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РОЖДЕНИЕ СЫНА

Роман-хроника



Припомним основные черты крестьянской реформы
61-го года. Пресловутое «освобождение» было бессовест¬

нейшим грабежом крестьян, было рядом насилий и

сплошным надругательством над ними. По случаю «осво¬

бождения» от крестьянской земли отрезали в чернозем¬

ных губерниях свыше 1/5части. В некоторых губерниях
отрезали, отняли у крестьян до 1/3и даже до 2/5крестьян¬
ской земли. По случаю «освобождения» крестьянские
земли отмежевывали от помещичьих так, что крестьяне

переселялись на «песочек», а помещичьи земли клинком

вгонялись в крестьянские, чтобы легче было благород¬
ным дворянам кабалить крестьян и сдавать им землю за

ростовщические цены. По случаю «освобождения» кре¬
стьян заставили «выкупать» их собственные земли, причем
содрали вдвое и втрое выше действительной цены на

землю. Вся вообще «эпоха реформ» 60-х годов оставила

крестьянина нищим, забитым, темным, подчиненным

помещикам-крепостникам и в суде, и в управлении,
и в школе, и в земстве.

В. И. ЛЕНИН

Жить — значит... чувствовать непрестанно новое,

которое бы напоминало, что мы живем... Ничто так

не стесняет сего потока, как невежество; мертвою, пря¬
мою дорогою провожает оно жизнь от колыбели к моги¬

ле. Еще в низкой доле изнурительные труды необходи¬
мости, мешаясь с отдохновением, услаждают ум земле¬

дельца, ремесленника; но вы, которых существование

несправедливый случай обратил в тяжелый налог дру¬
гим, вы, которых ум отупел и чувство заглохло, вы не

наслаждаетесь жизнью. Для вас мертва природа, чужды
красоты поэзии, лишена прелести и великолепия архи¬

тектура, незанимательна история веков.

Н. И. Лобачевский



Глава первая

ВСТРЕЧА В ПЕНЗЕ

В полдень 23 ноября 1861 года в большом зале Пен¬

зенского дворянского института служители сдвигали

стулья к ежегодному акту. Институт был в новом здании,

построенном всего какой-нибудь десяток лет назад. Но

уже успели, за недостатком средств на покраску, обвет¬

шать и потемнеть его стены. И зал, выходивший окнами

на передний двор, в этот снежный денек тоже выглядел

сумрачным с его облупленными кариатидами, подпирав¬
шими давно не беленный потолок. На стене зала висел

огромный портрет Александра Второго, и еще молодое

холерическое немецкое лицо с косо срезанным лбом, три¬

жды перекрученным пухлым усом недоуменно вскидывало

под потолок свои выпуклые, водянистые глаза моржа. На¬

верху, в третьем этаже, где были дортуары, одевались
к празднику воспитанники и острили по поводу темы пред¬

стоящей торжественной речи: о грозе и громоотводах.
С торжественными речами институту вообще не везло.

Преподаватель Ауновский, к примеру, представил было

патриотическое сочинение «о месторождениях каменного

угля в России», но получил от округа пожелание «употре¬
бить свое время и силы на работу более совершенную».
— В нашей губернии и без угля жарко,

— комменти¬

ровали воспитанники, намекая на пензенские крестьян¬
ские восстания, усмиренные только в апреле.

А в прошлом году словесник Логинов выступил с са¬

мой эзоповской речью, говорил примерами из Кантемира
и Фонвизина о нравах далекого прошлого и даже кончил

фигурой риторики
— «возблагодарим вседержителя за то,

что живем не в старые времена»,
— но фигура эта не

спасла Логинова: дворянство выставило его из института
ва клевету, а Казани и педагогическому совету влетело.

Воспитанники это знали и, застегивая высокие расши¬
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тые воротнички своих мундиров, смеялись, как бы не вы¬

шло чего и с милейшим физиком: тема о грозе тоже

скользкая, хотя бы и с громоотводом...
Гости опаздывали. Но все приедут: и губернский пред¬

водитель, и губернатор, и стяжавший позорную славу

усмиритель кандеевских крестьян генерал Дренякин, и

купечество, и архиерей, и дамы-патронессы. Дворянский
институт не гимназия, и хотя весь он в долгу,

— в долг

кормит воспитанников, задолжал учителям, а папаши-

дворяне упорно отказываются его содержать; хотя нище¬
та и бестолочь в финансах этого учреждения надоели

всем в городе,
— все же в словах «дворянский институт»

есть что-то такое... Даже сторож в сенях чувствует это,

открывая парадные двери.
Воспитанники института позволяли себе вольности,

невозможные для гимназистов. Несколько лет назад один

из них, Вася Слепцов, во время церковного служения в

храме, когда священник с амвона читал «Верую», громко
и ясно, на всю церковь, сказал: «А я не верую». И сейчас

среди этих мальчиков, небрежных в прическе и движени¬

ях, плохо дисциплинированных, развязных и начитанных,

было немало поклонников пострадавшего за неверие Слеп¬

цова. Портрет царя в зале не помешал вырасти тому,
кто через пять лет первым поднимет руку на Александра
Второго, — воспитаннику Каракозову.
— Идемте, господа, сейчас молебен!

Воспитанники гурьбой стали спускаться с третьего
этажа на второй.

В эту минуту показался в воротах старший учитель

физики, тот самый, чью речь о грозе и громоотводе дол¬
жны были слушать на акте. Быстрый в движениях, весь

осыпанный снегом, он сперва забежал направо, где перед

флигелем, на заснеженной горке, стояла рейка его метео¬

рологической станции. Подошел и к стене взглянуть на

реомюр, вывешенный под защитой деревянной планочки

от ветра. И, раздеваясь, торопливо спросил у швейцара,
не забыл ли младший надзиратель записать утренние по¬

казатели. Швейцар принял с его плеч шинель, отряхнул
ее в сторонке и густым шепотом ответил ему. Он гордил¬
ся, как чином, сложным искусством надсмотра над самой

погодой и тем, что обсуждает его с господином педаго¬

гом, как равный с равным.
Учитель физики остановился перед большим трюмо,

»ынул из кармана длиннейшего сюртука сложенный вчет¬
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веро носовой платок и, не разворачивая, а, наоборот, за-

комкав рукой, несколько раз быстро-быстро обсушил им

мокрые от снега глаза и губы. Он был невысок ростом и

бледен той белизной меловатого оттенка, что говорит о

сильном душевном волнении. С высокого овального лба

его, как у поэта или музыканта, спускались вдоль щек

прямые темные волосы, длинные по моде тех лет. И хотя

физик был еще очень молод
—

ему недавно исполнилось

тридцать,
— и молодо блестели его карие добрые глаза, но

волосы у него на макушке уже поредели, грозя прежде¬

временной лысинкой. Он заспешил в зал, на ходу пряча
в карман платок.

Длинный стол, крытый сукном, с бронзовыми канде¬

лябрами, мягкие кресла, а в них туши с орденскими лен¬

тами через плечо, шепот в задних рядах, и третий ряд,
—

в третьем ряду сидят дамы: жена директора института,
жена инспектора института... Старший учитель физики,
только что поднявшийся на трибуну, увидел рядом с же¬

ной инспектора Веретенникова, добрейшей Анной Алек¬

сандровной, незнакомую девушку.
«В первый раз мне выпало на долю говорить перед

вами, милостивые государи, говорить о предмете, мною

изучаемом,
—

говорить о природе».
Учитель физики картавил. И это шло к его крупному,

калмыцкого рисунка, рту, к его бледным щекам, чуть

приподнятым резкими косточками скул. Говоря, он поло¬

жил руку за борт сюртука и слегка покачивался над бе¬

лым листом рукописи.
— Но quand même1 в нем есть,

— шепотом опреде¬

лила старуха с лорнеткой (словцо, подслушанное пример¬
но в те самые годы графом Львом Толстым у таких же

женщин).
«...Молнии разделяют на три класса. Пелетье объяс¬

няет... Доктор Гук говорит... Де ля Рив делает интересное

сравнение...»
В президиуме были совершенно довольны. Первый

ряд, где сидели отцы города, успокоенно следил за ора¬

тором. Высокий мир
—

мир чистой науки,
— высота неба,

где в сгущении паров рождается электрическая разрядка,
и шум этой чудовищной встречи двух полюсов в облаках,
гром, как его называют люди, иностранные имена уче¬
ных — все это было доброкачественно-академично.

1 Все-таки.
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«Берман уверяет...»
Но здесь оратор допустил, как говорится, маленький

«ляпсус»:
«В Швейцарии, где зарницы, то есть безгромные мол¬

нии, очень обыкновенны, сельские жители называют их

ячменными молниями, потому что они чаще всего случа¬

ются в августе, когда поспевает ячмець... и у нас в дерев¬

нях,
—

оратор оживился и улыбнулся, даже отступил на

секунду от кафедры, словно урок давал,
—

у нас в дерев¬
нях говорят, что зарница происходит от созревания ржи».

Он еще раз взглянул на незнакомую девушку. Кто

она? Кем доводится Ивану Дмитриевичу?
«...Но куда бы ни упала молния, она стремится пре¬

имущественно к проводникам и металлам. Может слу¬
читься, что молния действует на один только металл, а

окружающие его тела остаются без повреждения. В при¬
мер этому приводят рассказ о двух дамах, из которых

одна, имея на руке золотой браслет, протянула из окна

руку во время грозы; в это мгновение ударила молния, и

браслет исчез так, что не нашли никаких следов, а дама

чувствовала небольшое сотрясение. У другой дамы одна
только шляпа была превращена в пепел, потому что со¬

стояла из тонкой проволоки, на которой держалась мате¬

рия».

Старшего учителя физики очень любили в институте.
Речь его живо объясняла сухой предмет, давала простое,
толковое знание о молнии и громе, и на много лет, если

не на всю жизнь, те, кто слышал эту речь, остались гра¬
мотными по части грозы. Специалисты знали, как хорошо
и глубоко подготовился физик, и вполне оценили его на¬

читанность, знакомство с самоновейшими источниками,
каким был, например, Де ля Рив, еще не переведенный в

России с французского...
Но в зале нашлись критиканы. Учитель словесности

Захаров явно соскучился, он вспомнил острую речь Логи¬

нова. Ученик Странден вертелся и писал записки. В за¬

писках стояло: «Молния сжигает металлы, а чурбаны це¬
лы». Васильев, выпускник и хороший рисовальщик, быст¬

ро кончал зарисовку в альбом: оратор с длинными, по

разночинной моде, волосами, начесанными на уши, с по-

ределой макушкой, заложив руку за борт, а ногу за ногу,

был представлен в виде зигзага молнии, тщетно бьющего
в первый ряд, где, развалясь, сидел чурбаноподобный гу¬

бернатор. Он уже начал подписывать внизу: «Илья-про-
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рок». Из-за плеча смотрели, шептали: «Покажи, пока¬

жи»; спереди грозно шикнули.

А учитель физики увлекся. Бледные щеки его затлели

на скулах розовыми пятнышками. Он описывал устрой¬
ство громоотвода. Всякие механизмы, дававшие власть

над материей, всегда занимали его. Еще недавно, получив
от милейшего Осипа Антоновича Больцани, из мастерской
Казанского университета, свою метеорологическую аппа¬

ратуру, бывшую там в починке, поминал он добром этого

замечательного ученого-опытника... Чего, чего только не

изобретает Больцани у себя в мастерской!
«...Вот как Академия предлагает устраивать громоот¬

воды...»

Делая пояснительные жесты, словно отмеривая раз¬

меры железного прута, физик вдруг преобразился в педа¬

гога, желающего не речь сказать, а передать нужные,
практические знания:

«Вообще предполагают, что громоотвод может защи¬
тить круглое пространство, описанное радиусом, равным

двойной высоте громоотвода, и применяют это правило на

практике, причем один и тот же проводник может слу¬
жить для нескольких громоотводов, лишь бы эти послед¬

ние имели между собой металлическое соединение. Но это

правило не совершенно верно, потому что многое зависит

от формы конца громоотвода и от вещества, из которого

сделано здание. Итак, наука дает человеку средства огра¬

дить себя от ударов молнии, борется с предрассудками и

побеждает их самыми неопровержимыми доказательства¬
ми — фактами!»

Речь кончилась, занявши времени ровно столько, что¬

бы не утомить.

Ноябрьский день отходил за окном; институтский сто¬

рож, в мягких туфлях незамеченно скользя по залу, длин¬

ной палкой с привязанным на конце ее горящим огарком

одну за другой зажигал свечи в люстрах. Быстрые чьи-то

пальцы пробежали, пробуя, по клавишам —

вечером бу¬
дут танцы.

Учитель, наклонившись к кафедре, собирал свои лист¬

ки, когда к нему подошли две женщины. Одна вела,
немного принуждая и таща за собой другую, ступавшую
медленно и улыбаясь. Обе они были одеты по моде

— в

тяжелые пышные платья с турнюром, собранные в склад¬
ки у талии, с небольшим треном, шуршавшим за ними.

Волосы у обеих были зачесаны гладко со лба и разбить!
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низким, пышным, широким узлом на затылке, в форме
груши, спрятанной в сетку. Одна была Анна Александ¬
ровна Веретенникова, другая — незнакомая девушка,
замеченная учителем с кафедры.
— Илья Николаевич! Спасибо, спасибо вам за пре¬

красную речь, за ячмень, вы прямо неузнаваемы сдела¬

лись, когда про ячмень сказали! Мы ведь с сестрой де¬

ревенские. Машенька, Илья Николаевич Ульянов. Илья
Николаевич, будьте знакомы — сестра моя, Мария Алек¬
сандровна Бланк.

И две руки, одна небольшая, другая совсем малень¬

кая, встретились и пожали друг друга. Но ответить фи¬
зик не успел: мимо них, охорашивая усы рукой, шел

пензенский предводитель.
— Безгромные зорюшки... Нашли выражение! Вы в

своей ученой отрешенности, как в башне, засели, госпо¬

дин Ульянов! Поглядели бы, какие у нас там аржаные

зарницы полыхают!

Хотя Пензенская губерния была усмирена, но и в ней

и в Казанской стояли военные части, среди крестьян шло

брожение, и память о событиях была так свежа, как если б

это вчера было. Да и каждый день прибавлял к ним все

новое и новое — то суд над казанцами, то награждение

усмирителя, графа Апраксина, то волнение студентов, то

опять бунты в соседних губерниях, приезды из имений

перепуганных помещиков, чтение писем, ходивших из

рук в руки... Вышло так, что и на торжественном дирек¬

торском обеде за первой же рюмкой «аполитичная» речь

физика клином вошла в политику, и гости принялись от¬

водить душу, благо и губернатор с предводителем и гене¬

рал Дренякин тотчас после акта уехали домой.
— Разве же можно было на Волге, в Пугачевых

местах, оглашать манифест? И перед кем? Перед «ярман-

кой», перед симбирскими инородцами, потомками пуга¬
чевских бунтарей!
— Но государь и так медлил, помилуйте, — подписал

девятнадцатого февраля, а публикацию сделали только

в марте месяце...
— Да нет, не в том дело, знаете вы, как все это

спустя рукава сделано было? Помилуйте, двадцать три
миллиона крепостных, двадцать три миллиона темных го¬

лов с бреднями о какой-то якобы полной воле, о царевом

указе, вписанном в голубиную книгу, толкуемом в скитах

всякими отшельниками и расстригами,
—

сюда бы свету,
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толковых людей, наконец две-три сотни тысяч печатных

оттисков манифеста, а что сделали в Петербурге? Вы¬

пустили «Положение» на разных листах, да еще разроз¬

ненно, перепутали даже губернии — в черноземные по¬

шло то, что имело касательство к степной полосе; какую
же пищу это дало злонамеренным!
— А манифест отпечатали чуть не в десятках! Народ

ответил своей легендой: что настоящий указ подменили,

настоящий указ помещики украли, а этот — обманный.

Стеной ставить между монархом и нашим дворянством

бюрократию, питать эту бюрократию соками нашего со¬

словия, выплачивать ей из казны чудовищные деньги и

получать от нее вот этакую бездарную работу, ниже ка¬

чеством старых писарей и ратманов,
—

допустимо ли?

Куда заведет?
— Поспешил государь с манифестом...
— Ах, оставьте, напротив того — чересчур помедлил.

Нельзя было, сказавши А, медлить с Б, допускать броже¬
ние в народе... Нужно учесть было положение дворянства
в наших губерниях! Шутка сказать: пережить в просве¬

щенный век ужасы Бездны и пензенскую Кандеевку...
Есть от чего с ума сойти, как сошли с ума у несчастных

Веригиных.
Бездна, деревня Казанской губернии, стала центром

недавних больших событий. О том, что в народе броже¬
ние, знали не только в деревне, знали и горожане. Все

города были переполнены оброчными, служившими в

дворниках, приказчиках, ездившими в извозчиках. Оче¬

видцы рассказывали, как при первом городском слухе о

том, что «вышел указ», в Петербурге остановилось движе¬

ние, извозчики, побросав лошадей, кинулись в лавки, а

там уже толпились люди всех профессий и видов
— от

нарядного, в крахмальном воротничке, актера до рыноч¬
ного торговца сбитнем, и все они — врачи, художники,

ремесленники, сермяжники, такая обычная городская

публика, — тут, в лавке, вдруг оказались не просто людь¬

ми, как все в городе, а чьими-то «душами», собствен¬
ностью таких-то и таких-то «господ». Все нарасхват бра¬
ли и требовали царский указ про волю.

Но если в городе еще можно было бежать в книжную

лавку, то в деревне узнать про указ решительно было не

у кого. И вот бездненцы в глухих раскольничьих скитах,

среди дремучих лесов, нашли себе вожака, человека,

пустившегося толковать и объяснить им волю, — толко¬
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вать так, как того хотели сами крестьяне. Из Антона Пет¬

рова, бездненского вождя, Пугачева не вышло. Антон

Петров был начетчик, прослывший за свою жизнь в скиту

божьим пророком. Было что-то глубоко и потрясающе
сильное в этом человеке, вычитывавшем по складам, жар¬
ко припав к книге и водя по ней пальцем, запутанные
глаголы о полной воле — воле с землей и со всем барским
добром на ней. Бунт охватил три губернии. Мужики шли

в Бездну, вооруженные чем попало, вступали в отряды,

громили усадьбы. Антон Петров руководил ими. Когда
стало слышно, что идут солдаты, Бездна кликнула клич

к трем губерниям, и десять тысяч крестьян, с бабами,

детьми и добром, на телегах съехались отстоять Петрова.
Залегли лагерем вокруг избы, где спрятался пророк, и

выдержали настоящую осаду.

Бездненская история в главных ее подробностях была

известна далеко не всем. Кое-кто, впрочем, читал о ней

даже в запретных тетрадках «The Bell» — герценовского

«Колокола», но были такие, что попросту затыкали уши и

ничего слышать не хотели про этот последний, как они

говорили, позор русский. В том же году неизвестный ано¬

ним из их круга писал Чернышевскому, что в рус¬

ском народе есть, конечно, «человекоподобное нечто»,
но за развитие его нужно взяться «умно, практично,
без нежностей, а нежностей ваших они не поймут,
наплюют на вас и найдут себе другого Антона Петрова,
о котором так искренне сожалеет ваша хамская

натура».
— Вы знаете, какое у них было смешное представле¬

ние о трех залпах?

— Господа, господа, меняем тему, точка, еще по ма¬

ленькой!
— Нет, я слушаю, скажите, что три залпа?
— Войска обычно стреляют при усмирении три раза

вхолостую для острастки. Из этого мужик вывел, что

больше трех раз стрелять не повелено. И представьте
огромную толпу вповалку вокруг пророка — на телегах,

на изгородях, на крышах, на земле — в полнейшем спо¬

койствии. В них, наконец, стреляют, а они все надеются

переждать свои три раза, закрываются рукавицами и

кричат: «Воля!»
— Это правда, что было свыше трехсот раненых и

убитых?
— Вранье!
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— Нет, сударь, не вранье! Поболее трехсот!
— А мне сказывали, что, когда Антона Петрова каз¬

нили, один солдат в обморок упал.
Антона Петрова вывели из избы в рубахе, простово¬

лосого. Он шел со свечкой в руке, не озираясь, и гром¬

ко, торопливо молился, ежеминутно, без надобности, сни¬

мая пальцем нагар со свечи. Волосы его падали чуть не

до плеч, ноги были босы. Солдаты целили в него, жму¬
рясь, и все слышали молитвенное бормотание, пока не

грянул залп.

— Бросьте вы жантильничать. Вспомните пензенского

Егорцева. Мало ли таких «пророков»! Штыки, штыки —

вот им что надо! На пророков этих любители мутной во¬

ды, свистуны в «Современнике», подлецы всякие ставку
ставят!

Совсем расклеился разговор. «Подлецы» покоробило
даже ухо директора. Но «свистуны»

—

слово, выхвачен¬

ное у Герцена, назвавшего так писателей в отделе «Сви¬
сток» в «Современнике», — и скрытое в речи указание
на недавнюю подметную прокламацию

— это было уж
слишком! Директор насупился, растерянно ковырнул ры¬

бу в тарелке.

Между тем богатый пензенский купец, известный
своей слабостью по части всяких новшеств, хотя и ходив¬

ший у себя дома в поддевке и смазных сапогах, подсел с

бокалом к Илье Николаевичу. Он выспрашивал его, кто в

здешнем крае мог бы научно и без изъяна воздвигнуть

громоотвод. Ему хотелось первому в губернии поставить

громоотвод над своими складами.

А в самом отдаленном углу, где закуска и вина были

попроще, беседа велась шепотком. Кто-то показывал ста¬

рое, полученное из Казани письмо «очевидца», где приво¬

дились слова Щапова, сказанные им в апреле на знамени¬

той панихиде по мученикам Бездны. Что казанский про¬
фессор русской истории, Афанасий Прокопьевич Щапов,
произпес на этой панихиде смелую речь против прави¬

тельства, знали все. Но тут аккуратно переписанные, за¬

ключенные в кавычки, стояли его доподлинные слова,

обращенные к убитым бездненцам, и от смелости этих

слов просто дыхание перехватывало.
«Вы первые нарушили наш сон, разрушили... наше

несправедливое сомнение, будто народ наш не способен
к инициативе политических движений, — так говорил

Щапов. — Земля, которую вы возделывали, плодами кото¬
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рой питали нас, которую теперь желали приобрести в соб¬
ственность и которая приняла вас мучениками в свои

недра,
— эта земля воззовет народ к восстанию и свободе.

Мир праху вашему и вечная историческая память ваше¬

му самоотверженному подвигу! Да здравствует демокра¬
тическая конституция!..»
— Молодец Щапов! — забыв осторожность, восклик¬

нул Захаров.
— Он приглашен был в прошлом году читать лек¬

ции по русской истории,
—

услышав фамилию Щапо¬
ва, отозвался со своего места Илья Николаевич, не теряв¬

ший связи с казанцами.
— Говорят, украшение кафедры!

И хотя то, о чем шептались в углу, уже потухло, раз¬

говор о Щапове, как огонек по сухим веточкам, быстро
перекинулся и побежал вокруг стола.

Глава вторая

ЗЕМЛЯ И ЗВЕЗДЫ

Торжественный актовый обед был окончен, задвига¬
лись стулья. Но праздник еще не прошел. Этому дню по

правилу предстояло завершиться бостоном для стариков и

музыкой для молодежи в квартире инспектора Ивана

Дмитриевича Веретенникова, но уже только между свои¬

ми — меж педагогами и их женами.

Инспектор Иван Дмитриевич Веретенников — новый

человек в Пензе, только три месяца назад перевелся сюда

из Самары, а уже все его знали и знали его семью, при¬

выкли к его жене, ее голосу, грубоватым чертам лица и

такой милой, сварливой манере подходить к человеку.

Анна Александровна была романтик и прирожденный
рассказчик, какие случаются в семьях, и знакомые без

конца советуют: «Да вы бы записывали, да это хоть сей¬

час в печать». Она и записывала в тетрадку по секрету
ото всех, но ее сочный и складный русский язык, ее начи¬

танность и вкус к людям так и остались безвестными в

жизни.

Вечера у них были сплошное удовольствие. Нянечка

уложит детей, дети уснут, и хозяйка вся в хлопотах, вся

в гостях, а сегодня еще прибавилось вдобавок, что свояче¬

ница инспектора, приехавшая по первопутку из-под Каза¬

ни зимовать у них в городе, что эта свояченица
—

диво-

певнца и музыкантша. Красива она была — это уже заме¬
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тили. Лучше и тоньше самой Веретенниковой, темноволо¬

са, темноглаза, держалась и не застенчиво и не развязно;
холостые учителя прослышали, кстати, что тут есть нечто

вроде своей деревни или какой-то части деревни,
— сло¬

вом, не одно только платье да серьги в ушах. Но день был

решительно заколдован, и, прежде чем начаться удоволь¬

ствию, опять вспыхнул разговор
—

вспыхнул ни с того ни

с сего, как в засуху самовозгорается без искры валежник.

В небольшой комнате, меблированной казенной ме¬

белью, у Веретенниковых стоял круглый стол под турец¬

кой шалью, и на нем книги, большею частью из институт¬

ской, довольно хорошей, библиотеки. Анна Александровна
любительница была и прозы и поэзии. Илья Николаевич

сперва молчаливо прошелся по этой комнате, где еще не

начали ни в карты играть, ни музицировать, ни танце¬

вать, а потом, облокотясь на стол и не присаживаясь,
стал листать первое, что попалось под руку, и спросил
невольно:
— Как мы ни далеки от столицы, а все же, Иван

Дмитриевич, недозволительно так запаздывать в чтении

журналов. Помилуйте, что ж это у вас за новинка?

«Русский вестник» за прошлый год, «Отечественные

записки» за прошлый год...
— Это не я, это жена... — отозвался Веретенников,

занятый подсчетом карточных колод, — мне и времени

нет, Илья Николаевич.
— Ах, дайте мне эти книги!
— Но почему же?
— Секрет, Илья Николаевич, дайте, дайте!
Заинтересованный физик шутя задержал объемистый

«Русский вестник». Анна Александровна, раскраснев¬

шись, вырвала у пего более тонкую книжечку «Отече¬

ственных записок». Она кокетничала и секрет преувели¬

чивала. Невольно, без уговору, с какой-то обоюдной сим¬

патией учитель физики и сестра инспекторши вскинули
глаза друг на друга, словно поделились мыслью.

— Смеяться нечего, —

перехватила их взгляд Вере¬
тенникова. — Машенька, стыдно тебе, сама же взасос

читаешь, вот не дам продолжение, и сиди без книг.

Секрет был в новинке любимой писательницы, многи¬

ми ставившейся чуть не наряду с Жорж Занд, — англи¬

чанки Джордж Элиот. Ее роман «Адам Вид» печатался в

прошлом году в «Отечественных записках», и обе сестры
поплакали над ним. Но что же было интересного в ста-
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ром номере «Русского вестника»? Неужели этот дрянной,
пошлейший, сентиментальный, судя по отдельным строч¬
кам, переводный роман «Жизнь за жизнь»?
— Нет, он совсем неинтересен,

—

негромко сказала

Мария Александровна, — да и мы с ней давно прочитали
обе книжки, она дразнит вас.

И Мария Александровна взяла у сестры «Отечествен¬
ные записки» и передала их учителю.

Опустив глаза, он все листал и листал книгу, уже не

глядя. Но девушка отошла. И мало-помалу
—

тут одна

строчка, там другая
— «Отечественные записки» оттяну¬

ли его от гостей, и он стал читать всерьез. Его привлек

отдел рецензий. Краевский умеет составить отдел рецен¬
зий — лучшее, кажется, что у него есть. Целые полки но¬

винок проходят перед глазами, разобранные толково,

честно, с примерным остроумием, с насмешкой, где это

нужно: вот несчастный какой-то Росновский, что от него

осталось? Отповедь, достойная пера Добролюбова. А вот

разбор Адама Смита, грамотно, специально. А это что?..

Он зачитался рецензией. Он знал немецкий язык не боль¬
ше чем в объеме гимназии, но читал на нем, рецензия же

была о немецкой книге. Физик забыл, что дал себе слово

отдохнуть в этот день, глаза его разгорались, маленький,
нервный, он весь ушел в необычные строки... Как это

никто не заметил? Ах, это прекрасно, это до странности

хорошо.
— Господа, господа, слушайте!
На голос Ильи Николаевича встал учитель Захаров,

пробовавший одним пальцем какую-то новую пьесу на ро-
ялино. Опять поднял голову Веретенников. Подбежал
быстрый, щуплый естественник Ауновский в пенсне. По¬

дошли женщины. А он все стоял, повторяя: «Как хоро¬
шо», — и сам хорошел от удовольствия.

Заметку прочитал вслух Ауновский, а Илья Николае¬

вич, поддакивая, дирижировал общим вниманием. И в са¬

мом деле, заметка была интересна. Можно бы рассказать
ее своими словами, но пусть уж лежит она вся, как чита¬

на: «Die Sterne und Erde» \ Leipzig, 1859.

«Эта книжка имела странную судьбу. В 1846 году вы¬

шла в Бреславле, без имени автора, брошюра «Созвездия
и всемирная история» («Die Gestirne und die Weltge-
schichte»). Никто на нее не обратил особого внимания, но

1 «Звезды и земля».
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она случайно попала в Лондон, и там книгопродавец

Вальер издал ее перевод на английский язык, не показав,

впрочем, нигде, что это перевод. На берегах Темзы книга

имела неожиданный успех. Шесть изданий, от десяти до

двенадцати тысяч экземпляров в каждом, было раскупле¬
но. Этот услех обратил внимание немецкого переводчика
Фойгтс Рэпа, который в полном убеждении, что перед

ним оригинальное произведение христианского мышле¬

ния, перевел немецкую книгу с английского языка опять

на немецкий и напечатал под заглавием, которое мы при¬
вели выше. Тогда сделалось известно и самое имя ее на¬

стоящего автора — Эберти. Посмотрим же вкратце содер¬

жание этой книги.

Автор выходит из положения, что небесные тела види¬

мы нам не так, как они в самом деле есть, но так, как они

были за несколько часов, лет, веков или тысячелетий,
смотря по их расстоянию от Земли. Отсюда следует, что

обитатели этих небесных тел видят Землю в разные эпохи

ее истории. Зритель, помещенный на звезде двенадцатой
величины, увидел бы Землю во времена Авраама. Если он

может в короткое время, например в час, перейти оттуда
на наше Солнце, то перед ним в этот час пройдет вся

человеческая история земного полушария, к нему обра¬
щенного. Другая мысль автора состоит в следующем:
если б скорость движения Земли вокруг Солнца удвои¬
лась, то мы бы не заметили изменения. То же самое про¬

изошло бы, если бы первое увеличилось, а второе умень¬
шилось в четыре раза, в тысячу, в миллион и более раз,
но одинаково,

—-

поэтому мы можем представить себе всю

историю, сжатую в неизмеримо малый промежуток вре¬
мени, и это изменение могло бы остаться для нас незамет¬

ным. Подобным же образом автор находит возможным

представить себе сокращение всех расстояний и мер, нами

употребляемых. Этим путем автор приходит к мысли, что

можно себе представить мир вне всякого пространства,
времени и получить ясное понятие о его создании.
Не мудрено, что Германия, давно привыкшая к фантази¬
ям получше Эберти, не обратила внимания на эту бро¬
шюру, по трудно себе представить, как она могла иметь
такой огромный успех в практической Англии».

Не дав другим высказаться, физик взял себе первое
слово. Мысли Эберти, правда, чистейшая спекуляция, но

все же это гениальные фантазии близкой ему сферы, и он

только что, днем, побывал в этой сфере, правда совсем
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низко, в подвальном этаже, в земной атмосфере. Он заго¬

ворил об астрономических расстояниях, о том, как далеки
от нас звезды и в чем остроумие автора: до сих пор мы

исходим из нашего взгляда на звезды, говорим о дохожде-

нии их света до нас. Мертвые, исчезнувшие, не суще¬

ствующие сами по себе, они все еще, через бездну атомов,

через поля вселенной, идут к нам в своем отпечатке и

почти бессмертны в нем,
— так много лет мы еще будем

видеть и наблюдать этот их отпечаток. Ну, а что сделал

автор? Он посмотрел с них, с этих звезд, на нашу плане¬

ту. И представьте себе такую вещь...
Илья Николаевич выбежал на середину комнаты, вы¬

двинул кресло и усадил в него улыбающуюся Анну Алек¬

сандровну, а вокруг на разных расстояниях
—

у стены,

у роялино, ближе, еще ближе, на стульях
— рассадил

всех присутствующих.
— Представьте такую вещь: Анна Александровна —

планета Земля, она живет и стареет, прошла архейский,
палеозойский, мезозойский периоды, она в современных

веках, в античном, феодальном, городском строе... Она

мерно ворочается вокруг своей оси, а люди копошатся на

ней, и она стареет вместе с людьми. И вот представьте,
что каждый из вас — звезда. И на каждой звезде —- на¬

блюдатель. А у вас изобретены телескопы чудовищной си¬

лы, нет, даже не телескопы, не стекла — магнетические

увеличители, бьющие прямо на глазные нервы, как мол¬

нии. И вы глядите и видите из разных эпох в одно и то

же время все периоды жизни Земли. Для вас живет про¬

шлое. Вам кричит Архимед, выбегая из бани. На вас пол¬

зет ихтиозавр. Скрещиваются мечи Алой и Белой роз...
И если заснять все это и получить дагерротип мировой
истории...
— Позвольте, на чем же сидеть, ведь этих звезд так

же нет, как и нашего прошлого? — сказала Мария Алек¬
сандровна.

Физик остановился и вдруг расхохотался. Он не хохо¬

тал, а прыскал со смеху, сгибаясь вдруг пополам, как

перочинный ножик, — смеялся оглушительно, весело, до

колик, до слез на глазах.

— Браво, браво, Мария Александровна! — закричали

вокруг.

Но, ко всеобщему удовольствию звезд и планет, их

в этой роли еще удержал преподаватель Захаров. Милый
был человек преподаватель Захаров. Илья Николаевич
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снимал у него комнату. Воспитанники института Ишутин
и двоюродный его брат, Каракозов, одно время тоже квар¬

тировали у него. На уроках он был неровен, когда вооду¬
шевлялся — заслушаешься. Но влияние Захарова шло и

помимо уроков: в беседе, во встречах исходило от него на

других благородное и возвышенное, чудаковатое немного

благожелательство чистейшего идеалиста. Заложив руки
за спину, он сказал своим сиповатым голосом отчаянного

курильщика:
— И ежели сличить-с дагерротипы

—- как раз между

ними, между снимками, и останется самое главное-с...

— Скажите, скажше: что, по-вашему, самое главное?
— А то, добрейшая моя Анна Александровна, посред¬

ством чего происходит прогресс в человечестве.

У Захарова была своя теория. Илья Николаевич слы¬

шал ее от него не один раз. Теория была по-своему не

меньшей оригинальности, нежели мысли Эберти. Что дви¬
жет исторической переменой? Какая сила сменяет одну

стадию развития на другую, старую эпоху на новую?
По глубокому убеждению Захарова ее сменяет своим вме¬

шательством поколение новых людей, особый, новый тип

народившегося человека, подготовленный как бы на смену
в недрах самого общества, — примерно так, как изготов¬

ляется руками людей оружие, которому суждено убить
своих же создателей. Задолго до перемены из самых недр

общества глашатаи его — литераторы
— начинают как

бы подбирать и выковывать черту за чертой потребный
для перемены тип человека со свойствами, так сказать,

будущего дня мира, чтобы позднее осуществить этот

литературный идеал путем подбора уже в самой

жизни.
— Наши критики — Белинский, Добролюбов, Черны¬

шевский, — читайте подряд их статьи-с, в любом анализе

производят это великое складывание. Читайте, что инте¬

ресует их. Разберите, в чем новизна и сила мысли их.

Куда бьют они? Что приветствуют? Человека, нового на¬

шему строю жизни. Человека неверующего, афея, но

вместе глубоких принципов, человека правдивого, но

вместе политика, человека мыслящего, но вместе прак¬
тика... В этом нерв их подхода к литературному произве¬

дению, к авторам и к читателю...

— Что ж, это еще Руссо говорил о новом человеке, —

сказал Ауновский.
— Нигилисты, ио-вашему, новые люди?
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— А скажите, мы как-нибудь, ну хоть немного, хоть

чем-нибудь приспособлены произвести будущую пере¬
мену?
— Добрейшая Анна Александровна, пе вам, не вам и

не вам, Иван Дмитриевич, и не вам, Валерий Иванович, и

не вам, Владимир Александрович... — он оглядывал всех

по кругу необыкновенно серьезно, — и не мне суждено

вертать колесо истории. Мы люди своего периода време¬

ни, дагерротип, так сказать.
— А я? А я? — со всех сторон пристали к Захарову,

и он, медля и всматриваясь, словно гадалка какая-нибудь,
играючи отвечал им все «нет» да «нет». Промолчал на

вопрос Марии Александровны: «Мало, мало имею чести

знать вас, барышня», и решительно сказал «нет» на во¬

прос Ильи Николаевича.
— Но почему?
— Ты верующий — это раз, ты мирный труженик —

это два.
— Ну, зарезал,

— принужденно ответил физик, —

этак мы все недорого стоим с твоими рекомендациями.
— Музыку, музыку, довольно!
Того, кто крикнул «музыку», сразу поддержали все

в комнате — так почему-то грустно сделалось людям от

игры Захарова.
Немного утомленная разговором и поздним часом, Ма¬

рия Александровна встала и подошла к роялино. В ком¬

нате было душно. Из столовой донесся запах жаркого,

был почти готов обильный, как всегда у Веретенниковых,
ужин.

Она перебрала ноты, вытащила тетрадку, раскрыла ее

и села перед инструментом. Села не как любительница, а

со следами хорошей домашней школы, придвинувши
сколько надо сиденье, прикрывши ступней педаль, чтоб

не очень громко звучало, и руки на клавиши положила

правильно, как учила тетка.

Тихие, мягкие, глубокие звуки бетховенского «Фиде-
лио» бархатно рассыпались по комнате. Илья Николаевич

встал, на цыпочках подошел и сел ближе. Тонкий про¬
филь музыкантши освещали, мигая, две свечи. Она закон¬

чила прелюдию, вдохнула воздуху, чуть приоткрыла губы
и запела приятным низким, словно матовым, голосом,

словно про себя думая песней. И это было отличительной,
оригинальной чертой ее музицирования.

Поздно за полночь Захаров шел вместе с Ильей Нико¬
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лаевичем восвояси. Они жили внизу, в демократической
части Пензы.
— Какая приятная девушка — свояченица Веретенни¬

кова! — сказал Захаров, а потом вдруг вернулся к давеш¬

нему их разговору, словно и не было вечера и ни о чем

другом разговаривать не хотелось.

Ужели, друг, ты всерьез убежден в идеальности

манифеста? Ведь этот же манифест даже самых послед¬
них крепостников привел в замешательство — так безоб¬

разно выкроили его бюрократы. Ужели ты не чувствуешь,
как сильно разочарован народ, как оскорблены лучшие
силы общества этим нелепейшим, даже вредным, я бы

сказал, документом грабежа? Дать мужику свободу без
вемли, на коей он испокон веку работал, как на своей, —

это попросту обворовать мужика. И каково же теперь по¬

ложение наших париев, наших дворовых людей? Уж и

козырь дворянству, умильная тема Каткову и разным Ак¬

саковым: дворовые-де ревмя ревут от такой свободы, ки¬

даются господам в ноги, чтоб только остаться при них,
—

какой изворот, какое мерзостное, безумное лицемерие вы¬

давать это за преданность мужика своим барам! Но куда,
скажи, пойдут эти дворовые? А еще хвастались

в «Русском вестнике», что Россия идет своим, особым

путем, что у нас нет язвы пролетариата... И ты доволен,

счастлив, не замечаешь, что вся Россия докатилась до

«Бездны»!
— Не бъюзжи, не быозжи, — проворковал физик.

Для него это документ высочайшего морального смысла,

глубокий, как эти звуки бетховенского романса. Потому
что ведь факт остается фактом: ведь клеймо рабства снято

с двадцати трех миллионов людей, ведь... Илья Николае¬

вич поднял в темноте ночи добрые карие глаза на Заха¬

рова и сказал неожиданно, с большим чувством: — Раб¬
ство на Руси уничтожено, вот смысл манифеста!

Глава третья

ВОСПОМИНАНИЯ ОДНОГО ДЕТСТВА

В полутемной спальне, при одном ночнике, уже раз¬

детая, Мария Александровна сидела на постели и смер¬
тельно хотела спать, а неугомонная сестра, стоя перед ней

в папильотках, шепотом, чтобы не разбудить детей, до¬

казывала:
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— Он, кажется, из простого звания, но образованный
выше всей здешней публики. Ваня то же говорит. Он

такой обаятельный, Машенька. Вот увидишь!
Тихая маленькая фигурка няни в шлепанцах проше¬

лестела по комнате — это значило: «Пора и честь знать,

барыня, детей, не дай бог, перебудите», — как большому
ребенку, она улыбалась своей хозяйке, а гостье, Марии
Александровне, словно из двух сестер эта и была старшая,
кинула умоляющий выразительный взгляд.

В няне был толк, и она прекрасно разбиралась в лю¬

дях. Машенька, хоть и младшая, казалась ей куда рас¬

судительней, чем словоохотливая тридцатилетняя Аннуш¬
ка. Да и годы самой «Марьи Ляксандровны», по нянино¬

му деревенскому разумению, тоже были не малые —

годков, почитай, двадцать шесть, на деревне в такие годы
бабы свое семейство растят. И няня обращалась за содей¬
ствием не к хозяйке, а к тихой и спокойной младшей

барышне.
Сложное поколение предков работало для создания

этих двух женских характеров.

Отец обеих девушек, Александр Дмитриевич Бланк,
был родом из местечка Староконстантинова Волынской
губернии. Окончив в Житомире поветовое училище, он

приехал с братом в Петербург, поступил в Петербургскую
медико-хирургическую академию и закончил ее в звании

лекаря, прослужил год с лишним в смоленской глуши и

вернулся опять в Петербург. Здесь он семь лет расширял

и углублял свой опыт лекаря «на все руки» в беспокой¬
ной должности полицейского врача: спасал «утопавших и

угоравших», ездил в далекий Олонец на эпидемию пресе¬

кать «болезнь на людях»; произведен был в штаб-лекари
и признан акушером. Через семь лет все это надоело ему

до крайности. Он подал в отставку, отдыхал больше года,
потом поступил ординатором в больницу, состоявшую под

покровительством герцога Максимилиана Лейхтенберг-
ского. Женат он был на немке, Анне Ивановне Грошопф,
и рано овдовел, оставшись со старшим сыном Дмитрием и

пятью девочками
— Аннушкой, Любонькой, Катенькой,

Машенькой и Софинысой —- на руках. Но и Петербург
ненадолго удержал его. В начале сороковых годов Алек¬

сандр Дмитриевич подался на горнозаводской Урал. Ран¬
нее свое детство Аннушка и Машенька провели в Перми
и Златоусте. Златоуст с постоянным дождиком и яркой
густой зеленью обступивших его гор, Златоуст с его рабо¬

24



чими и знаменитой Оружейной фабрикой, со строгой во¬

енной обстановкой в госпиталях, где Александр Дмитрие¬
вич был медицинским инспектором, хорошо запомнился

девочкам. Они росли под чужим присмотром, отца видели
не часто, а в летние месяцы доктор Бланк брал длитель¬
ный отпуск и уезжал в большом заводском рыдване в да¬

лекое путешествие
— за границу, на Карлсбадские мине¬

ральные воды. Дети Бланк хранили привезенные им отту¬

да окаменевшие в горячих водах куриозы.
В 1847 году доктор Бланк вышел в отставку, купил

небольшое именьице под Казанью, приписался к дворян¬

ству Казанской губернии и навсегда перебрался в дерев¬
ню. Там он стал полным хозяином над своей женской ар¬
мией — пятью дочерьми и свояченицей, Катериной Ива¬
новной Эссен, заменившей им мать.

Как врач Александр Дмитриевич был человек неза¬

урядный и выделялся своими крайними взглядами в меди¬

цине. Удалившись в деревню, он писал книгу под необыч¬
ным названием: «Чем живешь, тем лечись». В то время

немецкие врачи только что начинали проповедовать фи¬
зические методы лечения, развитые позднее модным док¬

тором Платтеном: вода, вода и вода
— вот лечебный, вос¬

питательный, цивилизующий фактор, вода внутрь, вода

снаружи. Доктор Бланк славился на всю округу своими

компрессами и окутываниями. На ночь он обвертывал
своих девочек в мокрые простыни, чтоб укрепить им

нервы. Пища обсуждалась и нормировалась
— ничего

острого, ничего смешанного. Доктор Бланк любил цити¬
ровать за столом знаменитый стих из Фауста:

Ernahre dich mit ungemischter Speise !.

Водился он с одним чудаком в отставке — Пономаре¬
вым, поселившимся у него в Кокушкине. Оба приятеля,

сойдясь, спорили до хрипоты, а когда ссорились, посыла¬

ли друг другу письма из комнаты в комнату. Пономарев
утверждал необходимость животного белка — без белка
нет питания.

— А если так, почему вы не едите собак? Какая раз¬
ница — собака, свинья, баран? Какая? Какая?
— Что ж, можно есть и собаку, поскольку в ней

имеется животный белок.

1 Питайся несмешанной пищей. (Слова Мефистофеля в «Кух¬
не ведьмы».)
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— Ага! Можно! Василий! Иди,, поймай на деревне со¬

баку, не чью-нибудь, а так, неизвестную собаку, доставь

ее повару, и чтоб он немедленно изжарил ее к столу,

с картошкой подай!
Вся деревня сбежалась смотреть, как ухмыляющийся

Василий ловил неизвестную собаку. Для повара, словно

это было величайшее испытание, ниспосланное богом, на¬

ступил суровый час жизни. Засучив рукава и отвратив

лицо, он линчевал ножом поплоше, который потом него¬

дующе выбросил, худое и жилистое собачье мясо. Васи¬

лий подал жареную собаку на стол.

— Ну как, ели господа? — спрашивал потом повар,

выбрасывая остатки жаркого на помойку.
— Кушали, — ответил Василий, — ковырнули по ку¬

сочку, изжевали, говорят: «Что ж, ничего, на зайца похо¬

же, есть вполне можно», — а только больше кушать не

стали,
— отнеси, говорят, на кухню.

Характером Александр Дмитриевич был крутоват и

с давней, еще уральской, поры любил настоять на своем.

Бывало, правда, что и ему отвечали тем же, или, как шут¬

ливо говаривали про него в златоустинской конторе, «най¬

дет коса и на камень». Так, однажды нашелся «камень»

среди уральских лекарей — амбициозный поляк Понягов-

ский. Александр Дмитриевич, по своему обычаю, затре¬
бовал от него каталог медикаментов, писанный по форме.
Понятовский ему отказал. Тогда Александр Дмитриевич,
говоря языком казенного документа, «вошел с представ¬

лением об уклончивости лекаря Миасского завода госпо¬

дина Понятовского». Но Понятовский позиций своих не

сдал. Часов пять сидел он над пыльными томищами сво¬

да законов Горного устава и нашел-таки статьи 888 и 904,
по которым выяснил равные свои с медицинским ин¬

спектором права и ненадобность ему подчиняться. Тогда
настала очередь пропотеть и обер-бергмейстеру главной

конторы, господину Бояршинову, чтоб уладить конфликт
косы и камня. Долго искал он и, наконец, тоже нашел

подходящее в законах постановление, которое и отписал

по всем правилам на жалобу Бланка. Машенька помнит,
как отец ее, саркастически поджав губы и подняв колю¬

чие брови, читал вслух это соломоново решение:

«Согласно разуму изложенных здесь постановлений, не

должны в хорошо устроенных госпиталях существовать

раздор и несогласие между начальниками медицинской и

хозяйственной части, но, напротив, каждый из них обязан
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не токмо исполнять со всею точностью порученную ему
по части его должность, но в встретившихся случаях по¬

могать друг другу по чести и совести взаимными совета¬

ми, уклоняться от всякой личности и иметь беспрестанно
в виду только пользу службы».
— Пуф-пуф! Честь и совесть! Взаимные советы! —

вырывались у него комментарии во время чтения. И долго

еще вскипал он и заливался яркой краской, когда напо¬

минали ему о лекаре Понятовском и решении златоустин-
ской главной конторы, испортившем ему его формуляр¬
ный список.

Беда была ослушаться Александра Дмитриевича и до¬

ма. Старшие дочери часто плакали с досады в подушку от

папенькиных экспериментов. Они тянулись па волю. Анна

повенчалась с учителем Веретенниковым. Любонька рано
вышла замуж за Ардашева, родила девять человек детей,

овдовела и, чтоб поднять детей, вышла вторично, за По¬

номарева, получавшего хорошую пенсию. Софья пошла за

Лаврова и как-то оторвалась от семьи.

Но Машеньку отец любил нежно и больше всех. Ма¬

шенька была его любимица, его Антигона. В Машеньке
он усматривал серьезность и правоту своих педагогиче¬
ских идей. Она выросла краше и крепче сестер, отлично

усвоила от тетки три языка, терпеть не могла пустой бол¬

товни или безделья.
— Nur nicht vertandeln! — кричала тетка. — Только

не балбесничать, не проворонивать время!
Она и шила, и готовила, и вставала в доме раньше

всех, и во всем ее облике была та строгая внутренняя

культура, которую так любил Александр Дмитриевич.
— Моя дочка, — говорил он соседям.

Тетка Екатерина Ивановна ворчливо вставляла:

— Ach, was! Seien Sie ruhig, Машенька ist ein ver-

niinftiges Wesen. Чего там, будьте покойны! Машенька

разумное существо, а ваши художества сбивают мне де¬

вушек, Александр!
Еще своеобразнее была родня Бланков по материн¬

ской линии — с ее традицией больших, оригинальных ха¬

рактеров и тонкой петербургской культуры. Легендарный
дедушка, отец их рано умершей матери, Анны Ивановны

Грошопф, никогда не хворал. Под старость он усвоил

твердое правило: каждое первое число каждого месяца

выпивать столовую ложку касторки для профилак¬
тики — очистки машины, как он говаривал. Он был же¬
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нат на шведке Анне Карловне Остедт. Двое из их сыно¬

вей, дяди девочек, Карл и Густав Грошопфы, вышли

в большие люди: Карл вице-директорствовал в департа¬
менте внешней торговли, Густав заведовал таможней

в Риге. После смерти деда главой семьи стал Карл Ива¬
нович; унаследовал отцовский дом на Васильевском остро¬

ве, и к нему переселилась старая бездетная сестра бабуш¬
ки Анны Карловны, Каролина Карловна Остедт — высо¬

кая, умнейшая, костлявая старая шведка, с проницатель¬

ными глазами и скрипучим, наставительным, твердым го¬

лосом.

Каролину Карловну уважали в семье. Она смолоду

ушла гувернанткой в богатое семейство Топорниных,
уфимских помещиков, выходила, вынянчила и образовала
там девять человек детей, сама готовила по всем предме¬

там в Пажеский корпус старших сыновей, и никогда ни¬

каких учителей, кроме Каролины Карловны, молодые То-

порнины не имели.

Аннушка в детстве ходила в гости к дяде Карлу и

бабушке Каролине в большой, чинный дом на Васильев¬

ском острове. Сами они жили тогда с отцом на Петербург¬
ской стороне, но своей квартиры Аннушка не запомнила,

а вот у дяди что было, все так и стоит перед глазами —

длинные, скользкие, до блеска натертые паркетные полы

с отраженными в них ножками лакированных столиков,

запертые книжные шкафы с чудными книгами в коже и

позолоте, скульптурные торсы в углах на подставках чер¬

ного дерева
— и скрипки, скрипки.

Дядя Карл безумно любил музыку. Скрипки были ду¬
шой его жизни, об одной из них он говорил, как о женщи¬

не; ее нежное тельце, пахнувшее пальмовой пылью, он

берег и вынимал в редчайших случаях, а играл задумчи¬

во, большой и величавый, и скрипка пела у него глухова¬
тым человеческим голосом. Дети присаживались, уплыва¬
ла комната, уплывал Петербург, уплывали все мелочи

дня, школьные уроки, и, словно в большой лунной полосе,
плыл в вечность челнок. Потом они пытались было потро¬
гать скрипку пальцами, но дядя Карл это предвидел:

«Oculis, non manibus!» 1 Подняв палец и приложив его

сперва к глазу, а после к скрипке, он отрицательно качал

головой, и это было как волшебное заклинание. Девочки

1 «Глазами, не руками!» — то есть смотри, но не трогай
(латин.).
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выучили латинскую фразу, узнали ее смысл, но именно

потому, что она лагинская, а не русская или немецкая,
эта фраза наложила запрет на вещи, и дети не трогали

скрипок, а только жадно смотрели на них.

Еще запомнила Аннушка ужасное, крикливое гого¬

танье двух ссорившихся женщин
— ее родной бабушки

Анны Карловны с двоюродной бабушкой, или, как дети

называли, граяд-тантой, Каролиной Карловной. Разгова¬

ривали и ругались они всегда по-шведски и крепко возвы¬

шали при этом голоса, похожие на клокотанье в курятни¬
ке разгневанных индюшек; Аннушка вообразила с тех

пор, что шведский язык — самый негармоничный в мире.
И Каролина Карловна, чей авторитет был всегда выше

в семье, побеждала более женственную характером род¬
ную их бабку.

Подчиняясь прочной семейной традиции, девочки
Бланк обязаны были писать Каролине Карловне на пасху

и рождество, а тетя Катерина Ивановна всегда переписы¬
валась с ней по-французски. Когда Аннушка выходила за

Веретенникова, Каролина Карловна прислала ей мудрое
наставление в письме:

«Tache que Tamour, que ton fiance a pour toi, change
en veritable amitie, ne te fais pas illusion de croire, que
cet amour puisse durer toujours comme le font beaucoup
de jeunes filles par inexperience. Cherche rendre Tinteri-
eur de ta maison agreable a ton mari, c’est le grand art
d’une femme» l.

Такова была эта семья, лучшим цветком которой рас¬
пустилась четвертая дочка, Машенька. Культура быта,
крепкое здоровье, имя Анна по женской линии, значение

тетки, свояченицы в воспитании сирот, и эти женщины,

рожавшие из поколения в поколение по восемь, по десять

человек детей, доживавших до глубокой старости, — так

оно повелось и по материнской линии, в роду Грошопфов
и Остедтов, и по отцовской линии, у Бланков. По наслед¬

ству передавались навыки к труду и дисциплине, выдерж¬

ка, воспитанность и глубокая любовь к музыке. Но в Ан¬

нушке Бланк эти черты приняли один уклон, а в Ма¬
шеньке Бланк — другой.

1 Постарайся, чтобы любовь, которую к тебе питает твой же¬

них, перешла в настоящую дружбу, и не воображай, что эта лю¬

бовь может длиться вечно, как думают по неопытности многие

девушки. Стремись сделать домашнпй очаг приятным для мужа,
в этом великое женское искусство.
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Анна Александровна бунтовала против мокрых про¬
стыней отца, назиданий гранд-танты Каролины, однооб¬
разной солдатской муштры в Кокушкине; в ней бродил
талант, не нашедший выхода. Страстная и истеричная,
она казалась моложе душой всех своих детей, когда они

подросли. Уже будучи матерью, писала стихи, до слез

увлекалась Некрасовым, тяжело пережила его смерть,

влюблялась в актеров, в самоубийц, и вокруг нее всегда

собирались отвести душу умные, разговорчивые, широ¬

кодушные мужчины и женщины шестидесятых годов.

Мария Александровна выросла гораздо более тихой,
чем бунтовавшая против отца, но сумасбродная, как отец,

Аннушка. Спокойно, просто, с прирожденной грацией,
она усвоила отцовский режим, подчинилась порядку и

сама завела порядок. Разговаривать не любила, в обще¬
стве больше молчала. Ее влекло к книге, к ученью, кото¬

рого не дал отец. Что учиться не пришлось, это ей тя¬

гостно связывало мысль. Но в характере ее была легкая,

изящная наблюдательность. Помолчит, помолчит, а вста¬

вит словцо — и обернутся на нее с удивлением: так све¬

жо прозвучит словцо.
Ложиться спать в полночь ей, деревенской, было до

того тяжко и невмоготу, что даже воспитанность и терпе¬
ние не могли сдержать досады в ее голосе, когда она в от¬

вет на болтливость сестры и взгляд няни почти крикнула:
— Спать же ведь пора, Аннушка!
Засыпая, Мария Александровна не думала ни о проис¬

хождении старшего учителя физики, ни о разговорах за

столом. Она крепко, по-деревенски, натянула одеяло на

плечи и, выбросив поверх него густую косу и левую руку,
как учил отец, а правую ладонь сунув под подушку, тот¬

час же заснула здоровым, молодым сном, по всем прави¬

лам гигиены — на правом боку.

Глава четвертая

ВОСПОМИНАНИЯ ДРУГОГО ДЕТСТВА

Совсем иные силы, иная обстановка трудились над
созданием характера старшего учителя физики. Он стоит

сейчас спиной к теплой печке при слабом свечном огарке,

оплывшем чуть не до подсвечника, не раскрыв постели и

не раздевшись; глаза застоялись на красном пятне света,

и спать не тянет,
— в характере Ильи Николаевича есть
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припадки такой задумчивости, инерции, вдруг пригвож¬

дающей его к одной позе, к одному движению, к хожде¬

нию по комнате, к стоянию, заложив руки за спину.

Он живет в угловой комнате у своего коллеги Захаро¬
ва, рядом жил раньше воспитанник Ишутин, а сейчас

квартирует другой. Жена Захарова столует своих жиль¬

цов, утром вносится к ним на подносе пузатый медный
тульский самовар с чистенькой салфеточкой под его

крышкой, где варятся в кипящей воде два-три яйца.

В комнате железная кровать, легкий ломберный стол, и

на нем несколько книг.

Он сохранил кое-какие студенческие привычки, хотя

вот уже шесть лет, как перестал быть студентом: перепи¬

сывает любимые стихи в тетрадь; читая, делает птички на

полях и отмеченное перечитывает вторично, словно к эк¬

замену: не заводит в быту баловства, как иные его това¬

рищи, мечтающие о собственном выезде; по недосугу не

ищет даже отдельной квартиры.
Сегодня Илья Николаевич задумался как-то сразу обо

всем вместе, о прошлом, о будущем. Сколько деятель¬

ности, сколько возможностей, если сравнить, откуда он

вырос, вышел! Призакрыв лоб рукой — жест почти непро¬

извольный, сохранившийся с детства,
— он увидел в во¬

ображении своем Астрахань.
Вдалеке, на горе, каменная стена Кремля, золото ку¬

полов, город; внизу, на Косе, запах рыбы, пестрая бахро¬
ма качающихся парусов у берега, тени верблюдов, несу¬
щих в цейхгаузы тюки и тюки, говор греческих моряков;

он запомнил только слово «таллята-таллята» (море),
общее в ново- и древнегреческом. Веселые армяне с под¬
носами халвы и коротким присловьем «джан» — «Гаре-
гин-джаи», «Арташес-джан», — словно бубенцом на верб¬
люжьих веревках; и полные, женственные персы с ярко-

красной от хны шевелюрой под высокими шапками; и

дорогой продукт у мальчишек — вода, простая питьевая

вода в длинных глиняных кувшинах на голове... Звон,
лязг якорной цепи, солнце, жаркая пыль, нескончаемое

движение баркасов и лодок к далекому, невидимому за

устьем рейду, где, осыпаясь из труб искрами, пришварто¬
вываются пароходы из Решта и Энзели, — мальчишеское

раздолье, но не очень-то, впрочем, раздолье!
Он вспомнил низенький дом в полтора этажа, куплен¬

ный в рассрочку у флотского матроса Липаева, невырази¬
мого пьяницы. Отец сухими, старыми пальцами, исколо^
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тыми иглой, — он портняжил,
— считает в ладонь из ко¬

шеля серебряные рубли и прячет под образа очередную

расписку. Отец был стар, беден и выбился из нищеты,

кажется, только к шестидесяти годам, тогда же и жену

взял. Отца Илья Николаевич сильно боялся в детстве и

почти не помнит, мать он любит нежно и жалостливо, и

сестру Федосью, и сестру Машу, и Васю — если б не

Вася, быть бы ему астраханским приказчиком в конторе

у господ Сапожниковых!

Он сказал Захарову о «рабстве на Руси». Бог знает как

понял его Захаров — может быть, он подумал о павшем

на Руси крепостном праве, и только. Но старший учитель

физики думал в ту минуту не об одном крепостном праве.
Он мог бы порассказать Захарову о проданных в рабство
купцам маленьких калмыцких девочках, — проданных от

крайней нужды и нищеты их родными отцами и матеря¬
ми. Свежее, совсем свежее предание, а уже с трудом и

верится. Когда это? За пятнадцать лет до его рождения,

сорок пять годов назад, — давно, очень давно, а ведь

остается что-то вроде белого шрама давнишней, давниш¬
ней раны.

В том, как их семья медленно восходила в его лице из

тьмы к свету, была одна отличительная особенность: мать

его, Смирнова, вышла из уважаемого в астраханском ме¬

щанстве крещеного калмыцкого рода. Священник Лива¬

нов, именитый астраханский иерей, был покровителем их

семьи. Он способствовал брату Васе — бедному брату Ва¬

се, с его честными, истовыми мужицкими глазами, с его

крестьянским скуластым лицом, затянутому в модный
сюртучишко над полосатым жилетом, — за руку ввести

меньшого брата в гимназию, где учились дети чиновни¬

ков, дворян и купцов.
Почти каждый из его сверстников гордился своим ро¬

дом, мог насчитать прадедов и прабабок. А он знал по-

настоящему только отца, и отец казался ему первым
в роду. Ведь недаром и фамилия их еще не стала устой¬
чивой — отец был записан в книге мастеров как Ульяни-

нов, в отцовской метрике стояло Ульянин, сам же отец

расписывался Ульянов.

Илья Николаевич помнит, как он топал босиком сни¬

зу, с Косы, в гору каждое утро, загодя до уроков, из

экономии неся башмаки в сумке, как он вечерами в кухне
учил и учил уроки, как медленно раскрывался перед ним

мир понятий и образов, отдалявший его и возвышавший
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его над этой кухней, по астраханскому обычаю увешан¬
ной под потолком красными стручками перца, причудли¬
выми фигурками полосатых тыкв, ожерельями лука. Ва¬

силий, ставший ему вместо отца, смолоду потянул лямку

соляного объездчика, тянет и по сегодня, и не женился,

не учился, а ведь мог бы Василий, ведь он способный!
И все же, если оглянуться на прошлое, само время

помогло ему тогда учиться. Стоило только вспомнить весь

этот приказный мир, бумаги и «определенья», выписки и

«сказки», оторванные от языка современности, туманные,

тяжелые, как утюги... Государство нуждалось в грамоте¬
ях. Время думских дьяков, в приказах поседелых, остави¬

ло страшный приказный словарь. К нему прибавились но¬

вые словечки, и все смешалось — магистрат с казенной

палатой, секретарь с повытчиком, канцелярская тарабар¬
щина сделалась непонятной даже тому, кто писал ее,

—

и время потребовало смести эту тарабарщину, смести рат¬

манов и повытчиков, поставить взамен грамотных письмо¬

водителей, счетоводов, экономов, управляющих, учителей.
А как туго и высокомерно учились в гимназии дети дво¬

рян, как вяло обучались его сверстники! Илюша вспомнил

учителя Степанова, мучительно вдалбливавшего теоремы
в ленивых его одноклассников. Учебный округ вдруг на¬

чал тянуть школу, поощрять хороших учеников, объяв¬

лять благодарность учителям за успешный выпуск. Учеб¬

ный округ ослабил рогатки, не дававшие доступа в шко¬

лу поповичам и мещанам, детям вчерашних крепостных.

Ему самому дважды давали денежную награду, классное

сочинение его отправили в округ с похвальным отзывом

директора. Да, само время помогало им, разночинцам.
Ничтожнейший срок — десять лет — прошел с того

вечера, как сестра Маша с мужем, стриженным в скобку,
среднего достатка купцом Горшковым, дедушка Смирнов,
головастый мещанский староста, на которого Илья Нико¬

лаевич, кстати, больше всех и лицом вышел, и почетный

гость, отец Николай Ливанов, пришли поздравить его,
кончившего гимназию. Сестра Феня, повязанная платком,

внесла ароматный калмыцкий чай в чугунке,
— с тех пор

Илья Николаевич нигде не пил этого чаю, а он, признать¬

ся, любил его, и кусочки масла в нем, и соленый вкус,
смешанный с запахом травянистого настоя, и горку су¬
харей перед пыощими. В этот вечер его спросили, как ду¬
мает дальше, а Илья Николаевич ответил, прокашляв
горло: «В Казань, в университет». Горшковы и Смирновы
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ахнули. А брат поддержал. И опять трудное восхождение
и все дальше черта между ними, как меж бортом отплы¬

вающего парохода и пристанью. Из их гимнааии только

двое и поступили в университет.

Теперь наплыла во всем ее великолепии Казань, мно¬

гоязычная Казань с чугунными плитами университетской
аллеи, где каждая плита под ногой строго приветствует

студентов, напоминая о годах прошедших, Казань мате¬

матиков и физиков, овеянная славой ученых, о которых

легенды сказывались, — астронома Литтрова, видного ма¬

тематика Бартельса, таинственного масона Броннера...
Как живой, возник перед ним образ не по годам одрях¬

левшего, полуслепого Лобачевского, каким довелось уви¬

деть Николая Ивановича перед самой его смертью: судо¬

рожно выпрямив спину, глядя прямо перед собой потух¬
шими, прекрасными серыми глазами, идет он, нетвердо
ступая и опираясь на руку нетерпеливой, еще молодой
супруги, словно умирающий лев в лесу, ждущий со всех

сторон укусов, издевки, унижения. И знающим его так

живо передается, так сердцем чувствуется страстное, за¬

кипающее в нем, бессильное его раздражение.

Старший физик чтил покойного Лобачевского и был

ему многим обязан. Это ведь Лобачевский устроил его,
совсем молодого студента, к Александру Григорьевичу
Савельеву — помогать в разъездах, в проверке метеороло¬
гических станций, в работах по метеорологии. И какой

свежей, интересной оказалась его работа... Да нет, разве
он один обязан Лобачевскому? Физик вспомнил рассказы

товарищей о популярном ныне профессоре Осипе Антоно¬

виче Больцани, — что было бы с этим Больцани, если б
не Лобачевский? Мальчишка-приказчик у Дациаро, разво¬
зивший по русской земле эстампы, альбомы да картины
на продажу и рекламы своей торговой фирмы, — вот была

будущность. Но зоркий взгляд профессора Попова подме¬
тил, как этот приказчик лучше всякого студиозуса шту¬

дирует механику Пуассона. Казанские знакомые расска¬

зывали старшему физику, что Больцани в молодости гова¬

ривал, будто бы корень их рода, Больцани, из итальянско¬

го города Боцена, имел прирожденный дар к математи¬

ке, и не он один, а и старшая ветвь того же Больцани,
женившегося на чешке в Богемии, отличалась в науке...

Но хорош был бы дар, не будь Лобачевского, — ведь это

Николай Иванович выпестовал, выучил, вытянул его на

широкую дорогу.
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От Больцани мысли старшего физика перенеслись
к метеорологической станции. В каком безобразном поло¬

жении была эта станция, когда он приехал в Пензу! Си¬
фонный барометр с термометром старый-престарый, тер¬

мометр и нониус безбожно врали; термометр был системы

Цельсиуса — и надо сидеть и переводить цифры на Рео¬

мюра; для наблюдения над количествюм осадков один-

единственный дождемер. Все это теперь в исправности,
в действии, — спасибо мастерской Больцани! Но был,

значит, Лобачевский хорошего мнения о нем, Илье Ни¬

колаевиче, если именно ему, персонально ему, отклонив

других кандидатов, предложил это интересное дело — вес¬

та метеорологические наблюдения в институте!
Илья Николаевич не подумал при этом, что кандида¬

тов было вовсе уж не так много, что вести кропотливое

измерение изо дня в день, из года в год, да еще бесплат¬

но, охотников мало, или, вернее, как грубо выразился его

коллега-математик, «дураков нет». Илья Николаевич

с любовью принял и вел свою станцию, а сейчас он вспо¬

мнил тепло и ярко
— на столе тепло и ярко вспыхнул

умирающий огарок, — что завтра войдет в девять часов

утра, когда еще пасмурно, во двор института и взглянет,

как всегда, направо, где его станция, а в окне инспектор¬
ской квартиры при лампе увидит, может быть, уже не

один только невыспавшийся, желчный немного облик

Анны Александровны...
И так начнется у него день.

Глава пятая

ЛИЦО ПОКОЛЕНИЯ

Учитель Захаров был словесник. Он и Ульянов счита¬

лись лучшими преподавателями в институте, но учили

по-разному и предмет любили по-разному, да и сами были

несхожи.

Физик забирал учеников исподволь. Вначале он казал¬

ся классу потешным, вбегал перепелочкой, мелко семеня,

отирал платком начинающую лысеть макушку, забавно

картавил
— ни «р», ни «л» у него никуда не годились,

—

и разыграть его классу ничего не стоило. Но удивительное
дело: класс его не разыграл — так много в этом первом

появлении учителя раскрылось неожиданной для молоде¬
жи редчайшей деликатности.
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Воспитанники института привыкли и к порке, и к кар¬

церу, и к язвительным, враждебным действиям со сторо¬
ны учителя, когда обе стороны находятся «в состоянии

войны», а находились они в этом состоянии часто. Воспи¬

танники грубели в самозащите, чтобы, не моргнув, вы¬

нести способ, какой они называли между собой «битьем

по самолюбию», а между тем очень часто ими же выве¬

денный из терпенья учитель хватался за этот способ
с отчаяния, как за последнее средство. Два лагеря зале¬

гали друг против друга в классе, как хищники. На по¬

следних партах громко жевали, переплевывали друг дру¬

гу, виртуозно рассчитав пространство, резиновые шари¬

ки, читали книги, почесывали голову, иной раз больше от

озорства, нежели по надобности. Задние парты нарочно
бесили своим неряшеством, расстегнутыми мундирами, за¬

саленными воротниками, перхотью, длинными, непригла-
женными волосами. Учитель, клокоча внутренне от нена¬

висти, окапывался в словах и жестах, к которым по виду

нельзя придраться, но жалил, как овод, вонзаясь в самые

чувствительные места, в слабости и привычки, симпатии

и антипатии, во все, что подглядывал и примечал за про¬
тивником. Таких «занозил» воспитанники ненавидели

больше, чем открыто шедших на них врагов, вооружен¬
ных розгами и карцером. Но и розги, и карцер, и «битье
по самолюбию» год от году усиливались в институте, не¬

выносимо озлобляя обе стороны, — главным образом по¬

тому, что сгущалась общая атмосфера.
А общая атмосфера для института значила очень мно¬

гое. Содержался он на средства дворян, облагавших для
этого своих крепостных особой подушной податью, — но

вот уже полгода как вышел, наконец, манифест, и «кре¬
постные души» оказались свободными, хотя, правда, вре¬

меннообязанными, то есть в течение двух лет все еще

прикованными в прежних своих обязанностях к поме¬

щику,
— но попробуй-ка возьми с них сейчас лишнюю

подушную подать!
Дворяне кричали о разорении, и никто копейки пла¬

тить не желал, хотя предводитель, разводя руками, и го¬

варивал свое отеческое: «Господа, господа...»
Учителя по месяцам не получали жалованья. Было яс¬

но, что дальше так некуда и что заведение должно быть

закрыто и преобразовано. Старшие классы даже не знали,

тут ли, в Пензе, они будут кончать. И в этой разрухе

удержать класс, вести как ни в чем не бывало препода¬
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вание, заставить забыть все вокруг и слушать урок было

огромное, трудное искусство. Физику Илье Николаевичу
оно удавалось не только потому, что он любил свой пред¬
мет и увлекался, когда говорил о нем. Не только потому,

что говорил он очень просто, понятно, втолковывая само¬

му туголобому так, что выскакивали доброхотцы из-за

парт и начинали тотчас подсоблять учителю, словно давно
знают вопрос, а не только что, с голоса учителя, подхва¬

тили и поняли его. А удавалось оно физику из-за редчай¬
шей его деликатности к человеку.

Деликатность и такт — свойства трудные и более ред¬
кие, чем талант. Их нельзя представить или разыграть, не

сорвавшись. Их нужно иметь, и тогда они скажутся сами

собой в тысяче пустяков, в том молчаливом, невидимом

на поверхности, странном внутреннем сговоре, в каком

обиженная или огрубелая, дикая или порочная, но не со¬

всем пропащая душа человечья, вдруг как бы выйдя из

защитной своей скорлупы, из военной маскировки, из по¬

лумертвой спячки, словно на тайную, ей одной слышимую

мелодию, безоружно, в полном доверии, приближается
к другой душе, — а та и поет-то свою мелодию без всяко¬

го умысла, просто потому, что ей свойственно петь ее.

Илье Николаевичу было свойственно почти физически
чувствовать чужое бытие — характер, натуру, настроение

ученика, — чувствовать с подлинным внутренним равен¬
ством — главным условием деликатности. Обидеть, запо¬

дозрить, хотя чем-нибудь уязвить человека, нанести удар
по самолюбию было для всей его собственной натуры так

же отвратно, как съесть кусок железа, и в классе тотчас

почувствовали, что в каждом из них он видит и уважает

равного себе человека. К тому же он весь светился доб¬
рыми своими карими глазами, когда вскидывал их на от¬

вечающего, — и ученики просто влюблялись в этот мяг¬

кий взгляд, стерегли физика по коридорам, чтобы гурьбой
пойти с ним, взять его с двух сторон под руки или даже,

осмелев, обнять за талию, повиснуть на нем.

Словесник Захаров держал класс совсем по-другому.

Рассеянный и близорукий, он не был чуток к воспитанни¬

кам совершенно так, как и себя не щадил,
— наоборот,

весь класс сливался перед ним, когда он рассказывал,
в одно-единое лицо. В манере жить и действовать у Заха¬
рова была какая-то романтическая стремительность, вы¬

званная именно тем, что всегда и всюду видел он перед
собой это единственное лицо.
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Чье оно было? Захаров не мог бы сказать, какие у не¬

го глаза, нос и рот, но это было лицо поколения, желае¬

мый икс, то, что слушает, понимает, кивает, то, что, мо¬

жет быть, иные назвали бы «двойником», думая, что За¬

харов противопоставлял себе не кого другого, как себя

же. Но двойник этот обладал для Захарова той важной

особенностью, что он всегда рос и увеличивался в удель¬
ном весе. В него и ему бросал Захаров пригоршнями и

свое знанье, и все страстное свое увлечение литера¬

турой.

Когда в первый раз, боком открыв дверь, неуклюжий,
в скрипучих дешевых ботинках, по-добролюбовски воло¬

сатый, — волосы росли у него под ушами и на шее, и по

тогдашней моде он их сбривал только вокруг рта,
— За¬

харов вошел в класс и держал свою первую речь, он успе¬

ха у класса не имел, и его причислили даже к разряду

«допекающих». Резким контрастом с физиком было то, что

этот мохнач со словоерсами не дал себе ни малейшего

труда увидеть их или хоть разобраться в списке фамилий,
лежавшем на кафедре. До последнего дня пребывания
в институте он путал фамилии, называл Мосолова Муса¬

товым, Сергея — Георгием, и это свойство обидело и от¬

толкнуло от него чуть ли не всех. На первом уроке он

избрал для знакомства с ними старую грамматику Ло¬

моносова.

Только двое-трое слушали Захарова с удивлением.
Мохнач повел речь о силе слова. О великом счастье мыс¬

лить на языке русском. Этот язык — оружие, какого еще
не было в мире, язык будущих деяний истории, язык

встречи для всего человечества.

Открыв принесенный с собой старый фолиант, обтяну¬
тый стершейся на углах кожей, тисненной тоже порядком

истертым золотом, он прочел из него голосом. грубым,
немного сиплым, но рвущимся от волнения, как птица

в полете от коршуна, торопясь и сбиваясь, следующие
слова:

«Карл Пятый, римский император, говаривял, что иш-

панским языком с богом, французским с друзьями, немец¬
ким с неприятелями, италианским с женским полом го¬

ворить прилично. Но если бы он российскому языку был

искусен, то, конечно, к тому присовокупил бы, что им со

всеми оными говорить пристойно. Ибо нашел бы в нем

великолепие ишпанского, живость французского, крепость

немецкого, нежность италианского и, сверх того, богат¬
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ство и сильную в изображениях краткость греческого и

латинского языка... Сильное красноречие Цицероново, ве¬

ликолепная Виргилиева важность, Овидиево приятное ви¬

тийство не теряют своего достоинства на российском
языке...»

— Каков Ломоносов! Да-с, так другой в наше время
не скажет-с! Какова мысль!

Захаров не сразу и вспомнил, что перед ним класс.

Когда кончился урок, он выбежал разгоряченный, в вос¬

торге, нимало не подозревая, что разгорячение и восторг
шли только с его, с захаровской, стороны в классе.

Но уже на втором уроке сила его дала себя знать.

С языка русского он перешел на «славное воинство, этим

оружием подвизающееся», — на писателей, носителей
света, от архангельского мужика

— рыбаря Ломоносова,
никогда не гнувшего спины и умевшего любого вельможу

отбрить, до презоркого немца фон-Визина, не зря обру¬
севшего, — перекидываясь от книги к книге, от имени

к имени, как бы начерчивая программу занятий в классе

на целый год, Захаров сумел вдруг зажечь класс тем

внутренним чувством к писателю, какое жило, живет и

будет жить в каждом поколении людей, пока есть книга

и есть читатели книг.

Началось со спора, возгоревшегося вокруг барона
Брамбеуса. Разгуливая по классу и жестикулируя, Заха¬

ров нежданно-негаданно увидел, что Странден — он долго

не мог запомнить его фамилии — читает под партой тол¬

стенький томик «Фантастических путешествий». На смеш¬

ных местах Странден поеживался, как от щекотки. Стран¬
ден был умница и сам насмешник, и не дай бог в его

присутствии задеть Брамбеуса. Но Захаров вытащил кни¬

гу, поглядел и швырнул на кафедру, преувеличив, по

правде сказать, свое неуважение к «барону», может

быть, потому, что только на днях спорил со своим кварти¬

рантом Ульяновым, который тоже читал Брамбеуса.
Много лет спустя и Странден, и другие ученики Захаро¬
ва, одни в ссылке, другие в чине сенатора, будут вспо¬

минать эту первую захаровскую «филиппику», как они

обозвали ее:

— Не советую, не советую-с! Чем он плох, ты спра¬

шиваешь? А я тебе скажу, чем он плох. Сенковскому бы¬
ло отпущено. Сенковский имел талант. Имел щедро,
обучен был дюжине языков. Редко кто обладает таким

даром постигнуть язык, как Сенковский. И что же, ска¬
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жи, пожалуйста, создал на свете твой Сенковский с этим

великим даром, с легкой способностью к выражению? Он
запустил руку в ящик с сокровищем и вынул оттуда су¬

шеную муху. Не протестуй. Книги пишут не с тем, чтобы

развлечь на полчаса. Язык дан не с тем, чтоб балака!ь

с соседом. Книга должна быть так писана, чтоб идти впе¬

реди, расти, всегда расти. Ты что именно читал — «Пу¬
тешествие сентиментальное», где человек сквозь Этну
в нутро земли к антиподам провалился? Так, так. А те¬

перь возьми сочинение Ионатана Свифта «Гулливер». То¬

же сказка. Но литератор воспользовался богатым положе¬

нием своего сюжета, чтоб дать затаенные свои думы, вы¬

вернуть душу свою навстречу истине, он осмеял в кар¬

ликах, раскрыл в великанах пошлость, глупость и низость

человеческие, он разил, его книга имела прицел, она

сдвинула гору, она таранила, кричала, стреляла, билась

флагом на фронте истории, а твой Брамбеус потешился

своим сюжетом, отпустил две-три безобидные шутки, на¬

дорвал животики — и все. На что ему была богатая те¬

ма! Стыд. Жалость. Бессмертие — помни это, помните

все — получает не книга, есть тысячи очепь талантли¬

вых книг, канувших в Лету, — бессмертие получает пи¬

сатель, создавший книгу, то есть человек, отложивший
в книге свою человечность. Маленький человек с малыми

пожеланиями при всем таланте может остаться только

Брамбеусом, и ничем больше.

Удивительно было для всех в классе, что Странден не

обиделся на Захарова. Напротив: умница Странден имен¬

но с этого дня и стал как бы срастаться с тем символиче¬

ским лицом поколения, какое видел перед собой Заха¬

ров в своих странствованиях по классу,
— он то и дело

вмешивался в его филиппики вопросами и замечаниями,

подогревая учителя на большее и большее. Ходил к нему

на дом с просьбами «указать книжку».
И однажды в классе появился и побежал по рукам

трепаный старый номер «Современника». Он был засален,
его углы стали так хрупко-прозрачны, что светились на¬

сквозь. Переплет был бережно обернут чистой серой бу¬
магой. Страстная жажда узнать всю «правду» и вера еще

до встречи, до знания в то, что пришло настоящее, при¬
шел человек, который их всех невозвратно захватит и по¬

корит,
—

прямо лихорадка какая-то овладела воспитан¬

никами, когда они увидели подпись, уже смутно и тре¬
вожно знакомую: //. Чернышевский. Это был первый но¬
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мер за пятьдесят восьмой год со статьей Чернышевского
«Кавеньяк».

Тотчас образовался кружок, засевший читать эту
статью. Жили воспитанники в пансионе, читать надо было
очень осторожно. Вначале как-то не понравилось

—

сухо,
напыщенно. И, однако, никто не признался себе, что но

понравилось, — до того им хотелось, чтоб нравилось.
Помнит ли кто из нас, людей совсем иного времени н

поколения, первую решающую встречу с книгой, которой
суждено стать вашим вторым рождением в мире? Неяс¬
ный большой ком идет к горлу и спирает дыхание. Вы не

видите частностей. Не соображаете своих прошлых при¬
вычек и мыслей, может быть совсем не похожих на то, что

сейчас. Вы не критикуете
— наоборот, у вас потребность

тотчас же, высоким, еще ломающимся, безусым голосом,

с невероятной верой, невероятным апломбом говорить, го¬

ворить, говорить, не слушая, презирая всякое возраже¬

ние, — говорить о том, что в один миг стало для вас не¬

преложной истиной. И это самый естественный, самый

чистый миг в человеческой жизни, подобный тому, как

с треском лопается сухая чешуйка, отдавая созревшие се¬

мена,
— миг вашей гражданской зрелости.

В обширном наследстве Чернышевского нет другой та¬

кой статьи для того, чтоб сразу покорить, взять челове¬

ка, нежели эта работа о вожде умеренных республикан¬
цев, возвышенном чистоплюе, расстрелявшем в Париже
сорок тысяч безоружных рабочих. В «Кавеньяке» русский
читатель был ошеломлен и прикован абсолютнейшей

точностью мысли. Смотри, вот правда, — голову прямо,
не вертись, не дергайся, вот она — раз, раз, раз, раз.
С невероятной и беспощадной логикой ум Чернышевского
в неудержимом потоке анализа, очень простого по форме
и такого легкого на вид, что каждому кажется, будто это

он и сам давно знает, дал в этой статье сражение всякой

неясности, лжи и романтике, всякой недодуманности, вы¬

даваемой за глубину, к каким привыкли мы в жизни и

в чтении.

— Д-да! —

кряхтели воспитанники, сталкиваясь го¬

ловами над страницей. Учитель истории у них был устри¬
ца. Нечего и говорить, что никто из них ничего не слы¬

шал об июньском восстании парижских рабочих в 1848 го¬

ду, но знание приходит в горячие головы с быстротой те¬

леграфного толчка, дай только шифр. Они уже превосход¬
но во всем разбирались: и в том, как умеренные респуб¬
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ликанцы победили монархистов при помощи работников
(Чернышевский называл в статье парижских пролетари¬
ев работниками), и в том, как эти республиканцы ничем

не помогли работникам в благодарность за их помощь, ка¬

кие бессмысленные, издевательские были открыты ими

«национальные мастерские», где платили деньги за види¬

мость труда, как постепенно перетянулись в эти мастер¬
ские все рабочие Парижа, а «умеренные республиканцы»
так же глупо, как открыли, сразу же и закрыли их, оста¬

вивши сотни тысяч людей без хлеба. Вся трагикомедия
«умеренных» у власти, их бессилие, неумение управлять,
их пустой и жалкий теоретизм, смешное благородство, пе¬

реходящее в тупую жестокость, их провокация с рабочи¬
ми, лишенная здравого смысла, вызвавшая революцию,

—

и потом расстрел, расстрел из пушек регулярной армии
десятков тысяч голодных, обобранных, обманутых, сбитых
с толку пролетариев, чьими руками они поднялись к вла¬

сти; короткая, блестящая страница истории; урок, расска¬
занный Чернышевским удивительно просто и ясно,

так потряс их, как будто они заглянули в тайну миро¬
здания.
— Это сама истина,

— сказал Странден.
Статья обрывалась на половине, и вот уже с месяц как

Захаров обещал им принести номер, где помещено про¬

должение, и не приносил. Несколько человек в классе

рассуждали и спорили об «умеренных» и «работниках»,
словно заправские политики. Никого из читавших статью

не оказалось на стороне «умеренных», хотя Чернышев¬
ский и соблюдал как будто в статье ученое беспристра¬
стие. Но что же дальше, чем кончилось, когда же книга?

А Захаров вошел в этот день в класс темнее ночи.

Ученики сразу увидели, что расстройство его адресовано

не к ним. Он сел рассеянно, потом встал, упрятал руку
в шевелюру, зашагал взад и вперед, нехотя, путая фа¬
милии, вызывал, и хотя вызванные плели, что в голову

придет, Захаров явно не слушал их.

За три дня до институтского акта, 20 ноября, Петер¬
бург хоронил юношу Добролюбова, умершего от чахотки.

Народу на похоронах было мало, но тотчас прошел слух,
докатился он и до Пензы, что Чернышевский выступил
на похоронах с очень смелой речью. Про Чернышевского
все знали, какой это умница и тонкий политик, как бере¬
жется он,

—

комар носа не подточит! — а тут вдруг та¬

кая неосторожность. Вчера приехала к Захарову из Пе¬
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тербурга сестра, передовая девушка, одна из тех первых

девушек русских, что гостями начали ходить в универси¬
теты слушать лекции вместе со студентами,

— смелое

дело, сперва начальством не возбранявшееся. Она-то и

рассказала подробности. Захаров был полой всем этим.

Он знал и другое,
— как не узнать в Пензе? Любая сек¬

ретная бумага колесом катится по пензенской улице. Гу¬
бернатор — все губернаторы в России — получил пред¬
писание не выдавать литератору Чернышевскому загра¬
ничного паспорта, буде ему вздумается исходатайствовать
таковой через пензенскую власть. Вот, значит, до чего до¬
шло дело. И он представил себе, как Чернышевский, по¬

трясенный утратою Добролюбова, стоял под холодным но¬

ябрьским ветром на могиле, задетый, обиженный мало¬

людством толпы, и, забыв всю свою тактику конспирации,
листал озябшими пальцами осиротелый дневничок покой¬
ного: «Мы потеряли в лице Добролюбова блестящий,
огромный талант. Пусть же знают, кто ускорил его кон¬

чину, кто помог смерти угасить этот дух...» И читал ко¬

ротко, громко, сухо: «Сегодня вызывали к цензору... Пра¬
вил статью... опять исчеркали... ездил, убеждая до хрипо¬
ты... получил выговор... изъято почти пол-листа... Опять

у цензора...» В этих метаниях больного чахоткой, защи¬

щавшего каждое свое слово от удушения, так и чувство¬
вались припадки кашля, роковое потенье в передних,

крик до хрипоты, до сплева крови в платок, борьба од¬

ного против могучего левиафана государства, против

тупого самодержавного строя. Это было ужасно, должно

быть, — речь на могиле, и так мало народу, чтобы услы¬
шать ее! Захаров растерянно в ответ себе помотал головой

и уж собрался в учительскую, как кто-то остановил его

в дверях. Ученик, заикаясь немного,
— Захаров выгля¬

дел сегодня таким сердитым,
— напомнил про обещан¬

ное. Уж очень хочется дочитать статью! Узнать, как про¬
валились умеренные...

Лицо поколения, дорогое расплывчатое лицо, станови¬

лось реальностью, оживало, принимало черты.
— Друзья, друзья! — начал Захаров, воротясь в класс

и присев на парту.
— Закройте дверь. Крепко. Так.

И слушайте меня. Автор «Кавеньяка» Николай Гаври¬
лович Чернышевский, лучший человек нашего времени,
схоронил своего друга и помощника, молодого критика
Добролюбова. Не могу не сказать вам, как велика наша

потеря. Но прибавлю: низко, очень низко, возмутительно
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низко вели себя весь год писатели дворянского сословия,

недостойно светлой памяти декабристов, недостойно своих

собратьев по классу
— Пушкина, Лермонтова.

Среди дворянчиков, собравшихся вокруг Захарова,
как ветер, прошло движение. Бледноухий и тонкий, с про¬

бором в реденьких, золотушных волосах племянник губер¬
натора презрительно оттопырил губы. Он тоже знал от

матери про бумагу и получил строгий наказ: поменьше

болтать лишнего в классе. Слова Захарова чем-то не нра¬

вились глуповатому юноше. А Захаров сжато и энер¬

гично, поглядывая то на часы, то в глаза, окружавшие

его, — серые, карие, черные, голубые, внимательные, на¬

стороженные, бездонные глаза молодости, впитывающей
все, как губка, — рассказал про то, как весь год докучали

Некрасову, издателю «Современника», и знаменитый пи¬

сатель Тургенев, и молодой офицер Лев Толстой, и критик

Дружинин, стараясь выставить Чернышевского из «Со¬

временника». Григорович не постеснялся написать на не¬

го низкий пасквиль, Лев Толстой задумал, как говорят,

целую пьесу, что-то вроде «Зараженного семейства», где

издевательски вывести хочет Чернышевского. Тургенев
в обществе назвал его клоповоняющим...
— Господа, наше дворянство любит говорить о дво¬

рянской чести. Где она сейчас, эта честь? Понимаете вы

людей, вдруг где-нибудь за столом, в гостиной распоясы¬
вающихся среди своих и выдающих самое свое главное,

нутро свое, что они — баре, барами родились, барами
и быть хотят, а другие люди для них, в сущности, про¬

ходимцы, которым они виду не показывают, что считают

их ниже себя. Ну, а тут задело за шкуру и прорвалось,
и вместо того, чтобы спорить по сути, о взглядах, о том

спорить, что кому дорого, что каждый считает лучшим

для нашего отечества, они вдруг выдали себя криками:

семинарист, попович, мещанин, прихожей пахнет, клопа¬

ми воняет, вон из-за стола! Вот где косточка заговорила.
Вот где аргумента недостало! Господа молодые дворяне,
вы вырастете, вы — новое поколение, слушайте меня.

Среди вас могут найтись настоящие люди — стойте горой
за таких представителей человечности, как Чернышев¬
ский!

Уже он ушел, и швейцар не торопясь развернул перед
ним шубу, а в классе жестоко дрались. Странден дал
в зубы губернаторскому племяннику за то, что тот бес¬
смысленно выкрикнул:
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— За политику и того-с! Не маленькие! Я вот скажу
дяде...
— Ах ты, Кавеньяк, сволочь! Дубина! Доносчик!
— Потише вы все-таки, он не имел права в дворян¬

ском институте, да еще в классе.

И воспитанники тут же Задавали друг другу жарких
затрещин, перешедших в бой.

Глава шестая

ПРИЗНАНИЕ

Дело это для Захарова так не прошло. Донес или не

донес губернаторский племянник, но губернатор узнал,

директору было сделано внушение, и Захарова освободи¬
ли от должности. Терять ему, впрочем, и нечего бы¬
ло — ходил упорный слух, что институт вот-вот

закроют.

Захаров тепло простился с воспитанниками, успевши¬

ми стать ближе к нему. Дано было обещание писать,
спрошены адреса, старательно записаны названия книг,

рекомендованных Захаровым для прочтения, и совет, где
их можно достать. Года полтора перебивался он в Пензе

уроками, а потом нежданно-негаданно укатил искать

места в Нижний. Квартирант его, физик, не прощался

с ним надолго. Он тоже делал первые шаги, чтоб

выбраться из чертова болота, Пензы, в более приличное
место.

Смерть Добролюбова потрясла Илью Николаевича не

меньше Захарова — подумать только, всего двадцать пять

лет, на целых пять лет моложе его самого, и сгорел чело¬

век, но сгорел, успев многое сделать. Старший физик чи¬

тал в «Современнике» умнейшие статьи Добролюбова,
дивясь его знаниям и логике,

— особенно те, что интере¬
совали его преимущественно: рецензии на книги по физи¬
ке, — о магните и магнетизме, о близкой его сердцу на¬

уке метеорологии, о внутренней жизни земного шара, ги¬

потезы о которой сильно занимали вулканистов и других

ученых-геологов... Но особенно любил он прочитанную им

в 1858 году рецензию в десятом номере «Современникам и

даже поспорил о ней с Захаровым. Тому нравилось у Доб¬
ролюбова совсем другое. А Илья Николаевич повторял
с удовольствием, своими словами: «Две тенденции в об¬

ществе — к дармоедству и к труду».
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Он даже переписал в свою заветную тетрадку: «В гла¬

зах истинно образованного человека нет аристократов и

демократов, нет бояр и смердов, браминов и парий, а есть

только люди трудящиеся и дармоеды. Уничтожение дар¬

моедов и возвеличение труда
— вот постоянная тенден¬

ция истории... Нигде дармоедство не исчезло, но оно по¬

степенно везде уменьшается с развитием образован¬
ности».

— Учить, учить надо, идти с букварем к народу,
*—

жарко настаивал старший физик, споря с Захаровым. *—

У Добролюбова то и хорошо, что он просветитель наро¬
да... А как у него сказано об инородцах! — Это был осо¬

бый для старшего физика предмет, задевавший его за са¬

мое сердце... — «Настоящий патриотизм... не уживается
с неприязнью к отдельным народностям!»

Захаров нетерпеливо отмахивался от спора: все это

одни лишь частности, частности. Все это лишь частные

детали борьбы, их много, они замечательны, каждый
взмах пера остер, смотрите, как высек Добролюбов ка¬

занского ретрограда профессора Берви, против которого

бушевали студенты-казанцы. Но не в этом, не в частно¬

стях у Добролюбова главное!
И вот теперь Захаров освобожден от должности, слов¬

но в подтверждение своих слов о частностях. У Ильи

Николаевича сжималось почему-то сердце, словно от чув¬

ства вины перед ним, перед собой — чувства вины «без
вины виноватого».

Но Илья Николаевич был человек ежедневной, упор¬
ной, добросовестнейшей работы. Такая работа, хочешь не

хочешь, разгоняет мысли, облегчает сердце. По метеоро¬
логии, которою Захаров совсем не интересовался, да кста¬

ти же и всей Пензенской губернией тоже, накопилось

множество цифр, груда цифр. Из них надо было сделать
выводы, продумав эти цифры до тонкости, а время не

ждет. Стоило институту из-за неисправности механизмов

запоздать с отсылкой таблиц, как уже господин Морозов,
президент Общества сельского хозяйства Юго-Восточной

России, торопя, обратился с письмом: «Эти выписки слу¬
жат полезным руководством для изучения климата и

вместе с наблюдениями, производимыми по распоряже¬
нию Общества в разных местах Пензенской и Саратов¬
ской губерний, составляют любопытный и поучительный
запас сведений». Его отчеты были полезными для отече¬

ства, для научного подхода к земледелию
— разве это не
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шаг вперед к уменьшению «дармоедства» при помощи об¬

разования?
Ко всем этим скрытым внутренним утешениям при¬

бавлялось еще одно. Не смея вполне признаться себе, фи¬
зик был счастлив.

Каждый вечер у Веретенниковых собирались, как сер¬

дито шутил инспектор, «соискатели»: все холостые пре¬

подаватели ухаживали за Машенькой Бланк. Оттанцуют,
отмузицируют и даже отужинают, а все не расходятся,
и, бывало, один стремится пересидеть другого у круглого

стола, за альбомом под абажуром лампы, или в амбразуре
окна, у фисташковой, не первой свежести занавески

с бахромой, или мешкая в разговоре уже одетым в пе¬

редней и все опять и опять возвращаясь к теме, давно

исчерпанной, — лишь бы постоять лишний миг возле

стройной девичьей фигурки. Но самым последним как-то

всегда оказывался старший преподаватель физики.
Он и днем заходил сюда: Машенька Бланк взялась

усовершенствовать его в языках. Сидя рядом за иностран¬
ной книгой, наклонив головы, они серьезно занимались

чтением и переводом.
Илья Николаевич знал в чужих языках пе больше то¬

го, что дала гимназия, прибавил и самоучкой, но ему было
ново свободное обращение с языком, знакомство не с па¬

дежами и правилами, а как бы с самой стихией речи, как

это было у его молодой учительницы. В первые дни, ко¬

гда они занимались французским, он чувствовал себя бес¬
конечно ниже ее по образованию. Но как ни медленно

раскрывалась она перед ним, как ни скрыто лежали в ней

мысли, он стал подмечать постепенно, сколь тяготит ее

недостаток систематических знаний. Воспитанная без

школы и без учителей, на одном чтении, Мария Александ¬
ровна вдруг вспыхивала чуть не до слез от своего «неве¬

жества», как говорила себе. Ей не хватало истории, гео¬

графии, она не знала множества простых вещей, не умела

их связывать во времени и в пространстве. Условные
обозначения науки, до этого времени как-то обходизшие
ее, как-то выслушивавшиеся вполуха и выговаривав¬
шиеся легко и без запинки — «средние века», «античная

литература», «русский ренессанс», «век Екатерины», «Ви¬
зантия», «страны славянской культуры», «удельный пе¬

риод», — все это вставало теперь мучительным частоко¬

лом, сквозь который нельзя было продраться пе застряв¬

ши. И однажды у нее вырвалось:
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— Позанялись бы и вы со мной, Илья Николаевич,
общими предметами. Я ведь не кончала гимназии.

С тех пор уроки языков неизменно чередовались у них

уроками общих предметов. Илья Николаевич из ученика

превращался в учителя и так ясно, с таким увлечением

передавал ей свои знания, что Машенька Бланк незамет¬

но для себя стала усваивать вместе с науками и педаго¬

гические приемы Ульянова. Как это часто бывает меж

людьми, постепенно срастающимися душевно, ей непроиз¬
вольно переходили его интонации, манера наклонять го¬

лову при вслушиванье, даже характерное движенье пле¬

чом, и подчас она повторяла их в его отсутствие, при раз¬

говоре с Веретенниковыми, а сестра ее, Анна Александ¬

ровна, подмечая это, хитро подшучивала над «обезьянни¬

чаньем с милейшего педагога».
Но и Ульянов незаметно для себя подражал своей уче-

нице-учительнице в выговоре и лицевой мимике. Мария
Александровна умела думать и по-французски и по-не¬

мецки, и, думая, она словно ритмически, во внутреннем
жесте повторяла те навыки, приемы, тот стиль среды,
где говорили на изящном, всегда приподнятом, француз¬
ском и многословном, не гибком, но глубокомысленном
немецком языке. Ее душа растворялась в этом стилевом

жесте, и физик хотел найти эту неуловимую душу, найти

свою Марию Александровну, девушку своего времени и

среды.
Как-то над английским текстом, где говорилось о ми¬

лой Мэри, он назвал свою учительницу уменьшительным
именем Мэри, и она вскинула на него глаза, покраснела
и улыбнулась такой своей собственной, такой прочно,

внутренне своей улыбкой, что Илья Николаевич стал час¬

то называть ее и много лет потом называл Мэри.
Она забирала над ним постепенно власть. Видно было,

что и в семье Веретенниковых идет от нее устраивающее,
хозяйственное начало. Старшая девочка Веретенниковых
дружила с теткой, как с подругой, а няня советовалась

с «молодой барышней», как со старшей в доме; инспектор
часто, обводя взглядом жену и свояченицу, спрашивал:
«А пу, как думает мой парламент?», и Машеньку звал

в шутку — эта шутка тоже укрепилась в семье на долгие

годы
—

«ganz akkurat», подделываясь под немецкий ак¬

цент.

Они объяснились совсем неожиданно, в дверях панси¬

онской библиотеки, куда Машенька Бланк пошла наконец
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сдавать оба журнала, то есть и не объяснились даже, а

учитель физики понял по взгляду, когда он столкнулся
с девушкой, что только ее, и никого другого на свете, хо¬

чет иметь женой.
— Запишите эти книги на меня,

— сказал Илья Ни¬

колаевич библиотекарше.
Он хотел держать их в руках, раскрыть и тут же на

месте загадать
— будет или не будет, хотел перечитывать

строки, читанные ее глазами,
— в этом сдержанном не¬

большом человеке, умевшем хохотать, как младенец, по¬

катываться с хохоту, ласковом в классе, твердом в обя¬

занностях и тоже по-своему «совсем аккуратном», горя¬

чей волной встала вдруг кровь, он был в один миг ослеп¬

лен и порабощен тем, что почувствовал, тем, что

в нем зрело все эти дни и поднималось к сердцу так

медленно.
— Будьте вечером, после класса, в саду. — И Мария

Александровна ответила: «Хорошо», а может быть, и не

ответила, а только голову наклонила, но оба они встре¬

тились вечером на горе, где сейчас Парк культуры и от¬

дыха и стоит высокая башенка обсерватории имени Ильи
Николаевича Ульянова.

В те годы на этом месте дико и пышно рос мелкий

кустарник, стояли вязы и липы, шли путаные дорожки
с двумя-тремя серыми от дождей деревянными скамьями,
и это место прогулок спускалось вниз по самый дрему¬
чий овраг, за которым тогда еще стоял лес.

Весь день, перед тем как подняться туда, Илья Ни¬

колаевич чудачил в классе от невероятной растерянности.
Десятки пар глаз проницательно следили за ним; он го¬

ворил о явлениях магнетизма дрожащим от счастья голо¬

сом; на задних партах вдруг прыснул кто-то, и чья-то

лохматая голова поднялась. Следя взглядом за взглядом

хитрющего, небрежно причесанного мальчишки, Илья

Николаевич обернулся и мог заметить, как торопливые

пальцы вызванного им к доске любимца быстро-быстро
стирали только что мелом написанное слово «Маша». Ну
что было поделать с ними? И что было поделать с собой?

Предчувствуя великий, счастливейший перелом в своей

жизни, сам испуганный бурной нежностью, ломившей

его, этот человек, бледный, с сияющими глазами, едва не

оборвал урока. Огромным усилием воли он сдержал себя,
чтобы продолжить его и не выбежать в нетерпении из

класса.
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Глава седьмая

АРЕСТ ЧЕРНЫШЕВСКОГО

Весной 1863 года Машенька Бланк и старший учитель

физики были помолвлены, а летом она успешно выдержа¬

ла экзамен на домашнюю учительницу.

Машенька выехала раньше его в имение отца Кокуш-
кино, где должна была состояться свадьба, а Илья Нико¬

лаевич занялся устройством дел.
Оставаться в Пензе, где все разваливалось, было по¬

просту невозможно. Он даже не мог дополучить за

несколько месяцев жалованья и вынужден был написать

брату Василию. В Астрахани весть о его свадьбе с ба¬

рышней Бланк, дочерью петербургского хирургического
врача, вызвала радостное волнение в доме. Старушка
мать, сестры и брат готовили невесте подарок. Василий

наскреб денег и послал брату, чтобы выручить Илыошу
перед самой свадьбой. Взволновался и Александр Дмит¬
риевич Бланк, выдавая свою Антигону. Он громогласно
разделил маленькое Кокушкино на пять равных частей,

наделив каждую из дочерей особой частью, но сам жил

хозяином, держа этот родительский дележ больше «в уме»
и не желая, как подшучивал, быть в старости «казанским

королем Лиром».
Немногочисленные крестьяне деревни Кокушкино все

уже знали, что «младшая, Мария Лександровна, замуж

выходит» и что «дома шьют не нашьются приданого»,
только вот ездить в Казань за материей, кружевами и

лентами было «боязно». Казань была на военном положе¬

нии из-за открытого в ней заговора. Приданое — то, что

в те времена полагалось девушке ее круга и средств,
—

и в самом деле шилось в Кокушкине, шилось больше ее

же собственными прилежными руками. Выбирался фа¬
сон поскромней, материя попрочней, чтобы дольше хва¬

тило. Милые сердцу мелочи, французские и немецкие кни¬

ги, Шекспир в издании Бодри с гравюрами, ноты с ее

монограммой на переплете «М. Б.», ее старый рояль —
все это было уже упаковано и ждало отправки. Да, но

куда же? Где начнется ее новая жизнь?
Не прощаясь с Захаровым надолго, Илья Николаевич

почти был уверен, что скоро они опять встретятся. В том

же году он стал хлопотать о своем переводе из Пензы
в Нижний.

Нижний Новгород по сравнению с Пензой был почти
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столица. Купечество застроило его, подняло благоустрой¬
ство, жило широко, ворочало миллионами. Макарьевская
ярмарка, перенесенная в Нижний, собирала в него раз
в год лучшее, что есть в России. Это отзывалось и на те¬

атре и на школах. Но главное дело было в том, что

в Нижнем преподавал его старый казанский учитель, Сте¬
панов, и туда же, в Нижний, переехал директором гим¬

назии и тамошнего дворянского института друг и сослу¬

живец его, Александр Васильевич Тимофеев.
Друг этот был не просто друг. Он прошел через всю

жизнь Ильи Николаевича и был в этой жизни своего рода

судьбой. Талантливый словесник, Тимофеев учительство¬
вал в астраханской гимназии, когда маленький Ильюша,
оын портното, сидел в ней за партой. Тимофеева непре¬
рывно повъгшали — от учителя в директора, от директора
в округ. Но куда бы ни забрасывало его это восхождение,

он неизменно звал с собой и своего бывшего ученика:

устроил его в Пензе, помог ему устроиться в Нижнем

и встретится с ним спустя шесть лет в Симбирске.
Илья Николаевич списался с Тимофеевым и ждал на¬

значения. Личные его дела и политические события были
так напряжены в этот последний пензенский год, что фи¬
зик чувствовал оебя как бы на бивуаке. Он не был рево¬
люционером. Образование досталось ему так дорого, па¬

мять о жертве брата Василия, непрестанное ощущение

горделивого, радостного внимания к себе и своим успехам
со стороны этих милых сердцу, безобидных и простых

существ в астраханском домишке — матери в темном пла¬

точке, сестры, брата — было так живо и так сильно в нем,

что благодарность за бытие, за труд, за личное счастье

заливала ему душу, как мальчику. И он верил, что есть

бог, вечная справедливость. И он был влюблен.
Но политика вторгалась в эти личные чувства и сми¬

нала их.

Шел переломный 1863 год в истории Российской им¬

перии, и люди, самые, казалось бы, далекие от политики,

начинали вдруг чувствовать, что одинокой судьбы, неза¬

висимой жизни в мире нет, а есть судьба общества, из¬

живаемая сообща. Точь-в-точь как с лошадью на пово¬

роте: спущенная постромка вдруг натянулась, и человек

сразу почувствовал тягло, которое он до той поры вез

нечувствительно и легко.

А перелом был в том, что менялись уже на деле, на

практике все привычные, веков'ые отношения между хо¬
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зяином и работником. В это лето кончались те переход¬

ные два года после «высочайшего» манифеста, в продол¬
жение которых крепостные должны были оставаться еще

«временнообязанными», и теперь, наконец, для них на¬

ступала «полная воля». Два года в бесчисленных канце¬

ляриях целая армия чиновников и писарей готовилась

к этому дню. Отпечатаны были договорные книжки по

найму; отныне «раб» превращался в наемную рабочую
силу, а «барин» — в работодателя, и книжка должна была
лечь между ними символом нового хозяйственного отно¬
шения.

Но ни эти книжки, ни статьи в газетах, ни призывы
к патриотизму и высоким чувствам не могли прикрыть
и наладить всеобщее неустройство, вытекавшее из плохо

обдуманной и половинчатой реформы. В деревнях стоял

хаос. Помещики капризничали, объявляли о продаже

имений, переводили деньги за границу. Все видней была

разница между их интересами в разных губерниях: на

севере, под Петербургом, поместья стояли брошенные, по¬

мещики угрюмо щеголяли перед царем своей показной

нищетой, а на юге и там, где выгодней была наемная

сила, быстро возник кулак и определился помещик-бур¬
жуа. По привычной российской прохладце учреждения
к этому оказались неподготовленными, тысячи запросов
и жалоб с мест навалились на присутствия мучительной
неразберихой, чиновники отмахивались, а тут еще упор¬

ный слух, вычитанный из прокламаций и раздутый
III Отделением, о неминуемой кровавой революции имен¬

но в этом году, году выпуска обобранных, издевательски
обезземеленных крепостных на волю.

Физик доживал в Пензе последние дни и только-толь¬

ко собрался из опустелой квартиры Захарова к будущему
своему зятю Веретенникову, как аоздним вечером на поч¬

товых опять прикатила из Петербурга в Пензу сестра За¬

харова, главная передатчица всех петербургских ново¬

стей. В низенькой пустой спальне, еще не подметенной
после хозяина, усевшись на табуретку, она шепотом, во

всех подробностях, описывала прошлогодний арест Чер¬
нышевского. Про большие петербургские аресты в Пензе

говорилось глухо, да и мало кто знал о них, а знавшие пе

представляли себе полного их значения. О Чернышевском
даже слухи ходили, что его вот-вот выпустят. Так уверя¬
ли приезжие саратовцы, своими ушами слышавшие об

этом в доме родичей Чернышевского, Пыпиных. Будто
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бы молодежь пыпинская писала из Петербурга, из самых

верхних источников, что писателя ждут домой.
— Нет, это вряд ли возможно,

—

возразила Захаро¬
ва. — Такого человека правительство не выпустит.

Перед ней на подоконнике сидели Странден и малень¬

кий изжелта-смуглый Ишутин. Сжимая ладони, с горячей
на лице краской девушка в сотый раз передавала слы¬

шанное. Света в комнате не было, лишь с угла мерцал
в окна уличный фонарь. Странден слушал, стиснув ла¬

донью подбородок, обросший первым кудрявым пухом, и

ему казалось, что все это он видит своими глазами: свет¬

лый, длинный, болезненный питерский вечер с неуходя¬

щим пыльным солнцем на пустом небе, темную квартиру

Чернышевского, типично петербургскую. Все в этой квар¬

тире уложено, заперто, заколочено, в коридоре корзины,
мебель в чехлах. Жена Чернышевского с обоими мальчи¬

ками уехала к родным в Саратов и даже лишнюю посуду
в буфете заперла. Николай Гаврилович будто бы пошу¬
тил за чаем: «Ольга Сократовна все уложила и пересы¬
пала гвоздикой с перцем, оставила только меня и то, что

на мне». За чаем сидели Антонович и еще кто-то. Ждал
ли он ареста? Ну, такой человек всю жизнь был готов

к аресту: Антонович знает, что он перечитал все старые

письма, выскоблил все фамилии и адреса, каких не надо

знать полиции, и все уложил пакетами, ясно, понятно —

для будущего обыска. Но сказать, что он ждал ареста,
—

это нет.

— Вы подробно, последовательно!
И Захарова опять начинала про чай, про то, как ходил

Николай Гаврилович по комнате, заложив руки, и вдруг

раздается звонок, все сразу повернулись к дверям, в две¬

рях заголубело и щелкнула шпора, тут уж всем стало

ясно, кто пожаловал. А Чернышевский быстро-быстро по¬

вернулся на каблуках, приглашая за собой жандарма.
У всех было чувство, как перед дальней поездкой, как на

проводах: вот присядут на стулья, а потом встанут, обни¬

мут друг друга...
— Ну что ж, прощай, дорогой Николай Гаври¬

лович!
Она сказала это неожиданно громко, звонко, отры¬

висто, с душевной решимостью, словно осиротело все ее

поколение.

Странден выходил молча, а Ишутин, захлебываясь от

возбуждения, шептал всю дорогу, делая два мелких шяж-
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ка на один крупный и широкий шаг своего товарища. Они

теперь жили у родственников, в верхней части города.
— Мракобесию не сдаваться! —

сурово проговорил

Странден, отвечая скорей на собственные свои мысли, не¬

жели на жаркие слова Ишутина.
На следующий день Илья Николаевич перебрался

в квартиру инспектора. Пензенская земля горела под

ним: он ждал, дождаться не мог своего назначения. И ко¬

гда, наконец, пришло назначение, собрался и упаковался
В) одну минуту.
— Послушай! — Инспектор Иван Дмитриевич Вере¬

тенников сидел с ним по-холостяцки в кухмистерской:
Анна Александровна с детьми была уже в Кокушкине. —
Хоть ты и будущий, как говорят, бофрер, но дружба
дружбой, а служба службой. Верни, брат, книги из биб¬

лиотеки, на сей раз от тебя как инспектор требую. Дер¬
жишь, держишь, чуть не два года. Думаешь в Нижний

забрать —

нет, извини, брат, бумагу пришлю! Штраф
с тебя возьму!

И Веретенников сдержал слово. В самый день отъезда

курьер принес старшему физику бумагу с казенной пе¬

чатью. Илья Николаевич принял бумагу и расписался
в получении. В ней за подписью инспектора ставилось на

вид, что за старшим учителем физики Ульяновым числит¬

ся книг из библиотеки Пензенского дворянского институ¬
та четыре названия:

Брамбеус. «Фантастические путешествия»;
Т у р г е н е в. «Записки охотника»;
«Отечественные з а пи с к и», 1860 г., №№ 1 и 2;
«Русский вестник», 1860 г., № 3.

Каковые книги со старшего преподавателя физики подлежит
взыскать или натурой, или денежною их стоимостью...

Неизвестно, отдал ли физик два перечисленных выше

журнала или увез их с собой в Нижний, но бумага за

подписью инспектора еще и сейчас хранится в Пензен¬
ском государственном архиве.

Глава восьмая

МЕДОВЫЙ месяц

Осенью вверх по обмелевшей Волге шел нарядный
пассажирский пароход общества «Кавказ и Меркурий»,
по тогдашнему времени чудо техники. Он шел от Казани
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к Нижнему и вез в каюте второго класса молодых супру¬
гов Ульяновых, только что повенчавшихся.

Ехать по Волге в медовый месяц было в те годы са¬

мым обьтчным делом, но только весной, когда высока во¬

да, и вниз к Тетюшам, к Ставрополю, к зеленеющим

Жигулевским горам, подолгу останавливаясь на шумных,

заваленных всякой всячиной пристанях, скупая у болгар
нарядные, красивые вышивки, полотнища ручных псаней,

у чувашей всякие вязки и плетенья, а у немцев под Сара¬
товом знаменитую сарпинку и деревянные ложки, у татар

яркую пестроту посуды, и все, чем богат гений народа,

или, лучше, народов, по обоим берегам великой русской
реки.

А этот месяц, да еще вверх по реке, был для свадебно¬
го путешествия уже и прохладен и неудобен. На мелко¬

водных местах пароход неприятно постукивал, скребся
о самое дно и дышал от усилий тяжелым, с копотью, ды¬

мом, простаивая в пути. Внизу на корме был смрад от

сотни замученных переездом крестьян. В онучах, с груд¬
ными ребятами, мешками, лукошками или «струментом»,
они валялись там в одури, пожевывая из ладони скупые

корки или кусок огурца, и даже песен не пели, даже не

слыхать было, чтобы разговаривали между собой, и сухой
плач грудных тотчас же пресекался непрестанным ожес¬

точенным подбрасыванием: «Кш! Кш! Чтоб тебя!» —

пока не захватит дух у младенца.

Наверху, в первом классе, убранном с отменною рос¬

кошью,
— гордость и козырь акционеров, только что по¬

щипанных в Петербурге и журналистикой, и вмешатель¬

ством гласности в их келейные дела, — ехали крупные

астраханские рыбопромышленники. Все, чем богата Волга
с осенней путины,

—

янтарные ее осетры, тяжелые нали¬

мы, стерлядки малые, колечком в ухе, стерлядки аршин¬
ные, варившиеся на пару в белом вине, — надо всем

этим колдовал повар, в каждой повадке показывая, что

служит он, подает и угодить хочет не кому-нибудь, а гос¬

подам. Но в первом классе капризно требовали щи, дупе¬

ля, телятину, персики, только не осточертевшую рыбу.
Физик ехал с женой во втором классе не потому толь¬

ко, что денег у него было в обрез и требовалась эконо¬

мия на переезд и устройство, а потому, что по своему по¬

ложению в то время и он, и жена его отходили к публике
второго класса. Явной черты, разделявшей людей по виду

в их чине, звании и достатке на пассажиров первого и
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второго класса, как будто и не было, но по нашему вре¬
мени даже трудно представить себе, до чего это деление,

без всяких исключений из правил, в точности соблюдалось
жизнью. Молодожены ехали среди людей «своего круга»:

некрупных чиновников, мелкопоместных помещиков, на¬

чинающих адвокатов
— словом, людей «средней руки».

По всему новенькому, только что сшитому, по букетам
и коробкам конфет и по многому другому соседи уже до¬

гадывались, что едут молодожены, и досаждали им сочув¬

ственно-любопытствующими взглядами. Марии Александ¬
ровне это было несносно, Илья Николаевич попросту не

замечал ничего. Вечером он никак не мог удержаться,
подавая жене теплую мантильку, чтобы не прижать ее

к себе закутанную, не провести с быстрой, немного дикой
лаской по щеке и по лбу ее нежными пальцами, хотя

знал, что ее это все еще заставит оглянуться вокруг
—

не видят ли, и сдвинуть бровки. Он выходил с ней под

руку на палубу, ставил рядом два легких витых кресла,

сажал ее, заботливо спрашивая, не дует ли, не принести
ли платок, не хочется ли жене того, другого, третьего.
— Не суетитесь... Не суетись! Сядь же возле,

— ти¬

хонько говорила жена.
И учитель садился так, чтоб быть к ней возможно

ближе, чувствовать ее, и чаще всего они так и сиживали

с биноклем в руке, почти молча.

В небе висел осколок месяца. Перед ними уходила
назад обмелевшая, сине-розовая на последнем закате

река. Навстречу им вниз по течению, разбрасывая мил¬

лионы искр по воде, шумно бежали пассажирские парохо¬

ды, скользили тихие баржи; вдоль берегов, у самой воды,

загорались огоньки от ранних костров. На перекатах они

угадывали в темноте веревки, и кто-то тянул и тянул

вдалеке, завывая, ухая, бесконечно печальную, однообраз¬
ную, дикую мелодию, и темная махина, груженная до¬

верху, тенью шла мимо их палубы, — они уже наслуша¬
лись, наговорились о бурлаках, о стихах Некрасова.

Илья Николаевич впервые был с ней так долго, так

прочно наедине. Он привык сразу и целиком, словно и не

жил никогда без нее. Но женщина привыкала медленно
и все не могла привыкнуть. Десятки мелких привычек

вставали в ней ропотом, глухо щемил девичий стыд, не

сдаваясь по мелочам, не позволяя открыть плечи, рас¬

пустить волосы. Он засыпал поздно, она хотела лечь по¬

раньше, он долго не вставал с постели, наслаждаясь ви¬
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дом ее возле себя, счастьем говорить и делиться, планы

рассказывать, прошлое вспоминать, а ей не терпелось, как

птице, поскорей встать, умыться и начать день. Трудней
всего было ей сдерживаться, чтобы сидеть сложа руки,

не обидеть его внезапным вставаньем, уходом за руко¬

дельем, уборкой каюты, хлопотами насчет завтрака или

обеда.
— Ну неужели скучно тебе так, Маша, Мэри? Иди

садись, слушай, что я тебе скажу...
О Волге он мог рассказывать без конца. Вначале, ко¬

гда еще шли казанские берега и гористый правый берег
Волги шел от них по левую руку, а далекие луговые гори¬

зонты низменного левого берега двигались справа, Мария
Александровна и сама, поворачиваясь то в одну, то в дру¬

гую сторону, с увлечением показывала мужу на знако¬

мые места. Вот пригоршней, как пасхальные яички в зе¬

леном овсе, рассыпались по высокому склону крыши боль¬
шого села, Верхнего Услона, сюда они ездили на лодках...

А там, напротив, возле устья Казанки, места сырые и

топкие, и сама Казанка —

неприглядное место, хоть и

заслужила она песню:

Вдоль да по речке,

Вдоль да по Казанке...

Но Казань все отходит, отходит, и уже устье реки
Свияги, словно сизая ленточка повязавшей старинный
город Свияжск с богатым помещичьим Симбирском. Зна¬
комо Марии Александровне и левобережное дачное сель¬

цо Васильево, где казанцы проводят лето, и село Вело-

волжское, на правом берегу, где родился казанский про¬

фессор, любимый ее мужем,
— Николай Иванович Лоба¬

чевский. Но дальше места пошли уже неизвестные, да и

быстро падал осенний вечер, стирая все краски на бе¬

регу.
И тогда слово брал Илья Николаевич. Покуда стоял

пароход у яичной пристани Козловки, куда сбежали за

дешевыми яйцами чуть ли не все их попутчики, он сме¬

шил жену меткими волжскими народными прибаутка¬
ми — ведь что в народе родится, то и останется, как при¬
клеенное: тверитяне

—

ряпушники, старичане — петуха
хлеб-солью встречали, ярославцы

—

пуд мыла извели,

родимца с лица не свели, ростовцы
—

озеро соломой па¬

лили, у нас-ти чесноку-ти, луку-ти, а навоз-ти не про¬
стой, а коневий...
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— Какой же тут смысл? — дивилась Мария Александ¬
ровна, не желая смеяться.

-- А вот мы, астраханцы,
— чилимники, а нижегород¬

цы, куда мы с тобой жить-поживать едем, это самое

страшное. Про нижегородцев народ сказывает: либо мот,
либо вор, лтгбо пьяница, либо жена гулявица.

Он везде подхватывал любопытные поговорки и запо¬

минал их, и ему хотелось подразнить ими свою серьезни-

цу жену, вызвать ее улыбку. А жена не поддавалась на

поддразниванья, в свою очередь, из-под опущенных рес¬

ниц приглядывалась к нему, по-новому изучая его в по¬

вседневной жизни. Многое в нем она открывала впервые.
Илья Николаевич любил точность. С первых дней бра¬

ка она заметила, как упрямо он сам доискивался опреде¬
ления того, что только «плывет в мыслях» — плывёт, но

еще не схвачено, не сформулировано или полузабыто —
не вспомнится. Он искал словари, обходил соседей, спра¬
шивал специалистов, спрашивал так толково и мягко-при¬

дирчиво, что и ответ невольно стремился быть точным.

Мальчонка ли промычит на пристани ни то ни се вместо

цены
— он будет настаивать: «Одиннадцать или двена¬

дцать?»; рассказчик ли заговорится, противореча себе, —

Илья Николаевич непременно добьется, чтоб все было
ясно продумано и чтоб важность знать самому, о чем ты

хочешь сказать другому, стала понятна и его собеседнику.
«Если не знаешь, уж лучше молчать», — говаривал он,

когда слышал: «кажется... погоди, если не ошибаюсь...
по моему мнению... кажись, что так, а може, и не так...

нехаи буде по-вашему...»
Это свойство ей нравилось в муже. Оно отвечало ее

собственной ненависти к безделью в быту, скуке с пусты¬

ми людьми, досаде, когда берутся за то, чего не знают.

Но это свойство напоминало, как много она еще и сама не

знает и как много для нее пустых мест, лишенных всяко¬

го представления, в разговоре других людей, да подчас
и в собственных, до сих пор легко, с чужого голоса про¬
износимых словах. Она стала избегать называть понятия,

под которыми ничего ясно не видела. Но не решалась

побороть самолюбие, чтобы спросить мужа.
А он — педагог, великий мастер деликатности — за¬

метил все это, невыразимо стыдился дать ей понять, что

заметил,
— и нежность к жене опаляла ему душу.

В такой сложной душевной работе, ощупью находя

друг друга, жили они двое суток бок о бок, а Волга все



уходила, уходила вниз. Приближался Нижний. Пароход
заворачивал на середине реки, надвигались люди на при¬

стани, горы арбузов, дынь, гуси и щипаные цыплята на

руках, саженные рыбы в садках, скрипела разматываемая

цепь, и опять стояли, стояли.

В одну из таких стоянок, когда на палубе никого не

осталось — все сошли на берег, — Илья Николаевич стал

тихонько рассказывать ей со всем обаянием умелого лек¬

тора про эту большую тихую реку, прорезавшую не толь¬

ко всю русскую землю, но и всю русскую историю.
— Как ее не любить, Маша, ведь я и родился и вы¬

рос на ней, и круг жизни очерчен ею, — буду вот коле¬

сить с тобой по ее городам, нынче здесь, завтра в другом
месте. Ты заметила, сколько мы встретили разных на¬

родностей? Ведь и сейчас в Кокушкяне у вас соседи та¬

тары, у нас в Астрахани калмыки — я сам отчасти кал¬

мык,
—

чуваши, киргизы, немцы, мордва, башкиры, бол¬
гары

— кого только мы с тобой не насмотрелись в до¬

роге! Знаешь, откуда они? Река текла с севера к югу, и

древние русы шли с нею вместе, осваивали каждую пядь

и сами на ней осваивались. Строили, и замечательно

строили свои городки-крепостцы. Учили тех, кого по¬

корят, и сами учились у каждого. И как талантлив, до
чего многогранен русский народ! У нас в Астрахани есть

Успенский собор, ты увидишь, когда поедешь к нам, что

это за собор, какая в нем гармония! Глаз не оторвать! Ко¬
гда Петр Великий приезжал с женой в Астрахань, он

сказал про этот собор: «Во всем моем государстве нет та¬

кого лепотного храма». А кто его строил? Простой рус¬
ский мужик, Дорофей Мякишев. Двести шестьдесят
с лишним лет назад. И знаешь, Машенька, сколько он

получил за него? Сто рублей за все про все — был сам и

архитектором, и чертежником, и начальником работ, и

плотником, чуть ли не сам даже камни клал. Вот какие

самородки в русском народе! Тебе не холодно, милая?
— Нет, нет, рассказывайте дальше.
— Что же это — я тебе «ты», а ты мне «вы»? Штраф,

Маша.
— Перестаньте, увидят...
Но Илья Николаевич все-такн поцеловал жену, поцело¬

вал крепко в щеку и остался так, голова с головой, до¬
сказывая уже тихим шепотом:
— А в Нижнем был другой самородок, и тоже из про¬

стого народа, механик Иван Кулибин. Этот Иван Петро¬
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вич Кулибин нигде не учился, никаких школ не кончал,

но был от природы до того одарен, что самоучкой осилил

механику. Изготовил электрическую машину, телескоп,

микроскоп, изготовил знаменитые свои часы. Екатерина
Великая поставила его главным механиком над всеми

русскими мастерскими и повелела, как тогда говорилось,

«делать нескрытное показание академическим художни¬
кам во всем том, в чем он сам искусен». Не скрытно, за¬

меть,
— а чтоб широко разойтись знанию. И подумай,

ведь этот народ был насильственно, словно древний раб,
закрепощен помещику... Сколько же талантов он даст

освобожденный!
В немой ласке она дотронулась рукой до его непо¬

крытых волос, похолодевших от ветра.

Муж притянул к себе эту ласковую руку, и ему захо¬

телось опять услышать, как она поет, облокотиться на

спинку стула в гостиной Веретенниковых, впитывать

мягкие, бархатные звуки «Фиделио» и вообразить на ми¬

нуту, что это чужая, гордая Машенька Бланк, и все для

того, чтоб открыть глаза и увидеть, что это не Машенька

Бланк, а Машенька Ульянова.

Глава девятая

НА НОВОМ МЕСТЕ

В один из свободных вечеров в Нижнем, а их оказа¬

лось совсем мало, Мария Александровна села писать

сестре.

Проставила число и месяц, вывела «Дорогая Аннуш¬
ка» и долго сидела над бумагой. Ей хотелось начать

с описания Нижнего Новгорода. По сравнению с Пензой
и Казанью это была настоящая столица — так шумно, та¬

кие большие здания, лавки, театры, храмы. Улицу пройти
надо с оглядкой — такие лихие тут выезды, и чего только,

каких только nei и карет и повозок! Но ее поразило не

столько это. Ей хотелось как-нибудь передать сестре то

особенное ее впечатление от Нижнего, что он из всех ви¬

денных ею городов самый русский.

Правда, муж ей все время читал лекции по истории,

по даже и без этих лекций в Нижнем на каждом шагу

ее поражала русская история, не мертвая, а живая и жи¬

вущая во всем обиходе — в веселом, вольном окающем

говоре населения, в ресторанной еде, лакомствах, зрели¬
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щах, в приходящих на рынок со всех окрестностей торго¬
вать каких-то дремучих, саженных ростом, суровых ико¬

нописных мужиках, в ярмарке, конец которой они с му¬

жем еще застали.

Раньше на театрах она часто видела пьесы из стари¬

ны, на маскараде и сама один раз нарядилась половецкой

девушкой; она знала, как русские испокон веку и дра¬

лись, и торговали с монголами, но одно дело слышать об

этом, как о далеких временах, а другое
— видеть незна¬

комый народ своими глазами. На ярмарке в новомодных

одеждах, среди самой современной обстановки, в пестроте
населения ей почуялось множество исторических ти¬

пов,
— не те времена, не те костюмы, но чем-то древним-

древним из-под этих костюмов веяло на нее от торговцев-

татар, заезжих персов и греков, от цыган с их медведями

и гадалками, от каруселей, от ходивших по ярмарке
крестьян в национальных костюмах, от разных привезен¬
ных хоров и танцовщиков — мордовских, украинских,

черкесских, и все эти чужие типы ярче и понятней отте¬

няли для нее русский тип, словно в лицах рассказывали

про русское прошлое.

Муж показал ей домик Петра Великого, где Петр,
неугомонвый царь-путешественник, останавливался, ко¬

гда плыл на Азов и Астрахань; она уже знала, что здесь,

в Нижнем, знаменитыми новгородскими плотниками еще

в шестнадцатом веке строились и спускались на Волгу
первые русские суда. Она подробней узнала и про тот на¬

родный подвиг, когда Москву осаждали ляхи и литовцы,
а в Нижний пришел за помощью князь Дмитрий Михай¬
лович Пожарский, поклонился вольным посадским лю¬

дям
— не дворянам и не знати, а людям простого зва¬

ния, — и как «нижегородские жители, всяких чинов

люди, выбрали нижегородца посадского человека доброго
Коему Минина в полк к князю...». Все это она как будто
еще видела на улицах Нижнего, в чертах потомков, со¬

хранивших тип и характер предков, в старинной стене

Кремля, в Коромысловой башне, в вольной суетне, ни

чем не похожей на сонную дворянскую Пензу и даже на

университетскую Казань.
Но вместо того, чтобы как-нибудь излить сестре на

бумагу свои впечатления, Машенька обидно почувство¬
вала, что она никакая не писательница, и письмо вышло

в две странички: о том, что живет она с мужем счастливо,

хотя муж непоседа, набрал себе множество уроков
— по¬
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чти его и не видишь. О том, что тут, кроме Ауновских,
еще Захаровы, — про Захарова ходят слухи, будто он ли¬

шен нрава преподавания. Много тут и воспитанников

Пензенского института, между прочим тот самый сорви¬
голова Странден, который столько испортил крови Ивану
Дмитриевичу, первый ученик Васильев и еще кое-кто.

Сестра ответила очень длинно. Она жаловалась на

«своего» и прибавила: «Мог бы в первый год брака быть
повнимательней, подомоседливей хоть твой-то! Ведь уме¬
ет же он быть внимательным к своим обязанностям. Я на¬

хожу — это чересчур. В эмансипации меня не упрек¬
нешь, терпеть стриженых не могу, но со стороны мужа
такая abondance, всего себя делу, это тоже излишне, это

забыть, что жена имеет право на вас».

А Илья Николаевич, и правда, набрал себе сразу мно¬

го дела. Был старшим учителем в мужской гимназии,

преподавал в женском училище да еще взял на себя об¬

учение планиметрии молодых землемеров: при гимназии

открылись на летнее время землемерно-таксаторские

классы. И, кроме всего, стал с первого сентября еще и

воспитателем при пансионе дворянского института. На¬

добности соглашаться на последнюю должность Илья Ни¬

колаевич не видел, но уступил Тимофееву.
Это была новая, очень важная, по мнению министер¬

ства, должность. Не один только Пензенский институт
—

почти все дворянские институты переживали в этот год

жестокий кризис. Там, где и денег много, и учителя хоро¬

шие, все-таки вмешивался «дух времени», как говорилось
в обществе, а «дух времени» был явно против сословных

закрытых заведений, против изживших себя пансионов

с их полуграмотными, грубыми надзирателями. И мини¬

стерство в виде опыта, желая все же сохранить интерна¬
ты, ввело в новом уставе гимназий вместо прежнего над¬

зирателя новую должность воспитателя с университет¬
ским образованием.

Р1лья Николаевич искренне думал, что эта новая

должность введена министерством из соображений чисток

гуманности, чтоб с детьми был воспитатель образованный,
знакомый с педагогикой, понимающей душу ребенка. Он
бегал с Блатовещенской площади, где была гимназия, за

угол, на Варварку, где находился дворянский институт,
едва успевая побыть дома и превращаясь из доброго учи¬
теля в такого же доброго воспитателя. Но, удивительное
дело, — гимназисты любили и уважали учителя Ульяно¬
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ва, а институтские воспитанники чурались и бегали от

воспитателя Ульянова, хотя и человек и метод оставались

одни. Это его раздражало и мучило, и к жене он прихо¬
дил пасмурный, жалуясь на переутомление, а ей казалось,
что ему скучно дома.

В каждом браке есть одна такая пробная минута ис¬

пытания, когда гвоздь, на котором все держится, как буд¬
то начал шататься и вот-вот выпадет. И тут все дело

в том, как будет дальше,
— пойдет ли еще расшатывать

его жизнь или двумя-тремя крепкими ударами вколотит

уже так глубоко, что и не вынешь потом.

В жизни Ульяновых этой пробной порой была первая
зима в Нижнем. Мария Александровна видела, что муж
живет ею, — но как живет ею? Не будь ее, уйди она сей¬

час — и словно вынесут лампу из комнаты, так потемне¬

ют и посереют для него мысли, какими, поднимая с по¬

душки голову, бывало, делится он с ней, сонной, и люди,

к каким все бегает и говорит, говорит о своей педагогике,
о детях. Но лампа ведь не на себя светит в комнате, и

люди смотрят не на нее в ее свете.

Машенька видела множество семейных ссор вокруг,
где занятый муж мельком замечает жену, а она делает

ему так называемые «сцены» за это. Видела она и другое:

как расстроенная жена ищет сочувствия в детях, в няне,

выхватывает из кроватки спящего ребенка, прижимает его

к себе, зацелует
— все это были нервы, женские нервы;

какая страшная, разрушительная вещь эти самые нервы!
Она искала мысленно, за что ухватиться, чтоб у них ни¬

когда не было такого, не появлялось желания всплакнуть

в подушку, скапризничать, раздражиться. И первое вре¬
мя, как все женщины в мире, она помогала себе тем

безотчетным чувством блаженства, какое кажется вечным

и неисходным. Оно волной шло от мужа к ней, вязало

их мысли в работе. Он прибегал на большой перемене,
между уроками, среди дня, находил ее в кухне в фартуке
за чисткой картофеля, встречал на улице, когда она шла

с корзинкой купить что-нибудь. После коротенькой встре¬
чи оставалось сиянье внутри, делавшее такими спокойны¬

ми, рассудительными, добрыми ее деловые разговоры, от¬

ношения к людям. Ей долго казалось, что это только

у них и что ее сдержанность хранит это счастье, а у дру¬
гих нет и не может быть этого, но вот в счастье стали

врываться какие-то диссонансы. Два-три раза она при¬

ревновала его совсем без смысла. Ей делалось тяжело
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в его отсутствие. Появилась и раздражительность
— это

жадным становилось то самое чувство, в котором она ис¬

кала опоры от нервов. Чувство медленно пожирало все

остальные интересы, музыку, даже порядок в доме, и, что

вовсе было несвойственно ей, она стала залеживаться по

утрам, растягивая свою лень, стала задумываться и, не

делая ничего, вдруг мелко, часто позевывать от утомле¬

ния, накоплявшегося от этого все растущего чувства.
В тот день, когда она писала письмо Аннушке и в нем

невольно нажаловалась на мужа, ей стало от этого непри¬
ятно и совестно, а все-таки она вышла на Варварку и

сама отдала письмо на почту, а выходя с почты, лицом

к лицу столкнулась с учителем Захаровым.
— Легки на помине — я только сию минуту в письме

о вас написала!
— Значит, хоть одна добрая душа меня помнит, Ма¬

рия Александровна. Ну что, как муж ваш, как его само¬

чувствие?
Захаров с виду опустился немного. Наросла щетина

вокруг рта, где он раньше сбривал, возле глаз собрались
морщины, цвет лица был желтый, и на пальто недоста¬

вало средней пуговицы. Но он ей обрадовался, и она ему,
безотчетно. Узнав, что Мария Александровна идет в ря¬

ды, он взял из ее рук «пещер»
— плетеную корзину

с крышкой — и захотел проводить.
— Илья Николаевич учительствует, воспитатель-

ствует...
— То есть как-с?
— В институте. Нельзя было отказаться, Тимофеев

сам просил, и я почти что не вижу его.
— Зачем, зачем он это, экий он! — Захаров остано¬

вился даже и пещером взмахнул.
— Э-эх, Илья Николае¬

вич! Что такое эти воспитатели? Прежние наши фельд¬
фебели, если на то пошло, честнее были, драли и в карцер
сажали, донос делали за курение табачишки в ретираде

—

извините за грубое слово, — а от этих ждут, чтоб дип¬
ломатничали, политику разнюхивали... Да-с, Мария Алек¬

сандровна, дорогая моя молодаюшка, в гнусные времена

живем!
Он быстро оглянулся вокруг — март, чудесный месяц

март. Звук в морозном воздухе висит прозрачно, как со¬

сулька с крыши, дремлют в тулупах извозчики, выпятив

ватные зады, солнце, и соглядатаев нет,
— все-таки он

снизил голос:
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— Вы присмотритесь, что только делается. В Казани

прошлой весной, думаете, был заговор? Люди собирались,

по-российскому турусы разводили, «революцию больше

в уме пущали», как выражается наш сатирик,
— а на

них военным положеньем, арестами, ссылками. У меня

сейчас тут проездом приятель один, Красовский Алек¬

сандр Александрович, тоже словесник, он в Вятке в семи¬

нарии учительствует, так его ученики были замешаны

в это дело, он рассказывал в подробностях. На каждого
из нас, носителей света, гончую держат

— молодежь в ин¬

тернатах, в пансионах, как горючий материал, тонкими,

образованными, благонадежными воспитателями приглу¬

шить, так сказать, хотят, ну и культурнее поразобраться
в ней, чем она дышит...
— Боже мой, что вы такое говорите!
— Слышали про здешнего учителя Копиченко, нет?

Арестован-с. У меня обыск, обыск произвели за честность

мыслей. Лучшей молодежи хребет ломают. Да вы читай¬

те журналы, между строк видно.
Она шла со стесненным сердцем и больше ему не воз¬

ражала. Ей сразу стало ясно, что угнетало Илью Нико¬

лаевича. До сих пор она вместе с ним видела в этой новой

должности «прогрессивную меру», шаг вперед, победу но¬

вого духа времени, а слова Захарова все перевернули в ее

голове. Он довел ее до мясного ряда, подал пещер, погля¬

дел добрыми, все такими же сослепу на всех глядящими,

в одну точку упершимися глазами из-под неаккуратно

разросшихся бровей, и она с уважением почувствовала,
что в этой одной своей точке он видит куда больше и

лучше, чем другие видят в целой окружности.
— Прощайте, Мария Александровна, бог ведает, ко¬

гда еще приведется. Я в губернию, в управляющие еду.
Жить-то ведь надо, вопрос, так сказать, насущного
хлеба-с. Кланяйтесь Илье Николаевичу.

Она все была задумчива, покупая мясо, все была за¬

думчива, гуляя из конца в конец, глубоко под вечер, до-

жидаючись мужа, по длинной их квартире. Квартира была

при мужской гимназии и состояла из четырех комнат.
Шли они все в ряд. Если открыть двери из крайней и

стать на пороге, то можно было увидеть и всю анфиладу,
сквозную, как в музее. Но в ней не было однообразия —

и обои разные, и цвет мебели, и назначение у каждой
свэе. Самая светлая и крайняя приготовлена под детскую;
за нею небольшое зальце с дубовыми креслами и трелья¬
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жем и ее рояль у стены. За этим зальцем
—

веселая,
в ситце, столовая, а за столовой кабинет Ильи Николае¬

вича, куда был доступ со стороны коридора, и не только

членам семьи или гостям, а и гимназистам, заходившим
по делу, и сослуживцам. Общую спальню они не сделали,

и так пошло с Нижнего, Илья Николаевич, когда появи¬

лись дети, спал на диване у себя, а мать — с детьми.

Дверь в кабинет скрипнула очень осторожно
— Илья

Николаевич входил на цыпочках, думая, что жена уже
спит. Но с несвойственной ей горячностью Машенька уже
летела к нему навстречу, опустила вдруг обе руки ему на

плечи и бурно его притянула к себе, с жалостью чувствуя,
что он маленький, чуть не меньше ее, и худой, и от его

одежды пахнет той человечьей большой усталостью, когда
весь день одежда работает на человеке в службе, не сме¬

ненная, не встряхнутая, не снятая хоть после обеда на

полчаса. Поддаваясь ее неожиданной горячности, муж
прижался к ней, как ребенок.
— Душа моя, что ты сегодня такая хорошая у меня?

И не спишь почему? Что это, Машенька, зажги свет?
Все три вопроса сделаны были разным тоном — пер¬

вый ласковый, не вопрос даже, а промурлыкал его, от¬

кликаясь на ласку и думая, что у нее настроение такое.

Но в следующую минуту он сердцем понял в ее объятии
что-то неладное, и уже третий вопрос зазвучал тревожно,

по-деловому.
Он сам зажег лампу на столе в кабинете и опять подо¬

шел к жене. Но Мария Александровна уже стягивала

с него мундир, уже подняла кувшин с водой — полить

ему на руки, уже звенела тарелками в столовой, звала На¬

стю с горячим ужином из кухни, и постепенно, отдаваясь

отдыху, вдыхая запах подогретого жаркого и разжевывая

пышный, вкусный, с хрустящей корочкой хлеб, Илья Ни¬
колаевич успокоился, а вернее

—

вернулся к тому сквер¬

ному, пасмурному настроению, с каким всякий раз воз¬

вращался из института, со своей воспитательской долж¬
ности.

— Знаешь, Маша, Розинг этот уже ничем не стесняет¬

ся, ведет под Тимофеева такой подкоп, что даже ученики

заговорили.
Розинг был интриган, желавший устроиться на место

Тимофеева директором института. О нем все знали, что

он невежда и картежник, брал на старой службе взятки,
и на его происки сам попечитель округа заявил, что та¬
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ким, как господин Розинг, не должно быть и не будет
места ни в одном учебном заведении. До сих пор Мария
Александровна глазами мужа глядела и на Розинга, и на

его подкоп под Тимофеева, считая, что никто не допустит

заменить культурного и энергичного Тимофеева подозри¬
тельным Розингом и что происки его — прямо позор, пря¬
мо анекдот. Но сегодня и тут ей все показалось по-дру¬

гому.
— Им больше ко двору Розинг, чем Тимофеев!
— Да что ты, Маша!
— Убеждена в этом. Правительство как раньше защи¬

щало свою власть, так и теперь защищает, только ста¬

рается это умней делать. Я сегодня видела Захарова...
— А-а!
— Нет, не а-а, —- покраснев, она передразнила мужа,

но тут же подложила ему вкусный хрящик из соуса.
—

Я сама знаю, что это так. Ты вот жалуешься на инсти¬

тутских мальчиков, а тебя в гимназии в классе обожают.
Что ж, мальчики, что ли, другие, какая-нибудь порода
особенная? Всюду дети одни, только ты в институте для
них враг и надсмотрщик, и сколько ты ни старайся, они

тебя не полюбят, Илья Николаевич. У них секреты свои,

они вот по ночам, Захаров сказал, от руки целиком, всю

новинку Чернышевского — роман «Что делать?» — пере¬
писали, а скажут они это тебе? Нет, не скажут, а если

бы сказали, ты что должен? Довести до директора, на то

и воспитатель. Ну как же им, скажи, любить тебя, чего

ты от них дождешься?
Ей было ясно теперь, что не скука дома

— до того ли

ему,
—

а, должно быть, давно уже Илья Николаевич ду¬
мал и думал над смыслом этой своей «прогрессивной»
должности, и пасмурнее он был в эти дни совсем по дру¬
гой причине, гораздо глубже, чем даже ей казалось.
— Ильюша, милый, откажись от этой службы! Нам

хватит по горло, не гонись за жалованьем. А Тимофе¬
ев — пусть себе Розинг подсидит Тимофеева, ему тоже

лучше уйти из института.
Она редко называла его Ильюшей, и сейчас это вырва¬

лось у нее не намеренно. Голос, обычно сдержанный,
слова, всегда своим тоном напоминавшие барышню
Бланк, его милую учительницу иностранных языков, за¬

звучали сейчас так просто, так по-народному, словно

в Астрахани мать воскликнула.
Илья Николаевич встал с места и заходил по комнате,
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и все молча ходил и ходил, пока она, тоже молча, убирала
со стола. А потом вдруг, обняв жену за плечи, он потя¬

нул и ее ходить с ним, вот так, из комнаты в комнату,

по всей анфиладе, и стал ей рассказывать о своих проб¬
ных уроках в землемерно-таксаторских классах:

— Маша, это прямо какая-то особенная порода людей
пошла: хватают теорему с полслова и сейчас же в прак¬

тику; вот я теперь на опыте замечаю, какая разница
—

детям преподавать и взрослым. А главное — работы, ра¬
боты в деревне! Эх, надо бы нам с тобой тоже в дерев¬

ню, Мэри!..
По голосу мужа, по тому, как он переменил разговор,

перешиб собственные мысли, и как, идя с ней рядом, шаг

в шаг, нога в ногу, не отвечая прямо, отозвался на тре¬

вогу ее, Мария Александровна почувствовала то понима¬

ние без слов, ту жизнь во внутреннем единстве, какой

раньше, в первые нижегородские месяцы, как будто еще
не хватало им...

Глава десятая

ВОСПИТАНИЕ ЧЕЛОВЕКА

Розинг действительно подсидел Тимофеева. Нижего¬
родское дворянство, мимо округа, подало прошение прямо

на имя царя, и царь, «в уважение к ходатайству» и

«неизменно благосклонный» к дворянству нижегородско¬

му, лично назначил Розинга директором, а чтоб попечи¬

тель округа не обиделся, пожаловал его чином тайного

советника.

Илье Николаевичу было приятно развязаться с инсти¬

тутом, и он ушел. А Мария Александровна именно с этого

вечера, как ей казалось, нашла себя, — или медовый ме¬

сяц закончился, заменясь буднями? Но только однажды,

когда за мужем захлопнулась дверь и в квартире сдела¬
лось пусто, она поймала себя на новом чувстве.

Раньше, бывало, весь интерес уходил ему вслед и кор¬

мился памятью, ожиданием его присутствия, и ей нрави¬
лось делать лишь то, что имело прямое касанье к нему, —

готовить любимые его кушанья, вытирать пыль с его

книг, раскрывая и перечитывая те места, где Илья Нико¬
лаевич подчеркивал карандашом, или просто вдруг оста¬

навливаться перед висевшим на гвоздике домашним хала¬

том мужа, соображая, где и что починить ему,
— словом,
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и двигалась она, и ходила в круге времени своего мужа.
А тут вдруг, не успела захлопнуться дверь, какое-то во¬

ровское чувство своего времени охватило ее, и ей каза¬

лось, что она рада, что Илья Николаевич вышел из дому.

На самом деле это был возврат — возврат к той лич¬

ной деятельности, которой не могло быть в присутствии

мужа, когда круг его времени совершенно и полностью

поглощал ее время. С каким-то новым, приятным волне¬

нием, в полном одиночестве, она вкусила это спокойное,

свободное, свое собственное время, а свое время ведь тоже

любишь не меньше, чем человека, и у каждого в жизни

должно быть это свое время.
Оставаясь теперь одна, Мария Александровна думала.

Голова у нее яснее работала. Сотни упущенных мелочей

становились на место. Нервное напряжение, расход сил

на чувствование заменялись глубоким, здоровым выдохом.

И, даже если не клеилась работа, одиночество целило и

восполняло ее, и нервная убыль, как выбоина в кристал¬

ле, затягивалась и заживлялась своим же внутренним
веществом.

Но и сам Илья Николаевич стал больше просиживать
дома. Он еще в Пензе с 1859 года начал с особым, све¬

жим интересом разворачивать ведомственные книжки

журнала министерства народного просвещения, в который
его коллеги заглядывали разве что по долгу службы —

просмотреть назначения и приказы. Между тем этот

журнал с конца пятидесятых годов, когда во главе его

стал Константин Дмитриевич Ушинский, делался все ин¬

тересней и содержательней. В нем находил Илья Нико¬
лаевич множество новых сведений о той' высшей, по его

убеждению, науке, которую и наукой-то стали звать со¬

всем недавно,
—

науке воспитания и образования чело¬

века.

Еще будучи гимназистом, он как-то получил у своего

любимого учителя математики, Степанова, старый номер
«Казанского вестника». Этот номер

— за август месяц

1832 года, — вышедший в свет, когда Илыоше Ульянову
был только один годик от роду, показался ему, кончаю¬

щему гимназию, и по шрифту и по языку, очень уж

выспреннему и малопонятному, чем-то совсем устарелым,
если б не одна статья, ради которой Степанов и берег его

благоговейно. То была речь математика Лобачевского
«О важнейших предметах воспитания».

Степанов дал ему прочесть эту речь, чтобы обратить
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внимание любимого своего ученика на места, подчеркну¬

тые красным карандашом, места, имевшие касание к ма¬

тематике. В виде напутствия Ильюше, мечтавшему перей¬
ти из стен астраханской гимназии под своды Казанского

университета, должны были служить эти подчеркнутые

строки: «Не столько уму, сколько дару слова одолжены
мы всем нашим превосходством перед прочими животны¬

ми». Но из всех языков мира самый лучший
— это «ис¬

кусственный, весьма сжатый язык, язык математики».

Именно «математики открыли прямые средства к приоб¬
ретению познаний». Мир чисел не выдумывается из

головы, он лежит под покровом вещей, он отвлекается от

самой природы, выводится из ее законов. «Их указал нам

знаменитый Бэкон. Оставьте, говорил он, трудиться на¬

прасно, стараясь извлечь из одного разума всю мудрость;

спрашивайте природу, она хранит все истины и на вопро¬
сы ваши будет отвечать вам непременно и удовлетвори¬

тельно».

— Прочитал эти рассуждения? — спросил на следую¬
щий день Степанов. Илыоша не признался тогда учителю,
что совсем не подчеркнутые красным строки, а другое
в речи Лобачевского понравилось ему больше всего и за¬

ставило задуматься. Так понравилось, что много раз потом

он вспоминал эти слова и находил в них помощь и

опору.
Большой ученый, стоявший во главе самого знамени¬

того университета российского, посчитал великим, серьез¬
ным делом воспитание человека! Этот ученый спросил
себя: «Чему должно нам учиться, чтоб постигнуть своего

назначения? Какие способности должны быть раскрыты и

усовершенствованы, какие должны потерпеть перемены;
что надобно придать, что отсечь, как излишнее, вредное?»
Спросил — и сам же себе ответил: «Мое мнение: ничего

не уничтожать и все усовершенствовать. Неужели дары

природы напрасны? Как осмелимся осуждать их?.. Всего

обыкновеннее слышать жалобы на страсти, но, как спра¬

ведливо сказал Мабли: чем страсти сильнее, тем они по¬

лезнее в обществе; направление их может быть только

вредно. Что же надобно сказать о дарованиях умствен¬

ных, врожденных побуждениях, свойственных человеку
желаниях? Все должно остаться при нем, иначе исказим

его природу и повредим его благополучию...»
И сколько еще необыкновенных мыслей заложено

было в этой речи! О том, что человек может и должен
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жить до двухсот лет. О том, что жизнь сокращается от

незнания человеком меры, от невежества — от невежества!
И «наставник юношества» должен помнить все это, дол¬

жен формовать совершенного человека, его вкус, его уме¬

ние наслаждаться жизнью, умение знать меру и

«чувствовать непрестанно новое», потому что «едино¬

образное движение мертво» и «покой приятен после

трудов».
Вся сложная наука, все тонкое искусство образовы¬

вать человека еще чем-то смутным, не вдруг понятным,
но уже пленившим воображение, как внутренний жар,
охватило Ильюшу Ульянова от прочтения этой речи.
И каким огромным богатством показался ему человек!
Вот стоит дитя на улице. Его держит за руку няня. А это

дитя, как семя какой-нибудь пальмы или кедра ливанско¬

го, держащее в малом своем объеме все царственно-пре¬

красное дерево, несет в себе множество даров природы
—

умственных, сердечных, телесных, и ни один не надо от¬

секать — надо только развивать и растить их и доводить

до совершенства.
С тех пор прошло четырнадцать лет. Он собирался

пойти на юридический. А стал физиком. Он видел страш¬

ную старость Лобачевского — где уж дожить до двухсот

лет! Но наука о воспитании, мысль о важнейших пред¬

метах воспитания никогда не оставляла его, принимая все

более простые, разумные, человеческие очертания. Илья

Николаевич много читал в эти годы и понимал, что та же

мысль — о «естественности», об уважении к природе че¬

ловека, о воспитании как о помощи самой природе, а не

насилии над ней — лежит во всех современных ему уче¬

ниях о педагогике. Не чистая доска, на которой пиши что

хочешь, не «tabula rasa», нет, ребенок — это человек,

и подходить к нему надо как к человеку. Но миллионы

детей, море человеческое, остаются без школы, без

наставника, без грамоты, словно травинки в поле, вы¬

таптываемые ногами... Невежество, сокращающее
жизнь!

И никто из его коллег, кроме, может быть, Александра
Васильевича Тимофеева, не понимал, как может он с та¬

ким страстным вниманием штудировать старые номера

министерского журнала. А там были читанные и зачитан¬

ные им статьи Ушинского, там проскальзывала жизнь,

практика жизни даже в сухих приказах. Там речь шла

о десятках мер, принимавшихся русским обществом, чтоб
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догнать в просвещении другие, более передовые страны.
И простая строчка о каждой новой открытой школе,
о звуковом методе обучения грамоте звучала для него,
как песня.

Ушинский в двух старых номерах 1857 года так заме¬

чательно написал о народности в общественном воспита¬

нии. Он рассказал о различных педагогиках в различных

странах, и физик Ульянов, так страстно любивший путе¬

шествия, но так мало ездивший по белу свету, словно

собственными глазами видел перед собою школы англий¬

ские с их воспитанием характера, выдержки, здравого

смысла; школы немецкие с обширностью их образователь¬
ных предметов, с уклоном в философствование и теорию;
школы французские с их внешним многознайством, с уме¬
нием болтать по методу Жакото, отбросившего обученье
грамматике и «налегшего на детскую память», на обезь¬

янничанье, на легкость подражания и заучивания с на¬

лету... Но каждый народ вкладывает в школу понятие

о своей народности, черты своего общего характера, сло¬

жившегося исторически.

«А мы, русские? Как и чему обучать, какую школу со¬

здать?» — спрашивал себя Илья Николаевич над книга¬

ми, делая выписки из статей Ушинского. И прежде всего

самое главное — трудиться, трудиться на этой ниве,

умножать освещенные места на огромнейшей темной кар¬
те Российской империи. Как выразился Ушинский о дея¬

тельности, о труде? «Труд сам по себе... так же необхо¬

дим для душевного здоровья человека, как чистый воздух
для его физического здоровья...»

Лампа в его кабинете начинала коптить: керосин вы¬

горал. Встав на цыпочки, прерывая весь нескончаемый

поток дорогих ему мыслей, он дунул в стекло, потушил

огонь и тотчас прикрыл стекло бумагой, чтоб заглушить
чадный запах дымящегося фитиля, отравивший ночной

воздух.

Ощупью шел он по анфиладе комнат в спальню жены,

зная, что она еще не заснула и ждет, когда он ляжет.

Наклонясь к ней и ощупью найдя лицо ее, он приложился

щекой к ее щеке, в безмолвной ласке передавая ей свое

сегодняшнее возбуждение мысли. Она отыскала и пожала

ему тихонько руку. И установившееся между ними проч¬
ное внутреннее единство, когда и слов не нужно, сразу
охватило его большим благодарным чувством душевного
успокоения.
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Глава одиннадцатая
МУЗЫКА И МЕРА

Каждое двадцатое число Илья Николаевич, посмеива¬

ясь, приходил к жене прямо из передней; едва скинув

пальто, вытягивал из грудного кармана толстый бумаж¬
ник, налистывал, смочив большой палец, оттуда бумажек
на десятки рублей, потом прятал бумажник и доставал из

брючного кармана круглый кошелек. Из кошелька сыпал

поверх этой кучи несколько золотых, большие серебряные

рубли и мелкие деньги и, весело сказав: «считай, хозя¬

юшка», брал себе сверху один рубль «на баню» и спешил

снять мундир, вымыть руки и выйти в столовую к обеду.
На эти деньги она должна была сделать очень многое,

счетом за месяц, и научилась так поступать с ними: за¬

вела ровно столько конвертов, сколько разных трат, над¬

писывала: «сестре Федосье Николаевне в Астрахань», «за

квартиру», «за дрова», «керосин», «Насте жалованье»,
«Илье Николаевичу починка обуви», «извозчики» и про¬
чее и прочее,

— и еще один, тайный конвертик
— «ма¬

ленькому на туалет».

Деньги были для нее совсем новая вещь. Она никогда

раньше их не имела и привыкла обращаться в жизни

с продуктами, а не с деньгами. В деревне на ее руках
было почти все хозяйство — куры, огород, плодовый сад.
Она отлично знала, как квохчет курица, когда ходит

«пустая», и как меняется квохтание, когда несется; как

надо вовремя заметить наседку и посадить ее, чтоб не

исчезла в саду на целый месяц, устроившись где-нибудь
в густой крапиве. Умела ухаживать и за плодовым са¬

дом, опрыскивать яблони, не дать молодой яблоньке

раньше времени вскормить гибельные для молодого роста

плоды, а сорвет первые четыре-пять зеленых яблок и за¬

роет тут же, у корня дерева. Все это была наука, свое¬

образная физиология природы, и она имела еще одну

сторону: всякий раз, как эти, дорого дававшиеся и так

медленно создаваемые куриные яйца, фунты клубники,
молодые цыплята, сливы и яблоки обращались в деньги,
то оказывалось, что деньги — неслыханно дорогая вещь,

до того их мало дают за вложенный человеком в природу
сложный долгий труд. Ей была поэтому понятна ску¬
пость крестьян, продававших свои продукты, постоянно

торгуясь, и ей тоже всегда казалось, что за продукты
дается меньше, чем они стоят.
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Когда из города привозили шерстяной отрез, Мария
Александровна и его невольно прикидывала в уме

— не

на деньги, а на яйца, фунты яблок и ягод, битых цыплят.
А сейчас приходилось отвыкать считать на фунты и

цыплят и привыкать считать на рубли и копейки, но хотя

фунт мяса стоил на деньги очень дешево, все же Марии
Александровне было противно и невозможно привыкнуть
выливать прокисший суп, нерасчетливо наварив его столь¬

ко, что и съесть некому, или мышей плодить в ненужных
запасах. Она пыталась найти меру — покупать и гото¬

вить ровно столько, сколько нужно, и подметила, как со¬

седние дамы, учительские жены, осуждают ее за это.

Раза два Настя ей передала, что директоршина Агафья
или шапошниковская Нила «говорят, будто бы ихние ба¬

рыни говорят, что будто бы Мария Александровна ску-
пенька». А в лицо ей восклицали: «Вы, Мария Александ¬
ровна, удивительная хозяйка!»

Рядом с ними жили директор Садоков с женой, муж и

жена Шапошниковы, историк Виноградский. В первые
дни приезда, когда в гимназии начиналось ученье, а ей

пришлось обживаться на новом месте, обзаводиться нуж¬
ными по хозяйству вещами, она не имела времени на

частые встречи с соседями. Но скоро в семье директора,
Константина Ивановича, обнаружилось нечто очень при¬

тягательное для нее, сильно поспособствовавшее более

близкому знакомству.
Садоковы жили не сказать роскошно, однако же с той

степенью культурного барства, какая неуловимо отличала

их квартиру от соседних учительских квартир. Было это

не по причине высокого положения Садокова в Ниж¬

нем —

кроме своего директорства, он служил некоторое

время главным цензором, редактировал местную газе¬

ту
— «Нижегородские губернские ведомости»; и не пото¬

му, что жалованье его намного превышало обычный зара¬
боток учителя. Но жена Садокова, Наталья Александров¬
на, была на редкость образованной женщиной, владеющей
многими языками, и отличной музыкантшей. И Мария
Александровна, с детства привыкшая видеть в музыке не

только удовольствие в досужий час, а и одну из необходи¬
мейших потребностей своего рабочего дня, сразу почув¬
ствовала живой интерес к ней. В гостиной Садоковых
стоял рояль куда лучший, чем ее собственный, кокушкин-
ский. В углу были тесно приставлены друг к другу пю¬

питры для нот, и это означало, что здесь частенько музи¬
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цируют не на одном только рояле, Этажерка для нот возле

окна ломилась от папок. В первый же визит к ним Мария
Александровна сразу заметила на стене в рамке какой-то

печатный документ на немецком языке. Ей захотелось

прочесть его, но тотчас неловко стало,
— она и без того

уже отделилась несколько от остального общества, со¬

бравшегося сюда в этот хмурый осенний денек.

Между тем ее интерес к документу заметил один из

гостей. Это был стройный человек с лицом мягкого сла¬

вянского типа, больше польского, нежели русского. По¬

дойдя к ней, он улыбнулся — лицо необыкновенно, по-

Женски похорошело,
— снял документ со стены и подал

ей, поклонившись:

— Вот почитайте, каков наш город в глазах Европы!
То была вырезка из немецкой музыкальной газеты

«Neue Berliner Musik-Zeitung» \ вырезка давнишняя,
от 1850 года. Она быстро пробежала ее глазами:

«В середине великого пространства русского царства,
почти в равном расстоянии от г. Санкт-Петербурга и

Уральского хребта, отделяющего Европу от Сибири, ле¬

жит Нижний Новгород. Уже несколько лет тому назад и

между жителями этого города, которых число превышает

30 000, постепенно распространяющаяся в образованном
классе наклонность к музыкальным наслаждениям нашла

сочувствие, и музыка насчитывает теперь уже значитель¬

ное число образованных почитателей, которые с рев¬
ностью и любовью следуют своему музыкальному призва¬
нию. Во многих домашних кругах города, как благоде¬
тельные последствия этого направления, образовались
маленькие музыкальные собрания, в которых нашли бы

наслаждение истинные друзья музыки».
И дальше перечислялось, что играли на этих собрани¬

ях. Перед Марией Александровной мелькнули имена

Гайдна, Бетховена, Моцарта, Мендельсона-Бартольди,
Шпора, Феска, Рейсигера... а за ними фамилии исполни¬

телей. Но разобрать их она не смогла: тень упала на

строчки — это Илья Николаевич подошел сзади и через
плечо ее стал тоже читать документ. Он читал медленно,
добросовестно шевеля вслед читанному губами, и вдруг

бстановился, нахмурившись. Образованный класс, среди
образованного класса!.. Как будто любовь к музыке не

родилась в народе, как будто не поет, не играет народ...

«Новая берлинская музыкальная газета».
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— Что вас тут остановило? — трудным, приятным го¬

лосом спросила, подходя к ним, директорша, а вслед за

нею и другие гости, беседовавшие ранее с директором.
Медленно, шагая вразвалку, подошел и сам Константин
Иванович.
— Да вот ссылка на образованные классы... — про¬

картавил Илья Николаевич, быстро оборачиваясь и делая

любимое свое движение плечом, выражавшее недоуме¬

ние. — Немцам тем более стыдно писать это. Немцы так

много исследовали народную песню... Разве одни только

высшие классы любят музыку?
— Ах, господин Ульянов, речь не о народе, не о де¬

ревенском мужике. Посмотрели бы вы, какое общество
застал тут папаша!
— Александру Дмитриевичу пришлось изрядно по¬

трудиться над здешнихми жителями, чтобы превратить
их в меломанов! — вставил Садоков и свое слово.

А молодой человек с милым славянским лицом, кого

здесь называли Александром Серафимовичем, стал по¬

дробно рассказывать об отце директорши, Александре
Дмитриевиче Улыбышеве.

Впрочем, про Улыбышева Ульяновы и сами уже зна¬

ли. Как-то, проходя с учителем рисования Дмитриевым
по Малой Покровке, они увидели большой каменный особ¬
няк. Пять лет назад умер его хозяин, и весь Нижний
шел за гробом, сказал их спутник. И как много интерес¬
ного услышали они об этом большом барине, засыпавшем,
словно в тридцатые годы, только под сказки своей дворо¬
вой нянюшки; об его прелестном помещичьем доме в Лу¬
кине, где учитель рисования бывал не один раз; о страст¬
ной его любви к музыке, к театру, о квартетах, состав¬

лявшихся у него на дому, об его почти что религиозном

культе великого Моцарта!
— Я не знала, что вы урожденная Улыбышева, —

сказала Мария Александровна, внимательней вглядываясь
в пухлое, круглое лицо директорши с умными, немного

властными серыми глазами. — Ваш батюшка имеет пе¬

чатные труды по музыке?
— Вот они, — отозвалась директорша и тотчас не¬

вольно перешла на французский язык, может быть пото¬

му, что книги отца были написаны по-французски: —

11s sont bien disputes dans le monde musical *.

1 Они сильно дискутируются в музыкальном мире.
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— Et bien connus *, — тотчас же вставил Садоков.
Мария Александровна взяла из рук директорши три

маленьких томика с длинным заглавием: «Nouvelle

Biographie de Mozart, suivie d’un apergu sur

l’histoire generate de la musique et de l’analyse des prin-
cipales oeuvres de Mozart par Alexandre Oulibicheff,
membre honoraire de la societe philharmonique de St.*

Petersbourg»2. Они были изданы в Москве ровно два¬

дцать лет назад.
— Дискутируют, собственно, главным образом не

«Моцарта», а вторую, вот эту книгу папаши, — добавила
уже по-русски Наталья Александровна, протягивая ей но¬

вый, отлично изданный том. — Она вышла только за год

до его смерти за границей.
Вторая книга выглядела солидней, и заглавие ее было

чуть короче: «Beethoven, ses critiques et ses glossateurs3.
— В нашей семье очень любят Бетховена, — краснея,

сказала Мария Александровна. Ей захотелось прочитать

обе книги, попробовать этот чудесный концертный рояль
Садоковых. А среди гостей пошли бесконечные воспоми¬

нания об Улыбышеве.

Александр Дмитриевич был действительно колорит¬
нейшей фигурой в колоритном Нижнем Новгороде, и зять

его нисколько не преувеличил, сказав, как много при¬
шлось ему потрудиться, чтоб сделать из своих сограждан
меломанов.
— Не в народе, а именно в нашем так называемом

высшем обществе был дикий взгляд на музыку, и с ним

пришлось бороться Александру Дмитриевичу, —

горячо

заговорил Александр Серафимович.
Шепотом справившись у соседа, Илья Николаевич

узнал, что фамилия молодого оратора Гацисский. А тот

продолжал:
— Чем занято было общество? Единственные разго¬

воры: кто сколько нанес кому визитов или кто сколько

полек отхватил без передышки. В театре судили не пьесу,

не игру актера, а пышные формы госпожи такой-то на

сцене... Это сейчас мы говорим о судебной реформе, о

1 И очень известны.
2
«Новая биография Моцарта с приложением обзора всеобщей

истории музыки и анализом основных произведений Моцарта, на¬
писанная Александром Улыбышевым, почетным членом филармо¬
нического общества С.-Петербурга».

3 «Бетховен, его критики и комментаторы».
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волостных судах, о судах присяжных, а в те дни прислу¬
шались бы вы к нашему образованному классу! Вкусы
в музыке дальше модной кадрили «Десять невест и ни од¬

ного жениха» да пародии на гусарский романс «Крамбам¬
були» не заходили. А господин Улыбышев страстно горел
музыкой, сам прекрасно играл на скрипке, приглашал из

Москвы знаменитых исполнителей. Дом его был открыт
для любого причастного искусству — от графинь до улич¬
ного бродяги-певца. К нему ездили и многие литераторы,
счел своим долгом зайти за месяц до его смерти даже
ссыльный поэт, известный Тарас Шевченко, проездом из

Оренбургской ссылки. Правда, уже был тогда прикован
к постели Александр Дмитриевич, и свидание не состоя¬

лось... Но вы бы послушали, как хорошо говорил Алек¬

сандр Дмитриевич о музыкальном образовании народа...

Да, да, господин Ульянов, — повернулся он к Илье Нико¬

лаевичу, — вы совершенно тут правы, народ — исток му¬

зыки, но речь идет не о стихийности, не о песне устной—
о той самой музыкальной грамоте, которая, как и сло¬

весная грамота, нуждается в школе, школе и

школе.

Увидя внимательные лица вокруг, Александр Серафи¬
мович чуть кашлянул, чтобы согнать хрипотцу, и продол¬
жал с увлечением:
— Когда я в первый раз облачился в студенческий

мундир
— а вы знаете наш мундир с этакими чуть не

гвардейскими обшлагами и стоячим воротничком с золо¬

том, под самые щеки,—пошел представиться в новом сво¬

ем виде Александру Дмитриевичу. Он меня мальчиком

знал, когда я на флейте играл. Так вот, посмотрел на

меня. «Из этакой маленькой флейты, говорит, и вдруг та¬

кой большой фагот!» Меня после этого в Нижнем так и

называли большим фаготом. И тут мы с ним хорошо пого¬

ворили. Он мне в подробностях рассказал, как проезжал
чешскую землю и буквально из каждого деревенского
окошка то флейту слышал, то скрипку, то фагот, а на

какой-то станции четыре крестьянина угостили его таким

гайдновским квартетом, что дай бог в Петербурге услы¬
шать. Это не народная песня. Это музыкальная культура
народа. «Я гордился, что славянин, — говорил мне госпо¬

дин Улыбышев, — но я хотел бы учить наш великий, наш

музыкальный народ, чтоб он с листа читал музыку, дер¬
жал дома инструмент, находил, как чехи, в музыке вы¬

ражение души своей...»
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Гацисский весь раскраснелся, и его необыкновенно

привлекательное овальное лицо с глубокими, большими
глазами, его чуть вспотевшие на висках волнистые, длин¬
ные волосы показались Илье Николаевичу вдруг удиви¬
тельно знакомыми.
— Погодите, погодите! — неожиданно воскликнул

он, вглядываясь в него попристальней. — Да ведь, Алек¬

сандр Серафимович, я вас знаю. Вместе учились. Вы

на юридическом... Вы в Казанском университете
кончали?

Но Гацисский, хоть и учился одновременно с физиком,
никак не мог припомнить его. Зато они сразу вместе, пе¬

ребивая друг друга, разворошили множество общих воспо¬

минаний.

С того дня Ульяновы ближе познакомились с соседя¬

ми. Почти в каждой квартире нашлись музыканты. На¬
талья Александровна пела, учитель Шапошников играл
на скрипке, а Виноградский мог играть решительно на

всех инструментах, требуя себе на подготовку не боль¬

ше как полчаса. Умел он и сам их изобретать из

щипцов, гребешков, ликерных графинчиков и дразнил

Марию Александровну, составляя шутовские ан¬

самбли.
Так не хитро и не скучно повелось у них проводить

вечера
— с музыкой для одних, с картами для других,

—

то в одной, то в другой квартире. Заведено было и чтение

вслух
— читали романы из «Русского вестника» и зажи¬

гательную полемику между «Современником» и «Русским
словом» со статьями Писарева и Зайцева. Общим любим¬
цем был знаменитый Дудышкин из «Отечественных запи¬

сок».

Илья Николаевич завел себе токарный станок и в ко¬

роткие промежутки между занятиями выточил фигурки
к любимой игре своей — шахматам. Часто под тихую же¬

нину музыку поигрывал он теперь в эти собствен¬

ного изделия фигурки с забредшим на огонек сослу¬

живцем.

Ему очень хотелось еще разок повидать их случайного
знакомого, Александра Серафимовича Гацисского. Как и

писатель Короленко несколько лет спустя, как и другой
нижегородец, Максим Горький, увлекшийся Гацисским
уже после его смерти, Илья Николаевич почувствовал

сердечную тягу к Гацисскому. Но Александра Серафи¬
мовича в те дни поймать было почти невозможно. Садоков
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взвалил ему на плечи редактирование «Нижегородских
губернских ведомостей». Один-одинешенек — впрочем,
вдвоем с единственным наборщиком, — ухитрялся он сам

и составлять, и набирать, и печатать газету, необычайно

оживляя ее «Неофициальный отдел». Поднимал в нем но¬

вые вопросы, отовсюду выискивал свежую информацию,
даже почин положил неслыханному в газетах новшеству:

привлек десятки доброхотцев-корреспондентов из Балах-

ны, из окрестных деревень. Когда нижегородская гимна¬

зия вместе с дворянским институтом устроила заседание

педагогического совета, чтоб сообща обсудить устав обще¬

образовательных учебных заведений, Гацисский показал¬

ся на совете, сидел, слушал и заносил в книжечку. Пого¬

варивали, что он пишет большую и смелую статью. Илья

Николаевич очень ждал эту статью, но она не появилась.

Ее запретила цензура.
Летом 1864 года Мария Александровна почувствовала

себя неважно и прилегла
— она ждала в августе ре¬

бенка.

Ей было двадцать девять лет. Для первых родов это

считалось серьезным возрастом, особенно в те годы, когда

девушек выдавали замуж в пятнадцать лет. Илья Нико¬
лаевич не на шутку взволновался и как-то, присев к ней

на кровать, предложил выписать свою мать из Астрахани.
Он не часто говорил о семье, жена только угадывала в

нем горячую скрытую любовь к этой семье. Но у нее

вырвалось:
— Нет, уж если выписывать, лучше папу выписать,

он врач.
Илья Николаевич вздохнул и уступил, но сердце в нем

сжалось, вспомнилась сухонькая старушка мать, за негра¬
мотностью продиктовавшая брату Василию свое благосло¬
вение на брак, и ее ласковые шершавые ладони, ка¬

кими она взяла его за голову, чтобы прижать к себе,
когда он знатным гостем, кончив университет, заехал

домой.
— Ну что ж, ты права, напишем в Кокушкино.
Но Марии Александровне уже стало стыдно. Она от¬

вернулась лицом в подушку, держа мужа за руку. Слегка

пожала его ладонь:
— Никого не надо выписывать, обойдусь и сама.

Скоро у них родилась дочка. Обе бабушки, с материн¬
ской и отцовской стороны, были Анны, и своего первенца
Ульяновы назвали Анной.
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Теперь в детской стояла люлька. Илья Николаевич

прибегал в комнату на цыпочках, и все в этой комнате,
ставшей немного таинственной для него, приобрело ка¬

кой-то особенный звук и запах. Звуков он различал два:

легонький сип, как тогда на пароходе, словно ногой на¬

ступили на мячик или мехи захлопывают и выходит воз¬

дух наружу,
— это существо в люльке располагалось к

плачу; и легонький чмок, когда в полутьме комнаты жена

сидела в кресле, приподняв одну ногу на скамеечку, рас¬

стегнутая, с белой набухшей грудью поверх лифчика, — и

дочка вбирала эту грудь в кулачки своими тоненькими,

едва ощутимыми пальцами. Ножки ее, прикрытые про¬

стыней, тоже сгибались в ступнях и опять растопырива¬
лись в такт чмоканью и сосанью.

— Мне, Илья Николаевич, не нравится ее нервность.
В кого она такая нервнушка?
— Да в чем ты видишь ее нервность?
Он глядел и видел ребенка, каких тысячи и мил¬

лионы.

А мать уже разбиралась, в ней рос свой опыт, отдель¬
ный от его, отцовского.

Она видела в Ане черточки, унаследованные, как ей

казалось, от неслаженности и шероховатости их первого
года в Нижнем. Стоило во время кормления хоть шепотом

заговорить с кухаркой или с мужем, девочка резко отки¬

дывала головку и затягивалась плачем. Приходилось
брать ее на руки, долго носить и носить, а потом ловко

подсунуть сосок к губам, чтоб, забыв обиду, она снова

начала чмокать. И мать стала по-своему с первых дней

искоренять эту нервность. Сколько раз ей хотелось исце¬
ловать свою девочку, когда та, лежа перед ней распелена¬
тая, еще не держа головки и не сводя глаз в фокус, зака¬

тывала большие молочные белки под самое веко и пузы¬

рила слюнки на губешках в неизъяснимом удовольствии
житья-бытья на белом свете. Но Мария Александровна, к

удивлению соседок, вела себя с ней, как с десятым ребен¬
ком: и материнскую страстность сдерживала, и от плача

головы не теряла. Оставив капризницу кричать, сколько

ей вздумается, она методично готовила все, что нужно

для пеленания.

Так в хлопотах прошла вторая зима в Нижнем, про¬
шло лето, и опять началось учение в классах под снеж¬

ные ветры и вьюги с Заволжья, под трескучий мороз и

сухой воздух, снежинкой налетающий в фортку.
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Глава двенадцатая
ВЫСТРЕЛ КАРАКОЗОВА

В первый же праздник рождества в семье Ульяновых
зажгли елку. Илья Николаевич никогда в детстве не был
на елке, да у них в Астрахани и достать-то ее было не¬

откуда. Но Мария Александровна задолго до праздника

съездила в магазин и привезла домой вату, клей, цветную
папиросную бумагу, золотую и серебряную бумагу, позо¬

лоту в баночке, проволоку, картон. С большого стола в

детской убрали скатерть, зашуршала бумага под малень¬

кими железными ножницами, запахло клеем, посыпались

на пол красивые пестрые обрезки.
Мария Александровна золотила грецкие орехи и кон¬

чиком ножниц втыкала туда, где оторвался орех от стеб¬

ля, петельку из канители, клеила длинные цепочки из

тонко нарезанной золотой и серебряной бумаги, делала из

картона баульчики и корзиночки, обклеивала их цветной
бумагой и украшала переводной картинкой. Проволоку
она обертывала в зеленые обрезки, на конце укрепляла

разноцветные лепестки, и в одну минуту из-под пальцев
ее выходили мак, незабудка, маргаритка, но венцом этой

кропотливой волшебной работы был белый ватный дед-

мороз в остроконечной позолоченной шапке, с палкой в

руке и мешком за плечами.

Пальцы у Марии Александровны становились сухими

от клея и ножниц, она покашливала,
— в воздухе летали

ворсинки ваты, даже прическа растрепывалась, даже пе¬

редвигались часы обеда и ужина, — и однажды утром над

спящей в люльке Аней, в самом углу комнаты, по¬

ставили тяжелое лапчатое дерево. Елка была свежая,

густая и крепкая, она стояла прочно на деревянной
крестовине. От нее шел чудесный дух праздничного

кануна, дух вечного детства. Когда зажгли свет, на сте¬

не колыхнулась от нее тень, и вся комната стала

прозрачной.
Украсив елку, Мария Александровна ушла в зальце,

села за открытый рояль. И долго, за полпочь, играла
свои любимые песни, подпевая себе. В этот день она не

захотела пойти к соседям, хотя их звали и были готовы

зеленые ломберные столы для игры.

Жизнь страны доходила до них глухо, как море. Ка¬

залось, что история катилась по ровной дороге и что все

было прочно. Весной, когда Аню стали сажать на высо¬
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кий деревянный стул и прикармливать толокном из таре¬
лочки, Нижний Новгород вместе с другими русскими гу¬

бернскими городами готовился к торжественному юбилею.

Исполнялось сто лет со дня смерти великого самоучки

Михайлы Ломоносова. Журналы напечатали предложение
отметить день этот учреждением ломоносовской поощри¬
тельной премии. Учителя словесности готовили речи на

актах, печатались приглашения посетить гимназию и про¬

слушать художественные номера музыкально-литератур¬
ного утренника. Но перед самым юбилеем торжество было

сорвано.
К Шапошникову приехал сын его и наследник, сту¬

дент Гавря, будущий Гавриил Гавриилович второй, при¬
катил неудачно домой, и не один, а с таким позором все¬

му их дому и положению в городе, с таким срамом для

отца, статского советника, что не до Ломоносова, не до

юбилейного скандала было учителю словесности: Гавря
приехал, исключенный из университета, под негласный

надзор полиции.
В первые дни квартира Шапошниковых была наглухо

заперта для посторонних. Даже кухарка Шапошниковых

отмалчивалась и сторонилась чужих кухарок. Не слыша¬

лось в коридоре и криков, хотя законоучитель, отец Вар-
сонофий, высказался в том духе, что сгоряча не худо бы

отцу и посечь сына. Потом двери открылись, но квартира
была уже пуста — Гаврю отправили в деревню к тетке.

И тут у Гавриила Гаврииловича развязался язык, и оказа¬

лось, что он получил от сына в спорах и разговорах мно¬

жество драгоценных сведений на самые животрепещущие
темы. И, между прочим, насчет юбилея.

Юбилейный скандал учинил, оказывается, Писарев в

журнале «Русское слово». После ареста Чернышевского и

шестимесячного закрытия петербургский «Современник»
едва дышал. Книги его еще раз сверкнули читателю ро¬
маном «Что делать?», написанным в крепости и как-то

счастливо и неожиданно проскользнувшим в печать по

недосмотру цензуры, но это было последней его вспыш¬

кой. «Современник» правел и плыл в тихую заводь статей

Антоновича. На смену ему в Петербурге гремели тощие
книжечки «Русского слова», где Писарев жестоко кусал

Антоновича, задевал даже Чернышевского, чье имя

нельзя было произносить в печати. А перед самым юби¬
леем Писарев напечатал о Ломоносове статью, где превоз¬
нес черты народные и самобытные богатырской его лич¬
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ности, для контраста сопоставив их с Пушкиным, над ко¬

торым и учинил он знаменитую свою расправу.
Чем и почему был велик Ломоносов? Тем и потому,

что он был выходцем из бедного крестьянского рода, —

так ответил сам себе Писарев, — пришел в Москву по

столбовой дороге, полуграмотный и в лаптях, брал науку
с боя, теснил к стенке дворянских недорослей, привык к

независимости, никак и ни разу не поклонился ни в чьей

передней. Пушкин же, мол, был представителем изъеден¬
ного низкопоклонством, оторванного от народа, утерявшего

самобытность, ничтожного и пустого дворянского класса,
v недостатки его характера, легкость и поверхностность—
ьсе это были роковые черты среды его, — вот что вычиты¬

валось из статьи Писарева. Это была классовая крити¬

ка — и в то же время критика класса. «Отечественные

записки» ответили благородно-негодующе. Молодежь за¬

читывалась Писаревым и глумилась над Онегиным и

Татьяной. Ломоносовский юбилей провалился. И еще по¬

тому провалился, что...

— Вы представляете моего Гаврю, мо-его Гаврю! —

Шапошников развел руками. — Отец — словесник, два¬

дцать лет учит Пушкина понимать, а родной сын — писа-

ревец. И знаете, — тут Шапошников понизил голос и

шепотом, оглянувшись по сторонам, пробормотал: — Чет¬

вертое апреля... Вот в чем секрет. Вот почему наверху
не было сочувствия юбилею. Четвертое апреля, пони¬

маете?
Юбилей Ломоносова не был поддержан царским пра¬

вительством, на него не было отпущено ни копейки, и в

этот день царь и двор, министры и министерства, быть

может, и проснулись бы и заснули, даже пе вспомнив о

Ломоносове: «русской власти» ни малейшего не было дела
до русских народных гениев и их юбилеев, не подоспей
донесение III Отделения об осторожности в отношении

даты.

Четвертое апреля сделалось пугалом. Дописывая в

крепости последние страницы «Что делать?», Чернышев¬
ский, в томлении по жене, позволил себе, как он часто

делал потом, помечтать о своей «голубочке», и тоска его

вылилась в образе «дамы в черном», вдовы живого мужа,
чье имя нельзя произнести вслух.

Но черная дама спустя два года оделась в розовое,
человек средних лет едет с нею в коляске. Злонамерен¬
ный автор подразумевает, конечно, себя и свою свободу,
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он дает срок, он предрекает революцию, раскрывающую

перед ним стены крепости... И под страницей, заканчива¬

ющей роман, поставив точку, пишет дату
— четвертое ап¬

реля.
«Сие может оказаться дурным пророчеством и призы¬

вом к революции на четвертое апреля»,
—

говорили в

III Отделении. И ломоносовский юбилей был негласно

приглушен.

Через полтора года после рождения первой дочери, в

четверг на каникулах, тридцать первого марта 1866 года,

у Ульяновых родился сын. Аня ходила вокруг него, обес¬

покоенная вторжением чужого, потом, не вытерпев, подо¬

шла к люльке — люлька была ее собственная и мама

была ее собственная, — ухватившись за край люльки, она

стала изо всех сил трясти ее, чтоб вывалить непрошеного
гостя.
— А, стыд какой, барышня! Ай, нехорошо!
Мария Александровна подняла с подушки томные гла¬

за на дочку. Вот уже у нее их двое, и новый так тих —

это мальчик; в семье у них было пять девочек и только

один братец, но так намного старше ее... Она закрыла
опять глаза.

— Уведите ее погулять, Настя.
В последнее от пасхальных каникул воскресенье Илья

Николаевич провел весь день с нею и детьми. С утра
выставили рамы, раскрыли окна, и в них потек легкий

дух весны, смешанный, как вода с вином, еще пополам с

осенью — с запахом прошлогоднего прелого лета и под¬

сохшей земли. Его беспокоило состояние жены, непонят¬

ное, не похожее на прежнюю деятельную ее натуру,

нежелание подняться, побороть слабость. Подсев к ней,
он рассказывал городские новости и, увлекшись, опять

говорил о своих таксаторах, с которыми скоро должен
был начать занятия. Прибудет и заработка, сейчас это не

пустяк...

Но как ни старался Илья Николаевич, он не мог рас¬

тормошить ее, — в страшной тоске после вторых родов,

равнодушная к таксаторам и к лишней сотне, бледная от

потери крови, жена лежала весь день, лежала и следу¬

ющий.
В понедельник, четвертого, он опять сел за стол один,

а после обеда прилег по привычке на полчаса уснуть у

себя на диване.

Все в доме спокойно, шторы спущены, захожий италь¬
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янец крутит на дворе тягучую баркаролу, и звуки шар¬
манки коротко, сипло выскакивают, как молоточками

молотят, а им вторят первый весенний грохот колес по

булыжнику, дальний гудок чугунки — только-только от¬

крылась московско-нижегородская железная дорога,
— и

вдруг громкий и частый стук — не на улице, не на дворе.

Стучат из коридора в кабинет мужа. То могла быть почта,
мог быть курьер, но, непонятно пугаясь, она встала с

постели, выхватила запеленатого сынишку из люльки и,

качаясь от слабости, чтобы не потерять равновесия,

быстро побежала через все комнаты в кабинет.

Муж сидел в спущенной рубахе на диване, а в дверях
стоял бледный до дурноты Шапошников и дошептывал:
— Четвертое апреля помните?
— Тише! Не пугайте жену!
Но она уже слышала:

— Что такое? В царя стреляли? Кто? Когда?
— Сегодня по телеграфу передавали... Царь жив, сей¬

час начались молебны в церквах...

Мария Александровна неровной походкой, клоня руки
с ношей от слабости, пошла из кабинета. Настя выхвати¬

ла у нее ребенка.
Известие было дико, думали, что это ошибка, что

стрелял сумасшедший. Весь Нижний, знакомые и незна¬

комые толковали о происшедшем на папертях, в оградах
церквей, среди улиц и тротуаров. Извозчики и ломовые

останавливали лошадей в толпе и тоже вступали в разго¬

вор. «И-их, и разорвать бы его на клочки,
—

говорили про

убийцу. — Это он за волю в царя стрелял, не иначе как

помещик».
По мелочам, из писем, газет, шепотов и разговоров по

секрету, со дня на день составлялся связный рассказ
о том, что произошло в Петербурге.

Царь любил прогуляться в Летнем саду. Об этих

прогулках знал весь Петербург. Провинциалы, приезжая
в столицу, шли на царя, как в театр, — у выхода из Лет¬

него всегда была толпа. И четвертого апреля он, как

обычно, медленно ходил по дорожкам, мелькая между де¬

ревьями военной шинелью с аксельбантами, а потом вы¬

шел из сада и уже был в двух шагах от экипажа. Народ
подался вперед,

—

царь шел своей гибкой, танцующей по¬

ходкой, и за отворотом шинели был виден его уланский
мундир в обтяжку и любимый царем прусский орден на

груди. Вдруг высокий сутулый человек выступил из тол¬
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пы, выхватил из-под длинной своей крылатки пистолет и

выстрелил. Но пуля пролетела мимо: костромской мужик
Осип Комиссаров спас царя. Он почти непроизвольно, как

в драке, ударил убийцу кулаком по руке, и тот промах-

пулся.

Стрелявший кинулся бежать. Его окружили, схватили,

подмяли. Царь нутряным, не своим голосом приказал под¬
вести к нему убийцу. Десятки доброхотцев, тяжело дыша,

в полубезумном, охотничьем угаре подвели к нему пой¬
манного человека. Бред горел горячечным румянцем на

лицах людей, бред горел и в моржовых, выпуклых гла¬

зах царя.
— Ты не русский?
— Чистый русский.
— Почему стрелял?
— Потому что ты обманул народ! Обещал землю и не

дал земли.

Царь махнул рукой — на сутулого опять навалились

и яростно, в собачьем торжестве и ненависти, когда хотят

и не смеют разорвать дичь в зубах, втолкнули его в ка¬

рету.

Арестованного допрашивали день и ночь — он молчал.

В III Отделение сыпались письма советчиков: предлагали
особые виды пыток, допроса, казни. Отставной коллеж¬

ский регистратор Михаил Маринин писал: «Опыт до-

прашивания посредством сонных бредов преступников,

предложенный мной вашему превосходительству, я пола¬

гаю, очень важен к злодею царя. Это не есть пытка, но

нужно знать, чем вывести бред, в какое время, с чего

начать опрос и предложение, что впоследствии удивит
бессознательного, и он должен будет подтвердить прочи¬
танное, а к этому нужна небольшая магнетизация, поче¬

му предлагаю мои услуги для исполнения». На этом пись¬

ме III Отделение пометило: «Принять к сведению».

Чтоб не дать ему спать, два жандарма сидели день и

ночь рядом с ним и будили его. Он стал болтать ногой
в дреме, приучая себя к механическому движению во сне.

Жандармы заметили хитрость и стали толкать его каж¬

дые пять минут.

Царь ежечасно запрашивал у комиссии, как идет след¬

ствие. Но ответить царю было нечего: арестованный упор¬
но ни в чем не признавался.

Через три дня был назначен в следственную комиссию

сам усмиритель поляков, граф Муравьев, любивший гово¬
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рить о себе: «Я, господа, не из тех Муравьевых, которых

вешают, я из тех, кто сам вешает...»

А в обеих столицах тем временем праздновали спа¬

сенье царя. Комиссарова, возведенного в дворянское зва¬

ние, и жену его, сочинившую себе титул «супруги спа¬

сителя», возили по бесконечным банкетам, поили шам¬

панским, восхищались манерами, выговором, словечками

Комиссарова, находили в нем, словом, «истинно русскую

душу» на французский манер.
В немецком юмористическом журнале «Кладдерадач»

предки Патов и Паташонов, два болтливых соседа —

Шульц и Миллер — высунулись из своих окошек и разго¬
варивали:
— Вы слышали, что в царя стреляли?
— Слышал, слышал. А не знаете кто?
— Дворянин.
— А кто спас царя?
— Мужик.
— А что дали ему за это?
— Возвели в дворянство!
Писатель Лесков-Стебницкий в «Отечественных за¬

писках» подал царю «челобитную». Он был прозаик, но

«челом бил царю» былинными верноподданными стихами,
словно базарная кумушка вдруг нараспев запричитала:

Мы, надежда-царь, не вступаемся

В дело страшное, на Руси святой

Небывалое! От «него» вся Русь
Отрекается.

«Он», напечатанный жутким в стихах курсивом, был

все еще неизвестен.

Через неделю Илья Николаевич вошел после уро¬
ков в свой кабинет с серым лицом и негромко сказал

жене:
— Маша, узнали фамилию убийцы.
Она подняла голову от шитья.
— Каракозов... пензенский... наш.

Он походил, походил по комнате, взглянул на нее тя¬

желыми глазами, словно ночь целую не спал:
— И Странден тоже арестован!..
Илья Николаевич не сказал жене, что из пензенцев

арестованы не только Странден, а в их числе и те, кому
он сам, своей рукой дал рекомендательные письма, чт*гбы

облегчить им доступ в университет.
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— Ну, давай есть.

Он ел медленно, тяжело, не доел обеда, вышел на ули¬

цу. Ему хотелось говорить и слушать, понять что-то. Чего
хотят эти люди? Он вспомнил Каракозова — высокий, бо¬

лезненный, с перхотью на плечах, чуть заика, с бесхарак¬
терными бровями и точно удивленным, скошенным

ртом, — подбил его кто-нибудь на такое дело? И, боже
мой, что ждет его!

Вот бы Захарова встретить! Но нет, уж лучше не надо

Захарова.
А Захаров сидел в низкой, душной харчевне, куда с

улицы шли вниз пять ступеней, пил чай рядом с извоз¬

чиком. Он знал, что его притянут, и ждал ареста. «Аван¬

тюрист, истерик»,
— раздраженно думал Захаров о Кара¬

козове, и тут же едкая боль за ученика пронзала ему

сердце.
Сменив чай на стопку, а стопку на косушку, закусы¬

вая черным хлебом, круто посоленным, он ломал в во¬

ображении какие-то высокие дворцы, ломал на куски

лицо поколения, и это любимое лицо осыпалось, перестав¬
лялось, как печатают на афишах разноцветные половинки

цирковых клоунов, не сходящиеся в аккурат. Снова, вы¬

плывая из сумрака его помраченной памяти, представля¬
лись ему то маленький желтолицый Ишутин с его

манерой вечно на что-то таинственно намекать, то этот

долговязый его Лепорелло, несчастный Митя Карако¬
зов, — и острая, горячая волна ненависти, истекающей

любовью, как бывает, когда твой самый близкий, твой

кровный натворит что-то в непоправимый вред себе, охва¬

тывала его физической, невыносимой дрожью. И бешен¬
ство от страшного бесплодия этого выстрела!.. Так ли

бороться надо, бороться, чтобы вывести к свету общество?
Новый тип человека, вертающий колесо истории, выбро¬
шен был, казалось Захарову, слизистым комком, недонос¬

ком, не тем, не того отца, не той матери. Где они —

сильные, ясные, добрые, умные,
— «их еще мало, но бу¬

дет все больше», — где воздух, и тон романа, писанного

в Алексеевском равелине, верный и точный звук, подан¬
ный камертоном Николая Гавриловича? Куда идем мы?

Что будет с Россией? Он встал, сутулясь, обеими ру¬
ками натягивая картуз на глаза,

— он никогда раньше
не пил.

Поднявшись по скользким ступеням в мучные ряды,

перепачканный белым, но шел тихонько вдоль стен, слов¬
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но терся о них своим старым мундиром, — мера его пони¬

мания жизни исполнилась: учитель Захаров сходил со

сцены...

Уже Каракозова сняли с виселицы и в простом гробу,
обвязанном веревкой, увезли с места казни, мимо глазею¬

щего народа. Уже Ишутина отправили в вечную катор¬

гу — сходить с ума и бегать в арестантском халате от

стены к стене, бормоча несвязные речи. В двадцатилет¬
нюю каторгу

— полного сил и жизни умницу Странде-
на — за то, что готовил побег Чернышевскому из Сибири.
Обыски, аресты, взятие под полицейский надзор посыпа¬

лись на самых, казалось, благонадежных. И делать газету
в провинции становилось все трудней и трудней.

Гацисский, правда, еще не сдавался. Но доносы, один
за другим, поступали на него губернатору от местных

тузов. «Преувеличенно и тенденциозно пишете»,
— ста¬

вил губернатор на вид Гацисскому, повторяя выражения

жалобщиков. Издание местного «Нижегородского сборни¬
ка» — мечта Гацисского — провалилось. По Нижнему хо¬

дило крылатое словцо Валуева: «России не нужна

областная печать».

А Герцен в «Колоколе» писал: «Выстрел 4 апреля рас¬
тет не по дням, а по часам в какую-то общую беду и

грозит вырасти в страшнейшие... бедствия. Полицейское
бешенство достигло чудовищных размеров... Темные силы

еще выше подняли голову, и испуганный кормчий (так
поэтически назвал Герцен Александра Второго) ведет на

всех парусах чинить Россию в такую черную гавань, что

при одной мысли о ней цепенеет кровь и кружится го¬

лова».

Глава тринадцатая

ИГРА В ПУТЕШЕСТВИЕ

Ульяновы назвали своего мальчика Александром, по

деду с материнской стороны.
У них уже третий ребенок — дочь Ольга, — не жили¬

ца на белом свете, как шепотом, глядя на ее тихие,

грустные глаза, судачат кумушки в коридоре.
Опять пошла жизнь, но что-то произошло в этой жиз¬

ни, как тогда в Пензе, — Илью Николаевича потянуло
вон из Нижнего, вон из привычной, знакомой среды,
подальше от ставшей ему постылой квартиры и соседей
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по коридору, знакомых шумливых улиц с хрустом желез¬

ных колес по булыжникам, с пылью и вонью приста¬

ней, — уйти, уйти, но куда уйти? Он хотел прежней
широкой замашки на жизнь и работу, ночных часов бде¬
ния над книгами и тетрадями, яркого звездного неба над

головой, — а ему пошел тридцать шестой, он уже начал,

наскучив бритьем, отпускать себе бороду, и возбужден¬
ные, яркие, талантливые минуты, когда кровь приливает
к мозгу, стали сменяться тяжестью и усталостью.

Преподавание Ульянова тоже стало меняться. Раньше,
бывало, он юношей вбежит в класс, возьмет классный

журнал, подсядет сбоку на первую парту и делает вид,

что ищет, кого бы вызвать, а вызовет все равно по ал¬

фавиту:
— Авейкиев!
Рыжий Аверкиев не спеша встает, не спеша чешег

раннюю бородку и задушевным басом, словно это между

ними заранее условлено, сообщает:
— Я, Илья Николаевич, сегодня не читал.
— Ай-яй, Авейкиев, как же это? Опять не пъиготови-

ли уока? Вот я вам точку поставлю, а в съедущий г’аз
спъошу вас.

И маленькая, деликатная точка ставится в журнале,

чтоб от нее женственным почерком физика мелко и

опрятно отросли в дальнейшем два полукружия тройки
или даже сама четверка. Но кончился опрос, физик кла¬

дет журнал на кафедру и медленно, заложив руки за

спину, опустив голову, начнет прохаживаться по классу.
На партах движение. Близорукие Городецкий и Добро-
зраков шумно выходят из задних парт и, тесня первый
ряд, усаживаются поближе к Илье Николаевичу, глухова¬
тый Трифонов оттопыривает ухо горстью, кое-кто рас¬

крыл тетрадь, карандаш наготове, и уже Илья Николае¬

вич подходит к доске, и уже под скрипящим и вдруг

осыпающимся крошками на мундир мелком возникают

ажурные миры на доске, и глаза следят за их кружевным

хороводом, завороженные.
Но сейчас и на уроке не тот Илья Николаевич. Он ду¬

мает о таксаторах. Вспоминает бородатые лица, окающие

волжские простонародные голоса, большие руки на пар¬

тах, вопросы о самом жизненном, — запах земли, древний
запах земли вдруг мерещится ему в пыльном классе, и

опять странное, необузданное желание уехать, уехать,

сняться с места мучает Илью Николаевича. Он уже не
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вызывает по алфавиту. Утомленно ищет среди ленивых

лиц повыразительнее, посмышленее.

А дома жена с тяжелыми красными веками над запла¬

канными глазами. Третий ребенок, девочка Ольга, и в

самом деле умер, и матери кажется, что Оленька была

краше и лучше всех, что не будет конца тоске по ней,

разве вот только еще родить девочку и назвать, как по¬

койную. А Саша и Аня забыли сестричку.
Пока стареют и устают родители, для них этот роди¬

тельский мир словно первая весна на земле. Ане четыре

года. Саше два с половиной. Они гуляют за руку по отко¬

су, играют вместе на коврике, и Ане кажется, что весь

мир для них особенный, мама особенная, и никогда никто

пикуда не уйдет из этого мира. Аня худа и смугла, обе¬

щает хорошенькую. Ее портят большие уши. Но Саша и

сейчас красив. Тихий мальчик, задумчивый, очень спо¬

койный, — хворает редко, плачет редко, не жадничает
на игрушки. Мать обшивает детей сама — для Саши рус¬
ские рубашки и шаровары в сапожки, для Ани узкие

платьица, расшитые тесьмой, криво чуть-чуть, но по мо¬

де, и длинные кружевные панталончики из-под платья.

Няни нет — все делает мама. И гулять на откос водит

мама. Она опять стройна, как в девушках, а ей уже за

тридцать. Прохожие заглядываются на нее.

Соседки уже привыкли к ее манере хозяйничать и

воспитывать детей, но за глаза нет-нет да и посудачат.

По-европейски культурная Наталья Александровна, рых¬
лая и добродушная Шапошникова, веселая Виноградская,
затевающая суматоху с детьми,

— они были во всем рав¬
ные, у каждой было что вспомнить из собственного дет¬
ства. Одна выросла в дворянском поместье, где все

велось на широкую ногу; другая
— в купеческом доме, с

кивотами по углам комнат, мерцавшими днем и ночью

желтым огнем лампад; третья
— в полковых переездах, в

постоянно сменяемых, на скорую руку обставленных

офицерских квартирах. Но при всей разнице в воспита¬

нии они сходились на том, что Мария Александровна
«мудрит с детьми». В чем мудрит

— было не совсем ясно.

Если разобраться, дел и забот у взрослых всегда по

горло, и дети
— так думалось Наталье Александровне

—

естественный сопровождающий элемент в семье. «Как это

можно — без детей», — говорила и Шапошникова, а Ви¬

ноградская иной раз, вспоминая собственную жизнь,

вздохнет, и вырвется у нее: «Что вы там ни говорите, а
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дети — такая обуза! Дети пойдут — и скажи прости лич¬

ной жизни».

На дочерей в семье Улыбышевых ничего не жалелось.

Сколько бонн и гувернанток встает в памяти Натальи

Александровны! Бонны выписывались из Германии; гу¬

вернантки — англичанка, швейцарка, француженка — пе¬

реходили с рекомендациями из других знатных семей.

И с первого дня, как приезжал новый человек в дом, На¬
таша Улыбышева подсматривала из-за дверей, а эти но¬

вые люди
—

худая англичанка с длинной шеей и

влажными, словно слезились они, глазами; круглая,

кудреватая швейцарка, стучавшая по паркету каблучка¬
ми; или очень бледная, кареглазая, с нездоровым лицом
и в рюмку стянутой талией француженка, — обязательно,
прежде чем с девочками, знакомились со взрослыми и

позднее тоже как будто интересовались больше взрослы¬
ми, чем своими питомицами. Наталья Александровна
помнит, как они проходили в кабинет к отцу, и скоро

неслись оттуда непринужденные речи на иностранных

языках о том, о сем, больше о принципах воспитания

вообще. И обязательно выслушивал новый человек родо¬

вую историю странной фамилии Улыбышевых, как защи¬

тил грудью один храбрый русский воин князя Димитрия
Донского и тот отдал за него в благодарность свою един¬

ственную дочь Улыбу; «мы народ улыбающийся, nous

sourions a nos malheurs», — шутил отец. Гувернантки
улыбались в ответ. В общем, это было превосходное
воспитание и образование при всей безалаберщине и суе¬
те в доме. Но когда устраивались балы или музыкальные

вечера в их деревянном лукинском доме, полы трещали

и стены дрожали в детской, двери хлопали в коридоре,

голос француженки, спешившей послушать музыку, толь¬

ко досадой звучал, когда она забегала в детскую: «Пет,

пет, dormez, dormez, та mignonne», — словно девочка

сама была источником шума и не желала заснуть; и ни¬

кто не обращал внимания на перекочевку ее из классной

куда-нибудь в мезонин, передвижку ее завтраков и обедов
во времени, если это требовалось распорядком дня взрос¬
лых. Жизнь детей приноравливалась к жизни по-европей¬
ски культурного отца. И все вокруг постоянно говорили,

что Улыбышевы ничего не жалеют для образования до¬

черей, да и сама Наталья Александровна думала так.

А склад жизни Ульяновых резко отличался от этого

привычного склада. Мария Александровна совсем не ба-
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ловала и, казалось, вовсе не ласкала своих детишек, меж¬

ду тем жизнь ее и мужа ее, молодых еще людей, как

будто приноравливалась к тому, что нужно и полезно рас¬

тущим детям.
— Как вы считаетесь с такими малышами! — удив¬

ленно сказала ей на пятый год знакомства Наталья Алек¬

сандровна, когда Ульянова прекратила в столовой какой-

то неподходящий, осуждающий ближнего разговор, а ве¬

чером отказалась устроить в столовой фанты, сославшись

на то, что дети разволнуются и не заснут вовремя.
— В этом возрасте образовываются привычки,

— ото¬

звалась Мария Александровна, — я смотрю на это как на

фундамент к характеру.
— И тотчас покраснела слегка, но

разговор продолжила, хотя собственные слова показались

ей чересчур книжными: — Надо с детства приучать детей
к своему времени во всем, чтоб не было хаоса. Тогда у
них выработается внимание, уважение к себе.
— Ну, это вы чересчур мудрите, голубушка Марья

Александровна! — воскликнула Шапошникова, вслух вы¬

сказав общее мнение.

В одну из своих прогулок с детьми по откосу Мария
Александровна вдруг вскрикнула и закрыла глаза ладоня¬
ми: маленький Саша кубарем покатился с откоса. Аня,
раскрыв рот и оцепенев, глядела, как он секунду мячиком

катится вниз с дорожки на дорожку, а на третьей дорож¬
ке стоит большой дядя в длинном желтом сюртуке, с

пышным бархатным бантом на шее, расставил ноги и ру¬

ки — стоп — и подхватил Сашу, как мячик. У Саши лицо
смешное и трепаное, из-за пояса углом вылезла рубашеч¬
ка, но он стал на ножки и ничуть не плачет...

— Мама, мамулечка, гляди, Сашу дядя опять на нож¬

ки поставил!

Мария Александровна раскрыла глаза, переконфужен¬
ная за свою слабость.
— Благодарю, благодарю вас! Ах, Сашенька...
Всем усилием воли она подавила волнение, словно и

не произошло ничего, только оправила рубашечку на

взъерошенном сынишке. И дети от этого спокойного дви¬
жения материнской руки и ее лица, такого знакомого и

всегдашнего, тоже мгновенно успокоились и, взявшись за

руки, пошли дальше. Она не сказала им, чтоб они «не

смели ходить близко к откосу», не поругала Сашу за нео¬

сторожность, а дочь за то, что выпустила Сашину руку.
Она только сама передвинулась с края дорожки на самую
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ее середину, и Аня, поглядевши на мать, озабоченно под¬

тянула брата подальше от скользкого откоса, тоже на се¬

редину дороги.

Вечерами они и теперь, всем коридором, собирались
друг у друга, чтоб почитать вслух. Чтение уже было дру¬

гое, в журналах начал меняться весь тон. Лесков-Стеб-

ницкий явно пошел в гору, Тургенев написал «Дым», раз¬

руганный либералами. В «Отечественных записках»

беспокоятся о сусликах, что они объедают поля; а писа¬

тельница Марко Вовчок, нахваленная еще Добролюбовым
за смелую повесть о крепостной девочке, пишет роман га

модную тему о «пострадавших»
— сосланных и томящих¬

ся в тюрьмах, выводя их ничтожными болтунами. Сегодня
они должны были читать большой, печатавшийся по

частям патриотический роман графа Льва Толстого «Вой¬
на и мир». Толстой выводил в нем исконное, старинное

среднее дворянство, далекое от двора, от чиновных выско¬

чек, выводил Москву как бы в противовес придворному

Петербургу, и его роман становился знаменем для нового

поколения. Каждое десятилетие люди читают книгу по-

своему, и большая книга растет с человечеством, а ма¬

ленькая умирает со своим поколением.

Марии Александровне очень хотелось слушать продол¬
жение «Войны и мира». Но в этот вечер она осталась с

детьми и затеяла с ними такую интересную игру, что

всякое воспоминание о падении с откоса испарилось из

головок детей. Саша давно уже спокойно спит, рассыпав
длинные волнистые волосы на подушке, но уйти от детей
она никак не может. Аня засыпает куда медленней, чем

Саша. Коротко остриженная девочка лежит с открытыми

глазенками, изо всех сил стараясь согнать с ресниц сон.

И все просит мать посидеть с ней, все держит мать за

руку. Мария Александровна потянет тихонько руку и со¬

берется встать, а девочка опять сжимает ее и целует го¬

рячими губами.
— Мама, мамуленька...
Ей хочется сказать матери, чтоб они всегда так игра¬

ли, хочется выразить, как она благодарна ей, какая осо¬

бенная ни на кого не похожая, лучше всех, всех, всех

мама у них, но слов нет, и противный сон тянет вниз за

ресницы. Аня выпустила руку, отвернулась к стенке и

заснула.

А игра в этот вечер и в самом деле вышла замечатель¬

ная. Они играли в дорогу.
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Мать сдвинула стулья, на передний стул взобрался
с кнутиком Саша за ямщика, он погонял два опрокину¬
тых толстых кресла по их бахромчатым бокам и кричал:
«Но-о! Ио-но-но!» А они с мамой сели в платках на

стулья сзади него, и это была болмпая дорожная почтовая

колымага, с ящиком под сиденьем, с буфетным отделением,

с ножами, ложками и вилками, бутербродами в бумажке—
из вкусного ситного хлеба с маслом и бутылкой теплого

молочка. Едут они, а мама рассказывает:
— Вот бежит, бежит дорога, версты по сторонам,

въехали в густой-густой лес. Солнце не светит сквозь лес,

стволы стоят белые, и ветви поникли, и сумрак внизу,

между стволами, — это буковый лес. Вдалеке трясет боро¬
дой седой старик, он едет медленно, борода его вьется

между стволами, на голове корона, глаза, как у филина,
горят

—

гони, гони, Сашенька, это царь лесных гномов,

он гонится за нами, он вытянул руку, но... — Аня хохочет,
жмется к матери, а другой рукой крепко хватает Сашу
за пояс,

— но он нас не тронет...
И мать вполголоса запевает детям тихую Шубертову

мелодию на бессмертную балладу Гёте, перефразируя
последний стих по-своему, в чудный, благополучный
конец.

Они едут дальше, лес давно позади, перед ними

деревня над овражком
— это их старое милое Кокуш¬

кино.

— Видите, детки, вот нас встречают тетя, и другая

тетя, и множество ребятишек — это все ваши братики и

сестрицы. «Здравствуйте, тетеньки!» — «Здравствуйте,
Аня, здравствуйте, Саша, приезжайте к нам непременно
гостить летом!» — «А что мы будем у вас делать?» —

«Будем рыбку удить, малину собирать, в выручалочки иг¬

рать, будем в речке купаться, на лошадках кататься, в

поле ходить, цветы поливать...»

И дальше, дальше бегут лошадки.
— Вон на небе всходит луна. Степь пахнет разными

травами, богородицына трава, вереск, мята, шалфей, кле¬

вер
— все тут есть. Вон висят они у папы в гербарии под

стеклом, подрастем
— будем каждую в поле распознавать.

А теперь нужа, распрягай, Сашенька, лошадей, пусти их

на травку. Лошади ступают тихо, ноги у них застреноже-
ны, ищут губой травку повкуснее, для них это ведь не

просто сено, одно и то же, а каждая травинка особое

блюдо: одна слаще, другая горше, одна солона, другая
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кисловатенькая, я эта жирней, а та водянистей. Жуют,
жуют лошади, и мы сядем пить молочко.

У Ани даже слюнка закипела. Она откусывает хлеб
по маленькому кусочку, как разную травку, и жует,

жует его. А Саша прилег к маме головенкой и опустил

кнутик.
— Куда же мы едем, мама?
— Мы едем в такую страну, да-алекую, далекую, где

кет ни старых, ни молодых, а все люди как дети.
— Все добрые?
— Все добрые и хорошие... И наша Олечка там... —

И она запела вполголоса, прижимая к себе разомлев¬
шего мальчика, без слов, что-то сочиненное ею

тут же.

Когда Аня заснула, Мария Александровна совсем

было собралась к соседям, но неожиданно вернулся муж.
Он ходил к Тимофеевым, и она его так рано домой не

ждала.

Илья Николаевич вернулся в душевной приподня¬
тости, не вошел, а вбежал.
— Знаешь, какая новость? Постой, я разденусь, сядем

на диван. Ну, слушай, жена, хочешь выехать из Ниж¬
него?

Жена молчит.

— А я, ты сама знаешь, сплю и вижу уехать отсюда,

засиделся, не тот человек совсем. Маша, подумай, род¬

ная, — учреждается инспектура народных школ, Тимофе¬
ев предлагает. Он может меня устроить инспектором. Ра¬

бота новая, свежая, разъездная, буду колесить по дерев¬

ням, народ увижу. Маша, я тут непомерно засиделся, ну
что хорошего в такой жизни? И тянет меня, признаюсь

тебе, тянет, очень тянет.
— Да ведь служба эта министерская? Ты заранее не

очень идеализируй. Все-таки сейчас ты педагог, а там бу¬
дешь чиновник.

—■ Я душу в нее вложу...
— То-то вот ты во все душу вкладываешь,

— она по¬

ложила голову к мужу на плечо и вдруг совсем неожидан¬

но всплакнула.
— Да ты что это, Маша? — Он приподнял обеими ру¬

ками лицо жены. — Ты мне правду скажи: ехать не хо¬

чешь?
— Разволновалась из-за Саши — с откоса упал. Да

сиди, ничего не случилось, даже не поцарапался, а мне
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все что-то боязно за него. Ну, Илыоша, хочешь ехать —

поедем.

Илья Николаевич обнял жену и крепко прижал i:

себе.

Глава четырнадцатая
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ В НИЖНЕМ

Он страстно хотел ехать. Живой человек не мог не

хотеть ехать, когда все двигалось и менялось вокруг,
— за

таксаторами пошли в деревню фельдшера, учителя, вра¬

чи, заработало земство, сели в канцелярию первые щенщи-

ны на жалованье в двадцать пять рублей. Но не толь¬

ко это.

По всей стране поднималась волна интереса к народу.

Все чаще и чаще звучало в обществе слово «народ». Пе¬

тербург и Москва ставили первые «народные спектакли».

Молодежь тянулась в деревню.
Учить народ, изъездить большие пространства, ды¬

шать воздухом деревенских просторов
— от одной

этой мысли он чувствовал, как молодеет в нем загу¬
стелая от сидения кровь и горячо и сильно бежит по

жилам.

Было тут еще, пожалуй, одно — есть люди единствен¬

ной какой-нибудь специальности, в которую они входят с

годами все глубже, теряя способность делать, кроме нее,

что-нибудь другое. Илья Николаевич не был таким. Он

донашивал до отказа одежду, называя это «обжить себе

рубаху», и злился не на шутку, когда жена чуть не на¬

сильно навязывала ему новенький, с иголочки, еще враж¬

дебно-чужой и немилый костюм. Но в работе Илья Нико¬
лаевич постоянно искал новое и тоже, может быть ин¬

стинктивно, как берут свежую спичку, чтобы получить

искру, подводил и ставил себя под все новые обстоятель¬

ства, чтобы опять и опять вспыхивать на работе, опять

пережить чувство весны. Новая должность сулила ему
привлекательную разносторонность: инспектору народ¬
ных школ предстояло знать все новейшие течения педаго¬

гики и быть плотником школьных зданий, создавать лю¬

дей и вникать в учебники, в отношения на деревне, в

мужика, в деревенский быт, колесить по бесконечным до¬

рогам и всюду во всем, на каждой сходке обнаруживать
толк и знание дела.
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Как только стало известчо место его нового назначе¬

ния — Симбирск, он отправил жену с детьми к своей ма¬

тери в Астрахань и стал прочитывать о Симбирске все,

что под руку попадало,
— от «Капитанской дочки» и

«Багрова-внука» до «Сна Обломова». И где ни встретит в

обществе человека из тех мест, он непременно подсядет
к нему и прислушается.

Все ему было так ново и любопытно, словно роман

читал. Сидит у Садокова заезжий помещик, снисходитель¬
ный симбирский дворянин с какими-то пестрыми от кра¬
шения усами и со следом монокля в разношенном, ста¬

ром, птичьем веке, из промотавшихся заграничных празд-

ношатаев, а Илья Николаевич и тут ухитрится что-ни¬

будь выпытать,
— о том, например, что в имениях кой у

кого завелись было и машины, молотилки конные и даже

паровые, и веялки, и навоз собирать стали на удобре¬
ние, — но «машины машинами, а способ обработки земли

все старый, далеко нам до заграницы: ни травосеяние, ни

плодопеременная система даже как опыт не идут, не при¬

виваются; ну и от машин нет проку, особенно с освобож¬

дением крестьян; рухнула культура земли, рухнула и

охота возиться с ней...».
— А у вас самих?
— У меня все на испольной работе, мужики сеют и

мне и себе, собирают и мне и себе, а что соберут — не¬

ровно пополам,
— и легко и просто.

Он записал для себя и про испольную работу, и о

травосеянии, и каков старый способ хозяйства, — по де¬

ревням ездить и с мужиками говорить нельзя неучем, обо

всем придется сказать свое слово, и надо, чтоб слово это

было самое точное.

Попался ему и настоящий купец-симбиряк; его Илья

Николаевич завел к себе в опустелую квартиру поить ча¬

ем и чуть не пять-шесть часов выспрашивал подряд, что

там и как. Купец был польщен беседой с господином учи¬

телем. Он торговал в Симбирске лучшими каретами и вы¬

ездами, имел дом на Московской, каретное заведение во

дворе дома, рабочих и даже агентов для разъезда по гу¬

бернии. Фамилия купца была Шестериков. На персона¬
жей Островского он походил мало и отзывался о них

неуважительно, — в том смысле, что писатели ныне силь¬

но отстали от жизни, таких дурачков в смазных сапогах,

да с поклоном до земли, да у матерей, у жен под туфлей
илиг к примеру, самодуров, окромя водки в рот ничего не
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берущих, — этого сейчас на Руси меньше, чем музейных
чучел. Купец уже с десять годов как привык и к речи

другой, и к фасону другому
— иначе ведь и капитала себе

не составишь. А это не купцы, что у господ писателей на

театре,
— это скорей помещичьи старосты; ну, да ведь и

понятно: что писателю больше знакомо в жизни, с того

образца и подобия он и пишет.

Сам он одет был в добротный сюртук и в ботин¬
ки хмягкой кожи на такой подошве, что и скрипу не

давали. Но рому себе в чай наливать не отказался,

напротив.

От этого купца Илья Николаевич узнал, чем губерния
живет и дышит. Купец рассказал ему про восемьдесят две

ярмарки в год; самая большая — симбирская сборная —

открывается в понедельник на первой неделе великого

поста. Конечно, не чета Макарьевской, но товаров приво¬
зят и на шесть, а то и на семь миллионов, оборот делают

когда как и считают его не меньше трех-четырех миллио¬

нов. Своих промыслов немало, — вот, к примеру, «кошат¬

ники», с мелочи начали, а теперь тысячи огребают: торго¬
вали вразнос по селам деревянными ложками — до самрй
до Перми, до Сибири, а взамен брали кошачьи шкурки и

шкурки эти продавали на Жадовском базаре, а сейчас эти

самые шкурки, крашеные да подбитые паром, за грани¬
цей ходят как последняя мода. А село Астрадамовка сла¬

вится рукавицами, а село Ховрино — сапогами. И вино

курим у себя, и стекло дуем, и кожу тянем, и сукно валя¬

ем — вот только соль ввозим...

Выходило, по его словам, совсем обратное рассказу по¬

мещика: тот все представил так, будто в губернии и зем¬

ля дичает, и культура глохнет, и жить глухо, и вообще
самое печальное место на Руси эта Симбирская губерния,
с ее падающими урожаями, уходящими в воспоминание

богатствахми заливных лугов, исчезающим зверьем в лесу,

да и лесами, отступающими из году в год. А по купцу
—

губерния росла и росла. Промыслы открываются на каж¬

дом углу, мужику воля впрок пошла. Он через торговлю и

промысел начал богатеть, и о дорогах заботы больше, и

главное, вот бы и вы нам, господин будущий инспектор,
помогли: кое-кто у нас шибко задумывается насчет чугун¬

ки, не мешало бы к нам чугунку провести, как в Ниж¬

нем, — уж очень край на отлете. А дорога стоящая, в са¬

мую Сибирь, а Сибирь, это теперь все говорят,
— будущая

наша Америка, вон оно что. И будете коляску себе поку¬
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пать — милости прошу, выберем на совесть, а лучше ше-

стериковских колясок и в Москве не найдете!
Только сейчас, когда в Нижнем осталось ему доживать

последние дни, Илья Николаевич вдруг почувствовал, что

успел привязаться к этому большому, шумному городу, к

его окающему говорку, к его людям, к педагогической
своей работе в нем.

Тут, в Нижнем, доживала свой век вдова Лобачев¬

ского.

В Нижнем на каждом шагу встречал он своих одно¬

кашников, бывших казанских студентов.
В Нижнем сложилась и окрепла его семейная жизнь,

такая прочная, так не похожая на неустойчивые семей¬
ные очаги его товарищей, — нежность к жене, как свет,

излучающий внутреннее сияние, вдруг жарко охватила

его в разлуке.
Все это срослось с Нижним, с его шумными, вкривь и

вкось бегущими улицами, с крутым подъемом к Крем¬
лю, с благолепными церквами, с их звучным, перелив¬
чатым колокольным гомоном, вспугивавшим тысячи

голубей над просыпанным в снегу овсом... Нижний,
Нижний...

Сюда постоянно кто-нибудь приезжал, и не только на

ярмарку. Это был город торжественных встреч, закатыва¬

емых на широкую ногу обедов, длинноречивых тостоь,

любопытствующих иностранцев, видевших в Нижнем ку¬
сочек Азии. Особенно любили сюда наезжать писатели,

серьезные писатели, исследователи жизни русской. Еще
в первый год, как он сюда переехал, принимали и потче¬

вали нижегородцы писателей Арсеньева, Безобразова,
Мельникова. Имена их в те годы говорили многое, осо¬

бенно волжанам. И наезжали сюда хмимоездом, делая по¬

рядочный крюк на пути, представители совсем повой

формации, которых в обществе и в печати уважительно
называли «деятели на ниве народной».

То было время начавшегося необычно быстрого пе¬

редвижения, век строительства железных дорог. Чугунка
поражала людей неслыханной быстротой пожирания про¬

странства: сегодня сел человек в вагон, а завтра на месте.

Патриоты прежних почтовых трактов и ямщицкого бубен¬
ца держались, правда, за старый способ — они злорадно

перечисляли железнодорожные катастрофы, сравнивали
неопытного машиниста с бывалым ямщиком, а мелькание

видов из вагонного окошка — с богатейшим, медленным
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движением природы и жизни вдоль столбовых дорог. Но

чугунка соблазняла сбережением времени, и люди ез¬

дили, надо не надо, по дальним губерниям, заезжали

на сторону, в провинцию, чтоб понаведаться, поделить¬
ся опытом с единомышленником, держать связь с об¬

ществом.

Город Нижний к тому же был на большом водном пути
к югу и чугуннорельсовом в Москву. Вот почему «деятели
на ниве народной» — в большинстве своем выходцы из

поповского звания, откуда вышли и духовные вожди эпо¬

хи — саратовец Чернышевский и нижегородец Добролю¬
бов, — заглядывали частенько в Нижний, по дороге и не

по дороге.
К тому, что писалось в журналах и газетах, прибавля¬

лись бесчисленные рассказы очевидцев. Имена многих пе¬

дагогов становились известны широким кругам чуть ли

не наравне с именами виднейших писателей. Рассказыва¬

ли, например, о молодом преподавателе харьковской ду¬
ховной семинарии Сергее Иринеевиче Миропольском, по

собственному почину открывшем воскресную школу для

подготовки народных учителей. В то время на всю Рос¬

сийскую империю только и были две учительские семина¬

рии
— одна в западной, Виленской губернии, в местечке

Молодечно, другая в чинном, онемеченном Дерпте. Рас¬

сказывали и о просвещенном помещике бароне Корфе.
Илья Николаевич слышал о Миропольском, но особенно

заинтересовали его дела барона Николая Александровича
Корфа в Екатеринославской губернии. Вся образованная
Россия говорила в ту пору об этих делах

— о создании

образцовых народных школ в целом уезде степной поло¬

сы, где еще два года назад дети тамошних немецких ко¬

лонистов по восемь лет сидели в одном классе, а выходи¬

ли, не зная русской грамоты, и на весь обширный уезд
были фактически только две грязные, ненавистные

крестьянам полуразвалившиеся школы-избы...
Как же обрадовался и разволновался Ульянов, про-

слыша, что в Нижний, возвращаясь в Москву круж¬
ным путем, заехал нужнейший ему человек — член

Московского комитета грамотности, только что об¬

следовавший, по поручению комитета, школы барона
Корфа.

В старом своем служебном кителе, блестевшем по

швам, забыв, как всегда, надеть шляпу, поспешил он в

гостиницу, где, по его сведениям, остановился приезжий,
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и еще на лестнице столкнулся с Александром Серафимо¬
вичем Гацисским, спешившим туда же.

Разбитной половой уже внес в номер большой, из на¬

чищенной, как солнце, латуни самовар, дышавший жар¬
кими парами и чуть припахивавший угольком. Половой

настежь раскрыл окно, чтоб, избави боже, не угорели
господа чиновники. А в окно вместе с воздухом го¬

родского лета ворвались влекущие, тревожные шумы

пароходных гудков, резкого стука извозчичьих колес

о булыжник, протяжного гула отходившего от вокзала

поезда.

Приезжий, договорившийся с Гацисским о встрече,
очень обрадовался знакомству с Ульяновым. Он усадил
гостей за чайный стол, заказал еще стакан и тут же, не

дожидаясь чая, принялся рассказывать. Впечатления бы¬

ли так еще свежи, так захватили его, что наслаждение

было делиться ими. Гацисский по старой привычке газет¬

чика вынул записную книжку и придвинул к себе чер¬

нильницу. Ульянов, желая помочь хозяину, разлил по

стаканам чай.
— Дорога, — начал рассказывать комитетчик, — кош¬

марная. От станции Константиновки девяносто верст, ло¬

шадей нет, ямского двора нет, одна корчма, а чай в буфе¬
те двадцать пять копеек золотник. Степь, мазанки, го¬

лытьба, речь малорусская, пшеница и ни единого деревца.
Пыль — хоть ломтями режь. Два года назад там у немец¬

ких колонистов деревня была — точный стиль осьмна-

дцатого века, учебник в школе 1795 года, да не сла¬

вянина Коменского, тот прелесть, а черт его знает

какой...
— По Коменскому наш нижегородец Лобачевский

учиться мог! Гёте учился!
—

воскликнул, перебивая его,

Гацисский.
— Палочная расправа в полном ходу, — продолжал

рассказчик,—такова была действительность. И вот приез¬
жает Николай Александрович Корф. Организует в пять¬

десят седьмом году первый уездный училищный совет.

Кстати, господин Ульянов, — обернулся он к физику, —
вы изволите ехать на новую должность инспекциинарод-
ных училищ. А знаете ли, барон Корф не очень этой новой

должности сочувствует, считает ее ненужным контролем
за земством, за училищными советами.

— Контроль само собой, и при том, что вами описано,

в уезде контроль очень необходим, но главное — помощь
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школе, я так понимаю новую должность,
— ответил

физик.
— Пожалуйста, пожалуйста, не отвлекайтесь, — снова

перебил Гацисский, — это все изумительно интересно для

нашей губернии. Говорите, как на театре, — место дей¬
ствия, пейзаж, действующие лица, каков этот барон, — и

подряд, подряд, со всеми деталями!
Не торопясь и отхлебывая из стакана по глоточку,

чтоб увлажнить горло, комитетчик повел свой подробный
рассказ о новом опыте Николая Александровича Корфа.
Гостям казалось, они путешествуют вместе с ним, подъ¬

езжают к культурнейшей усадьбе этого екатеринославско-
го помещика, и вот среди голой пыльной степи — цвету¬

щий сад, дивные аллейки и клумбы, где благоухают тыся¬

чи цветов, большие французские окна распахнуты на ве¬

ранду, барышня за роялем играет гаммы, а потоку этих

до-ре-ми-фа-соль из сада отзываются соловьи. Ветер под¬

дувает полы чесучовой рубашки барона, пока он водит

гостя по аллеям парка, приглушенным баском рассказы¬
вая ему о своем увлекательном школьном творчестве.

Круглое лицо барона с легким намеком на будущие баки

по сторонам сияет улыбкой, он необыкновенно быстр и

суетлив в движениях, несмотря на свою полноту. Корф
зовет и жену и дочь «душенька» и шутливо по-немецки

«кокхенпуппхен» и вдруг, становясь серьезным, почти

раздраженно кричит о себе: «Я —

утилитарист, убеж¬
денный утилитарист!» Более всего на свете боится барон
Корф оскорбительной клички «фантазер» или «идеа¬

лист».

Но вот они с гостем уселись на длинную южнорусскую

линейку, спиной друг к другу, боком к кучеру, у которого

барон то и дело брал из рук вожжи, нетерпеливо показы¬

вая, как ближе проехать, хотя кучер лучше барина знал

дорогу. И начался объезд замечательных школ, создан¬
ных в Александровском уезде бароном Корфом. Время
было вакационное, школы стояли пустые, но ученики,

прослышав, что едет с помещиком гость из Москвы, воз¬

вращались кое-где с полевых работ и стайками весело

вваливались в школу. Один паренек, нанявшийся
па лето в пастухи, пришел в школу за восемнадцать

верст.
Было на что посмотреть московскому гостю и что по¬

слушать!
— Представьте себе чудо,

—

говорил комитетчик, —
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иначе как чудом я это не могу назвать. Земство отпусти¬
ло в этом году пять тысяч рублей. Школы — те же избы,
ею чистые, теплые, окна вдвое больше обычных. Оборудо¬
вание, мебель — все в полном порядке, на стенах картины

Шрейбера, за три года куплено двадцать тысяч книг, во¬

семьсот сорок дюжин стальных перьев
— гусиными никто

не пишет,
— двести пятьдесят стоп бумаги. Учителя,

стоящие, преданные, образованные, Корф им жалованье

поднял, установил премиальные. Ну, словом, чудо. А ко¬

гда дети пришли, я просто развел руками. Простите меня,

господа, но таких детей на деревне я в первый раз

увидел!
Барон Корф торжествовал, показывая москвичу своих

ребят. Без капли застенчивости или страха они решали у

доски задачки, пересказывали басни, спели чисто и,

глядя на ноты, молитву. Особенно удивило москвича

сочинение, написанное на тему «О вреде и пользе

водки».

— Ну это уже слишком,
— вырвалось у Гацисского. —

Какая может быть польза от водки?
— Вот и я точь-в-точь такими словами сказал Кор¬

фу, — воодушевился рассказчик.
— Какая же, позвольте,

польза? Корф мне сначала ни звука. Дети сидят и пишут.
Написали. Он собрал сочинения, прочел и показывает —

читайте! Ну и удивили меня эти сочинения! Один пишет:

«Полезна — из нее лекарства приготовляют; вредна, пото¬

му что мужик ее пьет не дурно (не даром то есть), куп-
ляет ее за свои деньги, если кто напьется и имеет деньги

в кармане, то он их выронит или кто вытащит, хозяйство

рушит за водку, а если кто напьется в грязный путь (в
грязную погоду), то оп свою одежду в грязь замарает».

Другой пишет: «А пользовита она потому, что едешь ку¬

да, да смерзнешь», или еще: «И какую шкоду сделаешь,
то купишь кварту или две, то сейчас ты прав будешь над

ним, с кем ты завязывался за что-нибудь».
— Это даже и непонятно,

— сказал физик.
— И какой голый практицизм! — воскликнул Гацис¬

ский.
— Боже, как вы далеки от жизни! Корф именно и

хвастается практицизмом, он ненавидит красные слова.

Весь быт деревенский отражается в этих сочинениях,

жизнь, как она есть: нагрешил, обидел, подрался, нашко¬

дил, а откупился двумя квартами
— и опять ты прав.

Ведь это же сама жизнь. Корф назвал этот урок изучени¬
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ем деревенского быта. Он превозносит такой здравый
смысл в деревенских детях!

И гость перешел на метод барона Корфа, на урок

арифметики, запоминание цифр с голоса учителя, по ты¬

сячам, сотням, десяткам и единицам, то есть на работу
памяти не над единым образом всей большой цифры, а

расчлененно, над каждой составной частью цифр. Важно,
что получается в результате. Реальнейший успех, и

крестьяне, два года назад ничего не желавшие и слышать

о школе, сейчас толпами приходят на экзамены, часов

пять-шссть на йогах выстаивают, слушая, как бойко и

знающе отвечают их дети. Звуковой метод, наглядное

обучение, собственный учебник барона Корфа, его неуто¬
мимость — каждую осень, несмотря ни на какую погоду,

он лично в телэние двух месяцев объезжает все школы в

уезде... «Слава заслуженная, — добавил под самый конец

комитетчик, убирая со стола множество бумажек, по кото¬

рым он кое-что считывал в своем рассказе.
— Я буду все¬

непременно делать мои наблюдения достоянием широкой
гласности!»

Илья Николаевич прослушал рассказ с живым интере¬
сом. Он не сказал, впрочем, что не во всем полностью

соглашается с Корфом, — конечно, великое, замечательное

дело, спасибо за него, учиться и учиться им всем у Кор¬
фа, но в подчеркнутом утилитаризме и практицизме баро¬
на ему все же почудился тот, барский немного, привкус

восторженной тяги к народу, когда хочешь не столько

дать, сколько получить, позаимствовать, погреться, по¬

пользоваться у народа его здоровой и нетронутой цель¬
ностью. Сам из простой среды, далекий от всего барского,
Илья Николаевич выслушал прочитанные из детских со¬

чинений отрывки не как образчики живого, конкретного и

совершенно оригинального, не по-городскому, решении

темы, а с невольным критицизмом педагога, которому не

восхититься, а поправить надо. «Нельзя оставлять ребят
с таким путаным способом выражения, наклеив на это

ярлык здравого смысла»,
— как-то безотчетно подумал

он. И не любование, а острая, теплая жалость прошла
по душе его. Он их уже как бы видел перед собой во

всей узости темной деревенской жизни. Какими будут
дети в его собственной, Симбирской губернии? Когда к

ним, скоро ли?

Но последнее слово о Симбирской губернии сказали

Илье Николаевичу мужики. Это было, впрочем, уже па
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пароходе, когда он с женой подъезжал к месту своей бу¬
дущей жизни, а до тех пор надо еще рассказать, как про¬
водила это последнее нижегородское лето Мария Алек¬
сандровна.

Глава пятнадцатая
У АСТРАХАНСКОЙ БАБУШКИ

Брат Вася давно уже в письмах слезно просил Илью

Николаевича потешить старуху мать и прислать невестку
с внучатами, тем более что и мать, по всему видно, уже

недолга.
И в это лето для Ани и Саши чудесно сбылась мамина

игра. Они втроем сели и поехали в Астрахань с такой же

совсем точно провизией, как в игре, и даже игру продол¬

жали в дороге, но только вода колыхалась вокруг настоя¬

щая, и встречи были живые — плыли, качаясь, чайки, по¬

хожие на летучих рыб, скользили тихие баржи, а на них

домики с окошками, улицы, фонари, а в домиках зана¬

вески и люди, как в городе. На белокурого красавца

Сашу заглядывался весь пароход, как он прохаживался,

подражая отцу, словно взрослый, заложив обе ручонки за

спину. Аня заметила эти взгляды и гордилась братиком,
подбегала к нему и прихорашивала, делая вид, что им нет

никакого интереса в чужих взглядах, а играют они и гу¬

ляют сами для себя. То пригладит брату кудри на голо¬

вешке, то шаровары заложит получше в сапожки, то ру¬

башечку обдернет. Терпеливый Саша молча сносил беспо¬

койные Анины ручки на себе и стоял тихо, покуда она

усердствовала над ним, а потом снова начинал пресерьез-
но прогуливаться.

Но стоило только сказать кому-нибудь: «Мальчик,
здравствуй, дай ручку», и остановить Сашу, как уже Аня

летела, готовая, если понадобится, отбивать брата у чу¬
жих.

В Астрахани на пристани Марию Александровну
встретил бледный от волнения дядя Василий Николаевич

и церемонно дважды приложился к ее руке. В ярком аст¬

раханском солнце Василий Николаевич, нарядно разоде¬
тый в полосатые брюки, модный жилет и сюртук, расши¬
тый тесьмой, с бархатным бантом на манишке, усатый и

щедро напомаженный, да еще так странно и церемонно

поздоровавшийся, чуть даже напугал детей. Но пока он
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их вез в крытой извозчичьей карете, держа обоих на ко¬

ленях,
—

тучи голубей на улицах, непонятные крики про¬

давцов, ослики, верблюды с кладью,
— молчать стало вы¬

ше сил, и восхищенные дети вертелись и восклицали, не

заметив, как уже обнимают странного дядю за шею в

тугом воротнике.
На пороге домика ждала бабушка. По обычаю старых

людей, она раскинула обе руки в стороны, с вывернутыми

ладонями, жестом душевного своего изумления на при¬

сутствие дорогих гостей, а потом крепко к сердцу прижа¬
ла их этими старыми, натруженными руками и вся осы¬

палась мелкими слезинками. Она и ласкала и отодвигала

от себя внуков, любуясь ими, и снова, бормоча что-то

сквозь слезы, притягивала их к себе, а дядя Василий но¬

сил вещи в верхнюю, лучшую комнату, а тетя Федосья,
сухая и маленькая, быстро уставляла стол тарелками.
Аня дичилась, а трехлетний Саша, тихий, как всегда,

охотно сам шел к старушке и прижимал мягкое личико к

ее морщинистой щеке, точь-в-точь так, как она это сде¬

лала.

— Ах ты, голубенок мой беленький! — шептала вос¬

хищенная бабушка.
Весь этот день они то сидели за столом и откушивали,

то отдыхали в спальне, прикрывшись кисейкой от мух.

И чего-чего не было на столе, каких только удивительных

пирогов не напекла тетя Феня, и какие странные леденцы
были в вазочках — зеленого, красного, голубого, желтого

цвета, перекрученные колечками, и пряники в виде серд¬

ца и лиры, и варенье из моркови, из розовых лепестков,
из дыни, и наливки всевозможных букетов, собственно¬
ручно настоянные и процеженные бабушкой, и азиатский

пилав с поджаренным миндалем и изюмом, — ну, разве
съесть все за один раз! Мария Александровна скажет:

«Довольно, довольно, совсем ребят избалуете», а бабушка
знай подкладывает, а потом опять ведет полежать и от¬

дохнуть, запирает ставни, выгнав полотенцем назойливых

мух, и не успеют гости встать с постели, как уж опять

стол накрыт, а мухи в комнате — тучами.
— Мамочка, мы лопнем! — шепчет Аня,
К вечеру пришли почетные гости, старые други семей

ства, и опять за столом говорили и говорили. Про малень

кого Илью Николаевича рокотал бархатный басок свя¬

щенника Ливанова:
— Старик Николай Васильевич детей держал строго.
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Раз он дает гривенник будущему вашему благоверному —
а Ильюше был тогда шестой годок, — посылает в лавочку

за чаем, на пятачок чаю купить, пятачок сдачи принести.

Ждем, пождем — нет мальца. Пропал. Что-то, старик го¬

ворит, нету мальчика, погляди, Вася, на улицу. Василий

открыл дверь в сени и глядит, а в сенцах, как в шкафу,
ни жив ни мертв

— Илыоша. Стоит весь в грязи и войти

боится, и постучать боится, и заплакать не смеет,
— это

он в лужу упал и покупку перепачкал. Строговат был ваш

покойный свекор. Да и хлеб ему дорого давался. И лета

были патриаршьи
—

под семьдесят.

Вспомнил он и про давнишнее посещение Астрахани
блаженной памяти покойным опальным стихотворцем Та¬

расом Шевченкой, стихи которого знал и любил, несмотря
на их вольность.

— Колбасу в нашем городе искал,—рассказывал, усме¬

хаясь, батюшка, —

привык, должно быть, в немецком

граде Питербурхе к пословице «немец, перец, колбаса»;
ходит по улице, встретил моего отца дьякона и спраши¬

вает, есть ли тут сарептские немцы, чтоб у них копченых

колбас на дорогу купить. Долго искал. Но у нас, знаете,

запросто. Что нужно, сами себе дома на потребу изго¬

товляем. Свекровь ваша, Марья Александровна, сла¬

вится своей хозяйственностью. Так и уехал не солоно

хлебавши! — И отец Николай Ливанов пригубил
рюмочку.

То был незнакомый ей мир. Но Марии Александровне,
воспитанной в совсем других условиях, он казался понят¬

ней, чем рауты у директорши Садоковой.

Черный труд выпал па долю семьи мужа: до смерти

грудился свекор, испитой и желтый под старость; трудил¬
ся Василий в соляных объездчиках, а потом в приказчи¬

ках, — вот и завтра ему вставать спозаранку, раньше

всех; беспросветный труд, среди горшков и ухватов, вы¬

пал матери мужа. Такая простая жизнь; о такой жизни

столько она прочитала романов, сеющих уважение и жа¬

лость к народу! И разве Илья Николаевич, вечный труже¬
ник, не плоть от плоти судьбы народной?

Между тем время отъезда в Симбирск приближалось.
Илья Николаевич заканчивал последние свои нижегород¬
ские дела. В беготне по городу без шляпы он загорел и

окреп, даже на маковке, где у него быстро лысело, опять

пошли волосы, и шея обросла вьющейся от самых ушей
бородой.
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Ауновские писали, что нашли Ульяновым на Стрелец¬
кой улице — правда, не в центре, но место считается вы¬

сокое, сухое, здоровое
— дешевый отдельный флигелек во

дворе.
В то утро, когда он снова встретился с женой в Ниж¬

нем, Мария Александровна, соскучившаяся по мужу, вос¬

кликнула:
— Да ты поздоровел без меня, Илья Николаевич!

А для него в ней тоже была новизна — от ее загара,
от детских разговоров и привезенных кулечков с подарка¬
ми веяло родным городом Астраханью, материнскими объ¬

ятиями, воздухом детства, — словно теперь только они

сблизились самой последней близостью.
Полные новых впечатлений, каждый по-своему в

одиночку разбогатевшие, они опять были два отдель¬
ных человека, перед тем как слить две жизни в

одну.

Лето почти прошло. За окном лежала дорога в столбах
и звала их, плыл мир в грядущее и звал их, и уж дей¬
ствительно плыл на грузовой барже весь их семейный

быт, в сундуках и рогоже, ящиках и корзинах,
—

рояль, стулья, кровати, посуда, книги, трюмо, зимние

вещи — все плыло из Нижнего в Симбирск и тоже

звало их.

Илья Николаевич был в это время в полном расцве¬
те своей мужской зрелости: ему исполнилось три¬

дцать восемь лет. Жене его шел тридцать пятый. Ко¬

гда, наконец, оба они ступили на симбирские сходни,

Мария Александровна носила в себе четвертого сво¬

его ребенка.

Глава шестнадцатая
ПРИЕЗД В СИМБИРСК

В те два года на Волге стояла засуха. Урожай про¬
пал до последнего колоска. Крестьяне голодали подряд

две зимы, голодали отчаянно, вымирали деревнями и во¬

лостями, людоедствовали, обугливались в тифу, а потом

пришла еще холера и покосила народ. Но в конце сентяб¬

ря 1869 года — время приезда Ульяновых в Симбирск—
хлеб как будто взошел хорошо. На пристанях мордовки
уже продавали калачи, бублики и пироги с медом. Весе¬
лей с виду становилась и публика четвертого класса, —
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только перед самым Симбирском нижнюю палубу запру¬
дила странная в своем молчании толпа.

В лежащих вповалку людях, в истомленных, худых

лицах баб, повязанных по-великорусски,
— не на затылке,

а под самый подбородок, в молчаливых мужиках, уткнув¬
ших головы в руки, в их убогих узлах, продетых на пал¬

ку, в молчании грудных ребят было что-то неподвижное

до жуткости. Даже незаметно было, когда они пьют или

едят. Казалось, это ехали души умерших через Стикс,
только вместо гребца Харона хрипел и чавкал паровой
котел.

Что была за притча в этом безмолвии?
Илья Николаевич попробовал спросить раз и другой,

ему отвечали односложно и вяло, даже не вскидывая

шапку поверх лба, и желтовато-восковые губы шевели¬

лись нехотя, словно с болью. И вдруг, никем не спрошен¬
ная, из угла пронзительно заговорила баба:
— Из деревни мы, барин, ушедши. Свой-то хлеб не

убран оставили, завлеклись, позарило нас. Да, видишь,
какое дело; тыщ нас пятнадцать, мужиков и баб, ушло в

Заволжье, сулили по четвертной за жнитво с десятины-то

и обманули нас, милостивец, кругом обманули, без ножа

зарезали. Что будешь делать! Свое-то хозяйство прахом,
сот теперь и каемся, да локтя не укусишь, вчерашнего не

воротишь!
Он ничего не понял. Долго приступал и к ней и к

другим с расспросами. Какой-то мещанин в картузе, хва¬

тивший, видимо, еще с утра лишнего, словоохотливо

пустился объяснять, но говорил маловразумительно и

больше пословицами, сочно упирая на букву «о»:

— Авося жданки съели, господин чиновник. Так оно

на роду у русского мужичка написано. Вот и горюет тепе¬

рича. Не евши тощо, а поевши тошно...

И только машинист рассказал Илье Николаевичу
страшную историю этих разоренных людей.

Урожай с весны обещал быть хороший, и помещичьи

агенты, желая завербовать для уборки огромных по¬

местий заранее батраков, с весны смутили крестьян боль¬

шим посулом, что-де за Волгой дадут им по двадцать пять

рублей на каждую сжатую десятину. Такая цена — ахо¬

вая цена, но мужики поверили, потому что и прошлые
годы стояли вздутые цены. Рассчитывали они так: запла¬

тят дома у себя за уборку своих полей по четыре-пять

рублей, а сами на уборке возьмут выше той цены впятеро

111



и вшестеро да на прибыль и справят хозяйство. Но вышло

иначе. Пятнадцать тысяч человек, снявшихся с места и

ушедших на заработки за Волгу, отошли вглубь на сотни

верст, а там батраков оказалось свыше, чем надобно, как

помещики и построили свой расчет; идти назад не солоно

хлебавши тоже не на что, и вот крестьяне нанимались

жать и по три рубля за десятину, лишь бы не помереть с

голоду, лишь бы живыми домой добраться. Три четверти
ушедших не заработали ничего и возвращались, имея пе¬

ред собой еще долг за уборку своего хлеба.
— Эх, славны бубны за горами! — кончил рассказ ма¬

шинист.—Серый народ, их обкрутить легче, чем вшу пой¬

мать, ваше благородие.
Илья Николаевич содрогнулся. Теплой струей пробе¬

жала у него по телу не жалость даже, а острая нежность

к этим побитым жизнью, нежность, похожая на страда¬
ние. Так бывало с ним за чтением любимого поэта Некра¬
сова. Он вез с собой его старенький томик, изданный в

1863 году, тот самый, про который Тургенев воскликнул:
«А стихи-то Некрасова, собранные вместе, жгутся!»
И сейчас, войдя в каюту, рассеянный и омраченный, по-

ходил-походил, как зверь в клетке, от степы к стене, а по¬

том раскрыл книгу, уронил щеку в ладонь и стал по-

новому перечитывать знакомые строки:

Раз я видел, сюда мужики подошли,

Деревенские русские люди,

Помолились на церковь и стали вдали,

Свесив русые головы к груди;

Показался швейцар. «Допусти», — говорят

С выраженьем надежды и муки.

Он гостей оглядел: некрасивы на взгляд!

Загорелые лица и руки,

Армячишко худой на плечах,

По котомке на спинах согнутых,

Крест на шее и кровь на ногах,

В самодельные лапти обутых

(Знать, брели-то долгонько они

Из каких-нибудь дальних губерний).
Кто-то крикнул швейцару: «Гони!

Наш не любит оборванной черни!»
И захлопнулась дверь. Постояв,

Развязали кошли пилигримы,

Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв,
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И пошли они, солнцем палимы,

Повторяя: суди его бог!

Разводя безнадежно руками,
И покуда я видеть их мог,

С непокрытыми шли головами...

За заставой, в харчевне убогой
Все пропьют бедняки до рубля
И пойдут, побираясь дорогой,
И застонут... Родная земля!

Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,

Где бы сеятель твой и хранитель,

Где бы русский мужик не стонал?

Стонет он по полям, по дорогам,

Стонет он по тюрьмам, по острогам,

В рудниках, на железной цепи;

Стонет он под овином, под стогом,

Под телегой, ночуя в степи;

Стонет в собственном бедном домишке,

Свету божьего солнца не рад;

Стонет в каждом глухом городишке,

У подъезда судов и палат...

Волга, Волга! Весной многоводной
Ты не так заливаешь поля,

Как великою скорбью народной
Переполнилась наша земля...

Он читал, и его глаза увлажнились. Это было написа¬

но одиннадцать лет назад. Вчерашний раб ныне свобо¬

ден — и что же? Он такая же темная, безответная жертва
хитрости и подлости, все так же на нем, как на скотине,

ездят другие в свою пользу и выгоду... Учить его, учить,
вывести его из техмноты к свету!..

Новый инспектор народных училищ, коллежский со¬

ветник Ульянов, по чину еще только начинающий восхо¬

дить по лестнице, был уже лицом, о прибытии которого
печатают в губернских газетах. Ему предстояло появляться

всюду, где присутствуют верхи города,
— на торжест¬

венных молебнах, открытиях, похоронах, юбилеях. И Ма¬

рия Александровна была теперь тоже супругой должност¬

ного лица. Оба почувствовали это, как только подъехали

к Симбирску.
Снизу, с пристани, город наплыл на них красотой рус¬

ской ранней осени. В золоте сквозили сады под горой,
наверху сверкали соборные колокола, в прозрачной яс-
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ности были остро слышны звуки, падал, ухая, куль на

землю, визжала где-то пила, неслись низко, шурша кры¬
лом, птицы, зазывали извозчики, и — надо всем этим —

бархатно-ясно малиновым звоном пробили, разносясь да¬
леко надо всем городом, знаменитые часы с Васильевской

церкви, подарок графа Орлова-Давыдова городу Сим¬

бирску.
Как ступил Илья Николаевич на землю, пожимая ру¬

ки встречающим и на ходу что-то уже спрашивая и гово¬

ря, так Мария Александровна сразу и потеряла его чуть
не на всю зиму.

Чиновники, его встречавшие, с первого взгляда почуя¬
ли в этом быстром, картавящем, сутуловатом чело¬

веке, одетом вовсе не по-столичному, в его улыбке и

пожатии настоящего труженика, простую душу, какие

тянут обыкновенно гуж всерьез и за совесть, одни
за всех.

Он выехал в предварительный объезд по губернии, не

дожидаясь, пока семья распакуется на новюм месте, чтоб

не пропустить хорошую погоду, и с первым же крепким

ветром на околице понял, что теперь пришло к нему глав¬

ное дело его жизни. Скошенные поля с вороньем, крылья

мельницы за пригорком, болота, заросшие очеретом с тя¬

желой, грязной кувшинкой; избы как горсть опят на

мокрой земле под неожиданным холодноватым дождем,

переливчатый ямщицкий бубенец, отвязанный от дуги и

зазвеневший вовсю, чуть отъехали от города; родные зем¬

листые бородатые лица — все это было теперь его, здесь

будет он проезжать хозяином необъятной пажити, и он

страстно желал работы на ней.

Ему даже совестно было, что так хорошо, по душе,
дается эта работа, во всей прелести деревенского воздуха,
отнятого у городских жителей.

Глава семнадцатая
ОБЪЕЗД ГУБЕРНИИ

Еще в Нижнем Илья Николаевич хорошо изучил гу¬

бернию, по которой предстояло ему колесить. Но только

на месте узнал он в точности о дорожных своих марш¬
рутах.

Уездов в губернии считалось восемь. На юг, к Сызра¬
ни, шла проторенная дорога с хорошими почтовыми стан¬
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циями. Здесь ездили на чугунку, и дорога эта проходила
по двум уездам: Сенгилеевскому и Сызранскому. Да и

верст она захватывала сравнительно немного: сто три¬
дцать три с четвертью по прямой, не больше двухсот с

заездами по деревням.
В центре губернии сообщение тоже было не трудное.

Два уезда, Симбирский и Карсунский, лежали бок о бок и

были подробней других освещены в отчетах уездных учи¬

лищных советов. Сюда чаще ездили из губернского
центра, и отсюда в Симбирск то и дело гоняли пе¬

рекладных.
Зато северный маршрут

—

триста двадцать верст
по прямой, а поколесишь по тамошним школам, на¬

берешь и все полтысячи — был не только самый слож¬

ный по состоянию дорог, но и требовал больше вре¬
мени.

Чуть ли не в первый час приезда исполнявший инс¬

пекторскую должность до него господин Вишневский по¬

вел Илью Николаевича к себе в служебный кабинет, чтоб
вооружить его, как он выразился, цифрами и фактами.
Он расстелил на столе обширную, на кальке схематиче¬

ски вычерченную карту губернии, покрытую крестиками

церквей, кубиками ямских станций, двойными кружками
школ, змейками грунтовых и пунктиром проселочных до¬

рог, и начал, входя во вкус своей задачи, можно сказать,
с Адама: с закладки окольничьим Хитрово в 1648 году
первых домов Симбирска; с чумы, посетившей город в

1654 году; с приезда в 1666 году грузинской царицы Еле¬

ны; с осады Симбирска спустя четыре года вором и раз¬
бойником Стенькой Разиным; со вторичного посещения

Симбирска государем Петром Алексеичем, раскинув¬

шим, по преданию, палатку на берегу...
Но тут утомленный этой официальной историей, Илья

Николаевич смущенно прервал Вишневского неожидан¬
ным вопросом:
— Как Симбирская губерния в отношении телеграфа?
Телеграф был в те годы еще новинкой, распространяв¬

шейся медленно. По уездам, которые предстояло ему объ¬

езжать, телеграфных станций пока нигде, кроме Сызрани,
не было. Но Вишневский ответил, что в Промзине достра¬
ивается и буквально на днях будет открытие. Илья Нико¬

лаевич поискал Промзино на карте. Это и был трудный
северный маршрут, шедший по четырем северным уез¬
дам: Карсунскому, Ардатовскому, Алатырскому и Кур-
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мышскому. До Промзина, через Тетюши, Тагай, Урень н

Русский Кандарат, было верст сто пятнадцать.

Илья Николаевич откашлялся и проговорил мягким

своим говорком:
— Вот и начну с Промзина, а приеду

— буду изучать

цифры. Природа начинает с внутреннего
— interiors

prius, — полушутя процитировал он запомнившуюся ему

латинскую цитату из чьего-то восторженного пересказа
латинской дидактики Амоса Кбменского. — Ведь общий
очерк губернии я уже знаю, —

поторопился он до¬

бавить, увидя, как поднялись брови у Вишневского. —

Знаю и число школ, и соотношение национальностей
в губернии.
— Как вообще на Волге, нам приходится учитывать

свыше тридцати процентов инородцев
—

татар, мордвы,

чувашей, — подхватил Вишневский. — С татарами труд¬
но: муллы крепко их держат; они только и знают свои

•медресе, но бедны, бедны до крайности... Чуваши и

мордва на редкость трудолюбивы. Чуваши хорошие пче¬

ловоды, самый лучший мед в губернии у них. Мордва
толкова, переимчива, быстра на новинки. В общем, вы

сами увидите. Со школами, конечно, туго у нас, но учи¬

лищные советы кой-где работают недурно. К вашему при¬
езду собрали много отчетов с мест, их придется обрабо¬
тать...

Илья Николаевич попросил себе карту и стал гото¬

виться к отъезду.
Какой-то помещик, объездивший пол-Европы в соб¬

ственном необыкновенном дормезе на рессорах, где все

было предусмотрено для дорожной жизни, говорил ему
как-то полушутя-полусерьезно, что на свете все относи¬

тельно, и колесный способ передвижения с пристяжной
тройкой или даже шестеркой цугом ничуть, может быть,
не медленнее современной паровой железной дороги и, во

всяком случае, много удобней:
— Рельсы вы не сдвинете и вагон ваш с этих рельсов

по желанию свести не сможете. А лошадей свернете, куда
хотите, и дорогу выбираете, где вздумаете, лишь бы ло¬

шадям было куда ступить. А скорость
— иной чин в эпо¬

летах, с особой подорожной, так пронесется, что любому
поезду его не догнать, был бы документ да деньги в кар¬
мане, да ямщика в спину тузи. Техника — понятие отно¬

сительное!
Насчет выбора путей этот оригинал, может, и недале¬
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ко ушел от истины. По каким только дорогам, куда и

косу не сунет чугунка, пробирались лошадиные копыта

по матери-земле!
Ездить можно было, в зависимости от цели и средств,

на разный манер. Не к спеху
— и вы едете «на долгих»,

произнося это техническое для своего времени слово с

ударением на последнем слоге. Выехали из вашего города
на одних лошадях с одним ямщиком

— и на тех же лоша¬

дях и с тем же самым ямщиком доедете до места своего

назначения, проезжая по пять-шесть часов в сутки; оста¬

новитесь, где положено, на ночлег, погуляете по городу,

забредя к знакомому, а то, на манер Чичикова, даже к

окрестному помещику. И пока сами отдыхаете, отдыхают

и лошади, а там назавтра
— опять дорога, бубенчики,

ямщицкая песня, придорожные трактиры, заяц через

дорогу.
Есть спех — вы избираете «перекладные», и тут дей¬

ствительно мчишься, как выпущенное чугунное ядро из

доброй старой пушки времен Очакова. Через каждые

пять часов — стоп у ямщицкой станции; молча, с дугами
и сбруей на потных спинах, пышущих жаром, отводит

ямщик лошадей от коляски, словно паровоз от состава, а

из конюшни уже ведут к вам и приставляют в оглобли

свежую тройку с расчесанными хвостами, и новый, незна¬

комый вам кучер, отоспавшийся, вскакивает на облучок,
на ходу подбирая вожжи. Не успели оглянуться — и

опять мчитесь, опять однотонная музыка дороги, крапча¬
тый дождь простучит по верху дорожной коляски, уминая

дорожную пыль, вспыхнет и захмрет вдалеке собачий лай.

Ночью вы спите, вытянув ноги. Вы привыкли к колыбель¬

ному качанью рессор. У вас и голова не кружится, и сны

легкие, и свежий ночной воздух летит к вам под полог с

дороги, навевая их. Раза три переменят тройку, покуда
вы отоспитесь и спросите наутро у незнакомого ямщика:

«Что, брат, за станция?»
Но для Ильи Николаевича Ульянова оба эти манера

оказались, в сущности, литературной иллюзией, отвлечен¬

ной, как и всякая иная иллюзия. Он выехал в казенной

бричке, набившей ему в первый же час до боли бока.

Пыль столбом стала но выезде из города. Ровная и уны¬
лая дорога плыла медленно, вдоль древнего вала, тянув¬
шегося отсюда невысоким, непрерывным ребром до самой

Москвы — остаток древней русской истории, когда насту¬
пала на эти равнины орда. Часами только и мелькало



перед Ильей Николаевичем, немилосердно подбрасывае¬
мым на жестком сиденье, белое с черным,

— это слива¬

лись в глазах бежавшие вдоль дороги «вёрсты полосаты».

Переехали реку Свингу, и стало совсем невмоготу. Силь¬

ные осенние дожди прошли недавно в этих местах. Во¬

круг
—

до самого горизонта—раскис чернозем, лежавший

под паром. Кое-как, мимо бедной деревушки Баратаевки,
где дали лошадям отдых, добрались на ночлег до Тетю-
шей. И что это был за ночлег!

Илья Николаевич еще не знал дорожных правил и не

захватил с собой ни погребца, ни персидского порошка.
Похлебав на ночь из одного котла с ямщиком, он улегся
было на лавке, но до утра не мог сомкнуть глаз. Вдоль

бревенчатых, плохо законопаченных стен непрерывным
потоком шуршали клопы, обжигавшие ему непокрытую

голову, лицо и руки. Воздух в ямщицкой избе был невы¬

носимо спертый, керосиновая лампочка, всю ночь горев¬

шая, светила тускло, как в шахте. Два крохотных оконца
не имели и подобия форточки, но открыть их ему не уда¬

лось, — стекло было наглухо вделано в неподвижную ра¬

му. А рядом спали еще люди, он слышал тяжкий храп,
видел изнеможенные от усталости лица — сон свалил их,

как только тело опустилось на лавку.
Но утро, холодная струя из рукомойника, острый озон

свежего деревенского воздуха принесли ему облегчение.

От Тетюшей до Тагая идти пришлось пешком, чтоб не

пали лошади. Дорога пошла по болотам. Сперва пробира¬
лись по гатям — искусственным насыпям, обложенным

щебнем, щепками, прошлогодней соломой. Потом пошли

зажоры
— ямы с водой, чуть прикрытые неожиданно по¬

шедшим ранним снегом. Лошади до колен проваливались

и, хрипя, вытягивали из ям ноги под отчаянную ругань

ямщика. Он тоже шел рядом, по пояс в грязи, а впереди
были версты и версты все тех же гатей с теми же, пол¬

ными черной воды, зажорами. Лишь на восьмой день

добрались они до широко разлившейся под дождями и

снегом полноводной Суры. На том берегу ее, поднимаясь

над рекой, раскинулось Промзино. Неуклюжий паром хо¬

дил по Суре, и они едва нашли себе место между кресть¬
янскими возами, мычавшими коровами, выпряженными

конями, стоявшими, понурившись и прикрыв ресницами

усталые глаза. Илья Николаевич заметил впервые седину

старости в лошадиных гривах и ресницы у лошадей, со¬

всем как у людей. Но мысли его лишь мельком коснулись

118



этих подробностей: он неотступно думал о том, что встре¬
тил в дороге.

За семь дней пути, всюду, где мог, он сворачивал в де¬

ревни, где была или должна была быть школа. Он посе¬

тил три из них и сейчас думал об этих школах. В одном

месте его повели в караулку без окон. Зимою она освеща¬

лась из открытой двери. С десяток ребят сидели в этой

сторожке за двумя наспех сколоченными столами. Ста¬

ринным способом, по складам, их обучала полуграмотная
попадья, покуда муж ее отправлял дальнюю требу.
— И часто приходится вам заменять мужа? — спро¬

сил ее инспектор, войдя в сторожку.
— Коли время есть, отчего ж не заменить, дело не¬

хитрое, — словоохотливо отозвалась попадья, еще не зная,

кто пожаловал к ним.

Разутые, с посинелыми носами, хотя стужа еще по-

настоящему и не началась, дети сидели нахохлясь, и было

видно, что их привели сюда точь-в-точь так, как, раз¬
вязывая тряпицу, отдают мужики, вздыхая, дорого до¬

ставшуюся гривну на школьный сбор: заплачено — отра¬
батывайте.

За инспектором в сторожку вошел, сконфуженно улы¬

баясь, местный староста
— маленький рябой мужичонка.

Он не видел никакого проку в грамоте, которой и сам не

обучался; он не видел проку загонять сюда детей, чтоб

тянули нараспев склады, когда могут подсоблять взрос¬
лым по хозяйству.
— Второй год одно тянут, рази ж это школа! — про¬

изнес он с явным неодобрением.
В другой деревне для школы отведена была грязнова¬

тая, с русской печью и заплеванными сенцами изба.
Ночью в ней спал на печке сам учитель, отставной солдат.
— Детей почем зря колотит,

— пожаловались на него

бабы, — а напивается, на всю деревню горланит. Чему
такой научит?

В третьем месте его встретила молодая, культурная
помещица, с лицом тургеневской девушки. Явно гордясь,
она повела его в светлую, большую комнату при барском
доме, уставленную выписанными из города крашеными

пюпитрами. Помещица оборудовала школу на свой счет

и будет вносить на ее содержание триста рублей ежегод¬

но. Вот только нет подходящего учителя. Ее племянницу
не удалось уговорить остаться. Училищный совет обещал
прислать... И она занимается пока сама.
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— А где же учащиеся? — спросил ее инспектор, раз¬

глядывая картинки на степах, чистые, нетронутые тетра¬

ди на пюпитрах и большую аспидную доску с нетронутым
мелком.
— Дети пока еще очень нерегулярно ходят,

— ответи¬

ла помещица, вспыхнув. Ей стыдно было признаться, что

никто из детей не заходил в эту комнату, вспугнутые

пронзительным ее окриком
— снять сапоги с налипшей

грязью. Что сталось бы с этой красавицей комнатой, если б

дети пришли сюда как они есть! Она твердо решила

построить баню и сперва привести их в порядок, сколько

бы это ни стоило, вот только управляющий... С ним надо

торговаться.
Школа, но без ребят в одном месте; ребята — и без

школьного помещения в другом, а главное — главное бы¬
ло в отсутствии центральной фигуры — настоящего

школьного учителя. Илья Николаевич за семь дней пути
уже освоился со всеми неудобствами дороги, привык к

ним и замечать перестал; даже насморк, с каким выехал

он еще из Нижнего, прошел от непрерывных, так хорошо

согревавших его усилий в дороге, когда, помогая ямщику,
он подталкивал бричку или просто с трудом месил и ме¬

сил ногами дорожную грязь. Ветер и дождь исхлестали

ему щеки, он был необычно румян, и похудел, подтянулся,
и трудности ничуть не испугали его. Он втягивался в

предстоящее ему большое дело, зная, что уже ни за что

не уйдет от него. И ему было ясно, с чего надо начать.

Методика, звуковой способ, замечательные, бесспорные
законы дидактики, о которых он уже столько читал и

слышал,
— все это так, но это не может зажить, стать

действенным, открыть настоящую свою цену без живого

носителя педагогической науки, без подготовленного учи¬
теля. Здание, оборудование, книги и пособия — все это

так; обо всем этом надо начать хлопотать,
— по люди, лю¬

ди... Поставить школьное дело во вверенной ему большой

губернии, чтоб это дело стало реальностью, можно лишь

с помощью учителей, десятков учителей, для которых род¬
ным станет дело обучения крестьянских ребят. И он дал

себе слово: как вернется в город, первым долгом начать

подготовку учителей.
Паром медленно двигался по реке, а гребцы в раздув¬

шихся от ветра рубахах мерно поднимали и опускали в

воду длинные, похожие на лопаты, весла. Вот он подплыл

к пристани, полетела на берег тяжелая цепь, и кто-то в
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один миг закрепил ее на причале. Возы один за другим
стали съезжать с парома. Было заметно, что они приеха¬
ли не в простой день недели, — Промзино шумело празд-
гичной жизнью. Трехцветный флаг Российской империи
болтался на шесте, как в праздник; у церкви толпился

народ, слышалась разухабистая гармонь
— было четвер¬

тое октября, день торжественного открытия в Промзине
своей телеграфной станции.

«Станцию открывают —

наверняка первым долгом
есть для нее телеграфист, — невольно подумал Илья Ни¬
колаевич. — Вот так надо открывать и школы».

Глава восемнадцатая

РОЖДЕНИЕ СЫНА

Тем временем Мария Александровна устраивалась на

новом месте. Ей было трудно. Мужа она почти не видела;

педелями он не ночевал дома. Кроме семьи Ауновских, ей

не у кого было спросить совета, одолжиться необходи¬
мым. Соседей, близких, как в Нижнем, по общему коридо¬

ру, здесь совершенно не было, весь склад жизни оказы¬

вался другим.

Стрелецкая улица, где Ауновский нанял для них фли¬
гель, одним своим концом выходила к небольшой Николь¬

ской церкви, нынче снесенной, а другим упиралась в Ста¬

рый Венец, в тюрьму, чуть не за город. На этом дальнем

конце, во дворе двухэтажного дома, и помещался нанятый

флигелек.
После нижегородской «анфилады» он показался Ма¬

рии Александровне тесен, она не могла даже распаковать
всю мебель, и часть ее была снесена на чердак. Но хозяин

уверял, что скоро освободятся верхи в большом доме, ок¬

нами на улицу.

На Старом Венце — крутом откосе над Волгой, зане¬

сенном желтыми мокрыми листьями,—уже веяло близкой

вимой. Резким холодом несло от деревянных, тоже мок¬

рых скамей. Внизу в дивном просторе вилась Волга, и

небо над ней было исчеркано, словно мелом по синеве,

густым пером облаков. Сюда по воскресеньям приходили

мастеровые сорить семечками, грызть сладкие черные

стручки и наигрывать на «тальянке». Тюрьма, огорожен¬
ная стеной, выходила окнами прямо на Венец. Сквозь ре¬
шетки постоянно налипали бледные жадные лица и вы¬
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бритые головы. В будни, когда народу было меньше, при¬
ходилось посылать сюда на прогулку Ашо и Сашу.

Одной Насте уже трудно становилось управиться, и

Мария Александровна письмом попросила сестру Аннуш¬

ку подослать ей к весне из Пензы няню, такую же опыт¬

ную, как веретенниковская.
В первый день, приехав и едва разложившись, Мария

Александровна была новым городом, несмотря на тесноту

флигеля, даже довольна — все ей напоминало деревню.

Тихие особнячки с деревянной резьбой, скамейки перед

воротами, пыльная, немощеная улица, дощатые тротуары,

куры, копающиеся в навозе, унылое кукареку с чужого

двора и приглушенность, обособленность их собственной

жизни, канувшей сюда, словно капля дождя в песок,
—

так все хорошо, «вольготно», было тут, по выражению На¬

сти, тотчас же с парохода принявшейся во дворе за стир¬

ку, чего уже никак не позволялось на гимназическом дво¬

ре в Нижнем.
На центральных улицах, правда, деревня уже отступа¬

ла, но словно бы не перед городом, а перед поместьями.

Статные, белые с желтым, особняки; малиновые с белым,
изукрашенные кирпичными зубчиками под крышами и на

карнизах, казенные заведения; тяжелые «ряды» прошло¬
го царствования

— все это носило особый, не похожий на

нижегородский, колорит. Здесь с гордостью показывали

ей белый дом господ Языковых, где проездом останавли¬

вался Пушкин; длинное, похожее на хлебный амбар,
здание, где в богатой купеческой семье родился писатель

Гончаров; называли своих симбирцев — Минаевых, Во¬
ейковых; поэт Минаев родился тут в 1835 году, Анненков
'Павел Васильевич — в 1812-м, а в их же губернии в

1766-м родился Николай Михайлович Карамзин. И словно

во внимание к этой чести здесь тоже, казалось, царила
тишина.

Но тишина обманывала.
На второй день по приезде Ульяновых перед домом

Прибыловского задержалась карета — это приехали пер¬
вые визитерши. Мария Александровна вышла, как была,
с доброй улыбкой на красивых губах, милая и приветли¬
вая. Тотчас же было замечено, что инспекторша держится

хорошо, прямо, как институтка, и губы у нее с лукав¬

ством, — народ говорит про такие: «губы сердечком»,
—

тонкие, чуть пухлые на середке, словно еще не рас¬

крытая в бутоне улыбка, а над губой справа боль¬
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шая родинка. Печенье же инспекторши прям^ :во рту
тает».

Но за первыми визитерами нахлынуло их множество.

В деревянных особнячках с резьбой жили дворяне,

купцы и чиновники; у них еще служило по пять-шесть

человек бывших дворовых. Осенью из деревни приказчик
посылал дворянам возы битой дичи, мешки с мукой, боч¬
ки соленого и квашеного, ящики сушенья и печенья.

Через неделю, когда собственное надоедало жевать,
начинались «гости» — весь город ходил жевать друг к

другу. Люди называли это «проводить время». А у Марии
Александровны время было самый драгоценный продукт
ее хозяйства; она высчитывала и выкраивала каждый его

обрезок, чтоб успеть хоть на ночь, на полчаса, вынуть и

для себя книгу из комода, заложенную заклгщкой, и почи¬

тать при лампе, поворачивая листы, как это она одна уме¬

ла, с верхнего края, осторожно и не загнув угла. И добро
бы шли эти люди для разговоров, заменяющих иной раз

хорошую книгу, как это повелось у них в Нижнем. Пере¬
ливали из пустого в порожнее

— вот был симбирский
разговор в гостях. Музыка тут любовью не пользовалась,

театр пустовал; когда показали «Горячее сердце» Остров¬
ского, десятка зрителей не было в зале!

И приходилось отгонять гостей разными хитростями:
всякий раз будто только-только еще приехали они в Сим¬

бирск, будто и не успела сменить рабочей одежды, и даже
безмолвная выразительность ее спущенной поверх пояса

блузки над приподнятым животом, — ну как тут «прини¬
мать» и самой «выезжать»? Прежняя нижегородская за¬

стенчивость, заставлявшая ее так часто и легко вспыхи¬

вать, уже прошла. Уже она различала, кому не стоило

отвечать улыбкой на дешевую и привычную светскую

улыбку.
Скоро между симбирскими дамами и ею повеяло

холодком отчуждения. Опять, как в Нижнем, прошел

стороной неприятный слушок о том, что-де Марии
Александровне не хватает «широкой русской на¬

туры».

Великим постом приехала от сестры Аннушки из Пен¬
зенской губернии со своей подушкой и деревянным сун¬

дуком, кованным по углам железом, новая няня Варвара
Григорьевна — толстая, строгая, средних лет, с бровями
кустиком, где над мелкими русыми бровинками росли

другие, потемнее и подлиннее.
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На страстную неделю мороз сдал сразу, и сделалось

душно, как в парнике; белый Симбирск осунулся, повис¬

ли дымные очертания его церквей. В воздухе, в снегу, в

скованной Волге, в почтовых трактах, уходивших из горо¬

да в белые поля, шло неотвратимое, медленное движение
к весне.

Марии Александровне нужно было готовиться к пасхе.

В среду на страстной с кухаркой Настасьей она поехало

по магазинам.

Неимоверно были грязны улицы; рынок забит возами

со всякой снедью, битыми индейками и пулярками, балы¬

ком, осетриной, кадушками со сметаной и творогом, меш¬

ками муки всех сортов помола, корзинами свежих яиц.

Мужики ночевали тут же в рогожах, пряча выручку за

онучи. Извозчики стояли и ждали стайками, крича зара¬
нее: «пятиалтынный», «две гривны», даже

— «по-

жалте за гривну, по воздуху домчу!». Паперти кишели

нищими.

Мария Александровна не задумывалась, верит она г»

бога или нет, но не любила разговоры о религии и не

откликалась, когда перед ней разливались на эту тему.
В глубине души она была скорей неверующей, и чем

дальше, тем больше. Представить себе бога она могла пе

иначе как насильственно, отрешившись от всех обычные

представлений о жизни и предметах, и ей просто трудно
было найти ему в воображении место, еще не занятое

другим чем-нибудь. И уж чего она решительно не пони¬

мала, так это обращения к религии в поисках истины, в

желании объяснить, откуда произошла жизнь. Если даже
есть бог, думала она, то ведь это значит, он должен быть

такой сложный и такой окончательный, раз к нему сво¬

дится весь смысл жизни, что он труднее, сложнее всякой

науки, дальше от ума, чем все законы природы, и, чтобы

постичь его, надо больше потратить времени и учения,
чем на постижение одного какого-нибудь из его малень¬

ких законов! А если он дается людям легче науки, так в

нем не может быть истины, это самообман вроде звона в

ушах.
Но мыслями своими она мало с кем делилась и обряды

соблюдала вместе с семьей. В страстной четверг зашла

она в битком набитую Никольскую церковь, где, знала,

должен присутствовать и муж. Но невозможно было уви¬
деть его в толпе. Нестерпимейшая духота охватила ее,

потная, промасленная; и Мария Александровна вспомни¬
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ла правило своего отца: хочешь прожить долго, жи¬

ви на воздухе; свежий воздух — комфорт умного че¬

ловека.

Она не выдержала, не стала дожидаться конца служ¬

бы, а вернулась тихонько домой, не зажгла нигде лампы

и сама прилегла, как была, одетая.

Утром в пятницу, десятого апреля, Илья Николаевич

поехал из дому прямо в типографию «Симбирских губерн¬
ских ведомостей», чтоб просмотреть и выправить идущий
в завтрашнем, субботнем, номере, последнем перед пас¬

хой, отчет о состоянии симбирских народных школ. Отчет
был длинный, и газета согласилась провести его в трех

номерах. Завтрашнее начало и его продолжение шли

подписью И. Вишневского, и только окончание отчета

подписал он сам, хотя вложил свой труд и в первые два.
Со вниманием просмотрев гранки, подписанные Виш¬

невским, он еще раз пробежал глазами остальную

рукопись.

То был его первый инспекторский отчет, где подводи¬
лась всесторонне освещенная общая, итоговая картина об¬

разования народного в целой губернии. Тут были цифры,
присланные с мест и проверенные на местах, были харак¬

теристики, данные уездными училищными советами, и

были его, Ильи Николаевича, собственные выводы, к ко¬

торым пришел он не на одном лишь анализе уездных

отчетов, а побывав за полгода в каждой деревне, где толь¬

ко имелась народная школа. Многое после первой поездки

показалось ему не так уж плохо, многое успел он пере¬

оценить, передумать. Сколько раз и сам он, собрав сход,

говорил с крестьянами, убеждая их видеть в школе свое

личное, важное, нужное дело, — и научился простыми,
ясными словами затрагивать их интерес. И отыскивались

ведь кое-где не одни бестолковые дамы-патронессы, без¬

грамотные попадьи, пьяные солдаты, тупые писаря и ба¬

тюшки, поспешавшие на требу за яичками, курочками п

рублями, а настоящие учителя, с искрой в душе, с пони¬

манием дела, помещики — патриоты школ, горячие зем¬

ские деятели...

Илья Николаевич уже ясно, как на ладони, видел пе¬

ред собой всю свою будущую работу, а карта губернии
перестала быть для него только белыми кружевами на

кальке. Он быстро читал про себя:
«Число учащихся обоего пола в 430 сельских школах

по губернии простирается до 9717... Обучающихся маль-
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чинов с лишком в 5 раз больше девочек... Крестьяне,
даже из чуваш, начинают сознавать пользу гра¬
моты для мальчиков, но... не могут понять, для чего

нужна грамота женщинам. Для этой цели постепенно

вводится в женские школы обучение простому ру¬

коделью...»

«Училища имеют различные помещенья: бывшие

удельные имеют особые дома, более или менее приспособ¬
ленные к делу обучения... хотя некоторые уже приходят в

ветхость и холодны во время сильных морозов... Женские

школы... или в домах священно- и церковнослужителей,
или в крестьянских избах, или в церковных караулках,
иногда сырых и холодных. Необходимо озаботиться заме¬

ной неудобных во всех отношениях церковных караулок
более удобным помещением, потому что в сырых и холод¬
ных караулках... нельзя ожидать успешного хода уче¬
ния».

«Методы преподавания в школах различны: в одних

употребляются до сих пор старые приемы, постепен¬

но оставляемые дельными преподавателями, в других

употребляется метод Золотова и, наконец, в немно¬

гих начинает постепенно вводиться прием барона
Корфа».

«В некоторых училищах употребляются следующие

дисциплинарные средства: занесение фамилий лучших

учеников на красную доску, худших на черную, постав-

ление ленивых, шалунов на ноги во время класса за сто¬

лом и поодаль на колени... Из всех этих мер желательно

было бы постепенно выводить из употребления ставление

на колени, как меру чисто физическую, а вводить, по

возможности, меру нравственного влияния на учени¬
ков».

«Число учащих в губернии 526, в том числе: свя¬

щенников 294, мулл 3, учителей с их помощниками 199 и

учительниц 30. Учителя большей частью из крестьян (59).
затем из духовного звания (31), мещан (20); есть также

сельские церковнослужители, чиновники, сельские нисаря
и унтер-офицеры».

«Губернское земское собрание, заботясь об улучшении

народного образования по всей губернии, открыло педа¬
гогические курсы при симбирском уездном училище с

целью приготовления народных учителей, для чего и ас¬

сигновало в прошлом, 1869 году 1850 руб.».
Илья Николаевич вздохнул

—

маловато, конечно. Ва¬
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жен, однако, самый почин, а почин положен, тут и его

меду капля.

«Степень... сочувствия крестьян школе находится в

прямой зависимости от пользы, приносимой училищем их

детям, а польза, в свою очередь, прямо обусловливается
личными качествами и добросовестным ведением дела

преподавателя».
Он дочитал и увидел, что рукопись еще не подписана,

поискал глазами перо, взял у хозяина типографии и тут
же вывел свою подпись: И. Ульянов.

У него было хорошо на душе: дело двигается, завтра
весь день — отдых в семье с детьми, с женой. Машенька

что-то прихворнула утром...
Весело он вышел на улицу и распахнул пальто — так

тепел был воздух. На город неудержимо шла весна, с тре¬
ском и шумом ломались волжские льды внизу.

Перед флигелем его остановили — входите тише!

Соседка их по квартире, Анна Дмитриевна Ильи¬

на, маленькая, круглая, с черным пушком над гу¬
бой —

«научная фельдшерица», как ее называли в

городе, а попросту
—

первая симбирская повитуха
с медицинским образованием, уже стала хозяйкой во

флигеле.
Он тихо открыл дверь. Праздник остался — на столах

н в кастрюлях, на кухне и в кладовке
— начатый и нео¬

конченный. Яйца не докрашены, остуделое тесто за¬

двинуто в угол. Сквозь запах ванили и шафрана,
купленных только вчера, бил в нос другой запах —

аптечный.

Жена лежала в спальне, распустив волосы, улыбаясь,
в бледной испарине, вся в чистом, и комната была белая,
как белоснежный халат Анны Дмитриевны.
— Айда, айда, Илья Николаевич, это не ваше муж¬

ское дело, и без вас справимся!
— Вот не вовремя, Ильюша, — шепнула Мария Алек¬

сандровна, виновато взглянув на него.

А уже через час он опять входил в комнату, и тот, кто

так просто, по-свойски, пришел в мир, разворошив пра¬

здник, лежал, как и все младенцы, кумачово-красный и

орал на столе, потому что Анна Дмитриевна, как того

требует обычай, здорово его нашлепала.

Отец подошел и нагнулся. Перед ним лежал четвер¬
тый его ребенок, крохотный Ильиченыш, старообразный,
как все новорожденные, с огромным, глыбастым лбом в
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рыжем пуху и маленькими лукавыми глазенками из-под

него, словно подмигивающими отцу на быстроту и ненро-
шенность своего вторжения.

Анна Дмитриевна с утра уже знала, как назовут

дочь, если будет дочь, и как назовут сына, если бу¬
дет сын.
— А ну, берите нас, папаша, — затянула она голосом

всех акушерок мира,
—

поздравьте нас, папаша, с новым

жителем на земле, Владимиром Ильичем!

1937—1957
Ульяновск — Москва



п

ПЕРВАЯ ВСЕРОССИЙСКАЯ

Роман-хроника

9 М. Шагинян



-ш-

Глава первая

«ЗАТЕЯ ИЛИ ПРЕДПРИЯТИЕ?»

1

За два месяца до рождения Владимира Ильича, — а

именно 10 февраля 1870 года,— министр народного про¬
свещения граф Дмитрий Толстой сидел у себя в служеб¬
ном кабинете. Слева от него лежала пачка документов,

уже составивших то, что на языке департамента назы¬

вается «делом», хотя и представляет собою чаще всего

только бумагу. Справа, в красивой вазочке, белели своими

хвостиками тонко обчищенные гусиные перья. Хотя уже
всюду, в том числе и в его министерстве, вводили в оби¬

ход стальные перья, министр любил, особенно для черно¬
виков официальных писем, употреблять гусиные. Почерк
у него был мелкий и женственный. Почтовая бумага для

личных нужд
— заграничная, цветная и тоже мелкого

дамского формата. Но сегодня перед ним лежал казенный

бланк, и на казенном бланке министр принялся поскри¬
пывать гусиным пером:

Господину Главному
'

Начальнику III Отделения собственной
Его Императорского Величества Канцелярии...

Письмо было длинное. Во время писанья он приподы¬
мал большой палец левой руки, придерживавшей на столе

пачку документов, высматривал в них уже готовое, нуж¬
ное ему, слово или выражение и опять опускал на них

палец, словно зажимку. К концу письма на лице его про¬

ступило то неискреннее и двусмысленное выражение, ко¬

гда думаешь одно, а делаешь другое. Окружающие знали

это выражение на лице министра, и смельчаки, в тесном

чиновничьем кругу, даже, случалось, мимицировали его.

Это выражение называлось в департаменте: «Лично я —

против».
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Граф Дмитрий Толстой писал:

Признавая весьма полезным осуществление вы-

шеизъясненного предположения Общества любите¬
лей естествознания, я, предварительно какого-либо

по сему распоряжения, долгом считаю обратиться к

Вашему Сиятельству с покорнейшей просьбой по¬

чтить меня уведомлением: не встречается ли с Ва¬

шей, Милостивый Государь, стороны препятствия к

устройству означенной...

Тут был целый клубок лицемерия, совершенно ясный

для писавшего и для адресата.

Во-первых, министр органически не переваривал лю¬

бителей естествознания — и скопом и в одиночку: лишь

недавно он в борьбе отстоял и ввел новый устав для рос¬

сийских гимназий, где порядком урезал в пользу класси¬

ки часы, раньше отводившиеся для наук о природе. Он

отлично осведомлен был, как действовало естествознание

на религиозные воззренья гимназистов и студентов и кто

именно из бунтовщиков, атеистов, вредных для Россий¬

ской империи деятелей, заканчивал именно этот факуль¬
тет. Когда перед ним, в своем кругу, кто-нибудь рисковал

защищать науку о природе, ссылаясь даже на Лукрецие-
во «De rerum natura», он поднимал брови: а Герцен? а

Писарев?.. И явно не мог поэтому признавать «весьма

полезным» любое начинание Общества любителей естест¬

вознания.

Во-вторых, фраза «предварительно какого-либо по се¬

му распоряжения», в переводе с канцелярского на челове¬

ческий язык означавшая «прежде чем что-либо сделать

самому»,— была просто обоюдным обманом. Хорош был

бы министр, если б вздумал не распорядиться, а началь¬

ник III Отделения — усмотреть препятствия в деле, на

которое сам государь повелел отпустить из сумм ми¬

нистерства государственных имуществ две тысячи руб¬
лей, а все великие князья уже состояли в почетных чле¬

нах этого «выше изъясненного».

И в-третьих, наконец, и сам граф Толстой, и все

III Отделение, добавившие еще один документ к распу¬

хавшему делу,—если б могли, задушили его в зародыше,
как и много подобных дел, разводивших только лиш¬

нее беспокойство на Руси и подкапывавших ее устои...

Министр позвонил, и чиновник принял из его рук ис¬
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писанный бланк. На таком же бланке «департамента по

делам ученых учреждений» писец размашистым почер¬
ком переписал все послание, в конце которого министр
поставил свою подпись. После этого бумага пошла ходить

по кабинетам министерства, получила свой номер —

1490 — и обрела действенную плоть официального доку¬
мента.

Но что же это было за «означенное» и «вышеизъяс-

ненное», что министр, скрепя сердце, признал «весьма

полезным»?

Оно зародилось в головах милейших и очень уважае¬
мых людей, профессоров и ученых, после успешно орга¬
низованной несколько лет назад Этнографической выстав¬

ки. На этой выставке, не говоря уж об ее успехе у широ¬
кой публики, ученым удалось встретиться и завязать свя¬

зи со своими коллегами из других стран и особенно из

Австрии, называвшейся «лоскутной монархией» именно в

силу этнографической пестроты ее населения. А в резуль¬
тате выставки возник в Москве такой нужный музей,
как этнографический, получивший прозвание Даш-
ковского.

Вся Европа охвачена была манией выставок после

того, как Англия первая устроила такую у себя. Они оку¬
пались. Они укрепляли промышленные и торговые связи.

Па них можно было открыто изучать, что делалось у

стран-соперниц. Словом, выставки — одна за другой —
начинали устраиваться в разных местах Европы и заме¬

нять собой дипломатические ассамблеи. Но для России,
для русских ученых они имели особо важное значение.

Россия так явно отставала и в культурном и в коммер¬
ческом отношении, и это так вредило ее международному

престижу! Молодой русский капитализм только начал го¬

лову высовывать из пеленок, а в Европе давно кричали о

выгоде приложения капитала в России, о дешевке рабо¬
чей сплы в ней... Английские, бельгийские, французские
промышленники и фабриканты плотно оседали на русских

окраинах, там, где поблизости уголь, руда, леса. А рус¬
ские фабриканты задыхались от этой дешевой силы, —

от ее темноты, неумелости, непроизводительности; им не

хватало мастеров, командиров производства, низшего

технического персонала... все упиралось в технику. И ко¬

гда, после успеха Этнографической выставки в Москве и

мануфактурпой в Петербурге, профессора на своих собра¬
ниях вдруг произнесли: «Политехническая выставка»,
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первыми зашевелились и откликнулись купцы. О выставке

сразу заговорили как о частном предприятии на частные

средства. Частные средства потекли большими, тысяч¬

ными пожертвованиями от именитых торговых фирм
Губонина, братьев Поповых, Шаблыкина, от самого Ти¬

мофея Саввича Морозова, от железнодорожного туза-мил-

лионщика Карла Федоровича фон Мекка. Первый в цар¬
стве помещик, Романов, тоже откликнулся пожертвовани¬

ем из своих частных средств; и князь Сергей Михайлович

Голицын, пустившийся в коммерческие аферы вслед за

купцами, тоже оказался в числе жертвователей. Министр
финансов, Михаил Христофорович Рейтерн, охотно при¬

нял звание почетного члена комиссии, когда эта комиссия

была создана, — ведь его министерству раскошеливаться
не пришлось.

Во всех этих разноликих силах и влияниях явно было

только одно: время для серьезного вопроса о технике,

о необходимости поднять и усилить отечественную техни¬

ку
— очень назрело; и Политехническая выставка была

нужна государству и обществу, со всех сторон нужна: и

как смотр всего наличного, что имелось в стране; и как

показ его пе себе только, а и наружу, за рубежи, чтоб
знали и видели; и как место, где на ходу можно и по¬

учиться, и поднять назревшие вопросы. Но, помимо таких

общих целей, у каждого из участников была своя цель,
и если представить себе цели как оттенки всевозможных

цветов, получилась бы довольно пестрая палитра
—

«борьба колеров», как сказал бы художник, до выработки
единого колорита.

Хотя, если судить на отдалении времени, вот сейчас,
с наших вершин сознания,

— в идее выставки в самом

начале преобладал один очень могучий колорит. Выстав¬

ка задумана была как московская. В те годы «Москва»

и «Петербург» еще не лишены были, — да, впрочем, вряд
ли когда и вполне лишатся,

— того специфического идей¬
ного наслоения на прямом их словесном смысле, какое

выработал и придал им дуализм русского исторического

развития. В Москве все еще, по старой памяти, несмотря
на смерть Хомякова и Константина Аксакова, княжили

в своих домах славянофилы, с летами и сединами лишь

набираясь большей густоты того «духа», какой, за не¬

имением лучших наименований, определяли и как дух
«искони русский», и как дух «Москвы-матушки» или

«расейский» — понятие не то географическое, не то сов¬
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местившее в себе по звучанию нечто п от «расы» и от

«россиян».

Москва, к счастью для нее, была, кроме всего про¬

чего, и провинциальная, широко открытая для гостей и

разговоров, фрондирующая в своих гостиных, всегда не¬

сколько чем-то и за что-то в обиде и потому имевшая на

кого-то и на что-то зуб. Один из хозяев города сам был

славянофил, — Юрий Самарин, много лет сидевший про¬
стым гласным в Московской думе, но заправлявший
всеми ее делами. Злые языки говорили про него (или
доносили при случае), что все доклады, какие в думе де¬

лаются, пишет он сам за всех, и все решения, какие в

думе проводятся, решает он сам за всех.

А в Петербурге — Петербург был хоть и детищем

Петра — преобразователя сермяжной Руси, — но и сто¬

лицей империи, местонахождением двора и центром той

симметричнейшей паучьей ткани, какая протянута была

над империей —

центром чиновничества. «Западников»
в нем осталось,

— за вычетом тех, кто сидел по тюрьмам
и пребывал на чужбине, —

раз, два, и обчелся, да и те

были кандидатами на выезд. Но что-то оставалось, что-

то... несмотря на железные скребницы III Отделения,

жандармскую метлу, серые тени Гороховой улицы, про¬
сиженные департаментские стулья... что-то. В чем, где?
Москвичи говорили: петербургский душок, петербургское
веянье, — отнюдь не разумея ни острого пера петербург¬
ских журналистов, ни чего-то придворно-полицейского.
Откуда рождалось это веянье над призрачным городом

берегов Невы, эфемерное, не вмещаемое в понятия и, ка¬

залось бы, так мало приспособленное к удушливым испа-

реньям каналов, острой игле, пронзающей небо, неприми¬
римой прямизне проспектов? Но вот же было оно, было

бесспорно, и веянье это всякий раз встряхивало славяно¬

филов, как электрический ток, воскрешая исконную,

неистребимую ненависть. Быть может, исходило оно не¬

скончаемой эманацией от красоты его фасадов, перламут-

рово змеившихся в черноте каналов, от ненаглядного ри¬

сунка чугунных решеток, — глядишь не наглядишься,
—

от тяжелой головы Исаакия, уходящей по самые плечи

фронтонов п, несмотря на тяжесть,
— прекрасной своей

непостижимой четкостью в небе, своим отношеньем к

пространству вокруг. Поставь эту четкость, обозримость,

графическую тонкость линий, этот постоянный простор
небесный и водный, охватывающий, как две створки ра¬
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ковины, жемчужную красоту города,
— поставь это все

рядом ну хоть с уцелевшими от пожара пухлыми мос¬

ковскими особнячками, с пряником юсуповского дома, со

всеми этими храмами и хоромами,
— криво-горбатыми

переулочками, вшивыми, каретными, Черногрязскими,

сивцевыми, —

горками, рядами, проездами, переездами,

овражками, — покрытыми поверху россыпью ярко-золо¬
ченых либо зеленых церковных луковиц, а внизу

— круг¬
лой дребеденью булыжников, — и сразу почуешь разницу.
Веянье шло, как из дальних морей-океанов на глухой
континент, словно сквознячком из пробитого окошка.

А за этим окошком мерещилась Европа со всей ее чуж¬

дой утварью, со всем ее несоответствием русской зем¬

ле,
—

парламентами, дерзостными речами, скандалами в

министерствах, вотумами и запросами...

Те, кто впервые замыслил Выставку, отнюдь не были

ни славянофилами, ни западниками, о которых в семиде¬

сятых годах и думать уже не стоило, как о прошлогоднем
снеге. Но оттенки сохранились. И уж одно то, что идея

зародилась в Обществе, состоявшем при Московском уни¬

верситете, не могло не придать ей свой, московский от¬

тенок. Местом для Выставки предположили Московский

Кремль. Цари посещали его лишь во время коронаций, и

он был открыт для публики. Предполагалось разместить
павильоны во всех его садах,

— на все полторы версты

узкого Александровского и ка зеленых пятачках в самих

стенах Кремля, от Боровицких до Спасских ворот, захва¬

тить Манеж и всю набережную Москвы-реки против

Кремля. Об этом уже была договоренность и с московской

дворцовой конторой, и с министром императорского дво¬

ра. Но, разумеется, ни этого разрешения, ни купеческих

пожертвований, ни самой Выставки не могло бы состоять¬

ся, если б навстречу идее не засветилась подходящая

дата. В мае 1872 года исполнялось двухсотлетие со дня

рождения Петра. И задумавшие Политехническую вы¬

ставку удачно соединили се именно с этой датой, отчасти

примирив таким образом Москву с Санкт-Петербургом.
Когда родится на свет ребенок, родители видят в нем

свое произведение и подобие. На самом деле в крохотном

кусочке материи, получившем бытие па земле, родите¬

ли — только одно из миллионных звеньев происхождения

ребенка. Все, чем жила вся цепь его предков,— от «Ада¬

ма», потому что во всей бездне веков не было самозарож¬
дения человека, а рождала его мать, тоже рожденная ма¬
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терью,— вся цепь человеческой эволюции со всем, что

входило в ареал, как ботаники говорят, в окружение каж¬

дого звена этой цепи, история, природа, лично содеянное

и прибавленное этим звеном — все это не только участво¬

вало в появленье ребенка, но и было воспроизведено в

нем, хотя расслоить и рассмотреть все слагаемые сдела¬
лось уже невозможным. Так и рождение любого дела, за¬

думанного человеком, подобно рождению этого ребенка.
Вот оно пришло в голову одному, двум, трем; им занялась

избранная комиссия: оно начало осуществляться и, осу¬

ществляясь, затрагивать и втягивать десятки интересов

других людей, других учреждений; и уже десятки перева¬
лили за сотню, и в этой сотне интересов, как в банке с

пауками, начались свои противоречия, нелады, взаимо-

поеданья; и даже те, кто, казалось бы, не затронут и не

втянут, придали свою частицу участия в рождаемом де¬
ле — тем, что высказались о нем, установили на него

свою точку зрения и этим стали оплетать его новым по¬

кровом бытия, репутацией. А созданная современниками

репутация рожденного дела стала как бы собственной его

тенью, и когда умерло дело, забыто и пеплом засыпано,—
стала жить в веках или в летописях истории именно эта

тень — его условная «репутация».
Я пишу «условная» потому, что тысячи дел истории

глядят на нас из прошлого этими своими тенями создан¬

ных искусственно репутаций, похожих на бумажки, со¬

ставлявшие в недалеком прошлом curriculum vitae,

«круг жизни» человека, предъявлявшиеся при поступ-

ленье на службу. Конечно, все эти бумажки говорят о

фактах, датах, перемещениях, награждениях, утратах,

выговорах и вообще о достоверных вещах, как верстовые
столбы на дорогах. Но отложите их в сторону, забудьте
их и взгляните на человека. Он встанет над своим curri¬

culum vitae, живой, дышащий, преходящий, .меняющийся,

непроницаемый, как тело над теыыо. И по тени, пусть

взяла она свои пульсирующие очертанья от его тела и

света,
— никак нельзя ни увидеть, ни попять самого чело¬

века.

У колыбели рождавшегося в Российской империи от-

пюдь не очень великого дела, первой на Руси Политехни¬
ческой выставки, историк-романист, если он любит гля¬

деть не на верхушки, а на корни вещей, не сможет мино¬

вать вот этих, приведенных мною выше, размышлений.
Если говорить о бумажках, о curriculum vitae Выстав¬
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ки, то рассказать о ней было бы просто и немногословно.

А если вглубь заглянуть, вся жизнь человеческого об¬

щества, с поставленным перед ней знаком времени, все

характеры и состоянья ее, медь и солома, сталь и воск,

железо и дерево,
— все вдруг поднимется из глубины,

раскинет над вами свою крону, зашумит,
— и только

лови, не потеряй эти звуки, разбирайся в них, коснись

каждой ветви, каждого зеленого побега. Тут одна музыка,
может быть, в силе передать великое многосплетение

бытия, да и то лишь в симфонии, десятками разных

инструментов, поющих свою партию...

2

Благожелательность к Выставке, проявленная в выс¬

ших сферах империи, отчасти была обязана личному
влиянию военного министра, тезки графа Толстого, —

Дмитрия Алексеевича Милютина. Но, кроме имени, у
этих двух русских министров не было ровно ничего об¬

щего. Среди вольнодумцев даже ходили слова: Дмит¬
рия М. посадить бы над школами, а Дмитрия Т. коман¬

довать взводом. Дмитрий Милютин не только сам был

читающим и думающим человеком, но хотел бы всю свою

армию, все русское крестьянство видеть читающими и ду¬

мающими по-европейски; он был уверен, что опора трона
только тогда может быть крепкой, когда она сознатель¬

на, и всякое служение только тогда полезно, когда оно

сознательно. Дмитрий Милютин был монархист того, уже
исчезающего типа, какими были сторонники единонача¬
лия в век просвещенного абсолютизма. Он почти физи¬
чески страдал от российского отставания, от российского
невежества, от российского холуйства. Не очень крепкий
здоровьем, с ноющим от полученной на Кавказе раны
плечом, блестящий военный историк, он был любим в

армии, очень популярен в штабе между молодыми гене¬

ралами и, когда надо, проявлял твердость и даже своего

рода элегантную властность в решении государственных

вопросов, опять напоминавшую что-то от министров во¬

семнадцатого века. С первых же дней он и его энергич¬
ный помощник, генерал-адъютант Николай Васильевич

Исаков, ухватились за идею Выставки, заняв в ней ве¬

дущую роль. Был разработан обширный план военного

отдела, истории русской армии, двенадцатого года; были

предназначены особые павильоны в самом Кремле и в
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Манеже, или, как тогда говорили, Экзерциргаузе, для

последовательного показа русской военной техники, роли

Петра Первого в ее развитии. Исторический «ботик Пет¬
ра Великого», как священный эмбрион русского флота,
должен был с торжественными почестями доставлен быть

по воде и посуху, с почетным эскортом, из Питера в

Москву-реку, и возле него, на все время Выставки, сме¬

няться караул в мундирах эпохи Петра. Но то были

юбилейные, праздничные планы, цель их — поднять

самоуваженье у русского посетителя Выставки, пробудить
в нем законную гордость. А главной задачей министра
Милютина было использовать Выставку для широкого

просвещения масс, для целей русского образования.
Когда началась подготовка к Выставке и уже по-настоя¬

щему, не перьями по бумаге, а полозьями по снегу, коле¬

сами по рытвинам,
—

заскрипели, задвигались в Москву
белокаменную подводы с бесчисленными экспонатами,

съехались застройщики, и назначенный главным архи¬

тектором Выставки Дмитрий Николаевич Чичагов при¬

ступил к возведению эфемерного чудо-городка на обшир¬
ном пространстве кремлевской возвышенности, — воен¬

ный министр Милютин задумал устройство в Манеже

педагогических лекций для народных учителей. И здесь

натолкнулся на резкое противодействие своего тезки,

министра просвещения.

«Суется не в свое дело! Привык воевать —

казуса
бэлли 1 захотел! —

говорил Дмитрий Андреевич Толстой
своим ближайшим друзьям, тоже неодобрительно смот¬

ревшим на военного «просветителя».
— Как это соеди¬

нять всякие курсы с торжеством Выставки, с юбилеем

царя Петра! Мало у нас смуты! И это в ту пору, когда

нечаевское дело слушалось, когда приходится сотни цир¬

куляров в учебные округа рассылать о неблагонадежности
разных народных учителей из нигилистов да студентов-

недоучек, чистить, чистить и чистить, а тут вдруг напу¬
сти их в Москву на курсы, в Москву, куда Августейшая
фамилия приедет!»

Но время было против министра просвещения. За¬

глянув немного вперед по календарю, ко дню открытия
Выставки, мы попали бы на примечательный для тогдаш¬
ней Руси съезд. Он носил название Четвертого Промыш¬

1 Казус бэлли (casus belli) — конфликт, ведущий к войне

(латин.).
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ленного, хотя и в числе докладчиков, и в числе участни¬
ков главными его заправилами были, в сущности, не про¬
мышленники и не коммерсанты, а профессора и ученые.
Очень известного среди москвичей, Виктора Карловича
Делля-Вос, директора Московского технического учили¬

ща, — избрали тут же на съезде его председателем; до¬

кладчики тоже были не из рядов русской индустрии, а

уполномоченные Общества технических знаний, — и темы

докладов, как и всего, в сущности, съезда, касались про¬
мышленности лишь боком, а решали насущную для Рос¬

сии задачу: каким должно быть техническое образование.
Задавленное реформами Дмитрия Толстого и наехав¬

шими в Россию еще с давних времен учителями-класси-

цистами, загнанное классической гимназией на самые

задворки,
— техническое образование отомстило за себя

стыдом и позором для русского промышленника. Делать-
то машины, а машинами делать продукцию, а для машин

сталь и чугун лить, а для чугуна и стали — железо из

земных недр добывать, уголь копать, шахты ставить —

никак нельзя было греческим языком, при всем его бла¬

гозвучии, и латынью, при всей прелести ее периодов, —

нужны были для этого совсем другие знания, другие че¬

ловеческие руки. Мизерно поставленные ремесленные и

технические училища явно не удовлетворяли спроса вре¬

мени. Едва собрался Четвертый Промышленный съезд,
как уже в его адрес из Тверской губернской земской
управы пришла просьба: составить проект низшей тех¬

нической школы. То была лишь одна просьба из десятков

ей подобных, но она как бы дала ключ к съезду, к обра¬
зованию разных комиссий съезда, изучавших формы тех¬

нических школ в Англии и Швеции, и к спору, разгорев¬

шемуся на самом съезде. Спор был очень примечатель¬

ный, очень интересный для всей истории культуры в

России. Что техника русскому человеку позарез нужна
и технические школы необходимы, как хлеб насущный,
с этим были согласны все. Но вот только ли одна голая

техника и можно ли ее взять тоже голыми руками, здесь

прошел между присутствующими непроходимый водо¬

раздел.

Докладчики вынесли на съезд как бы уже готовое

решение: только лица, получившие общее образование,
могут освоить техническое; без общего, без грамоты,
арифметики, черчения, общего кругозора по истории оте

чественной и вообще истории, — нельзя приступить к
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овладению техникой; и вот почему в первую голову надо
позаботиться о повсеместном устройстве элементарных
школ, то есть о широком народном образовании.

Когда читались докладчиком эти готовые выводы, в

густом конце зала, где тесно сидели промышленники,

прошло движенье. Послышался чей-то шепоток: «сказка

про белого бычка... начинай сказочку сначала...» Тимофей
Саввич Морозов не выдержал и взял слово. Он начал с

того, что говорить не мастак, да и нечего тут говорить,

поскольку дело ясное и заворачивать оглобли в сторону
от главного момента, время терять

— ни к чему, не согла¬

сен, да и многие не согласны: нам нужны мастера, ма¬

стеровые нужны, и получить их надо поскорей... Его тот¬

час же услужливо, с живописными взмахами рукой в

воздухе, поддержал некто Марецкий: совершенно прав

Тимофей Саввич, пока что нам нужны мастера неуче¬
ные, а ученые

— бог с ними, времени нет дожидаться.

В эту, несколько сознательно подчеркнуто-русскую, вер¬

ней — простецкую речь с простонародными интонациями

суховато вступил маститый москвич Крыжовников, при¬

верженец церкви и православия. Он заговорил книжно:

нам нужен контингент (слово «контингент» он даже за¬

метно и по складам растянул) для пополнения крайне
ощущаемого промышленностью недостатка в подготов¬

ленных чернорабочих (слово «чернорабочих» он также

протянул, словно хотел на место поставить докладчика

с его широковещательными замашками). Чернорабочих!
Повторил он суховато, и запах его сукна, с примесью не

то гвоздики, не то персидского порошка, не то какой-то

духовитой пыли с церковного амвона, специфический для

его рослой ссутуленной фигуры, дошел до президиума.
Как бы овеянный и этим запахом, и скрипом дорогих

шагреневых сапог Морозова, и видом приглаженных на

височках репейным маслом рыжих волос какого-то куп¬

чика, сидевшего рядом с ним, вскочил думский гласный
и домовладелец Живаго, о котором ходили в Москве

слухи как о самом крайнем любителе порядка и устоев:

«Где же, наконец, предел этого общего образования?
И что, собственно, вам нужно от низшей технической
школы — теоретик или рабочий? До каких, наконец,

пор будет этот рабочий сидеть и учиться вместо того,
чтобы стать на работу?» Интеллигентность и даже некая

барственность отличала этот брезгливый выпад Живаго
от его соседей. В Английском клубе, случалось, он по¬
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игрывал с ними в вист. Но в критику проекта он внес

свою ноту и свой тон, — как бы отделяя себя от них

разницей воспитания.

В Москве уже начал в ту пору играть роль человек,

слывший необыкновенного ума и необыкновенного безоб¬

разия; он был женат на самой красивой москвичке; и в

противоположность ему эта москвичка была столь же

миловидно недалека, сколь безобразно умен ее муж.
То был профессор математики Николай Васильевич Бу¬
гаев. Сын его, Боренька, тогда еще не рожденный, любил,
будучи уже крупным поэтом, Андреем Белым, говаривать
о себе в шутку, что красотой он вышел в отца, а умом

—

в мать. Профессор Бугаев, быстрый и ловкий в движень¬

ях, пролил в бушующее море страстей масло спокой¬

ствия. Он очень любезно, словно беседовал в салоне с

дамами, сперва как будто поддакнул гласному Живаго:

да, да, мы именно это и хотим установить
—

время, сроки,
объем... Наша цель выработать срок обученья, составить

программу. Мы проникнуты целью сделать работника не

просто машиной, а сознательной, разумной личностью, и

для этого прежде всего нужно общее образованье. В на¬

шем обществе глубоко укоренился предрассудок, что об¬

разованье помешает рабочему, отвлечет его,
— людей,

разделяющих этот предрассудок,
— легионы. Между тем

именно темнота, именно отсутствие общего образования
делает рабочих плохими рабочими, отвлекает их на лю¬

бой призыв... вам понятно, что я хочу сказать. Общее
образование сделает технику доступной, повысит произво¬

дительность, сосредоточит и направит внимание на про¬

цесс работы... Общество боролось, борется и будет бороть¬
ся с предрассудками. Оно выработало свою программу

общего образования для низших технических школ, ис¬

ходя из интересов нашей промышленности. Присутствую¬
щих мы просим подтвердить наш проект сделать из рабо¬
чего сперва разумного человека, а затем уже успешного

мастера. Вы можете, господа, выразить свое мнение голо¬

сованием — «за» или «против»...

Так мастерски были прекращены прения. Общество
по распространению технических знаний имело большин¬

ство на съезде и знало об этом. Голосование утвердило
проект. А длинная и расплывчатая речь Бугаева, вед¬
шая к этой цели, как-то с толку сбила державшихся мо¬

нолитно коммерсантов. В ней чуялись даже некие намеки

на политику,
—

ограждение рабочих от любых призывов,
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надо понимать — политических, что ли? И они проголо¬
совали месте со всеми за двухклассную низшую техни¬

ческую школу, задуманную по европейскому образцу, —
с геометрией, историей, географией и естественной исто¬

рией, не считая чтения, письма и арифметики. В про¬
екте школы были пункты с примечаниями, составлявшие

гордость Общества, — и за них тоже, «оптом», как вы¬

разился один из купцов,
— проголосовали промышлен¬

ники. Эти пункты с примечаниями имели важное зна¬

чение. Они врезались в память народных учителей и

долго еще служили предметом спора многих передовых

деятелей семидесятых годов. От них, от этих пунктов, во

всей их нереальности для своего времени и своего ме¬

ста,
— веяло великими идеями Лобачевского, мыслями

Пирогова, Ушинского, Миропольского, Корфа, писателя

Льва Толстого и вообще всех светлых умов, в свою оче¬

редь захваченных светом далекого прошлого: Мирополь-
ский переводил в те годы, а «Журнал Министерства на-

рэдного просвещения», руководимый Ушинским, печатал

из номера в номер основной труд Яна Амоса Коменского

о дидактике. И «пункты», во всей их нереальности для

своей эпохи, — не устарели для начальных технических

школ и посейчас; они влились в атмосферу Выставки, как

маленький чистый ручеек в мутную и бурную реку, и не

только «пункты», а и «примечания» к ним:

«Пункт 6. Техническое рисование и черчение, кото¬

рое немцы справедливо называют языком техники, долж¬
ны быть главными предметами преподавания в техниче¬

ских курсах.

Примечание. Рисование и черчение имеют чрезвычай¬
но важное значение как для общего, так и для техни¬

ческого образования; они развивают вкус к изящному,

научают замечать внешние характеристические особен¬
ности в телах и явлениях природы, отыскивать в природе

прекрасное, и научают наглядно передавать бумаге свои

мысли и проекты.

Пункт7. Наравне с умственным развитием необхо¬

димо иметь в виду и развитие физических сил учащихся,
для чего в число предметов преподавания вводится гим¬

настика.

Примечание. Гимнастика развивает мускулы, при¬
учает их к деятельности, делает человека ловким в ра¬
боте.
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Пункт 8. Для физического и вместе с тем эстети¬

ческого развития учащихся следует ввести пение.

Примечание. Пение развивает органы дыхания и изо¬

щряет вокальные способности; притом же рабочий класс

находит отраду в песне. Пение духовное возбуждает ре¬
лигиозное чувство...»

Выходя после совещанья и громко сморкаясь в боль¬

шой цветной платок, один из промышленников попроще
сказал очутившемуся возле него, быстренько пробирав¬
шемуся к выходу, профессору Бугаеву:

«Оно, конечно, духовное пение... Дак ведь мы рабочих
вербуем не из скопцов или там беспоповцев. Станет му¬
жик на фабрике духовное петь! Эх, Николай Васильевич,
Николай Васильевич...»

Бугаев, не оборачиваясь, отшутился: «Для вас, для

вас, дорогой мой, — ввернули! Для вас, с вашего позволе¬

ния...» И он быстро, юркнув плечом в щель, исчез за

толпой.

3

Но все это, как я уже сказала, происходило «вперед
по календарю», куда мы заглянули, перевернув прежде¬

временно страницы. А если идти по месяцам, без пере¬

скоков, то повернем эти страницы обратно одну за дру¬

гой, к осенним месяцам 1871 года. Осенняя Москва, из¬

вестно, не очень казиста; если сентябрь еще ясен и в

чистом, сухом воздухе звонко несется голос ее,
—

кри¬
ками продавцов, поставивших ларьки свои прямо на тум¬
бы вдоль тротуаров; грохотом железных колес по булыж¬
никам; перекличкой сорока сороков и вливающимся в

них заунывным щелканьем шарманки, под рукой заез¬

жего неудачника, крутящего и крутящего полусломан¬

ную ручку ее; если, повторяю, сентябрь еще ясен в

Москве и весь еще пестрит белыми билетиками на окнах

и подворотнях «сдаецца угол», «сдаецца комната, тут же

шкап и вешалок»,
— то месяц ноябрь уже смахну.)

своими ливнями продавцов и дворников, загнав их в

далекие подворотни; уже туманами, как ватой, обложил

золотой колокольный перезвон, инфлюэнцей прикончил

беднягу-итальянца с шарманкой и очень круто распра¬
вился с белыми билетиками. Не ветры, а рука хозяина

заблаговременно начала срывать их и припрятывать.

Сперва москвичи, обладатели углов и комнат, возлико¬
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вали было, — так много понаехало съемщиков. Словно
желтые осенние листья, гнало этих съемщиков тучами на

объявленья «сдаецца». Рязанские плотники, вятские ма¬

стера резьбы по дереву и укладки бревен, подмосков¬

ные из соседних деревень конопатчики, просто какие-то

бородатые дяди со «струментом», позвякивающим в меш¬

ке, — все они просились на объявленья. Одни переноче¬

вать, покуда оглядятся, другие с намерением серьезным,

приторговываясь на житье и даже доставая из тряпочки

пятиалтынный, чтобы расположить к себе дворника. Пуб¬
лика почище,

—

ремесленные мастера и подрядчики

брали, не торгуясь, помещенья, сдававшиеся каждую зиму

господам студентам. И тут пошли слухи, неизвестно, кто

первый пустил их, что не лучше ли попридержать, не

продешевить бы, наедет-то ведь народу видимо-невиди¬

мо... Верней всего, пустил этот слух первый домовладе¬

лец, поднявший квартирную плату. Откликнулось и в

трактирах, где стали подавать суточные щи с накидкой
в полкопейки, —

вздорожало якобы мясо. А мясники

спешили договариваться с гуртовщиками, пригонявшими

убойную скотину на грязные московские окраины, где

даже в зимнее время над кровавыми лужами не перево¬
дились мухи: там были городские бойни.

Бабы, продававшие на рынках бублики, а также при¬

езжие из соседних губерний мешочники, платившие грив¬

ну за свое место на рынке и приступавшие, благословись,
к торговле, подхватывали слух от людей духовного зва¬

ния, из тех, кто был попроще, дьячков и псаломщиков.

«Бойтесь, православные, наступающего, — остерегали

дьячки, — нынешний пройдет и наступит високосный.

А високосные, как дознано самой наукой, на всё падают

чижало, на продукцию, хлеба, семейность и погоды».

А если возле дьячка в ту минуту обретался на рынке

кто-нибудь в картузе и с подкрашенной ранним прило¬
жением к рюмке усатой физиономией, — швейцар в бла¬

городном доме или курьер при учрежденье, он прибавлял
с авторитетом, что действительно наступающий тысяча

восемьсот семьдесят второй — будет високосный, а в

високосные случается большая смертность. Мудрено ли,

что Москва заволновалась еще и до праздников рожде¬

ства, когда цены на мясо и масло и без того чуть подни¬

мались. Но вот вступил в действие отпразднованный,
как полагается, Новый год, и окраины зарокотали, словно

это глубь морская начала подкатываться к самому сердцу
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Белокаменной. Новый, 1872 год наступил в субботу, и

хотя это был первый день в году, тихий и не рабочий,
и падал на Москву теплый, мокрый снег, а тучи висели

низко, по самые крыши убеленных домов, и внизу капало

и таяло; хотя уставшие за неделю хозяйки и хлебнувшие
горькой под праздник мужья их; хотя объевшиеся ново¬

годними пирогами приказчики и мелкие торговцы, креп¬

ко, ставнями закрывшие окна своих лавок,
— все они

смерть как хотели прилечь и отдохнуть,
— в этот пер¬

вый день Нового года совсем не по обычаю и против вся¬

ких правил церкви были полным-полиы, словно в обык¬
новенный субботний вечер.

Бог весть чего боялся весь этот люд, жизнью при¬

ученный всего бояться. Ведь мимо их окон, по бесчис¬

ленным улицам от застав Смоленской и Калужской, Про¬
ломной и Дорогомиловской, Рогожской и Серпуховской
и всех восемнадцати числом, а также вдоль всего Камер-
Коллежского вала, днем и ночью двигались крытые фур¬
гоны и подводы, везомые тучными першеронами, стучав¬

шими копытом по камню с таким громом, словно гробы
в земле трескались и покойники восставали в день Суд¬
ный. Мокрый снег, смешанный с лошадиным навозом,

дышал под колесами тяжелым паром. Это везли строи¬
тельные материалы. И это поступали на Выставку бес¬
численные экспонаты из русских, а также иностранных

городов, приглашенных к участию на Выставке. А вместе

с возами и фургонами вливались со всех восемнадцати

сторон в Москву новые и новые квартиранты, новые и

новые едоки, новые и новые четырехкопытные, потреби¬
тели овса и сена...

Между тем 4 марта 1872 года в адрес начальника гу¬

бернии пришло письмо, написанное интеллигентным по¬

черком и за подписью «Москвичь».
В этом письме с непривычной смелостью сообщалось

о трудном положении на московских окраинах. Еще год

назад, по словам автора, один человек из рабочего класса

мог прожить на пять-шесть рублей, а сейчас ему не хва¬

тает двенадцати, а летом, когда развернется Выставка,
не хватит и двадцати. Москвич писал, что при таких усло¬
виях «бедный народ, доведенный до ожесточения, есте¬

ственно стремится уничтожить причину зла, а в среде

народа всегда найдутся руки, которые не дрогнут поку¬
ситься на самые решительные меры, причем Выставка

является им причиною зла, и поджечь ее дело весьма не
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трудное, так как все здания легкие, деревянные, удобо-
воспламенимые. А московская полиция до такой степени

опустилась, что преступления грабежа совершаются не

только ночью, но и днем на улицах Москвы и на глазах

полицейских служителей, которые невозмутимо смотрят
на такие происшествия, чтобы не заводить истории и не

тревожить свое начальство... Единственные благоразум¬
ные средства предупредить такое несчастие (пожар всей

Выставки и святынь Кремля) заключаются: 1) в том,

чтобы немедленно установить теперь и на все время Вы¬

ставки умеренную таксу на главные необходимые про¬

дукты потребления народа
—

мясо, хлеб, масло скором¬
ное и постное, капусту, грибы и овощи; 2) очистить и

обновить московскую полицию за счет петербургских и

3) принять меры к спасению Выставки на случай по¬

жара...»
Письмо, получив входящий нумер, отправилось в

странствие по департаментам; чиновник Горянский снял

с него копию, оригинал был вручен генералу Слезкину,
копия графу Шувалову. Письмо прочли в Петербурге и в

Москве, оно обошло III Отделение, шефа жандармов, на¬

чальника полиции, московского губернатора, множество

рук надушенных и протабаченных, с кольцами и без

оных, жирных и тщательно омытых,— в очень малый для
шествия документов срок, всего девятнадцать дней. Оно

успокоилось, наконец, за номерами и печатями, в «первом
столе», откуда двинулось в путь. Нельзя сказать, чтоб

обстоятельства, изложенные в письме, не заставили на¬

чальство задуматься и обсудить меры. Нет, высокое на¬

чальство задумывалось и обсуждало. Но из Москвы в

Петербург писалось о том, что, по выяснении фактов, хотя

цены действительно подорожали, однако не по вине Вы¬

ставки, на которую публика еще и не начала съезжаться.

Причиной тому постоянный приток населения, наводня¬

ющего Москву, — далее следовала статистика, которой
в тот год хвастали все печатные органы, от «Русских ве¬

домостей» до «Современных известий»: в Москве про¬
живало, при наличии 23 849 жилых строений и

46 843 квартир, — 611970 человек жителей обоего пола,
то есть намного более полумиллиона. И при постоянном

въезде иногородних может получиться затор, которым

пользуются торговцы и домовладельцы, повышая в силу

трудностей свои цены. Но на муке и крупе, главном пи¬

тании неимущего населения, цены никак не отразились.
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Что же до Выставки, то наблюдается и обратное: в ожи¬

дании многочисленной публики торговцы делают заго¬

товление товаров в значительно больших, чем прежде,
размерах. Жалобы на спекуляторов, идущие от населения,

не имеют, следовательно, почвы под собой...
Значило ли это, что письмо оставили вовсе без вни¬

мания? Отнюдь. Обсудив и составив значительную пе¬

реписку, скрепленную в очередное «Дело за номером», до¬

думались и до принятия мер. Генерал-адъютант князь

Долгоруков предложил для пресечения беспокойства гра¬

фу Петру Андреевичу Шувалову: «Послать надзор за

зданием Выставки 24 городовых при 2 старших унтер-

офицерах, и 6 человек пожарных чинов с ручным инстру¬

ментом, а с 1 мая, когда на Выставке начнется разме¬

щение предметов, еще 156 городовых при 6 офицерах и

100 пожарных при одном брандмейстере на добавочное
содержание во все время Выставки до первого октября».
Содержание, то есть надбавка к обычному жалованью,

было вычислено копейка в копейку и оказалось, по мне¬

нию князя, не стоящим разговора, всего сорок тысяч семь¬

сот девяносто три рубля, — о чем говорить? И они были

бы выплачены, как полагается, Московской думой, если б

думский гласный и городской заправила, Юрий Сама¬
рин, — не изволил отказаться платить их из средств

городской думы. Отказался платить их, хотя князь Дол¬
горуков явственно представил графу Шувалову неумест¬
ность присылки петербургской полиции, не знающей ни

улиц, ни свойств Москвы. Собственным, московским,
—

отказался платить!
Но дело на этом еще не закончилось. Кроме содержа¬

ния письма москвича, оставался ведь совершенно невы¬

ясненным сам таинственный «Москвичъ». А тут мнения

Москвы и Санкт-Петербурга резко разделились, как,

впрочем, не в первый раз. Петербург был озадачен: кто

он? что он? Петербург не мог оставить личность невыяс¬

ненной. Он заметил в стиле и тоне письма печто схожее

с журнальными перьями покойных «Современника» и

«Русского слова». Нечто недопустимое и политическое

чудилось ему в мелком интеллигентском почерке письма.

Но Москва попросту усмехалась. По примеру уголовных

сыщиков, которые любят говорить, что «знают свои кад¬

ры», она гордилась знанием своей публики. По глубокому
убеждению ее — ни один политический, кроме разве за¬

граничного хитреца в маске, не станет обращаться в

148



письмах к «Вашим Сиятельствам» и «Вашим Превосходи¬
тельствам», он ими должен по взглядам своим, отлично

изложенным у господ русских романистов,
— наплева¬

тельски пренебрегать. А кроме того, в секретном донесе¬
нии московскому губернатору от 23 марта, московский

полицмейстер не зря напоминал, как еще в конце про¬

шлого, 1871 года газета «Современные известия» в трех

номерах разжигала население против торговцев и сие-

куляторов. Газета «Современные известия» любила печа¬

тать колкости под видом вымышленных писем к редак¬

тору. Письма эти, по мнению московской полиции, ничем

не отличались от пресловутого «Москвича» и статей са¬

мого господина Гилярова-Платонова, их редактора. Они,
так сказать, восходили к первоисточнику, общему у них

и у «Москвича». А значит — и тут на сцену выступал

«московский дух», пахнувший отчасти даже елеем, от¬

части даже хорошими блинами из кухмистерской, и он не

пугал ни губернатора, ни полицию, а совсем наоборот.
Втиснувши в левый глаз стеклышко монокля, обер-полиц¬
мейстер мог бы развернуть доставленные ему каверз¬
ные номера «Современных известий» и, поискав немного,

показать, с домашней, незлобивой, всепонимающей улыб¬
кой, одно из критических писем редактору, где некто за

подписью «Порфирий Кленус» («и придумают же», — шу¬
тил полицмейстер), как будто совсем подобно «Москви¬

чу», писал о дороговизне, требовал таксы на солонипу,
чтоб была она доступна как богатым, так и бедным...
Но... но... И холеным указательным пальцем он мог бы

навести тех, кто глядел с ним вместе, на дальнейшие
строки. А дальнейшие строки проясняли лик автора, как

прожектором: там обращалось внимание на большое ко¬

личество евреев, проживавших в Москве неизвестно на

какие средства: «сотни их проживают под предлогом де¬

лания кваса, о котором и понятия не имеют».

— Вот, — говорил обер-полицмейстер в личной бесе¬

де с близкими ему сотрудниками, когда те напомина¬

ли о беспокойстве III Отделения, — вот вам «Москвичь»

demasque... 1 Нет у газеты гражданской храбрости ска¬

зать от себя, з открытую,
— и сочиняют эдакого Порфи-

рия Кленуса... А в Петербурге понять не могут, что «Со¬

временные известия» — это им не «Современник». Не тот

коленкор.

1 Размаскированный (франц.).
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И тут, надо полагать, обер-полицмейстер показал во

взгляде то самое выражение, какое принимают лица уго¬
ловных следователей, — когда они говорят о знании своих

кадров. Разница во мнениях и в тактике двух охрани¬
тельных органов, московского и петербургского, была
широко известна в салонах, где, как во всякую эпоху,

старую и новую, неведомые миру остряки тотчас сочи¬

няли анекдоты, и эти безымянные анекдоты начинали

хождение из уст в уста. Хотя на переписке о письме

«Москвича» и на самом письме его стояло жирным по¬

черком «Секретно», об этом секрете сразу заговорили в

Москве, от городовых, ожидавших прибавки к жалованью,

до журнальных кругов. Какой-то шутник из чиновников

на одном вечере, где праздновались именины, изобразил
«Москвича» под видом графа Нулина, III Отделение —

в виде оскорбленного мужа, а московскую полицию как

помещика Лидина. Муж — Петербург принял дело

всерьез:
Он очень этим оскорблялся,
Он говорил, что граф дурак,
Молокосос; что если так,
То графа он визжать заставит,
Что псами он его затравит.

А соседу
— Москве, знавшему дело интимно, от этой

серьезности Петербурга было только смешно:

Смеялся Лидин, их сосед,

Помещик двадцати трех лет.

Так и случилось, что выраженное в Санкт-Петербурге
желание выяснить личность анонимного автора письма

осталось не подхваченным услужливостью московских

органов, убежденных, что «Москвичь» — один из близких

людей к славянофильским кругам, публике хоть и каверз¬
ной, однако своей и безвредной. И все дело закончилось

посылкой на территорию Выставки лишних пожарных со

своими инструментами да распоряжением московским из¬

возчикам иметь на спине под затылком бляху с номером,
а ломовикам иметь этот номер густо начертанным на

Дуге.

4

Пресловутая проницательность московского полиц¬

мейстера на этот раз, однако же, обманула его. Таинст¬
венный «Москвичь» с мягким знаком,— а в те годы писа¬
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ли его с твердым знаком, и уж одно это должно бы дать

пищу аналитическому уму его превосходительства; таин¬

ственный «Москвичь», оставленный полицией без внима¬

ния,— был, если начать с приема исключения, ни тем, ни

другим, ни третьим. Он не стоял ни в какой связи с пе¬

тербургскими нигилистами и революционерами. Он не

любил и не понимал московских славянофилов, не читал

«Современных известий», как газету пустую, болтливую
и несерьезную. И — что уж совсем удивительно и что с

его стороны изобличило единственную хитрость,
— со¬

всем не был москвичом. Сын разорившегося помещика,
он перепробовал много всяких дел. Когда в 1867 году
министру просвещения, графу Дмитрию Толстому, при¬
шло вдруг в голову открыть в Петербурге, как бы в про¬
тивовес университетским факультетам, Историко-фило¬
логический институт, наш мнимый «Москвичь» одним из

первых стал в нем учиться и не кончил его. Потом он

уехал в Бельгию и там для чего-то начал было одолевать

серьезное техническое образование с коммерческим укло¬

ном, а потом перешел в архитектурный. И это он бро¬
сил, проев до конца оставшиеся от продажи именья

деньги. Нужно было служить. Совсем еще молодой, охва¬

ченный жадностью к самым разным наукам и профес¬
сиям, хотевший все на себе перепробовать, немного ин¬

женер, чуть-чуть архитектор, классический филолог и ис¬

торик древности, — он имел, в сущности, только один
шанс: устроиться по части иностранных языков. Языки

европейские были ему знакомы с детства, классические

по школе. И вот, попав как-то па глаза важному члену

Казанского учебного округа, знавшему и даже отчасти

родственнику его покойного отца, он получил приглаше¬
ние на хорошую, хотя и временную, работу («а там даль¬

ше — видно будет») —

переводчиком и чем-то вроде

обергида для сношений с иностранцами на создававшей¬
ся в Москве Первой Политехнической выставке.

«Москвичь» — Федор Иванович Чевкин — был охва¬

чен восторгом и тотчас же, задолго до утвержденья на

службе, выехал в Москву. Он плохо знал Москву и не

имел знакомых и первый, можно сказать,
— на собствен¬

ном кармане,
— ощутил вздорожание московских гости¬

ниц. Вид у него был заграничный — мягкая шляпа, куп¬

ленная в Брюсселе, совсем не похожая на высокие шляпы

москвичей; брюки уже не так в обтяжку, какими щего¬

ляли модники в Москве, выбирая к тому же полосатую
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материю, а он их носил одноцветными; перчатки и баш¬
маки без скрипа и блеска, оставлявшие икры не закры¬

тыми, словно это были ночные пантофли, а главное —

самое лицо, вытянутое книзу, с длинным носом, серыми,

живыми глазами, живым, подвижным ртом и белокурыми
бачками, при безволосом подбородке и сбритых начисто

усах, когда мужчина без усов обязательно производил на

москвичей какое-то не модное, прошедших десятилетий

впечатление, что-то от сороковых и пятидесятых годов.

Словом, Федор Иванович Чевкин при первом своем въез¬

де в Москву не имел успеха ни у коридорных, ни у «лю¬

дей» в ресторанах, которым он к тому же совсем не по-

московски аккуратно отсчитывал на чаи ни больше, ни

меньше десяти процентов со счета. В книжных лавках

он спрашивал иностранные газеты безразлично на каком

языке и как-то не совсем четко, не совсем резко произ¬
носил букву «ч», только этим, пожалуй, и смахивая на

коренного москвича в словах «копешно» и «сердешно».
А Москва — он приехал в февральскую оттепель —

лежала перед ним в таинственном серо-сизом сумраке,

окутывавшем все, что было повыше двухэтажных зданий,
и казалась приплюснутой, вдавленной в лужи. Он тотчас

же простудился, чихал и кашлял, но упорно ходил и

высматривал себе постоянную квартиру. В те годы уко¬

ренилось почему-то убеждение, что иностранцы поселя¬

ются преимущественно в Петербурге, где прижилось еще

с Петровых времен множество немцев. Обосновалось там

и немало чехов, о чем было осведомлено и начальство,

поскольку еще три года назад ими подано было прошение
дозволить открыть в Петербурге общество «Чехо-славян-
ская беседа». Жили эти чехи не в одном каком-либо ме¬

сте по примеру немецких колонистов, а вольно, в самых

разных местах, — Шрамек, например, на Васильевском

острове, между Одиннадцатой и Двенадцатой линиями, а

Вацлик на углу Гороховой и Садовой. Ничего подобного
в Москве не наблюдалось, верней — не было скопления

и желанья организоваться, а наоборот — здесь непри¬
метно селились приезжие люди, искавшие, казалось бы,
покоя и уединенья. Передвигаясь в своем легком загра¬
ничном пальто-разлетайке, повязанный пестрым и наду¬
шенным шарфом, Федор Иванович с любопытством

осматривал старинные парадные на московских особняч¬

ках, где блестели медные пластинки с выгравированными

фамилиями обитателей. На эгих дверях, как и в окнах,
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белых билетиков не было, но ему хотелось спросить
именно тут, в тихих заводях, где подстриженные голые

кустики аккуратно стояли в палисадниках, отделяя фа¬
сады домов от улицы, а за особняками виднелись веко¬

вые липы в саду и шуршал по голым ветвям дождь, спол¬

зая и капая, как слезы. Ему мерещился кабинет с дива-

ном-постелыо, какая была у него в Брюсселе, с цветным

стеклом в сад, с зеленым абажуром на лампе. Он постоял

в удивлении перед чинным не по-московски подъездом с

висячей над ним на железной цепи крышей. Полирован¬
ная под кожу дверь была простегнута металлическими

узорами. На строгой табличке черныо выгравирована ка¬

кая-то странная комбинация двух слов «Гарри Суслов».
Он повторил, удивляясь: «Гарри?.. Суслов?»
Такая совершенно русская, от русского слова и корня

фамилия и — чисто английское имя! В семидесятых го¬

дах прошлого века еще не вошло в обычай давать своим

детям имена какие придется,
— по звучности, по рома¬

ну, — и населять русские города Робертами, Эльвирами,
Маратами и даже Дездемонами. Детей крестили по свят¬

цам, давали родовые, фамильные имена близких родствен¬
ников, и это странное сопоставленье «Гарри Суслов»
изумило Федора Ивановича. Некоторое время он шел,

фантазируя, кто это может быть. Он скандировал про
себя фамилию на англо-немецкий лад, а имя на русско-
славянский вроде Гурия или Гаври... и сразу остано¬

вился.

На углу Малой Дмитровки и Успенского переулка,
перед входом во двор старенькой, грязненькой, совсем по¬

серевшей от дождя церкви Успения, затеплена была пе¬

ред большой, итальянского письма иконой божьей матери
темно-розовая лампадка. Она горела в прикрытии, не

тронутая дождевыми каплями, стекавшими по стеклу, и

бросала розовый отсвет на плащ богородицы традицион¬
но синего цвета и на белое оперенье двух толстых, нари¬
сованных у ног ее, голубей. Было что-то уютное в этом

двойном освещенье темно-розового и голубого, а тут

вдруг, над самым его ухом, жиденько и дребезжаще уда¬
рил ветхий колокол ко всенощной. Перестав думать о

Суслове, он свернул в Успенский переулок и тут, на стол¬

бе у широких ворот, прочитал: «Свободен от постоя»,
—

надпись старинной вязыо, уцелевшую чуть ли не со вре¬
мен Очакова. А пониже — на дощечке: «Дом Феррари
Опять ни с того ни с сего Феррари!
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На этот раз Чевкин решился. Ворота были открыты
настежь. Во дворе, не очень большом, кинулся ему под
ноги кудлатый, круглый, как шар, пес, не столько воин¬

ственно, сколько ласкательно. Было уже темно, и за дво¬

ром угадывался невысокий забор, окружавший огромный
участок скорей помещичьего, нежели московского сада.
А дом, широкий, одноэтажный, с чердаками, с барским
подъездом и высокими окнами, едва светился одним-

единственным, не заставленным ставнями стеклом. Дверь
подъезда была полуоткрыта,

— ее открыл стремительный
мохнатый комочек, отрывисто лаявший сейчас у его ног.

Не раздумывая долго, Федор Иванович вошел в эту полу¬

открытую дверь, вытер о половичок подошвы и спро¬
сил своим очень приятным, не по-русски звучащим
голосом:
— Прошу вас, кто здесь есть?

Навстречу ему вышел, неся лампу в руке, сам хозяин,

бельгийскоподданный с итальянской фамилией, инженер-

коммерсант Луи Феррари. Так и очутился «Москвичь»,

чуть ли не на второй день по приезде, в мечте своей, —

большом кабинете с диваном-постелью, с окном в сад и с

лампой под зеленым абажуром, снятом в бельгийском

семействе Феррари, совсем не думавшем сдавать комнаты.

Но русскому, так хорошо говорившему по-французски
и так восторженно вспоминавшему «Гран Пляс» в Брюс¬
селе и притом сославшемуся на каких-то бельгийских

друзей, рекомендовавших ему будто бы мсье Феррари,
бельгиец не смог отказать. Для Чевкина, привыкшего
к невезенью в жизни, вся цепь событий этого дня пока¬

залась сказочной. Лучшего жилья найти в Москве он не

мог бы. В первый же вечер, едва привезя на извозчике

свое портманто и баул с книгами, он уже сидел за огром¬
ным столом, пил не московский чай, а настоящее кофе
с булочками и разговаривал на жизненную для него те¬

му,
— о Выставке. Сам Феррари отлично знал Делля-Воса

и был к нему вхож, а жена Феррари и сидевшая с ними,

как член семьи, за одним столом экономка Варвара Спи¬
ридоновна, — сразу осведомили его о «русских безобра¬
зиях»: цены растут, как бешеные, неизвестно, как и чем

живут бедняки, нищих полным-полно, здесь, на паперти
Успенской церкви, просто лежат ничком, а что же в

глухих частях города, за рекой? Говорят, извозчики про¬

дают лошадей на конину, овса и сена нет в городе. Уди¬
вительная неосмотрительность, легкомыслие у городских
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властей — ничего заранее не предусмотреть, не издать

приказ о торговле по таксе! В Бельгии в таких случаях...
— Я был на выставке в Лондоне, в пятьдесят первом

году, еще студентом, — первая выставка, слышали, — в

Хрустальном дворце? Не говорю об архитектуре, но вы

бы посмотрели порядок, — рассказывал хозяин, увлечен¬
ный воспоминаниями, — а съехался весь мир.
— Сравнить невозможно,

—

аккуратно отозвалась

Варвара Спиридоновна. Обедневшая чиновница, она по¬

нимала по-французски и говорила с удовольствием, гор¬
дясь своим вмешательством в разговор.
— Ярмарочный городок, все эти петушки, гребешки,

свистульки — хорошо за пятнадцать километров от горо¬

да, где-нибудь на пустыре, и провести туда конку. Но

ставить деревянные павильоны в центре, в историческом

Кремле, среди дворцов и соборов — это бросать вызов

судьбе, — продолжал Луи Феррари, обмакивая булку
в кофе.
— Поджоги будут, поджигатели, — опять аккуратно

выговорила Варвара Спиридоновна.
Жена Феррари молчала, опершись на пухлую, обна¬

женную до локтя руку, и поглядывала на неожиданного

жильца. Она думала о своем сыне, учившемся в Льеже.

5

Раскладываясь в комнате, Федор Иванович был обуре¬
ваем тысячью мыслей. Ему предстояло общаться с ино¬

странцами, официально показывать Выставку с фасада,—
а тут, чуть ли не первый же день в Москве она открыва¬
лась ему с черного хода, и через кого же? Через ино¬

странцев! Федор Иванович, несмотря на все свое ино¬

странное обличье, был большим патриотом. В глубине
души он гордился и тем, что он русский дворянин, и

своим, правда очень дальним, родством с К. В. Чевки-

ным, вхожим к царю и принимавшим участие в крестьян¬
ской реформе. А по характеру и по судьбе, изрядно по¬

трепанный жизнью-мачехой, Федор Иванович был про¬

стым, открытым, быстрым на решенья человеком, забегав¬

шим, как он сам говорил, ногами вперед своей мысля.

Когда жизнь стукала его в лоб, он говорил себе: не суйся
не подумавши. Так и сейчас, в вихре неотстоявшихся

чужих сведений он уже принимал десятки решений:
узнать, проверить, жаловаться, писать о безобразии на¬
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верх, стать самому корреспондентом какой-нибудь ино¬

странной газеты... А поверх всего, как масляное пятно

на бушующих волках, он чувствовал, что влюблен в Вы¬

ставку. Он готов был шпагу скрестить с каждым, кто

вздумает охаять ее...

Так думал Чсвкин, уже засыпая. Постель, разложен¬
ная на откинутом диване, была в тонком,

— экспорт¬

ном, — бельгийском полотне, какого не купишь в самой

Бельгии. От нее пахло сухими розовыми лепестками.

«Саше», — подушечку, набитую ими,
— мадам Феррари

предусмотрительно положила и для него, в еще пус¬

той комод. Как тут не заснуть, несмотря на беспо¬

койный, поднятый в душе вихрь. И Чевкин крепко

заснул.
Все следующие дни он провел в лихорадке действия.

Луи Феррари, как обещал, свел его с Делля-Восом
и представил с полным званием, хотя Федор Иванович

изо всех сил, начав даже заикаться от волненья, поправ¬
лял его, что пока не утвержден. Делля-Вос оставил слова

«не утвержден» без вниманья и тут же, в сотый, может

быть, раз усадив его перед собой в кресло (Феррари, со¬

славшись на занятость, уже ушел), стал говорить на¬

изусть, словно переписчице диктовал, то самое, что он

долгом своим считал всем п каждому говорить о Выстав¬

ке. Виктор Карлович Делля-Вос, кроме всего прочего,
особо руководил самым важным, техническим отделением

на Выставке.
— Вам, как будущему звену нашей организации,

—

извините,
—

прервал он себя, — запамятовал ваше имя-

отчество. Как? Чевкин, Федор Иванович... Чевкин? Вы не

родственник петербургскому Чевкину? Отлично, отлично,

рад познакомиться... Так вот, любезный Федор Иванович,
прежде всего запомните. Нашу Выставку сравнивают
с теми, которые уже устраивались за границей. Это
неверно. Всемирные выставки имели целью коммерцию

и конкурс фирм. На них заключались торговые сделки,

такого большого масштаба сделки, что в павильонах име¬

лись отделения банкирских контор. Наша Выставка со¬

вершенно с этим не схожа, никаких конкурсов, никаких

сделок, никакой торговли. Разрешено будет продавать
лишь детские изделия ремесленных училищ, сиротских

домов и домов инвалидов, да продукцию с действующих
на Выставке машин. Это первое. Затем, цель ее: показать

технические и научные открытия в их приложении



к промышленности, в их полезной стороне для материаль¬
ного развития индустрии. Ударение мы ставим на прак¬
тическом значении, на учебно-образовательном воздей¬
ствии Выставки. Будут показаны образцы новейших на¬

глядных пособий для школ, заграничные и отечествен¬

ные. (Делля-Вос перевел дух и сделал паузу.) Будем по¬

казывать машины не просто
— а в действии. Целый ряд

машинных производств тут же, на Выставке... Собранный
нами материал огромен. Вы слышали, конечно, об идее

создания Политехнического музея в Москве? Место вы¬

делено
— на Лубянке. Из экспонатов ничего не пропадет,

все будет установлено в музее. Создан уже комитет по

строительству. В него избраны ведущие научные силы

Москвы...

И тут Делля-Вос как-то сразу, до самых ушей побаг¬
ровел, и даже глаза налились кровью. Он судорожно дви¬

нул ящиком письменного стола, порылся, достал смятый

газетный лист:
— Делаем, милостивый государь, не покладая рук,

важнейшее для страны дело, отдыха не знаем, горим,
—

а полюбуйтесь, вот, вот, это наша отечественная пресса!
И он почти с ненавистью сунул в руки Чевкина ста¬

рый номер «Современных известий», раскрытый на пере¬

довице под названием «Затея или предприятие?», один

из тех, что лежали для справки у обер-полицмейстера.
Федор Иванович не успел развернуть его, как Делля-Вос
нетерпеливо потянул его назад и сам стал читать вслух,

задыхаясь от раздраженья:
— «Все, что говорилось, говорится и впредь скажется

о назначении Выставки, скажется лишь в закрасу... Ис¬

тинный смысл Выставки есть пожива на народный счет,

а кстати и ловля медалей, крестов, чинов, лент». Где вы

все это, господа журналисты, видели, кого имеете в виду?
И какой фатализм: «все, что впредь

— впредь! — скажет¬

ся о Выставке, — только в закрасу!» Дальше тут еще

хуже... И какое лицемерие! Смеют пристегивать память

Петра!
Он сложил газетный лист, опять положил его в ящик

и как-то сразу успокоился.
— В каждом деле, господин Чевкин, могут быть все¬

возможные прорухи, и никто из честных людей не против

критики. Надо же, однако, думать, что пишешь. За гра¬
ницей внимательно читают. Вчера на заседании профес¬
сор Богданов огласил статью, помещенную в венской га¬
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зете: ни меньше, ни больше как призыв к приглашенным
нами заграничным учреждениям воздержаться от присыл¬
ки экспонатов! Русское правительство будто бы не одоб¬
ряет Выставки, и она не состоится! Пришлось писать

нашим поверенным по технике, в Вену господину Георгу
Коху, в Берлин профессору Гроте, в Лейпциг Рудольфу
Лейкарту, чтоб занялись тотчас же разъяснениями... Вот

что делает наша пресса!
Федор Иванович вышел от Делля-Boca со смешанным

чувством. Он разбирался в нем всю дорогу. А когда

пришел домой, долго ходил по комнате, не отзываясь

даже на приглашение откушать. Но так и не разобрав¬
шись до конца, махнул рукой, дал ногам своим опять

броситься вперед мыслей, сел к столу и, разложив бу¬
магу, стал быстро-быстро, долго не раздумывая, писать

письмо в высшую инстанцию..
Начиналось это письмо «Ваше Превосходительство»,

а подписано было «Москвичь».

Глава вторая
НА ВОЛГЕ

1

Казанский учебный округ был крайне заинтересован
в Выставке, и, что бы там ни писали и ни говорили о ней,
в округе смотрели на нее утилитарно. «Утопающий и за

соломинку схватится», — ответил маленький чиновник из

округа одному из заядлых критиканов Выставки, начи¬

тавшемуся статей в «Современных известиях» и ученой
статьи Наумова в «Отечественных записках»:

— Все эти возвышенные мысли господина Наумова,
подхваченные нашими либеральными газетами,— насчет

того, что не надо нам, дескать, почетные грамоты и ме¬

дали раздавать, не надо устраивать в Москве, а лучше

на местах небольшие музейчики с местным оттенком и

вообще не надо бросать такие средства на барскую за¬

тею, все это больше говорится от незнания и чтоб пока¬

зать свой либерализм. Пусть увеселенья и медали, но там

покажут школы — наши и заграничные, образцы нагляд¬
ных пособий. Швеция очень подвинута в школьном деле,

полезно посмотреть. А курсы, задуманные его превосхо¬

дительством военным министром? Зернышки, зернышки,
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либеральные слоны их топчут под своими пятами, а ку¬

рочка по зернышку клюет, глядишь, и сыта будет.
Чиновник, говоривший так, вдруг воодушевился и

схватил критикана за пуговицу:
— Я бы повел этих наших либеральных писак ну хоть

по Симбирской губернии, — вавилонская башня. Одной

мордвы там около полутораста тысяч, чувашей свыше ста

тысяч, татар почти сто тысяч, по отношению ко всему
населению это с лишком 30 процентов, а чтоб точно —

30,73. Вот цифра, понимаете? Почти треть всего населе¬

ния обширнейшей губернии инородцы. Тут и язычники

и магометане. Их учить надо, а где учители? Им школы

надо, а школы где? И вот вам не из либеральных газет:

три деревни Курмышского уезда, заметьте себе, целых

три,
— в марте нынешнего года собрали мирской сход,

чтоб обсудить письмо нашего инспектора, господина

Ульянова, о помещении для школы, три сельских об¬

щества, тут и волостной старшина, и сельский староста,
весь цвет трех деревень, ну и мужики, разумеется. По¬

становили. А когда нужно подписаться, ни один не под¬

писывается. Грамотных нет. Ни одного. На три деревни.
Вот картина. Так я вам доложу, мы на эту Выставку не

только инспектора, мы народных учителей, курсантов по¬

шлем. Для них это Америка, высшее образование, пища

духовная. Они там по зернышку, по зернышку,
— а по¬

том разнесут по своим уездам. А наши либеральные про¬
светители всё на свой аршин меряют, для них это, ви¬

дите ли, брошенные деньги!
Чиновник говорил совершенную правду,

— все эти

дни он был завален бумагами, какие пришлось рассылать

по округу, командируя на Выставку инспекторов и на¬

родных учителей. И он, поседевший на своей службе,
человек небольшого чина, видел и понимал, что такое эта

Выставка для сотен людей, посвятивших себя образо¬
ванию народа. Одни — с охотой, с высоким жаром серд¬
ца; другие

— с оглядкой и страхом; третьи против жела¬

ния. — но все они, вышедшие из темноты, должны были
в эту темноту вернуться, чтоб нести в нее свет и знапие.

Словно гигантская стена вырастала перед задачей их, —

стена невежества и суеверия, древних обычаев, жесто¬

кости, тупости, ненависти, скрепленная липким клеем

привычных прописных истин, проповедей муллы, клику¬
шеского шаманства и поверх всего — нищеты и убоже¬
ства, жалкого быта, нескончаемого труда, нескончаемых
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обид и обираний от царских слуг, на которых нет управы.

Школа в этой стене была, как новая, замурованная в

ней обидчиками, непосильная, ненужная повинность, но¬

вый хомут на шею,
—

замученные шеи дергались, чтоб

сбросить ее,
— не нужна никакая нам школа, порешали

сходы. А народные учители еще недавно сами были

частью этой стены, которую предстояло им пробить и

свалить. Ничего, кроме уездного городишки и редко-ред¬
ко губернского центра, видеть им с детства не приходи¬
лось. А тут вдруг

— Москва!
— Представляете себе, Москва! — Снова, после дол¬

гого молчания, покуда критикан снисходительно сидел

перед канцелярским столом и улыбался на то, что счи¬

тают «проповедью малых дел», заговорил чиновник, об¬

тирая пот с лица.
— Будь я литера!ором, я бы сам это

описал в романе или рассказе: Москва, где каждый ка¬

мень пареньку как открытие, со всеми ее святыми, с

Кремлем, с магазинами, экипажами, театрами, мостами,

садами... Да он ошалеет, а тут Выставка, — все движет¬

ся, шумит, гремит, знамена взвиваются, музыка плывет,

и ведут его по Выставке знающие люди, дают ему со всех

сторон печатные бумажки в руки с объяснением, — ве¬

дут в школьные павильоны, показать технику, обучение,
а он —

ему все интересно, он перед каждым стоит, там,

где ваш брат, интеллигент, мимо проходит с критикой
«примитивно», «хаотично», он часами может стоять и

стоит: вот машина действует, выпускает продукцию; вот

Севастопольская оборона, вот почта и телеграф,— госпо¬

ди боже, да во всем его уезде еще телеграфа и во сне

не видали, а на всю его губернию только один откры¬

ли,
— и посмотреть бы, как он работает, как это такое

слова по воздуху или по проволоке летят на другой ко¬

нец земли. А спутник, подученный гид, торопит его к

наглядным пособиям, к Фребелевскому детскому саду,
к английской показательной школе Рэгби и к его соб¬

ственной, народной, как ее надо строить у себя в де¬

ревне...
— Ну и будет у него кипяток в голове или каша, —

ответил бесчувственный критикан.
— Для того и дается на командировку месяц, чтобы

улеглись впечатления, — а надо бы, конечно, годик, чтоб

он разобрался, —

вздохнул чиновник. — Боже мой,
сколько нас, кому эта Выставка была как бы как рай¬
ский сон на всю жизнь...
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И вовсе не только одним курсантам или народным

учителям. Господа инспекторы народных школ тоже с

волнением поджидали Выставку, бывшую для их работы
неожиданным огромным подспорьем. Звание «инспектора

народных училищ» учреждено было совсем недавно, и

многие практики школьного дела, вроде барона Корфа,
увидели в них цель

—

еще лишней проверки земства,

лишнего ограниченья его прав в школьном деле, как,

впрочем, рассчитывал и сам министр. Но вся Россия охва¬

чена была в те годы горячкой обучить народ, этим полны

были журналы, этого добивалась сама жизнь, и если лю¬

бой человек смолоду молод, то, пожалуй, и дело любое —

молодо в своем начале. Новые инспекторы, большая часть

их, смотрели на свою обязанность скорей как на строи¬
тельство и созидание, нежели как на присмотр и конт¬

роль. Что контролировать, над чем присматривать? Раз¬
ливанное море темноты, нищеты, невежества было во¬

круг, невежества, которое силком требовалось тянуть
к свету. И нужны были в помощь примеры чужеземных

школ, начиная с самого малого, с вопроса, как строить
самое здание школы, чем меблировать классы, из чего

и какой формы делать школьные парты,
— словом, не

контроль, а заполнение пустого места в условиях почти

невероятной трудности, против воли самого крестьян¬

ства, — вот какая задача вставала перед инспекторами

народных училищ, и так именно понимал свой долг Илья

Николаевич Ульянов.

Не только до рождения сына, то есть последние три

месяца 1869 и первые месяцы 1870 года,— почти не при¬
шлось ему бывать дома, во флигеле на Стрелецкой ули¬

це, но и весь следующий и половину третьего года в Сим¬

бирске — так захватила и завертела жизнь, хотя он дей¬
ствовал и работал по строгому плану, с точным распре¬

делением времени, не давая разбить свой график втор¬
жением случайностей. Тотчас же по приезде он разослал

по всем уездам Симбирской губернии опросные листы, а

когда эти листы начали возвращаться с ответами, обрабо¬
тал их в таблицу и таблицу повесил на стенку. Картина
была пестрая. На восемь уездов, равных по величине

доброй части Европы, он имел всего 6175 учащихся кре¬
стьянских детей, из них девочек только одну пятую.
Школ имелось 118 и 80 медресе, то есть училищ в ино¬

родческих селах, где муллы забивали детские головы

непонятным для них Кораном. Инородческих школ и
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учащихся больше всего находилось в двух уездах, Буин¬
ском и Курмышском, — там числилось в Буинском —

44 школы и 46 медресе, а в Курмышском — 10 школ и

13 медресе. Но когда Илья Николаевич, сразу же по

приезде в Симбирск, о чем уже было мною рассказано,
стал объезжать эти дальние уезды, он увидел, как, впро¬

чем, и в других уездах, что цифры эти дутые, школ, равно
и учащихся в них, больше было на бумаге, чем в жизни.

А те, какие были, — до чего в жалком, в нетерпимом
состоянии находились эти школы!

С первых же дней в Симбирске он с любовью взялся

за самое трудное, самое отсталое звено,
— детей чувашей,

кроткого и работящего народа. Вспомнилось ему раннее

детство, сестра Феня, астраханские калмыки. Они приез¬
жали из дальних улусов на базар в крытых кибитках,
с овцами, грязным комком сбившимися в кучу возле ки¬

битки и, понурясь, ожидавшими своего закланья. Маль¬

чиком попадая на базар, он запомнил почему-то сбитую
войлоком, с кусками затвердевшей степной грязи и с ко¬

лючим репейником в ней, шерсть этих овец, их беле¬
сые глаза без выраженья, и свою детскую жалость к

ним, — мысль: «О чем они думают вот так, неподвижно

стоя?»

То были жалкие овцы бедняков, или, как называлось

беднейшее население в статистических сборниках, —

«простолюдинов». Богачи, владетельные калмыцкие
князья — нойоны, и суровые ламы, сидевшие в своих

хурулах, бесконечно далеки были от народа, хотя родо¬
вой строй у них лишь недавно распался. Нойоны ряди¬
лись в богатый мех, а толстые и выхоленные сынки их

учились в лицеях наравне с детьми русских бояр, хоть

и оставались ламаистами,
— но эту отборную белую

кость видеть можно было скорей в Петербурге, чем в

Астрахани, и маленький Ульянов ничего не знал о них.

В его представлении о калмыках вставала лишь эта уди¬

вительная, потерянная тишина кибиток, где даже дети не

пели, новорожденные не кричали. Все безгласное, молча¬

ливое возбуждало в его детской душе какое-то странное

чувство,
—

ему казалось: молчание во вселенной вызвано

страхом, сковывающим голос. Поздней он узнал, что ско¬

вывает не только страх, но и безнадежность.
В год его приезда находился среди чувашей их буду¬

щий просветитель, окончивший удельное училище, Иван

Яковлевич Яковлев, молодой и красивый чуваш, болев¬

162



ший за свой народ. Он тогда уехал в Казань, чтоб под¬

учиться в университете, но до своего отъезда успел осно¬

вать нечто вроде частной школы или частного пансиона:

собрал из деревень мальчиков, обул-одел их, прокармли¬
вал и обучал, в чем помогали ему пожертвованием более

зажиточные соплеменники, имевшие в Симбирске кров¬

лю, работу или мелочную торговлю. По рублю, по медя¬

кам собирал он на своих мальчиков, устраивал их на

квартиру, нашел им взамен себя, на время своего отсут¬
ствия учителей. Ивана Яковлевича и его частную школу
знали в Симбирске, узнал о ней и новый инспектор. С са¬

мим Яковлевым он сразу же вступил в переписку, так

что, когда понадобилось, Яковлев писал Илье Николае¬

вичу, и тот исполнял его просьбы. В сентябре 1870 года
состоялся в Казани, в крещено-татарской школе Ильмин-

ского, съезд учителей инородческих школ, и Яковлеву
хотелось, чтобы и эту школу, и съезд этот повидал и по¬

слушал его ученик Алексей Рекеев, которого он готовил

себе в смену.
«Любезный Алексей, — писал он ему из Казани

14 сентября. — Я рассудил, что тебе очень не излишне

будет близко посмотреть здесь на татарскую школу Иль-

минского, поэтому вместе с этим я пишу Директору
и Ульянову, чтоб отпустили тебя сюда недели на две или

немного поменьше, смотря по обстоятельствам... В кре¬
щено-татарской школе Ильминского теперь съезд учите¬
лей, все это удобно и кстати для тебя посмотреть вблизи.
В случае позволения Ульянова и Директора ты выезжай

из Симбирска между 17 и 24 сентября да постарайся
сесть на товаро-пассажирский пароход, на нем вдвое де¬

шевле... У Ульянова возьми свидетельство на проезд

в Казань и обратно...»
Илья Николаевич выдал Рекееву это свидетельство

и поставил на нем губернскую печать, однако же ему
ясно было, что миссионерская и в основе своей русифи¬
каторская школа Ильминского, всячески поощряемая Ка¬
занским учебным округом, за образец для Симбирской гу¬

бернии взята не может быть. Чтоб поднять и образовать
чувашских крестьянских детей, им нужен родной язык
не для религии, создать чувашскую школу, чтоб забить

голову детей псалмами,— значило заранее обречь ее на

неуспех. Да и миссионерское, проповедническое начало,
эта экзальтация одной религии, выдвигаемой на смену

другой, казалось ему совсем не идеалом народного обра¬
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зования, — он и в русских-то школах по деревням на¬

гляделся на мракобесие преподавания попов и попадьих.

Илья Николаевич имел свой замысел воспитания народ¬
ного учителя и сразу же стал близко интересоваться
основанным Яковлевым «пансионом» для мальчиков-чу-

вашей, из которых должны были вырасти чуваши-учи¬
теля деревенских народных школ. Приходил к ним, бесе¬

довал, смотрел их тетради, сам рассказывал что-нибудь
о школьных днях, о Казанском университете, где был
сейчас их любимый наставник и опекун, Иван Яковлевич
Яковлев. Однако стесняться его они отучились не сразу.

Рекеев, худенький, в длинном пальто и новой, только

что купленной шапке, пришел к нему в первый раз с чер¬
ного хода и на пороге остановился, держа шапку в ру¬
ках. Глядел он исподлобья, почти безбровый, с широким,

выпуклым лбом, а когда Илья Николаевич вошел в кухню
и выговорил ему, зачем же с черного хода, он долго за¬

пинался и чувствовал хрипотцу в горле, мешавшую сво¬

бодно разговаривать. Однако Илья Николаевич всего это¬

го как будто не заметил и, приведя в свой кабинет, при¬
гласил садиться. Кресло было большое, кожаное. В ка¬

бинет невзначай вошла Мария Александровна (во фли¬
геле на Стрелецкой кабинет Ульянова был еще проход¬
ной, а диван служил постелью) и посмотрела, поклони¬

лась так серьезно и уважительно, словно он тут был на

месте, как гость в доме. Это, как и мягкий, добрый гово¬

рок Ильи Николаевича, расспрашивавшего с интересом
о Казани, сразу сняли с Рекеева всякую стесненность.

В письме к наставнику своему, Ивану Яковлевичу Яков¬

леву, Алексеей Рекеев писал 14 ноября с великой гордо¬
стью: «Отношения мои с начальниками находятся в очень

хорошем положении. Я несколько раз бывал у Ульянова

в доме его, он меня завсегда принимает очень хорошо,
сажает меня, и вхожу в горницу его, по долгу времени

бываю у него...»

По долгу времени... о чем же мог чувашский юноша

долгое время беседовать с очень занятым, по горло загру¬
женным Ильей Николаевичем? Так к себе расположить,
чтоб заставить разговориться и самого молчаливого,

— бы¬

ло без всякого на то старанья простым и естественным

свойством Ульянова. Тут, конечно, и роль играло все, что

мог он узнать у Рекеева о положении в чувашских селах,

о характере и обычаях народных. Интересна ему была
и личность Яковлева, которого он еще очень мало знал.
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Меж тем Рекеев все больше и больше по-человечески

привязывался к нему и совсем перестал его стесняться.

Однажды он принес с собой лист бумаги, испещренный
двойными надписями: в одних строках текст был русский,
а под ним русскими буквами стояли совсем незнакомые

слова и некоторые из них были энергично перечеркнуты.
Илья Николаевич с любопытством посмотрел на листок,

привстав даже с кресла. Сильно покрасневший Рекеев

принялся объяснять: из школы Ильминского прислали
для духовного пения в классе православную молитву
«Царю небесный».
— Перевод очень хороший, — сказал со знающим ви¬

дом молодой чуваш, — но только я сверил. Иные слова,
Илья Николаевич, неправильно переведены. Хотел вас

спросить, не обидно ли будет Ивану Яковлевичу, если это

написать в письме?
— Отчего же обидно, — отозвался Ульянов и, любо¬

пытно взглянув на юношу, прибавил: — А вы покажите

мне, какие это слова.

— Ну вот,
— Рекеев глубоко вздохнул, — смотрите:

«полотри падша», — это значит «внутри неба». Царь
внутри неба, как бы внутри дома или массы какой-нибудь.
А по-русски

—

царь небесный, то есть на небе. Или смот¬

рите дальше: по-русски «утешителю душе истины», зна¬

чит, утешитель человека, когда человек в горе. По-чу-
вашски это можно сказать «лыплан-дарма». А насчет
такого слова, как «хибер-детерегень», трудно будет по¬

нять,
— такое слово у нас в Симбирской губернии нигде,

Илья Николаевич, не в ходу, его народ не поймет...

И много еще разных не тех слов.

Илья Николаевич улыбнулся своей заразительной
улыбкой, от которой у собеседника в душе светлело.
— Как это хорошо, что вы и русский язык, и чуваш¬

ский так точно знаете и разбираете разницу. Напишите,
напишите Яковлеву, он только порадуется за вас!

И успокоенный Рекеев в том самом письме к Яков¬

леву, где писал он о своих беседах с инспектором «по

долгу времени»,
— поделился и всеми своими поправка¬

ми к казанскому переводу молитвы.

По этим письмам, если б быстродум какой, работая
в архивах, только по ним одним захотел себе представить
рабочий день Ильи Николаевича, — каким городским

и кабинетным, каким сидячим и досужливым показался

бы ему этот день! Словно Ульянов всегда был на месте
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в своей «горнице», всегда готов принять и вести любую
беседу. А между тем такие дни у Ильи Николаевича вы¬

падали редко, редко, сосчитать их в месяц можно было
по пальцам одной руки, и он урывал их от семьи, от своей

небольшой квартирки во флигеле, от любимой жены, ко¬

торой хотелось ему, сидя с ней рядом на диване, когда

дети уснут, рассказывать все до мелочей, что случилось
в поездке.

Он начал свои объезды с тех же чувашских сел Кур-
мышского и Буинского уездов и решил прежде всего от¬

крыть две школы — в деревнях Ходары и Кошки.

2

Осенью, когда суха земля и только шуршит на дороге

опавший лист, какое это блаженство ехать и ехать, даже

если трясет тебя в бричке, словно просеивает сквозь сито,

или спина болит боком сидеть на линейке. Но зато воздух

вливается в легкие, словно входишь в него, как летом

купаться в реку,
— ив этом воздухе весь мир, вся при¬

рода накануне зимнего засыпанья! Прохлада и сухость
обнаженных от листьев пространств, далеко видимых

глазу сквозь голые сучья; бодрящий ветер, в котором
словно иголки колют — холодные струйки наступающего
на осень зимнего времени; и уже настоящие иголки, —

одна лишь в зелени, хвоя, кое-где пустившая по стволам

вязкую смолистую слезу,
—

да так они пахнут в чистом

воздухе, эти хвойные иглы, словно в них одних сейчас

сок и кровь земли. А между стволами — сколько раз ви¬

дел Илья Николаевич в своих разъездах
— мелькает

пестрядь бабьих сарафанов и звучит ауканье, это вышли

по грибы или бруснику. И еще не раз видел Илья Нико¬

лаевич, не удерживаясь от улыбки, как стрелял через

дорогу линючий заяц или рыжей молнией описывала

где-нибудь на верхушках дерёв свою мгновенную дугу
белочка.

Но когда земля не суха, а вся набухла от многоднев¬

ного дождика, дорога раскисла и расползлась, и чуть
только начался день, а уже стало темнеть,

— ехать в от¬

крытом возке не только мученье, а и подвиг, хотя терпе¬
ливый Илья Николаевич и тут находил приятное для

себя, вылезал из возка, разминал ноги, делал руками

упражнения по-шведски, помогал кучеру вытаскивать во¬

зок из намокшей глины. Не час и не день длились такие
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поездки. Если смотреть только по расписанию, тоже выве¬

шенному инспектором у себя над столом, цифры выхо¬

дили внушительными. От Симбирска до Курмыша, напри¬
мер, 319 с четвертью верст: на Урень, из Уреня через

Промзино и Ардатов на Алатырь; из Алатыря через Ры-

бушкино, Пиловальные заводы, Шипиловку — на Кур-
мыш. Но цифры эти ничего не говорили о непроходи¬
мости дорог в непогожее время, о тяжкости ночевок

в душной, прокуренной махоркой ямской избе, о полчи¬

щах клопов на лавке и вони, вони. Больше всего страдал

Илья Николаевич от смрада. Надышавшись за день све¬

жего озону, насладившись всей грудью чистым воздухом,

он весь сжимался в физической тоске, когда располагался
на ночь в избе. Ямщик его, войдя и перекрестившись на

икону, первым делом разматывался, распоясывался и,

стянув набухшие сапоги, радовался теплу, как счастью.

Он обогревался даже клопиными укусами, как однажды

сообщил Илье Николаевичу, потому что «клоп кровь раз¬

гоняет», а дурной, тяжелый запах был для него «ничаво».

Но Илья Николаевич сапогов не стягивал, чтоб скорее
и легче было снова выйти на крыльцо и затянуться ноч¬

ным свежим холодком, как иные любители затягиваются

папиросным дымом. И эти ночевки, даже когда усталость
с ног валила, были для него, особенно в первые годы,
самой большой мукой. И даже в зимнее время, в самые

заносы, когда варежка на руке гремела, оледенев, а усы
и борода, того и гляди, начнут ломаться, как веточки под

грузом снежной изморози, и говорить сквозь них трудно,
он тоже опасался избы-ночлега.

Еще в феврале народный инспектор просил об откры¬
тии в селе Ходарах казенной (министерской) школы для

чувашских детей. Точнее сказать, разрешение на эту

школу он еще с сентября носил в кармане. Казанский

учебный округ, хотя и со скрипом, но дал согласие.

И тогда же, 30 сентября, Илья Николаевич официально
уведомил штатного смотрителя курмышских училищ:
«Вследствие представления моего Попечитель Казанского

учебного округа от 25 сентября № 40 сообщил мне, что

Управляющий Министерством народного просвещения

предположением от 15 сего сентября за № 8785 разре¬
шил открыть в с. Ходарах (Курмышского уезда) началь¬

ное народное училище для инородцев». Всегда старав¬
шийся выразиться как можно проще, он для штатных

смотрителей предпочитал язык документа. Это действова¬
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ло побыстрее и означало — кратчайшим образом выпол¬

нить распоряжение, известить о нем крестьян, помочь со¬

брать учеников, найти помещение. Когда дело доходило

до инвентаря, то есть помещенье какое ни есть было най¬

дено, народный инспектор заказывал столы и скамьи

тому же штатному смотрителю училищ. Он на опыте убе¬
дился, что бумага — одно, а дело — совсем другое. Для
бумаги нужны только бумаги и написание, а для дела

—

ассигнация из министерских сумм, вымаливание у зем¬

ства, сочувствие училищного совета, лес для постройки,
дрова, содержание, жалованье учителю. Построить новое

здание школы, говорили ему еще в округе, будет нелег¬

ким, очень нелегким трудом. Делая свой годовой отчет на

пасху, он думал об этих школах для Ходар и Кошки.

Даже у себя дома в семье, спустя несколько недель после

рождения сына Владимира, сидя утром у кровати еще не

вставшей жены и глядя на лобастую голову в рыжем

пуху крепко и сильно сосавшего младенца, он думал об

этих школах. Они были тоже его детищами, в них должны

были люди расти, как бы рождаться вторично,
— и все

в этих школах, от первой доски до последнего гвоздя,

продумано было им самим.
— Ты представь, — шепотом делился он с женой, чтоб

не помешать сыну,
— на мое письмо Курмышский учи¬

лищный совет изволил ответить буквально: «в нашем уез¬
де нет надобности открывать сельские народные училища
для чуваш!» Как тебе нравится

— нет надобности. Это
в уезде, где тридцать тысяч чувашей. Придется опять вы¬

ехать...

Но дела было по горло и в городе. Он все пороги

оббил, покуда добился денег, нужных на стройку. Но
и деньги ведь были только бумага. Весной, добираясь по

распутице до Ходар, он сделал крюк в двадцать верст по

самым непроезжим, болотистым местам, чтоб заехать

в лесничество и на Пиловальные заводы. Ему не терпе¬

лось договориться о лесе, пощупать своими руками доски,
сосчитать точно, до одной, сколько понадобится. В его

большой клеенчатой сумке, непроницаемой для дождя,
лежали чертежи, сделанные его собственной рукой.

Подобно тому как десятью годами раньше, охвачен¬

ный страстной тягой к собственному рабочему углу, боль¬

ной и старый поэт Шевченко, вернувшись из ссылки, со¬

здавал на бумаге план своего будущего «будинка», отводя

в нем место и для камина, и для «живой натуры» и рас¬
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полагая его так, как только мог художник, кухню и сен¬

цы на юг, мастерскую на север,
— Илья Николаевич

влюбленно мудрствовал над проектом первой своей шко¬

лы и тоже обдумывал каждую жизненную мелочь. Воз¬

дух, воздух! Он никогда не забывал о нем, — и на плане

появились очертания окон с форточкой, которую для на¬

глядности он сделал дважды, в ее закрытом и в настежь

открытом виде. Не все купеческие хоромы в три и четыре

этажа, да что там,
— не все и губернаторские дворцы

в губернии имели в те годы форточки на окнах. Тем заме¬

чательней был проект Ульянова. Он не забыл и при¬

стройки, сарай для дров, ретираду с мощеной дорожкой
к ней, чтоб дети осенью не пачкали обувь в грязи. Удиви¬
тельное дело! И этот «будинок» Шевченко, мечта его ста¬

рости, которому не суждено было осуществиться; и этот

школьный проект Ульянова, чуть ли не собственными ру¬
ками материализованный, при всей их тонкой городской
мысли,

— камина в мастерской художника, чтобы обо¬
греть обнаженную натуру и, может быть, поймать розо¬
вый отсвет пламени на изгибе ее ноги; и форточки в клас¬

се, чтоб впустить для десятка ребячьих легких свежую

струю кислорода в душный воздух, — при всей их город¬
ской топкости что-то имели единое и схожее между собой:

простоту крестьянской избы. Оба задуманы, в сущности,
по плану старинного деревенского сруба.

Свои бумаги и чертежи Илья Николаевич, по приезде
в Ходар, тотчас разложил перед молодым учителем из

чувашей Александром Рождественским. Он и начал так,

и точно так продолжал создавать школы в Симбирской
губернии: как бы руками самих педагогов и своей соб¬
ственной.
— Вы будете тут проводить полдня ежедневно, восемь

месяцев в году, это духовное жилье ваше. Здесь будет
висеть доска для учеников, стоять шкаф с книгами и

звучать ваше слово. Кому, как не вам, принять на себя

заботу о постройке... Если б каждый сам шил себе свое

платье, уж поверьте
—

перещупал бы всю материю,

осмотрел бы нитки, иголки, надкусил каждую пуговпцу,
чтоб не было гнилья и обмана. А школу вы тоже строите

для себя, так перещупайте и доски и гвозди, торгуйтесь
и боритесь за каждую копейку. Если ее не переплатите

впустую, она вам пригодится на нужное...

Так или почти так беседовал он с учителем Рождест¬
венским, которому было поручено построить школу.
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В деревне и на сходке крестьяне еще помнили Рождест¬
венского мальчишкой и звали «GainoK» или «Шуряй».
Но Илья Николаевич в глаза и за глаза всегда произно¬
сил полностью его имя и отчество, и постепенно стали

так называть своего учителя и крестьяне-чуваши.
Из «сборной избы», из самого невозможного жилья, где

на первых порах поместили школу, ученики только

в 73-м году должны были перебраться в новое здание, ка¬

завшееся им дворцом. И это было тоже одним из блестя¬

ще найденных методов Ильи Николаевича.

Ездя по своим уездам и сверяя бумагу с действитель¬
ностью, он сразу заметил и в первом же отчете указал,
что свыше двухсот с лишним школ, обозначенных на

бумаге, не существует на деле. Двести с лишним школ

приходилось перевести из разряда бытующих в разряд
небытия! И тут же он бегло подумал, что, действуя ина¬

че, то есть создавая школы, ну пусть зародыши, ячейки

школ, — как выразился он про себт школьной латынью

«de facto», — их куда легче было бы потом оформить и

«de jure», то есть перевести с земли да на бумагу. И едва

получив первое разрешение от попечителя округа, еще
не вытянув ни копейки денег у министерства, новый ин¬

спектор на месте собирал сход. Так собрал он сход и

в начале 1870 года в селе Ходары. Сход набился в гряз¬

ную караулку, где поставили стол и два стула. На стуль¬
ях разместились сельский староста и незнакомый для

крестьян высоколобый, чуть облыселый человек в мунди¬

ре со светлыми пуговицами. На эти-то пуговицы особен¬

но загляделся худощавый малец с соломенно-светлыми

лохмами, тайком между взрослыми пробравшийся в из¬

бу, — Ефремка. Прячась от строгих глаз старосты, Тро¬
фима Карповича, он глаз не сводил с дяденькиных свет¬

лых пуговиц и все ловил мягкие, дружелюбные слова, ка¬

завшиеся ему «переливчатыми»,
— так скользила по язы¬

ку буква «р», никак не удаваясь говорившему. Спустя
много, много лет, когда Ефремка сделался уважаемым

Ефремом Егоровичем Нагаевым, выпускником первого

приема Ходаровского училища, и даже носить стал шляпу
с тульей вместо картуза,

— он вспоминал и рассказывал
об Илье Николаевиче:

—- Говорил инспектор мягко, душепроницательно.
Очень его речь понравилась крестьянам, и они согласи¬

лись открыть школу. Но не было помещения для школы,
и на первое время открыли ее в сборной избе...
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Как-то вечером, когда во флигеле на Стрелецкой со¬

брались новые симбирские друзья Ульяновых, — а были
все это больше свои же, имевшие касанье к учительству,
члены уездного или губернского училищных советов, —

Илья Николаевич попивал любимый свой чаек вместе

с кумом, Арсением Федоровичем Белокрысенко, крестив¬
шим у них сына Владимира.
— Хитры, хитры, Илья Николаевич, — говорил Бе¬

локрысенко, поддразнивая своего кума. Он только что

побывал во внутренних покоях, поглядел на годовалого,

большеголового крепыша-крестника, удивительно спокой¬
ного мальчугана, и сейчас расположен был к разговору об

училищных делах. — Какие же, интересно знать, школы,
которые вы сами-то по приезде взяли под огонь и стыдили

всю губернию: мол, чуть ли не в курятниках и в чуланах

у попадьи,
— не педагогично, не гигиенично! А сами на

что идете?
Ульянов прервал чаепитие, принес свою неизменную

непромокаемую сумку и достал из нее ворох документов.
Листая их перед Белокрысенко, он громко считал «раз-
два» и насчитал до восьмидесяти. То была переписка
об открытии Ходаровской школы, переписка с округом,
с попечителем, с Курмышем, с училищным советом,
с министерством, — запросы, ответы, запросы, ответы,

разрешения — и денег нет, опять настойчивые наседа-

нья, просьбы, почти требованья...
— Вы посмотрите вот на это,

— обратился он к Бело¬

крысенко и начал читать официальный запрос: почему
и на каком основании полагает господин инспектор, что

чувашскому селу Ходары нужна школа? — А вот я им

и отвечаю, потому что могу ответить, могу, понимаете? —

И он зачитал своим картавящим говорком:
— «При откры¬

тии, какое было шестого декабря тысяча восемьсот семи¬

десятого года, в училище поступило двадцать восемь че¬

ловек. Такой прилив учеников из чуваш в такое короткое

время, по моему мнению, может считаться достаточным

доказательством пользы и необходимости существования
училища в селе Ходарах. И, наконец, село Ходары нахо¬

дится в глухой местности, на расстоянии пятидесяти

верст от города Курмыша, населено преимущественно

крещеными чувашами, и около этого пункта сосредото¬
чены чувашские селенья, не только малолюдные,
но и довольно значительные по населению, напри¬

мер: Туваны, Малые Туваны, Лесные Туваны. В этих
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деревнях считается жителей обоего пола около тысячи

душ...»
— Отвечаю de facto, и это нельзя от’ицать, нельзя

отвейнуться от этого,
— повышая голос и от волнения еще

больше сглатывая упругое «р», воскликнул Илья Никола¬

евич, — ставлю их перед существующим: школа уже есть,

она прогрессирует, притягивает все больше учащихся
и потому

—

потому, понимаете? — пожалуйте ассигно-

ванье на здание школы! Я частично уже получил, начнем

строить...

Пока все это говорилось, Мария Александровна задум¬
чиво подложила свежего уголечку в самовар, примолкнув¬
ший было, — и вот он опять зашумел на столе, словно

друг семейства, принявший в разговоре участие. На сто¬

ле, кроме сахарницы и домашнего печенья, были масло

в масленке, натертый зеленый сыр на тарелочке,
— люби¬

мое дешевое лакомство семьи, и нарезанный ломтями сит¬

ник. Чай у них, совершенно не по обычаю симбирского

дворянства и чиновничества, совмещался с ужином и об¬

ходился без горячего блюда. Пока муж, волнуясь, пере¬
листывал свои документы, Мария Александровна, похоро¬
шевшая и располневшая от кормленья Володи, вставила

своим тихим голосом и от себя словечко. Перед ней, по¬

куда шел разговор, проплывали картины первых месяцев
жизни в Симбирске, приезд мужа из бесконечных скита¬

ний по губернии, рассказы о том, как опорочивается пе¬

ред крестьянами сама идея школы от безобразных усло¬
вий, от невежественных учителей, от тупости и бесплод¬
ности методов обучения...
— Сравнивать то, что идет вперед, с тем, что назад

идет, нельзя,
— сказала Мария Александровна. — Старые

школы, которые Илья Николаевич описывает в годовом

отчете, шли к упадку, мальчики разбегались. А эти но¬

вые, хоть и организованы в таких же курятниках и кара¬

улках, привлекают учеников, умножают их число. Про те,

старые, надо было говорить «уже разваливаются в своих

курятниках», а про эти, наши, мы говорим: «они пока

помещаются в курятниках». И именно поэтому и удается
выхлопотать на них средства...
— Браво! Ручку за логику! — Белокрысенко потянул¬

ся со своего места, привстал и поцеловал руку Марии

Александровны: — Ну и кума, ай да кума,
— с одобре¬

нием обратился он уже к Илье Николаевичу, потому что

Мария Александровна, слегка покрасневшая на компли¬
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мент, —

успела выскользнуть из столовой, услыхав из

детской громкий всхлип проснувшегося Володи.
Илья Николаевич не спеша спрятал бумаги. Как

всегда, от немногих слов жены, вставленных в разговор,
испытывал он волненье, ничуть не потерявшее своей глу¬
бины и свежести за шесть лет брака. Он не разбирался
в природе этого волнения, — тут была и горячая вспышка

влюбленности, внезапно зажигавшая кровь; и нежность

долгой совместной близости; и то юношеское восхищение,
какое потянуло его к ней в Пензе, — восхищение культу¬

рой ее мышления, о которой она как будто сама не подо¬

зревает, долгой культурой, накопленной предками, и яс¬

ность, трезвенность, деловитость, за которую симбирские
дворянские дамы наградили ее за глаза недоброжелатель¬
ной кличкой «немчуры»,

— и еще много такого, несказан¬

ного, необъяснимого, связанного с овалом ее щеки, рисун¬
ком ее губ, движением ее плеч, походкой,

—

словом, всем,
чем была она.

Он едва дождался, пока ушел Белокрысенко. В спаль¬

не было темно. Мария Александровна, подсев к деревян¬
ной кровати-лодочке, где малыш уже опять заснул, поса¬

сывая во сне свою собственную губу, — легонько покачи¬

вала ногой эту кровать-люльку. Муж приблизился к ней

на цыпочках, притянул к себе и шепнул: «Умница моя,

Мэри!»

3

Когда старый граф Орлов воздвиг над Симбирском
свои знаменитые башенные часы, он вовсе не думал де¬
лать это символически. Но часы напомнили,

— и продол¬
жали день за днем, месяц за месяцем напоминать,

— мяг¬

котелым жителям города тот немаловажный фактор жиз¬

ни, какой зовется временем. Время текло, уходило, как

вода сквозь пальцы, покуда приезжали из деревни и уез¬
жали в деревню симбирские помещики, давая в зимний

сезон в городе свои малые и большие балы, справляя
простые и престольные праздники, царские и собственные

рождения и именины. Но время не только текло и уходи¬

ло, оно текло подряд, последовательно, по часам, по дням,

и сама эта последовательность времени ежеминутно напо¬

минала о последовательности действий, о порядке.

Встретив на пристани маленького, ласкового Илью

Николаевича, совсем не чванливого и не похожего на чи¬
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новников, какими кишмя кишела губерния, — члены уезд¬

ного и губернского училищных советов увидели в нем по¬

кладистого человека, легкого для совместной с ним служ¬
бы. Но проходили месяцы, и это первое представление
начало рассеиваться.

Ласковый и мягкий — это да; переложить помаленьку
на его плечи всю работу по школьному делу, да кстати

и ответственность,
— это да. Но дальше была заминка. По¬

добно тому как в характере Марии Александровны мест¬

ные дамы почуяли постепенно некоторую «чужинку»,

недоступную для болтовни и безделья, так симбирские де¬

ятели увидели вскоре в Илье Николаевиче неожиданно

твердую основу, не их обыкновения, не их типа. Сперва,
как будто в первой бурной полосе разъездов, открытия
школ то тут, то там, обращений к земству то за тем, то за

другим, Илья Николаевич показался им, как они сами

и окружающие их на заре жизни,
— белкой в колесе, ко¬

гда развиваешь от случая к случаю бешеную энергию,
кидаешься в разные стороны, покуда не обкатают тебя

как следует российские мельничные валки и превратят

в обыкновенную муку первого сорта, ту самую, из кото¬

рой выпечена российская бюрократия. И даже близкому
могло показаться вначале, что ездит Илья Николаевич по

разным местам случайно, школы задумывает тоже слу¬

чайно и сгоряча, людей подбирает, какие подвернутся,

а вот как увидит неизбежный результат, руки опустятся
и поутихнет жар. Самые благожелательные, даже та¬

кие, как местный помещик-либерал Назарьев, наезжавший

зимой в город, или племянник поэта Языкова, молодой
Языков, живший в том самом белокаменном доме-особня¬
ке, где у дяди его живал Александр Сергеевич Пушкин, —

даже и эти двое, состоявшие в уездном училищном

совете, Языков, — как председатель его, а Назарьев —

членом, не верили в продолжительность увлечения
Ульянова.

Назарьев, причастный к литературе, называл Ульяно¬
ва «вечным студентом». Эдакий энтузиаст-идеалист, до¬

верчивый, как дитя, труженик-донкихот, бессребреник,
боголюб, чистая душа

— что бы мы, грешные, делали на

Руси, если б в глухомани ее, в непроходимости и дикости

не зажигались и не горели подчас такие вот одинокие
божьи свечечки?.. Горят, горят, — тьмы не высветлят

и ночь в преисподнюю не прогонят, но огонек их пробуж¬
дает в мертвых душах совесть, и в огоньке их так прият¬
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но иной раз отогреть себя... Это было постоянно высказы¬

ваемо Назарьевым при разных случаях и самым разным
людям. Сухим недоброжелателям всякого народного обра¬
зования, заседавшим в губернском училищном совете; та¬

ким, как владыка Евгений, кто епископским своим посо¬

хом избивал учеников духовной семинарии и даже в церк¬

ви, вскипая злостью, с силой щелкал во время церковной

службы сухими костяшками пальцев нерадивых дьячков;

таким, как директор мужской гимназии Вишневский, объ¬
едавший и обиравший свою гимназию... И даже самому
Илье Николаевичу, к которому любил заезжать и при¬
глашал к себе в имение, — повторял он нежно то же са¬

мое: «Голубчик мой, да ведь не поймут, не поймут...»
И наконец, при подходящем разговоре

— симбирскому гу¬

бернатору. Назарьев искренно считал эти речи необходи¬
мыми, чтоб пресечь кое в ком могущее возникнуть пред¬

убеждение и убрать с пути доброго инспектора возможные

тернии и колючки. Симбирск был, конечно, глухою про¬

винцией, дворянскою вотчиной всяких Митрофанушек, —

но, как и любой губернский центр, он имел губернатора.
А тот, кто думал тогда, что можно в глухой провинции
уронить иголку на улице тайком от начальства или что

в провинции этой ничего не известно было о сдвижении

бровей у петербургского министра,
— тот серьезно за¬

блуждался и мало что понимал в русской жизни. По всем

русским конным и железным дорогам и по малой еще

протяженности линии телеграфа, — неслась, и опускалась,
и оплетала Россию паутина циркуляров. Адресованная
секретно и лично губернатору, любая важная бумага тот¬

час же становилась известной местному дворянству.
И Назарьев отлично знал о ней и даже знал,

—

почему
и он, и Языков, и Толстые, и Хитрово, и десятки других
собственными глазами видели хотя бы, например, письмо

за № 83 министра народного просвещения, адресованное

губернатору Симбирска и, наверное, всем прочим русским

губернаторам. Знал потому, что сам по себе, один губер¬
натор, без помощи верноподданного дворянства,

— ну,
скажите на совесть, что мог бы он сделать в ответ на

такие бумажки? Где и как мог он один со своим чиновьём

уследить хотя бы в собственном кругу, а не то что по всей

губернии, те опасные явления, о которых писал министр?
А министр, граф Дмитрий Толстой, подогретый «откры¬
тым процессом» Нечаева, всколыхнувшим русское об¬

щество в 1871 году, и подогреваемый ненавистной ему
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Выставкой, писал вот о чем за месяц до ее открытия,
22 апреля 1872 года.

«Со времени политического процесса Нечаева, — так

начал министр свое послание,
—

распространилось зло —

тайные кружки среди молодежи, злонамеренные лица

вербуют и развращают молодых людей, возбуждая в них

сочувствие к быту беднейших классов, проповедуют из¬

учение их нужд посредством хождения в народ, собирания
этнографических (слово «этнографических» в оригинале

у него было написано особо жирно), статистических и

других сведений и отсюда
—

развивают в учащихся одно¬

сторонние представления о распределении труда и богат¬

ства, внушают мысли о более справедливой организации
общества. Лицемерно затрагивая в молодых сердцах бла¬

городные струны, они указывают им, где можно при¬

обрести со скидкой некоторые сочинения опасного

материалистического направления. Тайные кружки со¬

бирают членские взносы, устраивают собрания, имеют

условные знаки. Их надо распознавать под маской раз¬
личных «артелей», групп по переводу иностранных книг...

Ответственность за гибель молодежи лежит на профес¬
суре...» И знакомая женственная подпись закорючкой,—
Д. Толстой.

Такие послания, как циркуляры из округа,
—

чистить,

следить, замечать, исключать... вились и завивались сей¬

час колечками вокруг каждого, кто причастен был к делу

народного образования. И Назарьев долгом своим считал

сгущать защитную атмосферу этакой детской наивности,

простодушия и боголюбия вокруг личности инспектора,

как бы ради безопасности его, — ведь и тот принадлежал
к подозреваемой касте педагогов.

Но Белокрысенко, ставший в близкие отношения

с флигелем на Стрелецкой, был проницательней Назарье¬
ва. Он, правда, любил дружески подшучивать и подтру¬
нивать над Ильей Николаевичем, пользуясь правом ку¬
мовства, но от него не укрылась та твердая основа, о ко¬

торой я написала выше. При всей своей видимой мяг¬

кости, Илья Николаевич был настойчив в работе. И не

только настойчив, — он был аккуратен. И не только

аккуратен,
—

а, что особенно вызывало уважение в Бе¬

локрысенко, управлявшем удельной конторой (а не «зем¬

ской болтологией», шутил он про себя), так это систе¬

ма. Все, что новый инспектор народных училищ начал

делать в губернии с первых же дней, — и отдаленного
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даже сходства со «случаем», с «настроением», с «наив¬

ностью» не имело, но было как бы звеном единой обду¬
манной цепи, развивавшейся без обрыва. Удивила Бело¬
крысенко несказанно самая первая, если не считать рас¬
сылки опросных листов, мера Ульянова, которую тот

неуклонно проверял из месяца в месяц. Спустя немного

времени по приезде, ознакомясь с положением в школах,

Илья Николаевич И ноября 1869 года разослал по всем

штатным смотрителям уездных училищ строгое распоря¬
жение: раз навсегда прекратить в школах применение ка¬

ких бы то ни было физических наказаний учащихся, оста¬

навливать, где они имеются, и подробно описать, какие

меры воздействия употребляют учители данных школ.

И когда, после такого распоряжения, Ульянов начал свои

объезды, он не забывал проверить его исполнение, объяс¬
няя его, приводил учителям доводы и примеры, подсказы¬

вал, как надо и поощрить и наказать ученика. Особенно

следил он, чтоб учители не ставили детей за провинность
на колени,

— обычай, названный им варварским.
— А знаменитый хирург Пирогов, причастный делу

просвещения, за сечку стоит! Сечь в экстренных случаях

необходимо, полезно и нравоучительно,
— вот какова его

мысль. Не скажете же вы, что такая светлая личность —

ретроград? — опять поддразнил Белокрысенко, слушая

рассказы Ильи Николаевича.
— Не я, не я, другие и об этом сказали! Вспомните

Добролюбова!
И Ульянов живо достал с полки четвертый том Добро¬

любова издания 1862 года, с которым никогда не расста¬

вался, и раскрыл на странице 449. Он очень любил читать

вслух и сейчас прочитал стихи из «Свистка», написанные

под ритм дивного лермонтовского «Выхожу один я на

дорогу».

Грустная дума гимназиста лютеранского вероиспове¬
дания и не Киевского округа:

Выхожу задумчиво из класса,

Вкруг меня товарищи бегут;
Жарко спорит их живая масса,
Был ли Лютер гений или плут.

Говорил я нынче очень вольно, —

Горячо отстаивал его...

Что же мне так грустно и так больно?

Жду ли я, боюсь ли я чего?
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Нет, не жду я кары гувернера,
И не жаль мне нынешнего дня...

Но хочу я брани и укора,
Я б хотел, чтоб высекли меня!..

Но не тем сечением обычным,
Как секут повсюду дураков,
А другим, какое счел приличным
Николай Иваныч Пирогов...

- Ну и так далее. Убил, убил Добролюбов научное
обоснование сечки уважаемого нашего хирурга! На всю

жизнь пятно останется... — Илья Николаевич, согнувшись
перочинным ножичком, хохотал над прочитанной паро¬
дией, покуда Белокрысенко, против воли, улыбался себе
в бороду.

Главное, что не переставало изумлять его, так это

практический результат деятельности инспектора
— вот

он — мягкий, ласковый, с виду такой уступчивый
—

веревки из него вить,
— а камни точит по капельке своим

упорством. Десять раз скажет, сто раз проверит, сам пе¬

ресмотрит,
— и как рыбак свой невод, — тащит свое дело

тихо, без дерганья, все целиком, тащит и приволакивает

рыбу... А невод штопает, чтоб был цельным, и знает, где
какая клетка слаба.
— Ну нет, — часто поправлял Белокрысенко Назарье¬

ва за картами в городском клубе, — энтузиасты беспоч¬

венные — это мы с вами, вы да я, а Ульянов — кремень,

твердыня, есть в нем, знаете ли, как бы это сказать,
—

система, последовательность, трудовой навык.

Если б учителю Захарову, так обескуражившему моло¬

дого Илью Николаевича в Пензе своей характеристикой,
довелось в эти симбирские годы понаблюдать за его де¬

ятельностью, он бы, пожалуй, и не изменив своего вывода
о новых, особых людях будущего, признал непременно,
что «твердую основу» и «систему в работе» Ульянов
сможет передать грядущему поколению по наследству...

Практический результат, о котором думал Белокры¬
сенко, были люди. Как и во все исторические времена
и во всяком обществе, у них в Симбирске принято было

говорить со вздохами: «Что прикажете делать? Людей
нет, нет людей!» А вот цнспектор словно сеял и взращи¬
вал их вокруг себя. Ну что бы, казалось, Рекеев, — чуваш¬
ский парнишка, пришел из деревни в город босый, держа
лапти в руках на веревочке, а через два каких-нибудь
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года совершенно и не узнать его, сам будет учительство¬
вать... И ка{сие-то они выходят особенные.

Учителей, поднятых ученым-чувашем, Иваном Яков¬

левичем Яковлевым, не будь инспектора Ульянова, быть
может, ждала бы в будущем неприглядная миссионерская

судьба крещеных попов на языческой деревне. Сам Иван

Яковлевич, увлеченный Ильминским, обрусителем татар,
тоже не перескочил бы узкого круга, допущенного учеб¬
ным Казанским округом для просвещения чувашей. Обру¬
сители, крестители, воспитатели в православной вере ино¬

родцев, царю и отечеству на пользу, это, конечно,
—

ду¬
мал не совсем правоверно, сам — царский чиновник —

Арсений Федорович Белокрысенко, — это, разумеется,

нужно для развития государства, но... И в душе его это

«но», чем дальше, тем больше, от общения с Ульяновым,
вырастало в своем протестующем значении: «но» —

«Но» — «НО»... Главное, все-таки чем же такая ограни¬
ченность отличалась бы от темноты и невежества всей

темной, заскорузлой, православной русской деревни?
— Именно с тем, с чем идет просвещение в нашу,

в русскую деревню,
—

говорил за чаем инспектор своему

куму,
— с тем должно идти оно и в деревни чувашские,

мордовские, татарские. Разницы в программе, в цели про¬

свещения, кроме родного языка, национальность не долж¬

на иметь, национальность тут ни при чем. Мы развива¬
ем русского крестьянина, пробуждаем его умственный ин¬

терес, любознательность, познание окружающего. Грамоте
учим, чтоб читал книги. Мы его к общей жизни приобща¬
ем. Почему же чуваш должен стоять за дверью? Читать
только молитву, думать только о податях, ходить только

в церковь?..
Иван Яковлевич Яковлев, приехавший из Казани,

стал тоже частым гостем в доме инспектора народных

училищ. Он из писем своих любимых старших учеников,
того же Рекеева, Иванова, Исаева уже знал, какую заботу
проявляет Ульянов к оставленной им в Симбирске школе

и как собирается сделать из нее учительские курсы за

счет министерских ассигнований, Заменявший Яковлева
в школе Иван Исаев писал ему 17 апреля 1871 года из

Симбирска: «После Пасхи к нам приходил Илья Николае¬

вич, он немного у нас посидел, спросил, все ли приехали».
Нельзя было не сделать об этом памятки в сердце своем:

заходил, посидел, поинтересовался,
—

да еще сразу после

праздника, за несколько дней до дня рождения своего сы-
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пишки, которому исполнялся годик. А прежний питомец,
Александр Рождественский, писал ему о своем назначе¬

нии учителем в Ходары и о том, как доверяет ему госпо¬

дин инспектор руководить постройкой будущего здания
школы. Все это были утешительные, располагающие фак¬
ты, заставлявшие заранее хотеть встречи с Ульяновым.

Иван Яковлевич Яковлев был настоящим, большим

сыном своего народа, одним из тех, кого выносит история
на хребте, сосредоточивая в нем нервную силу, интеллект

и характер за многие сотни соплеменников, как в пред¬
ставителе своего народа. Он, один из тысячи, пробил себе
дорогу, стал не только школьником наравне с русскими,
но и студентом Казанского университета, математиком,

образованным человеком, интеллигентом. Однако в про¬
тивность той категории пробившихся к знанию людей из

народа, кто сейчас же и отходит от него, поднимаясь
классом выше, по ступенькам чиновничьей иерархии,

—

Иван Яковлевич и учился лишь для того, чтоб учить
и тянуть к свету бедный народ свой, дать ему выход из

тьмы на солнце, из нищей и страшной языческой жизни

к существованию человеческому, достойному образу
и подобия человека, где больные детские глаза, где бич

деревенской нищеты и грязи
— чахотка, где повальная

оспа, в эпидемию уносившая сотни жизней, или доходив¬

шая сюда из Нижнего, полюбившая Волгу, холера,
— где

болезни эти лечились бы в больницах врачами и фельд¬
шерами, а не воплями и бубнами шаманов. Хорошо было
в большой, почти что столичной Казани, среди образован¬
ных товарищей и сочувствующей профессуры, — а Иван

Яковлевич, едва дождавшись окончания, устремился
назад, на родину. Ильминский прививал ему особое значе¬

ние слова «миссионер», как личную «миссию», как под¬

виг, на который помазан он, как церковнослужители, но¬

вой, несущей свет, религией. Но даже тогда, захваченный

красноречием Ильминского, задумывался Иван Яковле¬

вич, только ли в этом миссия его? Не будучи священни¬
ком, должен ли он чувствовать себя «помазанным»?

В обстановке столовой на Стрелецкой улице, в до¬

машней приветливости, в спокойном и трезвом взгляде на

вещи этой новой для него по духу, образованной семьи,
в отсутствии навязывания ему каких-либо убеждений и в

нежелании оспаривать или опровергать его собственные,
он в первые дни даже растерялся немного и очень скоро

почувствовал, что боевое «миссионерство» Ильминского
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оставляет его, как легкие последствия самоварного угара.
Тем более, как он убедился, в речах Ульянова и намека

не было на атеизм или материализм. Ульянов был глубо¬
ко, хотя совсем не навязчиво, верующим человеком, и для

него, конечно, проповедь язычникам христианской рели¬
гии сама по себе была проповедью высшего сознания че¬

ловеческого перед низшей его ступенью. Но школьное де¬
ло он понимал отнюдь не как эту проповедь, а низкий

уровень не только деревенского духовенства, а и такого,

всеми тайком презираемого, епископа, как Евгений Сим¬

бирский, заставлял его страстно стремиться как можно

подальше держать от них дело всей своей жизни, дело

народного просвещения. Обо всем этом в беседах за чай¬

ным столом никогда не говорилось, особенно при Иване

Яковлевиче. Говорилось, однако же, и притом постоянно,
о том, какие школы нужны деревне, как готовить учите¬
лей для них, с какими нечеловеческими подчас труд¬
ностями приходится бороться инспектору, чтоб создавать
эти школы, выращивать этих учителей, строить школьные

здания... И дух, вся атмосфера подобных бесед были по

душе образованному чувашу. Как инородец в царской
России, несмотря на образование свое, он как-то не отвык

еще чувствовать себя в доме уважаемых людей за нерав¬
ного им и не садился первый, не заговаривал первый
в начале знакомства. Но скоро, незаметно для него, Илья

Николаевич поставил будущего чувашского просветителя
на равную с собой ногу. Это было началом большой, чело¬

веческой и профессиональной, дружбы между ним и Ива¬

ном Яколевичем Яковлевым, назначенным позднее

инспектором чувашских училищ.

4

О готовящейся в Москве Политехнической выставке

и о том, что на нее будут приглашены инспекторы народ¬
ных училищ, в Симбирске знали давно. Илья Николаевич

увлекался мыслью побывать на Выставке. Он, правда, чи¬

тал и статью Наумова, и неодобрительные предсказания
в газетах, но видел во всем этом полезную критику нуж¬

ному начинанию, которая учтется устроителями. Он не

мог рассуждать, как чиновник в Казанском учебном окру¬

ге, о «господах либералах», поскольку глубоко и всерьез
чтил работу петербургских журналов. Когда помещик На¬

зарьев как-то, любя выказывать себя в разговоре сторон¬
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ником взглядов левее левого, напал при нем на петербург¬
ский журнализм, он горячо заступился. Правда, в отделе

переводной беллетристики многое стало слабовато, но за¬

то в «Отечественных записках» от критики оторваться

нельзя. Да и беллетристика заставляет задуматься.
— Поглядите, насколько русские романы сильнее

немецких, сопоставьте нашего Слепцова с Германом Грим¬
мом! Последняя мода за границей — писать об Аме¬

рике, как о стране обетованной. В немецком романе вы¬

ставлен некий граф Артур, совершенный бездельник
и мечтатель, он едет в Америку за понравившейся ему

девушкой и находит себе дело в предвыборном ораторст¬
ве... Все это, как хотите, смешно и неумно. А у Слепцо¬

ва, — кстати, я его знаю, он учился в Пензе, — Слепцов—
прочитайте, как описывает эмиграцию из той же Герма¬
нии в Америку безработных швабов. Это так сильно опи¬

сано, это стоит перед глазами, и читатель сразу видит,
что тут не выдумка неглубокого ума, но настоящее, заме¬

ченное умом глубоким, пером правдивым...
— Но слепцовского «Хорошего человека» никто не

читает, а «Непреодолимые силы» Гримма у каждой ба¬

рыньки на столе, их слезами поливают! — возражал Ка-

зарьев. Он и «Помпадуров» Щедрина, шедших в «Оте¬

чественных записках» в том же семьдесят первом году,
—

в глубине души считал несколько провинциальными, шу¬

товскими,
— хотя не сказал бы этого вслух при Илье Ни¬

колаевиче, знавшем их почти наизусть.
«Отечественные записки» Ульянов брал в библиотеке

и читал, несмотря на недостаток времени, от номера
к номеру. Он прочитывал отчеты о нашумевших в Европе
судебных процессах, — об австрийском суде над журна¬
листами, например, из которых один, Зоммерфельд,
в своем «Экономисте» обвинил всесильного австрийского
канцлера в продажности, безнравственности, измене оте¬

чественным интересам, а другие два, парируя этот удар,

объявили в своей газете Зоммерфельда подкупленным на

прусские деньги, чтоб оклеветать имперского канцлера.
Здесь все интересовало и поражало инспектора: смелость

печати в такой отъявленно реакционной стране, как им¬

перия Габсбургов, гласность суда, призывавшего в ка¬

честве свидетелей крупнейших министров и чуть ли не

самого канцлера, во всяком случае его доверенных лиц,

разматывавшийся на допросах клубок закулисных сторон

правления, когда такие большие вопросы экономики, как
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поддержка строительства турецкой железной дороги, свя¬
зывавшей Европу с Константинополем, выпуск турецких
бон, отношение к ним биржи и банков — все это строи¬
лось на интересах личного обогащения правителей стра¬
ны, а не соображений народной пользы.

— Наивный вы человек,
— смеялся его удивлению На¬

зарьев, — как будто когда-нибудь делалось по-другому!
Покойный наш государь говорил, что его министры укра¬
ли бы русский флот, если б думали остаться безнаказан¬
ными.

Но Илью Николаевича поражал, конечно, не размах

министерских и банковских афер, а то, как об этом гово¬

рили на суде и писали в газетах. Внимательно, урывая
часы у сна, прочитал он и о другом процессе, о чешской
юношеской организации «Скол» в Праге, где был свой

тайный лозунг, сбор денег, даже кое-какое оружие вроде
кинжалов и где мальчики — с четырнадцатилетнего воз¬

раста
— обсуждали план свержения на своей родине авст¬

рийского владычества. Их осудили, и эта зеленая моло¬

дежь пришла на суд в национальных одеждах, с цветком
в петличке, никого на допросах не выдала, и, прощаясь,
они обняли друг друга. Как будто читаешь по-латыни об
эпохе римских трибунов, думал Илья Николаевич. Наив¬

ное, бессмысленное, а какая римская поза... И какая раз¬
ница с уголовщиной этого проходимца Нечаева, воровав¬
шего, обманывавшего, своими руками задушившего несо¬

гласного с ним товарища!
Как раз в эти невероятно трудоемкие полтора года,

заполненные разъездами и работой, Илье Николаевичу
пришлось столкнуться с тем, чего еще не было в его жиз¬

ни педагога
— ни в Пензе, ни в Нижнем. Там он препо¬

давал, находился на первых ступенях чиновничьей иерар¬
хии, в его положении на этих ступенях люди чувствовали
себя не наблюдателями, а наблюдаемыми. Гражданские
возможности их были шире, и если приходилось им боль¬

шего опасаться,
—

доносов, увольнения и даже арестов,
—

то к судьбе своих сограждан причастны они не были. Пе¬

ред самым его отъездом из Нижнего Новгорода неугомон¬
ный Гацисский принес ему черновик телеграммы, кото¬

рый предложил Ульянову подписать. Та самая Прага,
бурная чешская столица в лоскутной Австро-Венгерской
империи, где кипели национальные страсти, где юноши

с игрушечными кинжалами шли в тюрьмы за тайные сго¬

воры против властей, — та самая Прага отмечала в ав¬
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густе 500-летие со дня рождения великого своего вождя,
Яна Гуса. И не просто отмечала, но со значением, органи¬
чески связывая имя его с их сегодняшним национальным

движением. Телеграмма, составленная Гацисским, гла¬

сила:

Прага, в редакцию «Народных листов».

Вспоминая с глубоким чувством уважения вели¬

кую жизнь великого мученика за свободу совести

и бойца за права чешской земли мистра Яна Гусау
шлем искреннейший привет достойным продолжате¬
лям Гусовых начинаний, теперешним сынам чеш¬

ского народа.

Под этим текстом уже стояло тринадцать подписей

разных педагогов. Гацисский, Трушков, оба Овсянниковы,

Корчагин, Невский, двое Баулиных, Виноградский, Фа¬
ворский, Сапожников, Родзевич... Илья Николаевич
подписался четырнадцатым, до сослуживца своего, Ша¬

пошникова, подписался с горячим сочувствием, и потом

они сложились на семь рублей, — стоимость телеграм¬

мы,
— которую и отправили 23 августа. Ну так вот,

— мог

ли бы он сейчас, в своем новом положении инспектора

народных училищ, подписать и послать такую телеграм¬

му? Если б даже питал Илья Николаевич какие-нибудь
на сей счет иллюзии, сама жизнь с первых же шагов

разрушила их. Она показала ему, что, если раньше, как

педагог, он находился как бы вне круга,
— сейчас, круп¬

ным государственным чиновником, он оказался уже
«в кругу».

Получая от курьера первые же казенные бумаги из

округа или отношения из канцелярии губернатора, он

увидел конверты со штампом «секретно». Вот это и озна¬

чало «в кругу»,
— в кругу наблюдающих, охраняющих,

отвечающих за «устои». К человеческому сердцу отмычек

нет, и лишь сам человек или случившийся тут же врач

могут сказать, когда екнуло или сжалось сердце у чело¬

века. Но мы можем смело предположить, что первое стес¬

нение сердца в груди инспектора, первый неровный тол¬

чок его — был предчувствием или предварением той бо¬

лезни, что свела его в раннюю могилу.

Среди счастья найденной по душе деятельности,
счастья широких земных просторов, где, казалось, он был
на полной свободе смотреть и чувствовать, начинать
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и обдумывать, — и создавать, создавать, душевно соприка¬
саясь с народом, чувствуя себя частицей его, — среди это¬
го счастья кипучей деятельности неподвижно лежали

в ящике письменного стола, приносились каждое утро

курьером под расписку в особую разносную книгу,
—

большие сероватые конверты со штампом «секретно». Их

надо было распечатывать, читать. Их надо было размно¬
жать к руководству и действию. Их уже в этот год, как

и в предыдущий год, было много.

М 430. Господину инспектору народных училищ.

Министерству народного просвещения сделалось

известно, что домашняя учительница Богданова, вы¬

шедшая замуж за некоего Быкова, отличается ниги¬

листическим образом мнений. Вследствие чего, нахо¬

дя нужным принять меры о недопущении Быковой
к занятиям по воспитанию и обучению юношества,
как в частных домах, так равно и в женских учеб¬
ных заведениях...

Об этом имею честь сообщить Вам, Милостивый
Государь, для исполнения и руководства.

Управление округом

Помощник попечителя М. Соколов.

То была первая бумага, от 5 февраля 1870 года, еще

до рождения сына Владимира полученная Ильей Никола¬

евичем. За ней пошли другие,
— об учителе Василии

Сланском из города Курска, о тамбовчанине-латинисте

Преображенском, о тверском семинаристе Маслове, об
учительнице Пластуновой из Торжка, о сельском учителе

Александре Градосельчанском, о тифлисском гимназисте

Ибрагиме Рахимове, о харьковском студенте Владимире
Малютине, о новороссийском студенте Аврааме Попиче,
о дворянах Смирнове, фон-дер-Эльстнице, Гольштейне,
о бывшем учителе Григориопольского приходского учили¬
ща Николае Собещанском, о студенте Медико-хирургиче¬
ской академии Иване Петровском, об инженере Николае

Ламанском, о дворянах Льве Фадееве Моравском, Нико¬

лае Гаврилове Менделееве, и о десятках, сотнях других,

которых надлежало не допускать к преподаванию,
особенно в начальных народных училищах. Как бы для

вящего унижения этих отстраняемых лиц, их отчества
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у дворян, как и у податных, не писались на «ович»,
а просто на «ов». Со всех концов России, Тифлиса, Одес¬
сы, Тамбова и Торжка, Харькова и Петербурга, всех чи¬

нов и званий сыпались они в секретных бумагах, требую¬
щих размножения. Илья Николаевич от руки должен был

делать типовую бумагу, бесконечно повторяя и вписывая

имена эти и рассылая по уездным училищным советам

Буинскому, Курмышскому, Ардатскому, Алатырскому,
Карсунскому, Сызранскому, Сенгилеевскому и, наконец,

своему Симбирскому.
Первое время он ничего не рассказывал о них жене.

Но по ночам, внезапно просыпаясь, представлял он себе
за этими именами живых людей, юношей и девушек,

—

ищущих по необъятным пространствам уголка, где бы не

слыхали о них и приняли их на службу. Почти наверное
эти люди не знали о сетке, накинутой своими квадратика¬

ми на всю Россию, каждую деревню ее, как мухи не зна¬

ют об ожидающей их паучьей паутине. И вот они добра¬
лись за тысячи километров от горных вершин Кавказа до
забытых богом берегов какой-нибудь речонки Суры, где

в бедной деревушке живут татары,
— тут-то уж наверное

удастся пристроиться! И вдруг, словно стена, вырастает

перед ними какое-нибудь начальство с бумагой в руках...
Стена между человеком и его полезной деятельностью...
Илья Николаевич тяжело засыпал, —

даже в гряз¬
ной избе без воздуха, на дорожном ночлеге засыпать бы¬

ло легче.

Он не рассказывал о них жене, потому что, отняв

Володю от груди, она уже носила опять и родила четвер¬
того ноября 1871 года долгожданную девочку, которую,
как давно задумала, назвали они Ольгой.
— Вот и подружка золотому голубю моему, — гово¬

рила няня, качая на руках своего любимца, целиком уже

перешедшего в ее ведение. Но в глубине души няня, Вар¬
вара Григорьевна, не одобряла называть девочку по име¬

ни усопшей сестрицы, — не к добру это, не принято у доб¬
рых людей.

Не рассказывал, скрывал, но через два месяца, в кон¬

це января, не вытерпел, — уж очень дика была получен¬
ная на этот раз бумага: гимназист приготовительного

класса 5-й Санкт-Петербургской гимназии (8 лет 8 меся¬

цев от роду) исключен 16 ноября 1871 года из гимназии

за неуважение, оказанное им к портрету Государя Импе¬
ратора... Дальше следовал пространный рассказ, как два
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мальчика не православного исповедания во время урока

Закона Божьего сидели не в классе, а в зале, и как Иосиф
Замовский вздумал грозить кулаком царскому портрету
и даже плевать на него... И перед ним должны были на¬

всегда закрыться все двери, все возможности к просве¬

щению.
— Боже мой, восемь лет восемь месяцев,

— произнес¬
ла Мария Александровна, выслушав мужа.

— Почти ро¬
весник нашей Ане...

Больше ничего не сказала она, но надолго, на всю

жизнь запомнила этот разговор и особенное, остерегаю¬
щее чувство, холодком пронизавшее ее, как тогда, при
известии о выстреле Каракозова.

В январе 1872 года Илья Николаевич получил, нако¬

нец, собственную печать с гербом Симбирской губернии
и надписью «Инспектор народных училищ» и смог зака¬

зать себе в типографии 200 печатных бланков. Вести пе¬

реписку с уездами на готовых печатных формах сдела¬
лось даже как-то нравственно легче. Семья у него раз¬

расталась, старшие дети требовали забот и присмотра,
а двое младших еще лежали,

— Ольга в люльке, Володя
в кроватке. Большеголовый и тяжелый мальчик поздно
начал ходить и первое время подползал к своей новой

сестренке на четвереньках, а поднимался к люльке с тру¬
дом, держась за нее обеими руками. Мать и носила Оль¬
гу легко, и родилась она как-то легко и незаметно, не при¬
чинив боли. Худенькая и совсем маленькая, она редко

когда кричала. Но детей все же четверо; двое чужих в до¬

ме,
— няня и кухарка; да он с женой, — восемь человек.

Во флигеле стало бы тесно, если б, к счастью для них,

не выехали, наконец, соседние жильцы, и Ульяновы еще
до рождения Оли смогли перебраться из флигеля в про¬

сторную квартиру соседнего большого дома, на втором эта¬

же, окнами на Стрелецкую улицу. Суеты, дел домашних,

забот и хлопот с переездом, помимо напряженнейших дел
по службе, — выпало Илье Николаевичу в этом году по

горло. Но еще до нового года, в декабре, состоялась сес¬

сия губернского земского собрания, доставившая ему
большое душевное удовлетворение.

Несмотря на все разнообразие служебных дел, физи¬
ческое напряжение от разъездов (он ведь успел за это

время проинспектировать 78 школ, а несколько открыть и

построить), — и тяжелый осадок, оставляемый в душе се¬

рыми конвертами «секретно», требовавшими тоже не ма¬
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лой, но уже канцелярской работы, — несмотря на все это,

Илья Николаевич ни в чем не изменил своей привычки
к планомерности и последовательности и не перестал ду¬
мать о том, что, по его мнению, было главным: о задаче

подготовки народных учителей.
В декабрьской сессии он принял самое горячее

участие. Инспекторы народных училищ по самому поло¬

жению своему автоматически включались в число членов

губернских училищных советов. Илья Николаевич естест¬

венно вошел в симбирский губернский училищный совет,

где председательствовал такой зубр, как епископ Евгений,
куда входили губернатор и прочие крупные чины Сим¬

бирска. Но все это не были работники, все это были как

бы одни номиналы. Редко, редко кто из них, да еще толь¬

ко при хорошей погоде, если не шел дождик и не было

распутицы,
— подкатывал в карете, чтоб лично взойти по

ковровой лестнице и посидеть с полчаса за столом, кры¬
тым красной суконкой. А Илья Николаевич работал.
Он ездил аккуратно на заседания, принимал участие
в спорах, убеждал, доказывал. И на декабрьской сессии

он выступил со страстной речью о необходимости подго¬
товки учителей для народных школ. Тут отчасти помогли

ему и серые конверты, указывавшие губернатору на опас¬

ность приезжих учителей со стороны.
— Сведения, требующиеся от учителя сельской шко¬

лы, правда, пе обширны, — говорил своим быстрым карта¬
вящим говорком Илья Николаевич, едва возвышаясь над
высокой кафедрой, поставленной для ораторов,

— но зато

он должен обладать хорошими педагогическими приема¬

ми, без которых наша сельская школа никогда не поды¬
мется! В теперешней школе продолжительное долбление
складов ведет к тому, что крестьяне остаются безграмот¬
ными... даже к концу третьего года ученик едва начинает

читать со смыслом. Не мудрено, что крестьяне смотрят на

посылку детей в школу, как на тяжкую натуральную по¬

винность. Можно с уверенностью сказать, что для народ¬
ной школы хорошая метода, дающая быстрое усвоение
преподаваемых предметов, важнее даже, чем в школах,

предназначенных для высших классов населения!
Эта убежденная речь, простая и ясная, была понятна

комиссии; и было понятно, что учителя с хорошей мето¬

дой на дереве не растут, как груши, их надо готовить,

обучать, знакомить с этими хорошими методами,
—

а сколько этих метод народилось сейчас и без конца опи¬
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сывалось и в газетах, и в журнале министерства,
—

звуковая метода, приемы барона Корфа в его показатель¬

ной школе, способ графа Льва Толстого в Яснополянской

школе, ну и все прочее... Комиссия слушала и склонялась

принять те меры, какие предлагал инспектор.

Первое января нового, високосного года, 1872-го, о ко¬

тором с такой опаской говорили на окраинах Москвы, бы¬
ло для Ильи Николаевича поистине счастливым днем.

Как всегда, еще засветло встала Мария Александровна.
Затрещали в печах дрова, полилась в рукомойники све¬

жая вода из ведра; знакомый запах дымка, пахнувшего

березовой корой и свежим морозным воздухом, проник из

печных заслонок в комнаты; постучал в кухонную дверь

почтальон,
— и на круглый обеденный стол в столовой

лег мокрый от снега номер «Симбирских ведомостей».
Мария Александровна не любила, когда читали во вре¬

мя еды, но в этот день, видя возбужденное и веселое лицо

мужа, она ни взглядом, ни словом не остановила его.

Одной рукой взялся он было за стакан чая, другой за

газету. Потом искоса, улыбаясь, взглянул на нее, и глаза

их обоих встретились в обоюдной улыбке. Илья Николае¬
вич быстро отхлебнул из стакана, взял намазанный мас¬

лом ломоть вкусного серого симбирского хлеба, густо
посыпал его натертым зеленым сыром, и только окончив

чаепитие и отодвинув стакан, принялся за газету.

Да! В этом первом новогоднем номере были напеча¬

таны и отчет о прошедшей сессии, и речь его, и — реше¬
ние, которое приняла сессия. Сперва он прочел его вслух

Марии Александровне, покуда жена поила чаем с моло¬

ком пятилетнего Сашу и семилетнюю Аню. Потом, встав

из-за стола и сказав, как всегда, спасибо жене, понес га¬

зету к себе в кабинет и там на досуге, улыбаясь от удо¬

вольствия, прочитал его снова и снова.

...Комиссия убедилась, что надо приняться за подго¬

товку учителей... Были предложены следующие меры:
1. Пригласить воспитанников здешней духовной семина¬

рии. Они, конечно, все знакомы с новыми методами пре¬

подавания. Но рассчитывать на них не приходится. Как

только откроется священническая вакансия, все они обя¬

зательно предпочтут сан священника, pi приходские обя¬

занности будут их отрывать от преподавания. 2. Содер¬
жать стипендиатов в недавно открытой Самарской учи¬
тельской семинарии. Но получить оттуда достаточное
количество учителей невозможно. По просьбе комиссии
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г. инспектор обращался к инспектору Самарской семина¬

рии с запросом, сколько они могут принять стипендиатов
От Симбирской губернии, и получил ответ, что прием воз¬

можен только в следующем году и не более десяти учи-
ников. Таким образом, отвергнув два первых предложе¬

ния, земству не остается другого выбора, как принять

меру, предлагаемую г. инспектором народных училищ, то

есть увеличить число стипендиатов на здешних педаго¬
гических курсах...

Сложив газету, Ульянов посмотрел в окно. Уже рас¬
свело, и вся улица, крыши на той стороне, голые ветви

дерев
— все белым-бело было от снега. Снег падал и па¬

дал с сизого неба. Как он любил такие зимние денечки!
И как светло было сейчас на душе его от мысли, что люби¬
мое детище

— с таким трудом созданные педагогические

курсы получат большое подкрепление, а там и преобразу¬
ются в собственную для губернии, настоящую учитель¬

скую семинарию.
Так заложен был первый камень в деле выковки за¬

мечательных народных учителей, получивших поздней
почетное прозванье «ульяновцев».

Глава третья

В МОСКВЕ И В ИМПЕРИИ

1

Они засиделись за послеобеденным кофе и говорили

чуть ли не все сразу, разговорилась даже молчаливая ма¬

дам Феррари. Полные щеки ее полыхали румянцем, глаза

светились,
— она глаз не отводила от лица своего сына,

Жоржа, только что приехавшего на каникулы из Льежа.

Разговор шел то по-французски, то по-русски, но Жорж,
к удивлению Федора Ивановича, предпочитал русский.
Жорж Феррари вышел в мать, полный и круглолицый, с

голубыми навыкат глазами, невысокого роста; из-за

красивой заграничной жакетки, неплотно застегнутой,
выпирало брюшко, и надо лбом его тоже заметна была

ранняя плешина.

— Мой сын социалист,
— не то в шутку, не то с иро¬

нией представил Чевкину Жоржа старый Феррари, и Фе¬

дор Иванович никак не мог в толк взять, серьезно ли

льежский студент, такой непохожий, — с брюшком, с пле¬
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шиной, — был социалистом. Он встречал за границей чле¬

нов разных рабочих обществ, познакомили его как-то в

Париже с бакунинцем, — то были совсем другого типа лю¬

ди, худощавые, косматые, в рабочих блузах, а Жорж Фер¬
рари явно следил за своей одеждой. И явно поесть лю¬

бил, — для него напекли и нажарили, весь стол был тесно

заставлен блюдами и графинами, а большую вазу с оран¬
жерейными цветами перенесли на открытое в сад окно.

Стоял чудесный вечер первых дней мая, весна в Москву
пришла необычно рано, и было тепло, тихо, щебетали на

одетых в зеленый пух ветках птицы, доносился от Успе¬
ния жиденький колокольный зов к вечерне.
— Эдакая провинция,

—

совершенно по-русски и да¬
же по-московски, упирая на «а» в слове провинция, про¬
изнес Жорж, откидываясь на спинку стула. Отец протя¬
нул ему было портсигар, но он отказался: — Курить бро¬
сил, оттого и толстею. Но до чего тихо в Москве, особенно
после Европы! Я проехал через всю Францию, — голод,

голод, французы забыли, что есть на свете сахар и кофе,
народ по милости Тьера платит Пруссии неслыханные

контрибуции. Эта победа пруссаков дорого обойдется не

только Франции, она и на бельгийцах сказывается, и во¬

обще последствия прусского возвышения сейчас даже

предугадать трудно...
Все это звучало чуть назидательно и газетно, хотя Фе¬

дор Иванович, жадно глядевший на Жоржа, видел, что

тот искренен и переживает все, о чем так книжно гово¬

рит. О контрибуциях, наложенных Пруссией на Францию
после победы во франко-прусской войне, писали все газе¬

ты, почти в таких же книжных выражениях, и не об этом

хотелось сейчас говорить Чевкину. За прошедшие шесть

месяцев он успел жадно изучить Выставку, следил чуть
ли не за каждой новой доской, укладывавшейся на строй¬
ке, перезнакомился с успевшими приехать заграничными

представителями, держал свой служебный билетик в верх¬
нем кармашке пиджака,

— и ему не терпелось поводить

Жоржа по всем уже законченным аллеям Выставки. Но

хоть и пытался он сразу перевести разговор, и даже по¬

вторил дважды: «А вот я вас завтра... послушайте, мсье

Жорж, я вас хочу завтра...»

Перебивали все — и мадам Феррари, и старый отец, и

Варвара Спиридоновна; перебивал своим неторопливым,

нарочито московским говорком и сам Жорж, пока победи¬
тельницей не вышла Варвара Спиридоновна:
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— Хороша провинция! Мы хоть и не умираем с голо¬

ду и кофе с сахаром у нас есть, но Егор Львович, ах,

сколько мы пережили! Ведь год этот — високосный.

Пошли перечисленья. И в самом деле, словно подтверж¬

дая бабьи слухи на московских окраинах, год выдался

страшный, с января начало твориться в природе нечто

неописуемое: шестнадцатого землетрясение разрушило

город Шемаху, да так, что остались лишь два-три жилья...

Людей погибло множество. Город до тех пор был почти

никому не известен, разве что в торговых рядах знали о

шемахинском шелке. Но сейчас каждый запомнил из га¬

зет его прошлое, его начавшееся богатение, его быт, его

ручные ковры, его смуглых красавиц под богатыми ки¬

сейными уборами на черных косах, похожими на русские
кокошники. В том же январе на царской охоте вышел из

лесу огромный медведь и кинулся на царя. Если б не

рогатчик и не егерь, быть бы царю растерзану. Твер¬
дят о нечаевцах, а не могут предвидеть вот такие

случаи.
— Даже не верится, какие происшествия были, —

журчала Варвара Спиридоновна, — китайцы, например,
вы, конечно, слышали про китайцев? У них есть такой

священный храм возле города Тяньдзиня, называется —

ой, никак не выговорю
— Дзинь-луньси-Тайвань, — ив

этом храме жила змея, эта священная змея пребывала
в том храме, может, сто, может, тыщу лет.
— Allez *, Варвара Спиридоновна! Да ну вас с ваши¬

ми глупостями,
—

рассердился старый Феррари.
— Честное, благородное слово, Лев Иванович: сколь¬

ко — точно не помню, но очень много лет. И вдруг вы¬

ползла из храма, ползет к берегу и вползает в лодку
одного рыбака. Тот ее привозит с почестями в город

Тяньдзинь, а в Тяньдзине уже все с флагами, с фонари¬
ками, с музыкой, с китайскими церемониями.

Что было со священной змеей дальше, — о ней дей¬
ствительно сообщалось в наши газеты из Пекина, — Жор¬
жу так и не удалось дослышать, ровный и благозвучный
голос его матери заглушил бедную Варвару Спиридо¬
новну:
— Почти накануне твоего приезда... Грандиозная. Та¬

кой в эту пору в Москве просто никогда не случалось! —
Она говорила о страшной грозе, разразившейся четверто-

1 Ну, поехали, пошли! (восклицание) (франц.).
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го мая, с громом, градом и ежесекундно вспыхивавшей

молнией, — вся Выставка была под угрозой снесения.

— Все это пустяки,
— вел свою линию отцовский

бас, — глупые суеверия, и при чем тут несчастный год?
Но должен напомнить вам гораздо более страшный факт,
хотя предрассудки

— относить это к году! Объясняют от¬

крытием какого-то ученого, Дюнга, кажется, взрывов на

солнце...
И тут все заговорили о факте и в самом деле страш¬

ном, перед которым тайваньская змея сразу отошла в об¬

ласть фольклора. Двадцать шестого апреля по европей¬
скому счислению, а по нашему

—

четырнадцатого, над

Везувием опять поднялось зловещее пиниеобразное обла¬
ко. Началось извержение, потоками лавы снесшее город

Сан-Себастиано. Весь Неаполь ночью выбежал на улицу.
— Как всегда, смешное сопровождает великое,

— за¬

кончил говорить об извержении Везувия старый Ферра¬
ри.

— Нельзя не восхититься бесстрашием итальянского

астронома Пальмиери, он, как пишут, безвыходно сидел
на своей обсерватории, делая наблюдения. Его научный
интерес, надо полагать, был сильнее человеческого стра¬
ха... А смешное,

— ты не обратила внимания? —

повер¬

нулся он к жене. — Газеты наши писали: «Все женщины
выскочили на улицу в одном белье». Как будто мужчины
спали одетые! Но видите ли, газету создают мужчины, и

господам журналистам женщины в одном белье кажутся

достопримечательней, чем мужчины в одном белье...

Наступила временная пауза, и Чевкин тотчас ею вос¬

пользовался:

— Вы знаете, кстати, что отнесли у нас к числу «неот¬

вратимых нёсчастных случаев»? Когда доставляли на

Выставку огромную пушку Круппа, — это гигантская

пушка,
— так она задавила двух рабочих. Насмерть.

Я слышал, как парод волновался, и записал такую фразу:
«Молчком — давит. А что ж станет, как рявкнет?»
— Интересно, — живо отозвался Жорж Феррари, —

очень любопытно! Двух рабочих... И что будет, когда

«рявкнет»? Народ больше смыслит в политике, чем вы

тут со всеми вашими газетами. Это развитие мысли моей

о последствиях победы Пруссии.
Разговор начал иссякать, а воздух

— становиться про¬

хладней. Вазу внесли в столовую, окно в сад закрыли.

Варвара Спиридоновна пошла распорядиться, чтоб зато¬

пили на ночь в кухне и подогрели для молодого Феррари
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воду. Встав из-за стола и потянувшись своим толстеньким

брюшком, он вдруг повернулся к Чевкину и взглянул на

него своими выпуклыми глазами. Взгляд был умный, а

слова, последовавшие за взглядом, показали, что этот «не¬

похожий» льежский студент успел отлично понять, чем

горит душа у жильца его родителей, и проявил к этому

неожиданное внимание.
— Вы, кажется, собирались сказать, что проведете ме¬

ня на Выставку? Я не против. Наоборот, с удовольстви¬
ем. Давайте завтра с утра, если не заняты.

И они договорились сразу же после первого завтрака
вместе отправиться в Кремль.

Среди всех прочих своих специальностей, Федор Ива¬
нович Чевкин главною почитал, после иностранных язы¬

ков, архитектуру; как-никак он почти кончил архитек¬
турный и мог бы, при желании, подготовиться и сдать за

последний курс, чтобы получить диплом. Но где же ему

было, при многообразии интересов, звавших его к живым

делам, да и отсутствии всяких средств, — засесть за дли¬

тельную подготовку! Со значком гида на левом борту и

бесплатным служебным билетом в кармашке он до откры¬
тия Выставки множество раз проходил в Кремль во все

его ворота, а чаще бегал на Варварку, где воздвигались
всевозможные частные заведения и увеселительные па¬

вильоны, или на Софийскую набережную, чтоб смотреть
на два длинных главных здания Морского и Военного от¬

делов, поднявшихся вдоль кремлевских стен, или лазил

на леса Экзерциргауза, как чаще называли Манеж, на¬

блюдая, как архитектор Чичагов лихорадочно подгоняет

рабочих, достраивавших верхние хоры. Не зная, насколь¬

ко достоверно то, что он слышал отчасти от своего хозяи¬

на, а тот — от Делля-Boca, отчасти от таких же, как он,

ежедневных шатунов по Выставке, — Федор Иванович
страстно хотел, чтобы это услышанное было правдой, и

даже надстраивал собственными теориями. Чичагов

страшно нервничал и был занят, и в ответ на поклоны

незнакомого ему Чевкина он только рассеянно касался

рукой своей красивой, купленной за границей, черной бе¬
ретки. По лицу его, напряженному и как будто внутренне
недовольному, нельзя было уверенно судить, правда это

или нет. А суть услышанного заключалась в том, что буд¬
то бы главный архитектор Выставки считал ошибочным

делать ее на территории Кремля, и резко поспорил с

управой, желавшей, чтоб не вовсе пропали денежки, кое-
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что построить покрепче и сохранить в Кремле от выста¬

вочного времени. Чичагов будто бы сказал: переносите

деревянные постройки, раздайте после Выставки дере¬
вянную разборную церковь, школу, больницу по деревням,
это пожалуйста, но портить ансамбль Кремля никому не

показано. Будто бы даже разгорячился: да ни за какие

миллионы! Ни за Владимирскую ленту! Совесть должна

быть у архитектора, совесть!

Возможно и даже верней всего — это говорил и не сам

Чичагов, а кое-кто из патриотически настроенных моск¬

вичей. Для таких высказываний главный архитектор,

Дмитрий Николаевич Чичагов, считал себя «человеком

маленьким». Иное дело младший его брат, Михаил. Тот

учился в архитектурном училище при дворцовой конторе,
ездил по заграницам, получал от купцов большие гонора¬

ры, но и он вряд ли позволил бы себе выступить против
отцов города, состоя архитектором при управе. Да и от¬

цам города не пришло бы в голову надстроить что-нибудь
«солидное» над территорией Кремля, — для этого потребо¬
валась бы санкция свыше. Но Чевкину нравилось думать,
что слухи о чичаговской «фронде» справедливы. Из неза¬

конченного ученья в архитектурных классах Чевкин на

всю жизнь запомнил яркую фразу покойного своего учи¬
теля о том, что архитектор,

— с древнейших времен, от

Ветрувия до Палладио, — мыслит только глазами,

пластично и зримо решая свои заданья. И ставя себя на

место Чичагова, он задавался вопросом: как, пластично

и зримо, глазами, — измыслить совмещение высокой и

чистой целомудренности кремлевского интерьера, велича¬

во-наивных линий Архангельского и Успенского соборов
и суровой четкости внешних стен Кремля с башнями и

колокольней, как совместить эту древнюю святыню рус¬

скую
— с павильонной пестротой и ярмарочной крикли¬

востью Выставки? Какой тут найти компромисс, чтоб раз¬
нобой не бил слишком сильно в глаза, не оскорблял, не

снимал и не снижал монументальность Кремля, превра¬
щая ее в театральную декорацию? Приедут иностранцы;
для них Кремль — это Кремль, византизм, восток, азиат¬

чина, нм он по литографиям известен, заранее предвку¬
шают они экзотику, а — тут вдруг, как грибы между ты¬

сячелетних кактусов, разные там опенки или лисички

сказочных избушек на курьих ножках или — еще хуже
—

Европа в лучшем виде, как они ее знают по париж¬
ским кафе, — Европа-модерн, стекло и железо... ужас!
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Федор Иванович был романтик, он любил сложные че¬

ловеческие чувства в других людях, жалел, когда творцу

было трудно, — это придавало творцу в его глазах особое
обаяние. Он совершенно понимал юных институгск, влюб¬

лявшихся в оперных артистов, в знаменитых актеров,

переживавших на сцене муки Отелло или героизм Ивана

Сусанина, — он и сам, будучи студентом, горел и страдал
за них, сидя на галерке. И Чичагов в его черной берегкз
казался ему страдальцем. Когда выросло здание на набе¬

режной из железа и стекла по проекту профессора Мони-
гетти, он вообразил, что это было ударом по главному

архитектору. А сам Чичагов, хороший рисовальщик, лю¬

битель изящных мелочей и счастливых находок в области

малых архитектурных форм, — и не подозревал о пережи¬
ваниях влюбленного в него Федора Ивановича. Он сразу

махнул рукой на пластическое решение задачи, на попыт¬

ки совмещенья и отлично сознавал, что организовать

пестроту эту, когда сотни хозяев строят сами по сотне

ароектов, не побывавших даже в руках у него, — просто
немыслимо.

Хоть и не очень большой, но опыт постройки выставок

в России уже имелся. Два года назад крупный архитек¬

тор В. А. Гартман1 интересно построил петербургскую
Мануфактурную, а сейчас ему было поручено главное

здание,
— военного отдела. Гартман, которому и жизни-то

оставался всего год (он умер, не доживши до сорока лет),
строил длинное светлое здание на Софийской набереж¬
ной, вкладывая в него весь свой талант... Позднее критик
В. Стасов писал в «Санкт-Петербургских ведомостях» об

этом здании: «Фасад и план преоригинальны, общее впе¬

чатление полно изящества, новизны и красоты, внутри
впечатление тоже поразительно...» Там же воздвигалось и

здание по проекту профессора Монигетти, в новейшем за¬

падноевропейском стиле. Поди-ка согласуй все это с «по-

тушками и гребешками» лубочных деревянных павильон¬

чиков, понаставленных в кремлевских садах. На долю
Дмитрия Чичагова осталась, в сущности, лишь оформн-
тельная работа. Он любил ее, любил детали и внутрен¬
нюю отделку. Несколько месяцев крика и шума пройдут,
как облака над водой, унеся с собой свои отраженья в

воде. И опять встанет святыня Кремля в своем древнем

1 Тот самый Гартман, которому, под впечатлением посмерт¬
ной выставки его эскизов и проектов, Мусоргский посвятил свои

чудесные «Картинки с Выставки».
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величии, в своей чистой архитектурной мысли. Но най¬

денные мелочи будут жить, они войдут в традицию, под¬

нимут отечественную культуру. Его привлекала сюда

каждый день возможность решать, и хорошо решать,

бездну архитектурных мелочей. Перед самым открытием

он всей душой отдался двум объектам: внутренней орга¬
низации Манежа и разбивке садов.

Собственно «разбивка садов», как название, была ему

протиьна. Часто вместо этих двух слов он прибегал к

вычитанным из книг немецким терминам: Parkanlagen.
Немцы ничего не «разбивают», словно сад

— это палатка

на земле, сложил и унеси; или чашка — брось и разбей.
Немцы говорят «расположить» или даже приложить, ап-

legen, — приложить, как прохладную руку к горячей ще¬

ке, как морскую волну к берегу, —

зеленую прелесть

парка к стройным стенам здания, к человеческому жи¬

лищу. Что до Манежа, то тут его ждала готовая тради¬
ция: Манеж был уже использован внутри для этногра¬

фической выставки пять лет назад.

Виктор Карлович Делля-Вос, председатель Политех¬

нического отдела Выставки, был в наилучших отношени¬

ях с помощником Милютина, Николаем Васильевичем
Исаковым. Он был очарован энергией этого генерал-адъю¬
танта и его взглядами на образование народа. О культуре

нации судят не по французскому языку правителей или

итальянской онере в столице, а по общей грамотности на¬

селения,
— сказал как-то в разговоре блестящий помощ-

пик Милютина, и когда Делля-Вос воскликнул, что при¬

ятно, хотя и удивительно слышать такие высказывания

от военного, Исаков напомнил ему, что войну наполовину

выигрывают школьные учителя,
—

пример: Пруссия!
— Нам нужен грамотный, знающий солдат, а зна-

чит — грамотное, знающее крестьянство, а значит — под¬

готовленные, образованные учители, умеющие препо¬
давать.

На Делля-Boca разговор этот, как и совместная борьба
с Исаковым, произвел огромное впечатление. За семей¬

ным столом, передавая об этом, но, правда, понизив голос

п оглядываясь ка двери,
— не подслушивает ли прислуга,

он сделал вывод, что после 14 декабря русская армия уже
не та, пережитое каким-то образом отшибло в ней «дух

Скалозуба». Поддержанный Исаковым в своих широких

намерениях, Делля-Вос, при свидании с архитектором

Чичаговым, сказал ему:
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— Дмитрий Николаевич, мы используем Экзерцирга-
уз под Педагогические курсы. Там, знаете ли, большие

удобства, как показала прошлая выставка. Туда перене¬
сем важнейшую педагогическую работу. Длинное здание,
а удободелимое, под ячейки, для нас ничто так не важ¬

но, как вот именно ячейки, — и для классов и для экспо¬

натов... Это должно стать сердцем Выставки!

И над «сердцем Выставки» усиленно работал Чичагов,
а вслед за ним карабкался по лесам на хоры и неутоми¬
мый Федор Иванович.

2

Назавтра, однако, повести Жоржа Феррари на Вы¬

ставку Федору Ивановичу не удалось. Жорж с утра куда-
то уехал и вернулся озабоченный, разгоряченный и, за¬

першись в своей комнате, имевшей отдельную дверцу на

черный ход, принимал у себя каких-то незнакомых, оде¬
тых по-рабочему, старика в пенсне, стриженую девушку,
какими ходили в то время медички, ездившие учиться
в Швейцарию, и русские фельдшерицы. Варвара Спири¬
доновна покачивала на это головой. А мадам Феррари,
для которой в сыне сосредоточивалась вселенная, добрая
и рыхлая, без конца резала на кухне хлеб, готовила не¬

мецкие бутерброды и отсылала их, разложив горкой на

блюде, вместе с бутылками пива — в комнату Жоржа.
— Вы меня извините,

— сказал он скороговоркой Фе¬

дору Ивановичу, уписывая за обе щеки пирожки со ща¬

ми, когда они сидели в столовой, — обед в этот день был

подан раньше обыкновения. — Не мог пойти на Выставку.
Товарищи в Льеже дали мне всякие поручения, письма

передать, и это оказалось удивительно интересным.

Впрочем, я задержусь до самого открытия, успеем. А ве¬

черком, если хотите, пойдем слушать музыку, я взял

у отца два билета.
Несколько дней назад одетая в черное старушка при¬

несла домовладельцу Феррари билеты на первое пред¬
ставление в стенах Консерватории оперы «Орфей» Глюка.
Такие билеты разносились по всей зажиточной Москве,—
спектакль был благотворительный, сбор на содержанье

консерватории. Многих, кому приносили эти билеты, не

оказывалось в тот день дома, как отвечала, приоткрыв

парадное, прислуга. Кое-кто из бравших билеты потом

снисходительно передавал их гувернеру своих детей или
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бедной родственнице, а та пыталась продать их, в свою

очередь, и, не успев, прятала на память в шкатулку с

сувенирами. Старик Феррари заплатил за них вдвое.

И вот эти два билета достались Жоржу.
Казалось бы, музыка находилась в те годы у русских

в почете. Когда в январе прошлого, 1871 года хоронили
в Александро-Невской лавре композитора Серова, на похо¬

ронах присутствовали не только известная покровитель¬

ница музыки, великая княгиня Елена Павловна, но и ве¬

ликий князь Константин, и принц Ольденбургский, а на¬

роду было так много, что полны были им даже улицы

вокруг лавры. Известно, что Серов ратовал за Бетховена,
и один из придворных, бывший в Лавре, сказал своему

соседу: «Сравните эти похороны нашего Серова с тем, как

немцы хоронили своего Бетховена!» Несколько дней это

«бон-мо» ходило по Петербургу, как горделивое выраже¬
ние нашей высокой музыкальной культуры. В иностран¬
ных газетах все это упоминалось одобрительно, как и

пристрастие к музыке царя. Тотчас после выстрела Кара¬
козова, приняв многочисленные депутации, он, как из¬

вестно, поехал во французскую оперетту, а вечером,

уставший от оваций и музыки, но с чувством удовольст¬
вия записал в свой дневник: «Вечером во французском
театре Deveria *. Ура, боже царя храни. La belle Helene 2,

глупо, но смешно, потом дивертисмент...»
Гиганты русской музыки творили в те годы. На «му¬

зыкальном отделении» самой Выставки, председателем
которого был избран популярный К. Ю. Давыдов, со¬

стояли в членах знаменитый скрипач Альбрехт, Римский-
Корсаков, Ларош, а программы обещанных ими симфони¬
ческих концертов пестрели лучшими произведениями
Глинки, Даргомыжского, Мусоргского, Кюи, Направника,
Балакирева, Чайковского, Римского-Корсакова, Серова...
Казалось бы, какой могучий расцвет музыки на Руси!

А консерватория в Москве, возникшая каких-нибудь
шесть лет назад, в 1866 году, — этот молодой рассадник
музыкальной культуры, — едва держалась. Вечное безде¬
нежье, вечная нехватка на оплату педагогов, на содержа¬
ние самого здания, не говоря уж о помощи самым ярким,
самым талантливым, но неимущим ученикам, и нако¬

нец
— вечно протянутая рука ладонью кверху в сторону

1 Опереточная певица.
2 Прекрасная Елена (франц.).
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благотворителей — какое это было мучительнейшее уни¬
жение искусства! Совсем недавно внес свою лепту в кас¬

су известный Боткин. Но то была капля в пустыне. И вот

Николай Рубинштейн, директор Консерватории, человек

большого вкуса и таланта, сам композитор,
— поставил си¬

лами своих учеников знаменитую в музыкальном мире

оперу реформатора оперной музыки, Вилибальда Глю¬
ка,

— «Орфей». Он работал над ней со всем составом

своего училища не только для сбора средств. Для него

постановка «Орфея» была школой и экзаменом,
—

во-пер¬

вых, для учащихся-вокалистов, во-вторых, для учащихся-

инструменталистов, а в-третьих, для поднятия общей
культуры учеников, — и все это слитно, сразу.

Главную роль Глюк отвел хору,
— и он учил свой хор,

добиваясь от него высокой выразительности. Николай

Григорьевич сам вел подготовку к спектаклю в целом,

хотя каждым из участниц и участников руководил его

преподаватель. Молоденькая Эйбоженко, с ее прекрасным

голосом, пела в двух первых актах «Орфея»; она училась

у профессора Гальвани. А в последнем акте «Орфея»
пела Кадмина, — по классу русской преподавательницы

Александровой; и ее же класса ученица Беляева пела

Эвридику, чередуясь с Богенардт по классу Вальзен.

Такое дублирование исполнителей в одном и том же спек¬

такле было задумано, чтоб показать лучших учениц и ме¬

тодику разных преподавателей.
Николай Григорьевич Рубинштейн знал самое слабое

место спектакля —

оркестр. Но слабоватость оркестра и

достоинства певиц, особенно великолепная спетость хора,
и то понимание нового, что вложил в оперу Глюк и что

изо дня в день Рубинштейн, при подготовке спектакля,

рассказывал, объяснял, примерами раскрывал всем участ¬

никам,
—

осталось, как он гневно жаловался потом, совер¬
шенно незамеченным тугоухими москвичами. Какой-то,
воспитанный на итальянщине, критик важно писал, что

Эйбоженко еще не умеет «гасить звук», а резко обрывает
арию. Другой советовал ученицам консерватории учиться

пластике у Рашель... И Рубинштейн негодовал: нет ника¬

ких «арий» у Глюка! И это музыка, музыка, великая му¬

зыка, а не пантомима! Главное же, что вызывало его

удивленье, это — с первого спектакля (он был потом не

однажды повторен) в зале было пустовато, хотя на

«Ограбленную почту» какого-то иностранного автора, где

стреляли и таинственно прятались за декорациями сыщи¬
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ки, в Малый театр публика валила валом. Пустоватая за¬

ла Благородного собрания немало удивила и наших двух
посетителей, имевших отличные места в первом ряду,

—

Федора Ивановича и Жоржа Феррари.
Как во всех благотворительных спектаклях, выгадыва¬

ли и здесь,
— на освещении. Желтовато светились немно¬

гие люстры, и белые колонны зала казались песочного

цвета. Огромный зал по краям, там, где за колоннами

стояло студенчество, просто утопал во мраке, словно тем¬

ная кайма опоясала его. Консерваторские барышни, не

участвовавшие ни в хоре, ни в оркестре, главным образом
начинающие и пианистки, приготовили для главных

участниц большие букеты первой за эту весну московской

сирени и потаенно прятали их за спинки кресел, непода¬

леку от наших новых друзей. Но запах сирени всплывал

над креслами, он разносил по первым рядам чудесную
весть о молодости, о весне, о вечном обаянии искусства
для человеческого сердца.

Когда двери у входа закрылись и на приступочку для

дирижера взошел взволнованный Николай Рубинштейн,
студенты и консерваторки дружно зааплодировали, а он,

повернувшись своей большой, знакомой каждому москви¬

чу головой к зале, коротко кивнул и тут же поднял руку.

Медленно, с первыми звуками оркестра, стал раздвигать¬
ся занавес, и тотчас словно вошло в зал вместе с музыкой
ощущение человеческой муки вместе с человеческой си¬

лой побороть непоборимое. Вряд ли в какой-нибудь дру¬
гой опере, кроме, может быть, «Альцесты», самолюбивый
и мелочный Глюк достиг такого разговора с вечностью,

как в этом длинном и на первый взгляд монотонном тече¬

нии звуков,
— своем «Орфее». Конечно, оркестр был сла¬

боват, и конечно, певицы донельзя робели. Обнаженный
из-под туники острый локоток Эйбоженко почти поси¬

нел — не то от холода, не то от страха, затопивших ей

душу. Но замечательный спектакль шел, музыка «без

арий» лилась и лилась нескончаемой струей, хор, как сте¬

ны вокруг недоступного царства смерти, Аида, —

рос и

рос своей мощью над оркестром и солистами, «аж му¬

рашки по коже», — пока не закончился первый акт.

— Кто это шепнул «аж мурашки по коже»? — очнув¬

шись, спросил у соседа Жорж. Федор Иванович, взволно¬

ванный не меньше его, все еще под властью магической,
но показавшейся ему совершенно бесформенной, музыки,
показал глазами на сидевшего неподалеку батюшку, в си¬
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ней шелковой рясе, с золотым тяжелым крестом на груди

и холеными, расчесанными на пробор длинными русыми
волосами. Батюшка дружелюбно повернулся к Жоржу:
— Сужэт, без сомнения, еретический, ибо нельзя вы¬

звать покойницу с того света до Страшного суда. Занима¬

ются этим безбожники-спиритисты, но таковых, как я

слышал, преследуют за жульничество. Однако же музыка
большой силы, и воздействует. Сравнить ее можно с вели¬

ким созданием нашего покойного духовного композитора

«Не отвержи мене в старости»,
— Максима Сазонтовича

Березовского, может, слышали?

Оба, Жорж и Чевкин, ответили, что не слышали, и

втроем вышли погулять в антракте, с интересом слушая,
что рассказывал им о Березовском священник. А вокруг
них стремглав носились гимназистки в коротких формах
с нарядными фартучками; медленно двигались парами,

«шерочка с машерочкой», институтки в длинных синих

платьях с белыми, низко, мысочком, спускающимися на

грудь пелеринками, и за ними ходили институтские да¬

мы-надзирательницы, такие же длинные, в таком же си¬

нем, — это старшему выпуску директриса института
оптом купила пачку билетов. А сирень в руках пианисток

еще дожидалась своего срока, чтоб быть переданной на

сцене вместе с обычным приседанием на одну ногу,
—

реверансом перед Николаем Григорьевичем.

3

Музыка ли послужила тому причиной, или Жорж уже

пригляделся к нашему Федору Ивановичу, но он вдруг,

вернувшись домой после «Орфея», не захотел остаться

ужинать в столовой. Взяв наполненную едой тарелку и

свой прибор, он тихо сказал Чевкину:
— Возьмите и вы свой, да пойдем к вам. А то родите¬

лей разбудим.
И когда Чевкин, не совсем понимая его, захватил та¬

релку с ужином, Жорж расположился за его письменным

столом, предварительно закрывши дверь в столовую. Ему
хотелось говорить, он был полон какого-то внутреннего

протеста, с которым просто нельзя ложиться в постель, все

равно до утра не заснешь, — это он знал по опыту.
— Вот вы вчера в три голоса сообщали мне новости.

Я потом, в одиночку, закрыв глаза, представил себе: три

разных человека, — интеллигент, домовладелец, бедная
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чиновница в роли служанки,
— мать и отца я почитаю за

одного человека, да она почти и не вмешивалась в разго¬
вор,

— три сословия, — служилое, купеческое, ученое, и

эти представители трех сословий дают мне отчет о про¬
шедшем годе или полугодии, не важно. В чем их отчет

заключается? Что можно из него об этом полугодии

узнать? Я вспоминал, вспоминал и видел перед собой

только природу, только стихию,
— извержение вулкана,

разлив воды, грозу, змею, медведя, — ну и мертвый пред¬

мет, пушку. Все же людское как-то было на этом фоне
дополнительным и не историческим, что ли. Царь на охо¬

те мог быть не Александром Вторым, а Александром Ма¬

кедонским, жители Сан-Себастиано могли быть жителями

Помпеи, змея — ну это прямо из древней мифологии, раз¬
ве что пушка Крупна, да и то не в своей современной
функции, а словно бы две тысячи или три тысячи лет

назад в Египте, где рабы тащили камень для пирамиды
и под тяжестью его смерть нашли... И это в год дела
Нечаева!
— Что вы хотите этим сказать?
— А вот что. Никто из вас... нет, я лучше примером

отвечу. Вы видели вчера моих товарищей, они ко мпе

заходили. Ненадолго, а так, на минутку. И я ездил по

разным знакомым, тоже ненадолго. Не то что сидеть за

столом часами и беседовать, — виделись почти на ходу. От

них я тоже узнал хотя бы такие факты, — с нового года в

Петербурге стала выходить газета «Новое время» — без

предварительной цензуры! Как будто послабление, прямо
объявляется — без предварительной цензуры. И тут же

газета «Голос» закрыта на четыре месяца — из какпх со¬

ображений? Почему одни печатные органы должны про¬

ходить предварительную цензуру, а другие гласно, даже

громогласно от нее освобождаются? Не в двух разных

странах, а в одной и той же стране?
— Да, да, я знаю,

—

подхватил Чевкин, вспомнив, что

еще в январе читал об этом,
— и военный министр Милю¬

тин, как у нас говорили, выступал с возражением, что

этого нельзя делать, но его не послушали.
— Дело тут не в нашем благовоспитанном Милютине,

дело в системе,
— какая-то политическая семейственность

на людях: одному пай-мальчику пирожок, другого сорвап-
ца в угол. А раз на людях, — как будет реагировать об¬

щество? Как этот факт воспитывает общество? Допустим,
что есть вкусы или убеждения у людей, у одних честно¬
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правительственные, они верят в курс правительства, у

других антиправительственные, они сомневаются в нем.

И вот газета «Новое время»; она фаворитка, ей привиле¬
гия. Не получат ли честно-правительственно мыслящие
оттенок подлости от этой привилегии? В глазах других
людей, в собственных, наконец, глазах? Это получается в

итоге системы, это воспитывается... Вот если б за прави¬

тельственные идеи, как за прочие, в отдельных случаях,

когда они обществу или пароду урон наносят, — тоже в

угол ставили вместо пирожка, тогда честность каждого

убеждения зависела бы от пользы обществу, то есть ее не

стали бы подозревать...
— Ну, вы запутались,

—

каждое государство дает при¬
вилегии тем, кто поддерживает его устои. Уж если разби¬
рать философски, надо рассматривать устои, какие они,

справедливые или несправедливые...
— Вы правы, я запутался, перешел в абстракцию.

А справедливых устоев государства сейчас в Европе пиг-

де нет и не в том дело. С чего я начал? Да, с примера.
Я хотел сказать, что мои знакомые тоже сообщили мне

новости, но имеющие исторический характер, знак исто¬

рии, общественное значение. Это именно то, что характе¬

ризует дапное состояние общества на Руси. Да не только

об этом. Мы говорили о новом курсе политики, о взглядах

царя на Пруссию. Во французскую оперетку царь ходит,
а Францию пенавидит. Он Франции боится, готов стереть
с лица земли, как бы этот подлюга Тьер ни извивался...

Вот уж змея, отнюдь не тайваньская... Меня тоже знако¬

мые спрашивали, — читал ли я третий том протоколов

допроса коммунаров, он здесь недоступен. И я тоже отве¬

чал своими новостями. Я, разумеется, читал третий том

«Парламентского следствия о революции восемнадцатого

марта»,
—

одних детей, обвиненных в коммунизме, от де¬
сяти до шестнадцати лет, шестьсот восемьдесят один чело¬

век, женщин около двух тысяч. Луи Блан до хрипоты тре¬
бовал помилования,

—

помилованья, хотя их увенчать на¬

до было, по-моему,
— шли на смерть, стояли насмерть

именно за эти самые справедливые устои, о которых вы

сказали, а Тьер ответил Луи Блану: «После суда». Пони¬

маете весь иезуитизм ответа? Исторически осудить, спер¬

ва, а потом пусть на милость сдаются. И, видимо, имен¬

но коммунары насмерть запугали вашего Александра.
Он сейчас в зените восторга, победу празднует...
— Да откуда вы это знаете? Народ любит царя, я сам
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своими ушами слышал, как о нем говорят. Он простой,
добрый, доступный, наконец, он в историю войдет как

освободитель крестьян. Вы рассуждаете, как лафонтеиов-
ский волк: я прав, потому что голоден... Он злодей, пото¬

му что царь...
— Ох, Федор Иванович, и зачем только я с вами раз¬

говариваю. Вы совершенно дитё малое, если бессознатель¬

но не притворяетесь для собственного спокойствия души.

Знаете, есть такое святое притворство. Я познакомился

в Бельгии с одним немецким поэтом, ненавидевшим царя

поэзии, Гёте, — в ранней молодости он знаком был с Гёте.

Он мне как-то сказал — олимпиец все видел, все понимал,
он превосходно понимал революцию и ее надобность,
и фальшь всех этих званий, всех этих фон-баронов и эрц¬

герцогов, и даже отлично понимал, что смешон сам со

своими чинами и свеженьким дворянством,
— но Гёте

притворялся! Перед самим собой притворялся! Понимае¬

те, чтоб сидеть и дописывать Фауста и минералы соби¬

рать. И воображал, что своей строчкой об осушении
гнилых болот во второй части Фауста больше сделал для

уничтожения остатков феодализма в Европе, нежели все

революции в мире.
— А может, и вправду больше сделал... — задумчиво

протянул Чевкин.

Жорж вскочил и стал ходить по комнате. Удивитель¬
но, до чего он, бельгиец по отцу, европеец по образова¬
нию, чувствовал себя русским по матери, когда начинал

спорить. «Растекается по древу»,
— где это сказано, в

какой русской летописи. Вот уж именно тотчас начинал

растекаться по древу, словно смоляные капли весной,
и терял начальную мысль. Конечно, это зависит и от со¬

беседника, с такой квашней, хоть и милый он человек,

как этот, Федор Иванович, просто невозможно спорить,

сворачивает, словно стрелка магнитная, все на возвышен¬

ное да наивное... Ну о чем я хотел сказать, что меня

беспокоило? С чего взъелся? Да!
— Федор Иванович, — остановившись, сказал он со¬

вершенно спокойным и твердым голосом. — Зпаете вы,
чем ваш царь-миротворец занят сейчас? Войну он

готовит, вот что. Спит и во сне видит Константипополь.

Францию с плеч сбросил, Черноморский флот восстановил,

разослал своих эмиссаров в Вену и в Лондон, чтоб англи¬

чанам и Австрии зубы заговорить, а сам готовит новую

войну с Турцией. Будет русский флаг над Царьградом!
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Вот чем мечты этого миротворца заняты. Опять серую
шинель на убой, опять матросские бескозырки под пушку,
опять голод, холера, налоги, патриотический газетный
визг — и с самой черной реакцией, с ненавистной всему

миру Пруссией, пежности дипломатические. За счет все¬

го своего народа...
— Егор Львович! Федор Иванович! — Юркая фигурка

Варвары Спиридоновны, с накинутой поверх бумазейного
капота шалью, бочком протиснулась в дверь. Она давно
хотела прекратить этот ночной разговор, ставший очень

громким. Ей было известно, что дворник-татарин пребы¬
вал на кухне у кухарки. Он, вместе со многими москов¬

скими дворниками, получил от управы распоряжение,
—

смыть этот конфуз на воротах «От постоя свободен»,
оставшийся с незапамятных времен, хотя постои давным-

давно отошли в прошлое. А вот фамилии домовладель¬

цев,
—

грозно вещал этот же приказ,
— не везде простав¬

лены и кое-где стерлись от дождей, их требуется четко

выписать. «У нашего барина все, как надо»,
—

пришел
сказать дворник и что-то уж очень долго рассказывал

кухарке о приказе. Варвара Спиридоновна в это не вме¬

шивалась и мадам Феррари не говорила, опасаясь двор¬

ника,
— от дворников всего можно ожидать, все они со¬

стоят... И не дай бог услышит такой разговор про царя!
Чтобы извинить свое вторжение, Варвара Спиридонов¬

на держала в руках газету чуть ли не месячной давности:
— Егор Львович, Федор Иваныч, пардон, что беспо¬

кою, хотя час очень поздний и говорите вы на весь дом,
даже в кухне все слышно. Давеча я забыла вам еще ска¬

зать. Вот вы не верите в високосный год, а почитайте,
пожалуйста, о городе Праге... вот. Грозное наводнение...
стихийное бедствие. Весь город пострадал от воды, смерт¬
ные случаи. Двадцать шестое апреля!

Жорж махнул рукой, рассмеялся как-то недобро и,
взяв Варвару Спиридоновну за локоток, повел ее из ком¬

наты:

— Спокойной ночи, Федор Иванович, спать, видимо,
пора, а может, мама проснулась. Вы проветрите перед
сном, а то не заснете.

Федор Иванович открыл форточку, когда они ушли,
и не стал ее закрывать на ночь. А ночь глядела в незаве-

шенное окно — теплая, тысячеглазая, и глаза ее слабели

и растворялись в потоке оранжевого лунного света. Каза¬

лось, луна источает тепло. Открыть бы окно, да со двора
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прыгают кошки и пугают ночью. Должно быть, пахнет

в саду, вот как на «Орфее» сиренью. Орфей...
У Чевкина вдруг до физической боли защемило серд¬

це. Это не в первый раз хотелось ему закутаться с голо¬

вой, уйти от всех в подушку, к черту послать всех,
—

ну

пусть они правы, пусть, лишь бы оставили его, такого,
как есть. Чевкин опять болезненно переживал чувство
своей неполноценности. Чего-то не хватает ему, чего? Для
чего надо, чтоб это у всех было? Ну нет у него, ну и что

же? Убить, что ли, себя? Нет у него этой критики, этой
любви к критике. Так хорошо жить, так все интересно,
что окружает человека и происходит на земле. Вот сейчас

Выставка, —* он ухватился воображеньем за Выставку, за

цветочные куртины у главного входа с Иверской, цветоч¬
ные куртины, которыми лично руководит Чичагов в своей

черной беретке. Войдешь — и сразу обдаст ароматом, све¬

жий, хороший воздух, словно горный... айв самом деле

на горе... Кремль на горе, площадь на горе...
Он засыпал. И вдруг что-то толкнуло его назад, в со¬

знание, и он подумал: «Слава богу, засыпаю». И тотчас

же сдуло сон, защемило сердце и опять засосала мысль,

заскреблась, как мышь в мозгу: ну чем я виноват, что

я такой? Вижу хорошее на земле, люблю хорошее, хочу,
чтоб было одпо хорошее...

А чувство вины росло и пе давало заснуть.

4

Между тем дней до открытия Выставки все убывало
и убывало. Если Москва жила этими предвыставочными
днями и всеми заботами и новинками, какие каждый из

них приносил, то в Петербурге и по всей необъятной

Российской империи о Выставке думали только мельком

и к случаю, главное же, что всколыхнуло страну, была

дата двухсотлетия Петра Великого.
Казалось бы, дата эта была вполне официальная, из

царского календаря. Но уже с первых дней года, когда
началась к ней подготовка, места и местечки, губернские
и уездные города, речные и морские порты, а подчад и

целый край с обширнейшей территорией вспомпили н

переживать начали с самыми разными чувствами своих

жителей — местную связь с Петром. Великий преобразо¬
ватель действовал в свое время дубинкой, и следы этой

дубинки остались в летописях бесстрастных историков.
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Однако же земля хранила и никак не могла бы сбросить
другие следы, оставленные его крепким шагом по ней, его

зорким взглядом сквозь нес и руками его, которым до

всего было дело. И когда вдруг зашевелились и ожили эти

места, никакой учебник не мог бы лучше них рассказать

учащимся, что произвел царь Петр на русской земле.

Весь май происходили празднования, весь май то одно, то

другое место в империи поднималось, как пирующий за

столом для тоста, над всеми обширными русскими про¬

странствами, и говорило свое слово, отражаясь в местных

«Губернских ведомостях» и столичной печати.

Крохотный город Липецк Тамбовской губернии, знако¬

мый россиянам разве что из беллетристики, вдруг вырос
и заслонил на мгновенье горизонт. Петр ехал в Тамбов,
остановился на отдых в деревне и оглянулся,

—

вокруг
была красота, лесисто и зелено, возвышались холмы, тек¬

ли ручьи, и царь на язык попробовал красноватую воду

одного из них, вода отдавала привкусом. И по ключу он

определил тут железо, велел копать, велел строить чугун¬
ный завод, разъяснил жителям, в чем польза для них

целебного железистого ручья. Подобно тому как притоп¬

нула его нога на невских болотах и гранитно-мраморный
город возник из четырех слов «здесь будет город за-

ложбп», вырос город и в Липецке, а в городе чугунопла¬
вильный завод, а на заводе Петр не только побывал, но

при нем прошла первая плавка, и сам он выплавил коло¬

кол, пушку, доску с отливом его руки,
—

которая до всего

дотягивалась, — и топор,
— коим он тоже немало порабо¬

тал над головами своих подданных. Жители города Ли¬

пецка ликующе провозгласили свой тост на празднике,

куда приехали из Тамбова сам преосвященный Феодосий
и губернатор Гартинг. Но не успели они, показавшись

над страной, сесть за свой праздничный стол, как встала

далекая Олонецкая губерния.
Что там — один город Липецк! Вся она, с ее северны¬

ми акварельными красками, с ее вереском, зацветающим

голубовато-розовой россыпью над нескопчаемыми долина¬

ми, с ее пихтами, чьи спутанные волосы-ветви похожи на

девушку в дреме, с ее огоньками над болотами и непуга¬
ной водяной птицей на них, с ее темного дерева крепки¬

ми, некрашеными избами на пригорках,
— вся она засле¬

жена стопами землепроходца Петра, и где только пе

оставил он на ней память о себе! Встал город Петроза¬
водск, основаны горнолитейные заводы, в самой послед¬
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ней глухомани роют-копают и закладывают свои ямы ру¬
доискатели, ожил весь Олонецкий край, запели свои

древние руны седобородые баяны о чудо-Сампо, которое
и мелет, и печет, и хлеб дает... Дети олонецких жителем

потянулись из деревень в школы, в город,
— и все это вы¬

лилось в олонецком праздничном «тосте», а в мужской
гимназии Петрозаводска торжественно повесили портрет

Петра с надписью: «Из школы бы на всякие потребы лю¬

ди, благоразумно учася, происходили». То были слова

Петра, сказанные им патриарху. Даже в Олонецком гу¬

бернском жандармском управлении не обошлись без ли¬

рики, и, донося в Петербург о празднике, написали с не¬

которой гордостью, как бы хвастаясь отсутствием форма¬
лизма: «Внутреннее настроение

— общего сочувствия, так

и внешние знаки ликования граждан».
Казалось бы, что Воронеж? До Воронежа ли было де¬

ло Петру? Ан и Воронеж поднял свой бокал над страной.
Ведь в нем, а пе в другом каком городе сохранились осо¬

бые Петровы следы. И если Олотзц хвастает «основанием

в 1703 году горных литейных заводов и города Петроза¬
водска, а также устройством канала судоходства»,

— то

тут, в Воронеже, сохранились со времен Петра в приго¬

родных слободах ни много ни мало как установленные

им чипы. Чины! Атаманский, Конно- и Пеше-Казачий,
Конно- и Пеше-Стрелецкий, Пушкарский, Бобыльский
и Канцелярский! Депутаты от всех этих чипов участвова¬

ли на празднике,
— словно двухсотлетняя давность сохра¬

нила их, как засохшие цветы между страниц тяжелой

книги Истории.
Чуть ли не везде, где побывал царь Петр, собирали

сейчас деньги на памятник ему, на гимназию его имени,

на ремесленное училище, на постамент с доской. Но кое-

где,
—

у моря, в прорубленном, как окно в Европу, городе-

короне, Кронштадте; в сухопутном, среди полевого раз¬

долья, пыльном городишке, имя которого возносили в те

дни как бархатное армейское знамя,
— в Полтаве, — соби¬

рать на памятник не надо было, памятник уже стоял,

процессии с музыкой двигались к монументу полтавской

победы, да мальчики декламировали на вечере в школе:

Выходит Петр. Его глаза

Сияют. Лик его ужасен.

Движенья быстры. Он прекрасен.
Он весь, как божия гроза.
...И грянул бой, Полтавский бой!
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И тут голос декламаторов непременно срывался в захле¬

бывающийся, звенящий дискант, наполненный неистовым

мальчишеским ликованьем:

...Но близок, близок час победы,
Ура! Мы ломим, гнутся шведы.

О, славный час! О, славный вид!
Еще напор — и враг бежит;
И следом конница пустилась,
Убийством тупятся мечи,
И падшими вся степь покрылась,
Как роем черной саранчи.

А в Кронштадте, на алой подушке, при почетном карауле,

с музыкой и парадом из собора Андрея Первозванного
к монументу Петра вынесена была Андреевская лента,

полученная Петром за взятие шведских судов и пожало¬

ванная им первой «морской церкви»; да старая петров¬
ская пушка на валу против средней гавани неожи¬

данно молодым голосом рявкнула сигнал к началу

салютов.

Жители двух больших остзейских провинций деньги
па памятник собирали. Хотя с остзейскими провинциями,
да и с Варшавой вышло не совсем ладно.

Хитро, очень хитро, по мнению жандармского управ¬
ления, начала свой тост Эстляндия. Конечно, были в Ре¬
веле и пожертвования купцов, и шествия из ратуши чер-

поголовых, и пе обошлось без любимого там хора. Но все

выступали на немецком языке, задав работы жандарм¬
ской канцелярии. А темою проповедники избрали сказан¬

ное Петром о себе крылатое слово, тоже на пемецком

языке, что on «Ein Herr iiber die Leiber und nicht iiber
die Geister seiner Untertaner sein wollte», — «хозяином

над телесами, а не над духом подданных своих быть
хотел». Не над духовной их жизнью, не над языком, не

над школой, не над религией, не над обычаями, — вот как

понимал Петр власть свою. Это во весь голос произнес на

собрании учитель Ганзен и добавил, — в чем и усмотрена
была сугубая хитрость,

— что императорское слово свято

соблюдается его августейшими преемниками относитель¬

но здешнего края.
Но хитрость Эстляндии, при всей ее благонамерен¬

ности, обернулась боком. Лифляндия в те же дни поста¬

новила открыть в Риге гимназию имени Петра и деньги

на это собрала, но генерал-губерпатор, князь Багратион,
один во всей юбилейной комиссии грубо настаивал, чтоб
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язык в этой гимназии был русский, чем вызвал в празд¬
ничные дни взрыв такой ненависти среди населения, что

пришлось ретивого князя убирать с поста. Не лучше
произошло и в Варшаве. И опять-таки громогласно, на

торжестве, на подписном обеде, где присутствовал цвет

польского дворянства. Тут отличился уже начальник

местных войск, бравый вояка генерал-майор Сокович. До
торжества он в кругу близких похвалялся, что даст перцу
полячишкам. И дал. Предварительно хлебнув, он с бока¬
лом в руке начал: «Шляхта и ксендзы безвозвратно погу¬
били Польшу. Все народности славянской крови тяготеют

друг к другу, жаждут единения, — но поляки — нет, по¬

лякам идея панславизма явно не по душе...» Тут он,

должно быть, так воодушевился, что сразу «отверз уста»
на самую горькую накипь в душе своей, словно терпел,

терпел,
— и не вытерпел:

— Да и что такое, скажите, поляки? (Он чуть не ска¬

зал «полячишки».) Пустой народ...
За столом возникло мертвое молчание. Краска медлен¬

но отлила с лица польских красавиц, сидевших между
знатными представителями шляхты. Мужья их сжимали

под скатертью тонкие холеные пальцы. Глаза опустились
в тарелку. И смертельное оскорбление отброшено было
этим грозным безмолвием, как стеной, назад, в лицо гово¬

рившему. Напрасно поспешил он провозгласить тост за

«ныне здравствующего»,
— тост угас в этой страшной ти¬

шине без единого хлопка.

— Глупо. Бестактно, — сказал Александр Второй, про¬

сматривая донесение Лифляндского жандармского управ¬
ления. — Но дать им наподобие Запада конституцию зна¬

чило бы распадение империи нашей на клочки... — Фраза,
которую он уже написал семь лет назад в письме к по¬

койному сыну и наследнику своему, Николаю.

И все-таки, если охваченные железной цепью импе¬

рии остзейские провинции и Польша внесли в праздник

ложку дегтя,
— вся бочка в целом была полна меду. Народ

всюду ликовал за даровыми столами с угощением,
—

пря¬

никами, стручками, орехами, квасом. Матросы в Крон¬
штадте получили целый обед, и царь сам откушал с ними

рюмочку водки. Пьяно веселились в горах Кавказа.

Тифлис отличился: осветил огромный портрет Петра не¬

виданным доселе электрическим светом и бенгальским

огнем, а вечером в городе бушевал маскарад, все жители

оделись в костюмы эпохи Петра.
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Двинулся в Москву на Выставку и ботик. Печатный

церемониал его следования, составленный вице-адмира¬
лом Таубе и капитаном второго ранга Соболевым, был
разослан по местам следования ответственным лицам. Бо¬

тику предстоял путь из Петропавловской крепости до Пу-
тиловской пристани, где его погружали в поезд, а не до¬

ехав пяти верст до Москвы — с Николаевской железной

дороги соединительной ветвью препровождали на Кур¬
ский вокзал, откуда по только что сооруженной конно¬

железной дороге, а в просторечии конке, на особой плат¬

форме до Москвы-реки. Впрочем, говорилось в печатном

церемониале, если найдутся желающие двигать платфор¬
му руками, честь эта москвичам не возбранялась.

Ботик выглядел сердитым, старым, ощетиненным вре¬
менем и сконфуженным всей этой перетаской. Он был
19 футов 9 дюймов длины, 6 футов 5 дюймов ширины,

деревянная мачта его высилась на 21 фут, а на корме
была вырезана фигура старика с посохом, отчасти помог¬

шая окрестить ботик дедушкой русского флота. Деревян¬
ный старик на корме выглядел необыкновенно живым и

рассерженным. Петр писал в своей записке «О начале

судостроения в России»:

«Случилось нам быть в Измайлове, на Льняном

дворе, и гуляя по амбарам, где лежали остатки ве¬

щей дому деда, Никиты Ивановича Романова, меж¬

ду которыми увидел я судно иностранное, спросил

Франца 1, что то за судно? Он сказал, что то бот

английский. Я спросил: где его употребляют? Он
сказал, что при кораблях для езды и возки. Я паки

спросил: какое преимущество имеет перед нашими

судами (понеже видел его образом и крепостию луч¬
ше наших)? Он мне и сказал, что ходит на парусах
не только что по ветру, но и против ветру; которое
слово меня в великое удивление привело и якобы

неимоверно».

Царь Александр Второй остался очень доволен тор¬

жествами, длившимися в Петербурге, Кронштадте и

Красном Селе почти неделю. Сопровождавший его воен¬

ный министр Дмитрий Алексеевич Милютин записал

в своем дневнике: «В ряду обычных у нас и слишком

1 Тимерман.
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частых официальных церемоний, большею частию лишен¬

ных всякого внутреннего содержания, торжество 30 мая

1872 года составляло блестящее исключение. Все было

внушительно и по своему историческому смыслу, и по

своей внешней обстановке. Воспоминание о великом Ца-
ре-Преобразователе как будто расшевелило всю Россию

и возбудило на время,
—

правда, весьма короткое,
— пат¬

риотический энтузиазм. В некоторых местностях, преиму¬

щественно связанных с замечательною деятельностью ве¬

ликого Государя, торжеству была придана особенно эф¬
фектная обстановка».

Иностранцу, если б он вздумал в эти дни прокатиться
с бедекером в руках по русским городам, могло и в самом

деле показаться, что в России, как в сказке, лесом мечей

встал и засверкал патриотический энтузиазм народа. Бо¬

лее внимательный соотечественник наш, если б он смог

заглянуть в дневник министра Милютина, призадумался
бы над тремя его словами о сроке длительности народного

патриотизма: «правда, весьма коротком». А историк из

числа прямолинейных прямо сказал бы, что Россия разо¬
рвана была в те дни па два лагеря, стоявших друг против

друга, правый лагерь
—

государство с царем и присными,

министрами и войсками, помещиками, попами и купцами;
и левый лагерь

—

народные мстители, для которых про¬
бьет свой час. Ведь даже образованный царский министр,
много лет разделявший петербургскую придворную
жизнь, граф Валуев писал о мстителях и об их наступаю¬

щем часе в своих дневниках.

Но в этой прямолинейной картине имелись тысячи

нюансов. Правда, чтоб увидеть эти нюансы, историкам

нужно было бы поднять тяжелую крышку над летопися¬

ми нового века,
—

жандармскими донесениями со штам¬

пом «секретно», что было им пока недоступно, или же

прислушаться к дамским пересудам о делах своих мужей,
ведущимся большей частью на балах пожилым составом

прекрасного иола из разряда не танцующих,
— что исто¬

рики почли бы ниже своего достоинства. Нюансы имелись

во множестве и в левом, и в монолитном, казалось бы,
правом лагере. Как жучки в дереве старых домов, подта¬
чивая и подтачивая самые крепкие на вид стены, в этом

правом лагере, поддерживавшем российский трон, все со

всеми пикировались и были в несогласии, каждый лико¬

вал над поражением своего противника и любой вел

подкоп под другого любого, и даже выражение: «Иван

213



Иваныч подкапывается под меня», «подкоп», «подкопа¬

лись»,— в Англии применяемое обычно в воровских рома¬
нах об ограблении банка, — родилось именно среди нюан¬

сов этого лагеря. Санкт-Петербург «ставил на вид» Моск¬

ве; московская полиция обижалась па петербургскую;
двор делился на неисчислимые партии. Министр народно¬
го просвещения вел подкоп под военного министра, и чи¬

новники графа Дмитрия Андреевича Толстого грызлись
с чиновниками Дмитрия Алексеевича Милютина. Граж¬
данская власть в лице губернаторов считала себя первой
в губернии и пикировалась с военной властью, не желая

от нее видеть в губернии никаких самостоятельных дей¬
ствий. Охранная власть в лице III Отделения и началь¬

ников полиции поддерживала губернаторскую привиле¬
гию против военщины. Военщина протестовала и часто

вмешивалась самовольно, вызывая неудовольствие у Ти-

машева и графа Шувалова, двух столпов охраны.

Но, ругая распущенность полиции, военные власти то¬

же не были свободны от «жучка». Их собственный жучок,
подтачивавший русский военный авторитет, состоял в

постоянной грызне двух течений генералитета, русского
и немецкого. И надо же было проявиться ему опять-таки

во дни юбилея Петра! Да еще под самым носом у царской
столицы...

Сестрорецкий оружейный завод, основанный Петром,
уж во всяком случае, как один из первых в империи, мог

во весь рост подняться на юбилее, чтобы произнести свой

тост.

Арендовавший завод у государства, генерал-майор Ли-
лиенфельдт хотел провозгласить этот тост не хуже, чем

у другого начальства. Он на собственный счет (а немцы,
как известно, не любят разбрасывать деньги почем зря)
нанял музыкантов, купил восемь бочек пива и объявил
своим рабочим, что устраивает для них гулянье в Дубо¬
вой роще, посаженной когда-то Петром, — гулянье широ¬

кое, с немецким пивом, с женами, невестами, детьми и

иод музыку. Но заведующий хозяйственной частью в селе

Сестрорецке, полковник Ладыгин, расставил всюду своих

часовых с приказом: никого в Дубовую рощу не пускать,
чтоб не помяли травы. Разъярился генерал-майор Ли-

лиенфельдт на полковника Ладыгина! И приказал: музы¬
кантов отпустить, а все восемь бочек пива вылить в Раз¬

лив. И тоста не состоялось. Рабочие-оружейники ответи¬

ли на вопрос гражданской власти «как праздновали»
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сухим «да никак, ваше благородие, кружки были пустые».
А Ладыгин, потирая руки, отпускал в адрес генерала
патриотические русские выраженья: «Ступай сам бир
трикен, немецкая колбаса, тут тебе не фатерлапд!»

Справедливость требует, одлако, заметить, что благо¬

родный национальный порыв русского военного сердца

был объяснен сестрорецкими жителями несколько более

прозаически: траву-мураву в Дубовой роще берегли не

ради местной живописности и охраны природы, а на сено

собственным полковничьим лошадям,
—

для чего из года
в год косили ее в порядке добровольной повинности на¬

значенные из хозяйственной части полковника Ладыгина
безответпые русские солдатики-новобрапцы.

5

Город Симбирск жил собственными противоречиями,
о которых симбирцы узнавали частью из опыта, частью

из местной газеты. «Симбирские губернские ведомости»,

кроме объявлений, имели два отдела
— официальный

и неофициальный. В первом перепечатывались телеграм¬
мы и всякого рода новости из «Правительственного вест¬

ника»; во втором рассказывалось о событиях местных.

Выставке, еще за полгода до ее открытия, были посвяще¬

ны многие номера, и симбирцы знали подчас о том, что

не всегда становилось известно и москвичам: точные сум¬

мы пожертвований, от кого и когда; точные указания

квадратных саженей, где и на что отведенных; прибытие
разного рода экспонатов, от кого и на какую сумму. Хотя

не все в этом потоке информации могло заинтересовать
Илью Николаевича и пригодиться ему, оп аккуратно вы¬

резывал сообщения о Выставке и складывал их в большой

конверт, где уже находилась старая карта Кремля и рас¬

ходившихся вокруг него московских улиц. В том же кон¬

верте лежало полученное им из округа официальное уве¬

домление:

«23 мая 1872 года

AS 2733
Казань

Господину Инспектору народных училищ

Симбирской губернии.
Имея в виду, что в учебном отделе предстоящей
в Москве летом текущего года Политехнической Вы-
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ставки будет собрано весьма много элементарных

учебных пособий и что при Выставке предположены
учительские курсы, Г. Министр Народного просве¬
щения признал весьма полезным и даже необходи¬

мым, для пользы учебного дела, командировать на

означенную Выставку инспекторов народных училищ
Казанского учебного округа, с выдачей им из сумм

министерства на расходы по поездке и на прожива¬
ние в Москве пособий в следующем размере: инспек¬

торам народных училищ губерний Вятской, Пермской
и Оренбургской по 300 руб., Симбирской и Самар¬
ской по 250 руб., Казанской и Саратовской по

200 руб. каждому, Нижегородской 175 руб. и Пен¬

зенской 250 руб. Вследствие предложений об этом

Г. Министра Народного просвещения от 18 сего мая

за № 4916, покорнейше прошу Вас, Милостивый

Государь, уведомить меня — какое время с 1 июня

по 1 сентября Вы находите более удобным для

командировки в Москву на Политехническую Вы¬

ставку сроком от 3-х до 4-х недель.

Управляющий округом...

Помощник попечителя...

Правитель канцелярии А. Троицкий».

К этому уведомленью подшита была другая бумага из

округа о том, что, прибыв в Москву, инспекторам народ¬
ных училищ, как и педагогам, надлежало явиться к гос¬

подину чиновнику Министерства просвещения, Кочетову,
имевшему служебное помещение для приема делегатов

тут же, на Выставке.

У Ильи Николаевича как раз в это лето было такое

множество дел, и так одно дело заходило своим концом за

начало другого,
— казалось бы, до бесконечности, — что

решить о поездке было ему трудненько. Приблизительно
расчислив сроки, оп тогда же ответил в округ, что «более

удобным для командировки в Москву считает время, с

3-го по 31-е июля». Июль — это ведь еще так далеко...

Вчера только белый пух с яблопь осыпался, и сирень

еще не отцвела.
А свои, симбирские, противоречия, которыми заняты

были философские умы города, доходили до инспектора,
по горло занятого школами, скорей как досужие пересу¬

ды. Одним из них, занявшим два вечера в дворянском
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клубе, было обсуждение загадочной народной души. Вре¬
мя, когда вопрос о «русской душе», поднятый творениями

господина Достоевского, переплеснулся со страниц его ро¬

манов на Запад, а с Запада назад, на Русь, — еще не при¬
шло. Но уже предпосылки к тому времени начали нарож¬

даться отчасти из фактов, сообщаемых газетами, отчасти

из нашумевшего в 71-м году в Петербурге нечаевского

процесса.
— Какое противоречие! — воскликнул в один из вече¬

ров в клубе за картами молодой Языков. — С одной сторо¬
ны — крестный ход из Жадовской пустыни, в память из¬

бавления нашего города от Стеньки Разина. Что там тво¬

рилось! Огромное стечение... мужики на живот валились

перед Чудотворной. Я сам видел одного солдата
— встал

на колени, да так, по пылюге, прополз на коленях с пол¬

версты. А вот с другой стороны — преступление инфер¬
нальное, диабольское, средневековое, за это в средние
века на кострах жгли: этот рекрут шестьдесят третьего
батальона в уездном нашем Ардатове. Отказался от при¬
частия. А когда его, наконец, обломали, — взял его на

язык, а потом выплюнул и растер сапогом. Святое при¬
частие! Какова душа русского народа, какова ее растяжи¬

мость. На коленях по пылюге полверсты и святое при¬

частие — сапогом! До этого немец ваш умрет
— не доду¬

мается, хоть он и гегельянец.
— Вам сдавать, — ответил партнер.

— А противуречие,

пардон, очепь простое. Который на коленях полз — по¬

просту выслуживался перед начальством. А который плю¬

нул да растер,
— или он из сектантов и ему причаститься

грех, или выбивался из всех сил от службы царской, чтоб
лучше в тюрьму, чем в солдаты.

По трезвое объяснение никак местных философов не

удовлетворило, и они еще долго, за ужином, приводили

случаи загадочного поведения русского мужика. Об этом

разговоре в клубе сообщил Илье Николаевичу Ауновсккй,
когда встретился с ним в Духов день на торжественном

молебствии.

До этого дня, 5 июня, жители Симбирска брали воду

из реки, кто из Волги, кто из Свияги. Зажиточным вода

развозилась в бочках, с оплатою за ведро. Какова же бы¬

ла радость населения, когда в Духов день были, наконец,

открыты в Симбирске первые водопроводные колодцы для

снабжения жителей водой. Весь город собрался в Свято¬

троицком соборе послушать поучение протоиерея Охотни-
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нова, превзошедшего в тот день красноречием самого

Иоанна Дамаскина. Темой для проповеди он выбрал сло¬

ва псалма «На горах стонут воды: дивны дела твоя,

господи». От губернатора до нарядного, с блестяще загла¬

женными на пробор волосами, молодого и красивого Ива¬

на Яковлевича Яковлева, — все стояли и слушали пропо¬

ведь. Был в формепном сюртуке Илья Николаевич, нетер¬
пеливо дожидавшийся ее окончанья,

— его ждали дрожки,
чтоб ехать в уезд. А протоиерей творил свою речь и на¬

слаждался. Он знал, что ее напечатают в газете:

— «Горы наши, обнажаемые рапее других местностей

от снего-светлой одежды, под знойными лучами палящего

главы их солнца,
—

горы, естественно, первее всего жа¬

ждут благодатной влаги. И наш град, стоя на верху горы,
на высоком холме, при всем обилии вод в обтекающих его

реках, всегда пуждался в воде... Исполняется наше дав-

пее желание: на горах Симбирска станут воды. Теперь
несчастный бедняк не будет томиться жаждою от недос¬

татка воды или вкушать воду из кладенцев сокрушенных;

теперь с меньшим ужасом будем взирать мы и па

страшное пламя, которое еще так недавно истребило поч¬

ти весь наш град...»

Ауновский, старый друг Ильи Николаевича, поспешил

выйти вслед за ним, не дождавшись, покуда хлынет из

собора вся масса народа. «Несчастный бедняк» среди нее

не был: он в поте лица работал в это время на Чувичен-
ском острове на Волге, где отец Павел Охотников владел

рыбными ловлями, покосами и различными, в аренду сда¬

ваемыми, кустарными предприятиями. Рассказав Ульяпо-

ву о «загадочной душе», Ауновский прибавил:
— Знаешь, кто купил право открывать колодцы? За¬

плачут у населенья денежки.
— Да ведь город?
— Какой город! Сдал наши колодцы господам Струве

с гарантией — двадцать пять тысяч ведер ежедневной

продажи.
— Двадцать пять тысяч ведер хватит на всех по гор¬

ло, — отозвался Илья Николаевич.

Ему было жарко в мундире, солнце жгло ему лысинку,
глаза улыбались всему вокруг,

— сияющей голубизне на¬

верху, голубому теченью Волги, делавшей внизу, под го¬

рой, свою живописную извилину, голубям, как бы нехотя

клевавшим овсинки в сухом лошадином навозе, и звукам

музыки, откуда-то из открытых окон лившимся на улицу.
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Вот сейчас раздвинется перед ним знакомая ширь с про¬
сохшей дорогой, легко пойдут по ней колеса. В прошлом
году в это время проехать нельзя было от грязи и вместе

с дождем
—

перепадал серый какой-то снег, а сейчас хоть

первую траву коси, хоть на земле сиди,
—

раннее, раннее
лето.

— Вот мы и с теплом, и с питьевой колодезной во¬

дой, — улыбнулся он в отступившую, словно ежик, от его

улыбки волосок от волоска бородку свою.

— Хватит-то хватит, — ответил Ауновский не па эту

фразу, а на предыдущую,
—

да почем будет стоить, вот

вопрос! Ведь господа Струве хлопочут не из-за себестои¬

мости. Им прибыль нужна. Согласись, неисправимый ты

оптимист, Илья Николаевич, — что куда лучше было бы

городу самому продавать населению воду пу там с копе¬

ечной надбавкой. Зачем ему посредник понадобился?
А уж господа Струве, будь уверен...
— Не увег’яй, не увег’яй, не увег’яй, — картаво про¬

пел Илья Николаевич, быстро сворачивая па Стрелецкую
улицу.

— Ты у меня первый кандидат в директоры Порец-
кой семинарии. Так что будешь пить чай не из колодцев

господ Струве, успокойся, пожалуйста!
Он быстро переоделся дома и зашел в детскую, попро¬

сив ямщика, ходившего возле лошадей, обождать еще
с минуту.

Мария Александровна уже собрала ему на дорогу
и укладывала все в неизменную клеенчатую сумку. Тол¬

стенький Володя в рубашке и шерстяных посках, связан¬

ных ему няней, уже разгуливал по всем комнатам, слегка

кривя ножки под тяжестью своего тельца. Рыжеватые во¬

лосы на большом лбу чуть-чуть кудрявились. Говорить
он еще не мог, а только кряхтел, хотя крохотная, как

кукла, Оля опередила его. Она сказала Илье Николае¬

вичу явственно и четко «папа».

Илья Николаевич поднял дочку, легкую, как пушинка.
— Девочки завсегда раньше мальчиков дар обрета¬

ют,
—

по-книжному пояснила няня Варвара Григорьевна,
тоже ходившая в церковь,

— зато поздний овощ крепче
раннего, — прибавила она уже своим лексиконом, не же¬

лая дать своего любимца в обиду. — Володечка по осени

лучше Оли заговорит!
— Няня, — так же четко и явственно произнесла Оля

на руках у отца.

Илья Николаевич засмеялся, поставил ее на пол и,
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подхватив Володю, подбросил к потолку. Теперь хохотал

и малыш, цепляясь за отца и открывая первые щербатые
зубки во рту. Потом инспектор прошел в другую комнату,

где, усевшись за круглым низеньким столом, шестилет¬

ний Саша и старшая, Аня, которой в августе уже испол¬

нялось восемь, сообща что-то громко читали из «Родного
слова» Ушинского. Аня, умевшая читать и писать, стара¬

тельно обучала этим наукам Сашу, а вечером, когда Ма¬

рия Александровна поканчивала с хозяйственными забо¬

тами, старшие дети занимались с ней немецким языком.

Приласкав обоих и послушав с минуту, как Саша мед¬

ленно, целиком произносит слова по книге, сперва слитно

соединив их в уме,
— детей учили читать не по складам,

а сразу все слово,
— он прошен к жене и, притворив за

собой двери в детскую, крепко прижал ее к себе. Нужно
было успеть поручить ей многое: «Если придет Арсений
Федорович... Если пришлют из Казани заказанные кни¬

ги... Если понадобятся деньги...» Но вместо всех этих по¬

ручений, которые, он знал, она выполнит лучше его само¬

го и будет сама знать, что делать, он только постоял

так, обняв ее, и вздохнул. Ему было, как всегда, жалко

оставлять ее одну с детьми. Но ямщик волнуется, — се¬

годня и так поздно для выезда.

И вот уже опять едет Илья Николаевич, сперва по

рытвинам симбирской околицы, потом знакомая ширь

распахивается перед ним, дорога становится мягкой, а

ямщик, любящий поговорить с барином, поворачивается
боком и сетует, что бог дождичка долго не посылает,
а дождя бы во как нужно. Левая пристяжка вдруг подда¬
ст задними ногами, словно кавалерийская лошадь в гало¬

пе, пыль и ссохшаяся грязь комом летят в самую бричку,
и ямщик садится прямо, лицом к лошадям, перестает

говорить и начинает перебирать вожжами.

Илья Николаевич изучил и полюбил эту особую музы¬

ку перебирания вожжами жилистой рукою своего ямщи¬

ка. Много раз вспоминал он поэтов, воспевших ямщицкую

удаль, ямщицкое горе, ямщицкую песню. Он часами сле¬

дил, как работает рука ямщика, пропуская вожжи между
большими и прочими пальцами, давая им скользить по

ладони: и снова натягивая и как-то таинственно-непонят¬

но для наблюдателя дергая то за одну пару, то за другую
засаленные до блеска ремни, хотя пристяжка и коренная
ничуть пе отзываются на это дерганье, а поворачивать

никуда не надо. Или вдруг натягивает он все четыре
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вожжи в обоих кулаках, а потом встряхивает ими, словно

понукает, а лошади знай бегут, как бежали, и виду ника¬

кого не подают на эту музыку переборки. Однажды Илья
Николаевич даже не вытерпел и спросил своего постоян¬

ного возницу, Еремеича, как же это лошади бегут ровно,
ничего не меняя, в то время как он непрерывно трудится
над вожжами, то притягивает, то дергает, то опускает...
Для чего нужно это?

Еремеич ему тогда долго не отвечал. А когда ответил,
видимо обдумав ответ, Илья Николаевич был поражен

глубоким смыслом его слов.

— Надо ей, лошади, чувствие дать, что ямщик — он

над ней трудится, работает. Вот она тогда и будет бежать
ровно, как полагается. А поворачивать

— это она и без
вожжей лучше нашего брата найдет дорогу. Хоть и тварь
она, а понимает. Я, барин, в ямщиках состою издавна.

И скажу тебе, Илья Николаевич, лошади первое дело —

чтоб ты вожжами работал. Спиной она тебя воспримат,
ты работаешь, — хорошо, и лошадь слушается, работает.
Ты зазевался, задумался, и она, лошадь-то, остановится,
иной раз голову повернет. Вот и сидишь, плетешь в руках
вожжи, как баба кудель, — чтоб ей, коняге, обидно не бы¬
ло: она работает, и ты работай.

Еремеич говорил о лошади собирательно, объединяя

двух своих коней, а подчас и тройку, в одно общее поня¬

тие. Илья Николаевич подумал тогда: до чего это верно!
Хочешь, чтоб другие трудились, показывай, что сам над

ними трудишься...
И снова, как много раз в разъездах, поразил его про¬

стой и ясный разум народа, всегда построенный на опыте,

выведенный из жизни. Сколько твердили ему со всех сто¬

рон о трудности работы с крестьянами, об их упорстве на

бессмысленном и стародавнем, об уклончивости их отве¬

тов,
— а как это оказалось со всех сторон неверно. Он мог

разговаривать с ними не только с пользой для себя. Ему
было интересно разговаривать с ними.

— Мужик умен... А вы,
—

«загадочная душа народа»,

мистики... — почти вслух подумал он, вспоминая рассказ

Ауновского.
Дорога пошла еловым лесом, начали жалить комары

и кусать оводы, густо пахнуло ландышем из лесу, а мо¬

лодым земляничным листом с лесных прогалин, и до чего

же любил эти запахи раннего лета Илья Николаевич! Ко¬

мары застревали у него в густой бороде, а он ловил их

221



широкой ладонью и улыбался, — всему, даже этим до¬

саждающим, путающимся в волосах комарам.

Инспектор ехал сейчас в село Порецкое, чтоб посмот¬

реть и проверить внутреннюю отделку здапия, уступлен¬
ного удельным ведомством для будущей учительской се¬

минарии.

Весь прошлый год прошел у него в борьбе за эту

собственную, симбирскую, на всю их губернию, — учи¬

тельскую семинарию. Министерство постановило открыть

всего их пять: в Санкт-Петербургском и Московском,
в Харьковском, Одесском и Казанском учебных округах.
И началась война губерний! У каждой были в округе
свои защитники. В конце концов победила Саратовская,
предложившая для учительской семинарии свой Сердоб-
ский уезд.

Илья Николаевич думал было, что прогорело дело. Он

знал по опыту: сердобцы в свою семинарию примут толь¬

ко своих, а когда кончат они учебу, их разошлют по всей

Саратовской губернии, имеющей нужду в учителях, как

имеют эту нужду и симбирцы. И вдруг
— неожиданность!

Сердобский уезд тщетно подыскивает у себя в деревнях
помещение для семинарии. Нет и нет этого помещения!
А тут, с помощью Белокрысенко, — золотой он человек,

—

удельное ведомство отвалило им здание в селе Порецком,
замечательное здание, какие строит только казна,

— с ко¬

лоннами на фасаде, или хоть не с колоннами, это он пере¬
махнул, по как бы в колоннах,

—

трехэтажпое, каменное,
с палисадником перед ним.

Он видел его, при своих наездах в Порецкое, только

мельком, никак пе полагая, что будет посылать туда сво¬

их кандидатов на обученье. А сейчас это белое внуши¬
тельное здание, со средним корпусом в три этажа, с пят¬

надцатью окнами во всю длину второго этажа, казалось

ему настоящим университетом для будущих народных
учителей. По его предложению училищный совет утвер¬

дил будущим директором давнишпего друга его, есте¬
ственника Владимира Александровича Ауповского, — и

Ауновский с радостью согласился. Ауновский не только

был педагог, но обладал краеведческой жилкой или, как

тогда чаще говорилось, интересом этнографа. Он раньше
Ильи Николаевича переселился из Нижнего в Симбирск,
он же подыскал и квартиру Ульяновым на Стрелецкой
улице. Он отлично изучил и город и губернию, и как

много лет раньше, будучи в Пензе, интересовался залежа¬
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ми угля и даже писал об этом, так и теперь, не успев

в Симбирск перебраться, занялся местной статистикой,
стал редактировать «Симбирские вестники», «Памятные

книжки Симбирской губернии», писал в газеты — словом,
живой интерес ко всему ключом бил в этом человеке, и

без Ауновского, может быть, и губерния не знала бы о

себе так много, как знает сейчас.

Порецкая учительская семинария была излюбленной

мыслью Ильи Николаевича. Он страстно хотел ей успеха;
и каждой мелочью — переделкой внутреннего помещения

под классы, отводом места под общежития, нужною ме¬

белью, материалом для стенных переборок, обоями, чис¬

лом и составом книг в библиотеке — занимался самолич¬

но. Да, это было великое счастье, что сердобцы пе смогли

найти помещение, а он этим воспользовался и провел
в округе постановление — открыть семинарию в селе По-

рецком! Сейчас он ехал туда, чтоб проверить строитель¬
ную часть, а кстати, и проинспектировать школы в Ала-

тырском уезде... Как всегда, дни перешли в недели, одно

дело потянуло за собой другое, и лишь к двадцатым чис¬

лам июня смог Илья Николаевич вернуться из своей по¬

ездки. И как всегда,
— обросший, бронзовый от загара,

в черной от пыли рубашке, он прежде всего потянулся к

бане, чтоб не занести грязи в детскую. На письменном

столе ждали его бумаги. Их было очень много, из уездов,

из города, из округа. Два больших конверта со штампом

«секретно» он отодвинул прочь, чтоб не портить первого
дня приезда. Но бумагу из округа прочитал. Это был вто¬

рой запрос, уже за № 3219 и за подписью помощника

попечителя, И. Соловьева, — когда же инспектор найдет
удобным ех'Еть в Москву па Выставку и «явиться в Ка¬

зань для получения следующих ему денег». Бумага была
от 13 июпя, а получена у них 21-го...

Кажется — только еще вчера думал о Выставке, как

о чем-то бесконечно далеком; вчера, в разговоре с Ереме-
ичем, Москва вставала, как печто почти нереальное.
А вот и последпие дни июня! И если попасть к сроку

—

надо опять собираться и ехать. Выставка подошла совсем

близко... А дел больше прежнего, дел уймища.
Час назад, вернувшись из бани, Илья Николаевич

чувствовал себя бесконечно усталым. Он хотел бы при¬
лечь на диван, слушая, как бегают старшие дети, как кри¬
чат и лопочут младшие, и наблюдая стройную тень па

стене тихо проходящей из комнаты в комнату милой же-

223



пы своей. И вдруг усталости — как не бывало. Зная, что

все успеет, все устроит, все распределит, все обдумает
сразу же, — Илья Николаевич вскочил с живостью маль¬

чика и почти подбежал к стене, на которой висело у не¬

го расписание пароходов по Волге...

Глава четвертая

ОТКРЫТИЕ ВЫСТАВКИ

1

У Дмитрия Алексеевича Милютина нестерпимо болело

плечо от старой, плохо зажившей раны. Весь этот год был

для него тяжелым. Тяжела смерть брата Николая в ян¬

варе. Тяжелы бесконечные придворные обязанности, свя¬

занные с визитами в Петербург. Они отрывали его от

работы, мешали сосредоточиться и накапливали ту нена¬

висть к форме, к обрядности, к суетному церемониалу,
бессмыслепно пожиравшему время,

—

которая нет-нет да

и прорывалась в нем, несмотря на всю его петербургскую
выдержку. В феврале появилась королева Вюртемберг¬
ская, Ольга Николаевна, захотевшая говеть с царским се¬

мейством; тогда же, вслед за нею, прибыл король, ее муж;
и тогда же, в феврале, состоялась торжественная присяга

князя Георгия Максимилиановича, на которую приехали

принц Вильгельм Баденский с женой. Все эти приезды,
отъезды, торжества, связанные с приемами, посещеньями

церквей и двора, встречами и проводами, отнимали массу

драгоценного времени и сил, трепали нервы, ставили на

ноги не только жандармерию и полицию, а и военные

части, участвовавшие в парадах. Царь с королевой Вюр¬
тембергской и царица, прихварывавшая всю зиму, рано
отбыли в Крым. Почти как на отдых посмотрел Милютин

и на свою собственную поездку в Крым, когда пришла

пора отправиться за царем.
Он рассчитал так, чтоб проездом через Москву про¬

вести в ней хотя бы один день, — посмотреть по просьбе
генерал-адъютанта Исакова, как отделывались к близко¬

му открытию Выставки военный и морской павильоны.

Спустя много лет он записал в своих воспоминаниях под

рубрикой 15 мая 1872 года: «Пользуясь этой остановкой,
я осмотрел помещения, приготовленные для военного от¬

дела предстоявшей в Москве большой политехнической
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выставки». И сквозь все эти годы живо сохранил в памя¬

ти особенную цель Выставки и ее роль для России, пото¬

му что написал сперва непроизвольно, или, как стали в

те дни говорить, «машинально»,
— промышленной выстав¬

ки, а потом вычеркнул слово «промышленной» и над¬

писал сверху политехнической.

Зная, что с царем, которого он должеп был привезти
сюда на открытие, он мало что успеет посмотреть сам,
Милютин не ограничился одним только военным отделом.
Он объехал Выставку со всех сторон, обошел два главных

здания со стороны набережной, где разместились военный

и морской отделы, смотрел, как быстро налаживали через

Москву-реку понтонный мост, побывал и у генерала Ан¬

ненкова, прославившегося молниеносным воздвижением
железной дороги для больших парадов в Красном Селе
и получившего у петербургских остряков прозвище «рус¬
ского фараона».

Как рассказывалось в салонах, генерал Анненков ска¬

зал однажды: «Техника — вздор, техники у египетских

фараонов не было, однако пирамиды построены и стоят.

Я вам без техники любую вещь молниеносно воздвигну».
Техникой у Анненкова, как и у египетских его предше¬

ственников, были тысячи рабочих рук. И сейчас заменили

ему технику даровые солдатские руки да крупное денеж¬
ное пожертвование купца Варшавского. Анненков был

прислан в Москву «молниеносно воздвигнуть» железнодо¬

рожную ветку: от Петровского дворца, где должен был

остановиться Александр Второй, до слияния ее на

девятой от Москвы версте с Николаевской железной

дорогой, чтобы царю удобнее возвратиться в Петер¬
бург.

«Еще не начали?» — спросил Милютин.

«Начнем двадцать шестого мая и кончим к седьмому

июня,
—

уверенно ответил Анненков. — Работать буду с

составом команды из пятисот человек и с ежедневным

нарядом из двух псхотинских полков, по 750 человек от

каждого».

Милютин знал, что так оно и будет и что расчет про¬

изведен очень точно. Хотя официальное открытие Вы¬

ставки назначено на 30 мая, но число это, связанное

с торжествами юбилея Петра Великого, должно было за¬

держать царя в Петербурге, и раньше первых чисел июня

попасть в Москву было невозможно. О том, что факти¬
ческое открытие произойдет именно в июне, знал каждый
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участник Выставки, знали рабочие, и потому недоделки

к официальному числу никого особенно не волновали.

Небывало ранняя весна выдалась засушливой, и в Москве
от непрерывного движения фур и повозок пыль стояла

стеной. Боль в плече не уменьшилась, а скорей обостри¬
лась от жары, и Милютин поспешил в Крым.

Один-одинешенек, если не считать своего щеголевато¬

го адъютанта Гагарина, умевшего держаться на расстоя¬

нии, военный министр наслаждался своим коротким оди¬
ночеством и успокаивающим ритмом дороги. В Ялте он

пересел па присланную ему коляску. Каким отдыхом бы¬

ла весна в Крыму. Пылающая синева моря
— вместо

московской пыли; свеянные на дорогу, словно потоптан¬

ный снег, отцветшие лепестки миндаля; пожар неисчис¬

лимых желто-красных цветений на горных склонах, и эти

бархатные бабочки, так мягко падающие на цветы, сли¬

ваясь с ними формой и краской; и этот запах,
— особен¬

ный, терпкий запах дорогих ларцов,
— от кипариса, вы¬

стоявшего в своей шершавой зелени всю крымскую зиму

и сейчас отдававшего солнцу свои соки,
— все это охва¬

тило Милютина, и все это он знал и любил старой лю¬

бовью. Но глянцевитые, отъевшиеся кони быстро мчали

его из одиночества и спокойных минут душевного отды¬
ха — в царскую Ливадию.

Между тем все в Москве шло своим ходом. В пред¬

вкушении большого съезда гостиницы и домовладельцы

подняли цены на комнаты; мясники скупили гурты и

ждали счастливой минуты, когда можно будет запраши¬
вать за фунт мяса по шестидесяти копеек; мужички гро¬

зились продавать сено по рублю за пуд. Под Москвой уже

поднялась трава, и ее начали, не дожидаясь срока, места¬

ми нокашивать.

Двадцать второго мая, во время маневра на рельсовых

путях, скатились с насыпи два тяжело груженных вагона,

задавив насмерть трех рабочих, и это, как раньше с

Крупновой пушкой, было отнесено печатью в разряд
«неотвратимых случайностей».

Всю ночь на 30 мая шла лихорадочная работа, и ночи

как будто не было: горели плошки, двигались факелы,
выбрасывалась земля под лопатами, вскапывавшими по¬

следние клумбы, и тут же, в разрыхленную землю, выса¬

живались цветы. Карабкались по столбам, прибивая фла¬
ги, развешивали и расстилали ковры, срочно сгребали
и вывозили строительный мусор, докрашивали стены, и в

226



лихорадку ночной бессопницы вливался едкий запах крас¬
ки. Под самое утро неожиданно брызнул дождь. К сча¬

стью, все уже было наметано и расставлено к Выставке,
и очень сильный, частый, как из решета, полноводный
майский дождик омыл всю территорию Выставки, ее цве¬

ты и дорожки, крыши и флаги, засверкав наутро под

солнцем тысячью росинок.

Нижегородский поезд в составе II и III классов при¬

шел, как полагалось, точно по расписанию, в 7 часов

15 минут утра, выбросив на перрон первую группу гос¬

тей Выставки — народных учителей, ехавших как делега¬
ты. Дорога, но соглашенью с Выставочным комитетом,

брала с них лишнюю половину за проезд; им были зара¬
нее приготовлены дешевые номера с койками, и каждый
записал у себя в книжке фамилию чиновника министер¬

ства, Кочетова, и адрес, по которому надлежало явиться
к нему для регистрации.

Народные учители выходили из вагонов III класса

с напряженными от бессопницы лицами, они тоже не спа¬

ли, — не спали от волненья перед близкой встречей
с Москвой. Одетые по-разному — одни ь обычной город¬
ской одежде, имеповавшейся в те годы «пемецкой»; дру¬
гие — в русских кумачовых рубахах, чисто постиранных,
в поддевках и шароварах, собранных в смазные сапоги,

блестевшие от дегтя,
— опи были схожи друг с другом ра¬

достной возбужденностью. На перроне, — взволнованный,
пожалуй, не меньше, чем эти первые ласточки Выстав¬

ки, — стоял, вытянувшись и держа свою мягкую шляпу
в руке, Федор Иванович Чевкин. Ипостранцев ждали пе

раньше как дней через пять. И ему поручили встретить
покуда первую группу пародных учителей, помочь им

ориентироваться в Москве и добраться до Экзерцпргауза,
где наверху, па хорах, в специально отведенной комнате

представитель Министерства пародпого просвещения при¬
нимал и регистрировал делегатов.
— Ох, хорошо, что встретили,

—

говорил, радостно

здороваясь с Човкгшым, Никифор Иванович Богодушный,
старшина всей группы, — а не то бы мы рассыпались по

Москве, как из лукошка. Сговорились было держаться

вместе, повыспросить, да идти пешочком, но нашлись у

нас несогласные, желающие действовать отдельно. А ведь
я отвечаю, господин. Ну теперь хочешь пе хочешь, иди

с нами вместе!
И он почти сердито повернулся к невзрачному парию
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в картузе и городском длиннополом сюртуке, стоявшему
в стороне.

Парень исподлобья, со скрытым недоверием, смотрел
на Чевкина. Всю дорогу он спорил, доказывая другим,
что на свете все равно нет справедливости и вот хоть бы

к примеру: им, главным, кому Выставка назначена, выда¬
ли по сто рублей на человека, а на сто рублей в Москве

никак не прожить; зато инспекторам отмахали по триста,

по двести. Спорил он и о том, что увидят на Выставке,
заранее во всем сомневаясь. А сейчас, когда их учтиво

встретил барин с белокурыми бачками, он сразу решил,
что это неспроста. Барин приставлен к ним для наблюде¬
ния, но его, Семиградова, не проведешь. Он будет стоять

на своем, а другие пусть как сами хотят. Но когда все

двинулись с вокзала за Чевкиным, а Богодушный, узнав
имя-отчество белокурого, стал запросто, на каждом шагу,
величать его Федором Ивановичем и тот с живостью отве¬

чал на вопросы, Семиградов вдруг почувствовал глухую

обиду. Эту странную обиду он знал за собой всю свою

короткую жизнь, в семье, в школе и учительствуя. Мать

спросит, бывало, кому еще подложить картошки или под¬

лить щец, а он мотнет, отнекиваясь, головой; но когда

другим подольют и подложат, а ему нет, он словно бы
и не отнекивался, до того станет обидно и злоба на мать:

почему не дала? Почему другим, а мне ничего? Коли
я отказался из вежливости, ты мне больше, чем другим,

дай — думал он своей особой кривой логикой. И эта кри¬

вая логика так и выросла с ним вместе, мешая ему жить

и быть счастливым. Он считал свою психику особо тон¬

кой, и ему хотелось, чтоб его поняли и удивлялись ему.
Ночью в поезде все опять обернулось криво. Получив свои

сто в Казани, Семиградов даже дрогнул внутренне,
—

такой большой и солидной показалась ему его сотня,
— а

когда все заговорили о том же, радуясь, что их, народных

учителей, не забыли и они тоже увидят Выставку, и ка¬

кие это большие деньги, сто рублей на три недели,
— он

вдруг, словно черт его укусил, принялся издеваться и до¬

казывать обратное. Семиградову сейчас — мочи ист, как

хотелось идти вместе со всеми и слушать, что говорит
Чевкин. Но вместо этого он таинственно, незаметно для

других, знаком подозвал к себе самого младшего из их

компании, пензенского Васю Шаповалова, из одного с

ним уезда, и, отстав от группы, шепнул ему:
— Очень не распространяйся, будь осторожен! Я сей¬
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час тут сверну, отделюсь от вас, а ты, гляди, не болтай.
Неизвестно кого приставили

— это тебе не деревня.

Вася не успел опомниться, как Семиградов, махнув
ему рукой, попятился в переулок и скрылся от них за

углом. Никто ничего не заметил, и все пошли дальше, а

Вася Шаповалов, со смутным ужасом в душе, поплелся

за ними, потеряв вдруг свое ликующее настроение.

Переулок, куда свернул Семиградов, был грязный-пре-
грязный, и наш парень шел, осуждая Москву за то, что

ода никак не лучше деревни. Червячок, сосавший его,
казался ему критическим: он как бы оправдывал глупое

поведение, уход от группы. Но Семиградов знал где-то

в самых потемках души, что ему больно и никакая крити¬
ка не спасет его от собственного уничиженья. Чтоб спра¬
виться с охватившим его чувством глубокого стыда, он

ускорил шаги, стал посвистывать, стал смотреть по сторо¬
нам. Переулок влился в другой, почище; а тот — в широ¬

кую улицу, какой Семиградову не приходилось видеть
в своем уезде, но и здесь было над чем поиздеваться:

город, а хвастают молоком! На углу была вывеска во всю

ширину двери: Молочные О. К. Ржевского, и дальше опо¬

вещалось, что открыта ежедневная продажа молока, тво¬

рогу, сметаны, простокваши, варенцов и каймаков...

Семиградов шагал ио Москве, читая одну за другой
вывески:

«Магазип белья госпожи Кипман. Дамские юбки, коф¬
ты, капоты, чепчики и воротнички...»

«Сдается квартира, пол парке...»
Семиградов не понял, что такое парке, и решил, что

квартира с половиной парка.

Дальше, дальше... «Магазин А. Триака. Большой вы¬

бор заграничных сак-де-вояж, порт-моне, искусственных
глаз». «Рояли Блютнер (из Лейпцига), Бехштейн (из

Берлина), Штейнвег (из Брауншвейга), Эрар (из Пари¬
жа) — все по американской системе с полными металли¬

ческими рамами, в магазине Рудольфа Николаи, на углу

Тверской и Газетного...» Продалась, что ли, Москва

иностранцам?
А вот русская надпись, парикмахер Чедаев: «Работа

усовершенствования. Продажа французских цветов,

шиньоны, косы, локоны». И тот за французами! Солодов¬
ников... Юбки, волосяные турнюры. Что такое турнюры

в дамской одежде — Семиградов, деревенский житель, не

знал. Настроение его улучшилось. Червячок, сосавший
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под ложечкой, стал совершенно походить на критический.
Он думал: «Пусть они там ахают и охают, глядя при¬

ставленному человеку в рот. Ничего они там не увидят.
Я гляжу самостоятельно. Вы не видите, а я вижу

—

про¬
пахла Москва иностранным жульем. Только и ест^

русского что деревенское молоко. Вот они все у меня

в книжке: Триак, Николаи, Кипман... Наберу еще деся¬

ток-другой». И он шел и шел к центру Москвы, не глядя

ни на что, кроме вывесок.

Федор Иванович между тем успел разговориться со

своей группой. Он уже знал, кто откуда, и ему очень

понравился обстоятельный Никифор Иванович Богодуш¬

ный, самый, видимо, старший по возрасту в группе. Все-

то он хотел знать и на все успеть посмотреть. И хотя на

самое интересное, по мнению Чевкина, — акт в Москов¬
ском университете,

— билеты для них не были предусмот¬
рены, он на свой страх и риск, покуда они, зарегистриро¬

вавшись, устраивались в гостинице,
— сбегал сам в уни¬

верситет и раздобыл для них входные билеты.

Было уже около одиннадцати, когда, умывшись с до¬

роги и расчесав своими деревянными гребнями волосы,

народные учители под предводительством Федора Ивано¬
вича двинулись на Выставку. Он повел их, чтоб соблюсти

всю, предложенную ему в Комитете, программу, прежде
всего к тому месту на набережной, откуда можно было

видеть спуск и прохождение по реке ботика. Но к спуску
они уже опоздали. «Дедушка русского флота», отправлен¬
ный в Москву на особой платформе, уже в понедельник

29 мая, без четверти двенадцать ночи, прибыл на вокзал,

где, несмотря на позднее время, торжественно встретили

его контр-адмирал Рудаков, командующий войсками
Московского военного округа генерал-адъютант Гильден-
штуббе и депутаты Выставочного комитета. Наутро его

разубрали флагами, подняли гюйс и штандарты, сохра¬
нившиеся со времен Петра, и с настила, установленного

перед фасадом Воспитательного дома, по лестнице, кры¬
той коврами, в сопровождении тридцати одетых в белую
парусину матросов спустили на реку.

В этот день, вторник 30-го, небо было без облачка,
солнце лилось на землю, как среди лета. Людей на набе¬

режной — ни встать, ни пройти, и не видать ничего за их

спинами. Но зато народные учители услышали торже¬
ственный залп в одиннадцать часов утра, а кое-кто из них,

взобравшись на тумбу, увидел, как ботик шел на буксире
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парохода, полного знати па борту. В толпе жадпо выкли¬

кали: вон-вон — у самого борта — великий князь Кон¬

стантин, а с ним — видите, тощий такой — наш предводи¬

тель, князь Мещерский... Но выряженный, как невеста,

ботик невесть почему опять казался сердитым и угрю-

мистым: совсем как невеста у Лажечникова в «Ледяном
доме».

А вокруг было удивительно хорошо. Вместе с ше¬

лестом воды плыла духовая музыка. Щетинистый ботик,
быть может, обиженный, что его тянут на буксире, шел

и шел за пароходом. И москвичи, чтоб лучше его разгля¬
деть, спускались к самой реке, а многие по колено входи¬

ли в воду.
— Теперь пойдемте на самую Выставку — с главного

входа,
— сказал Федор Иванович, выводя своих подопеч¬

ных из толпы и направляя их в сторону Иверской.
Он боялся сперва, что окружающая их зазывная

роскошь, множество лоточпиков со всякой снедью, яркая

пестрота нарядов отвлекут их от самой Выставки или да¬

дут им почувствовать скудость собственного кошелька. Но

напрасно боялся. С каким-то особым достоинством шагал

с ним рядом Никифор Иванович Богодушный, поторапли¬
вая других и даже самого Чевкина. Он снял шапку

с мокрого лба и то и дело отирался большим цветастым
платком:
— Нам сейчас, Федор Иваныч, родной, — время день¬

ги, как в Америке говорят,
—

раскидываться нам вред¬

но, а ты нам давай, давай самое нужно Конечно, сперво¬

началу общий обзор, для понимапья. А потом выберем
свой шесток, народное образованье. Горе-то наше, что нас

раньше времени командировали, до открытия курсов. Но

что можно, извлечем. Для того посланы.

Курсы, о которых так ратовал Милютин и которым
так энергично препятствовал Дмитрий Толстой, отнесены

были на июль, а первая группа народных учителей при¬
слана была на июнь. Это было обидно, однако Федор Ива¬

нович тут же дал себе слово вознаградить их, чем только

можно, выбрав самое интересное на Выставке. А сейчас,
как сказал Богодушный, общий обзор.

В первый депь плата за вход на Выставку была объяв¬
лена очень дорогая

— пять рублей. Публики, особенно
в этот час, было пе очень густо,

— публика толпилась

главпым образом у турникета, заглядывая внутрь на са¬

довую дорожку. Делегатам был отведен другой вход, но
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тут Чевкин проявил необыкновенное красноречие, вынул
из кармана кучу всяких бумаг, отвернул, как бы невзна¬

чай, борты своего короткого заграничного костюмчика
с пришпиленными значками и добился того, что всех их

пропустили через турникет.
Словно в престольный день па ковровую дорожку хра¬

ма, ступили народные учители на посыпанную красным

гравием садовую дорогу к Выставке. Свершилось то,

о чем мечтали они у себя в деревнях, о чем всю ночь

протолковали в вагоне,
—

перед ними лежала, раскинутая
на большом пространстве, сказочная в своей парядной
пестроте Выставка. Вдоль дороги, справа и слева, благо¬

ухали клумбы необыкновенных цветов. Над ними стоял

густой аромат, словно на какой-нибудь садовой планта¬

ции, а не в самом центре Москвы. Из свежей, омытой

дождем зелени дерев выглядывали домики старинной рус¬
ской архитектуры, деревянные, с резными наличниками,
с башенками и разводами. С невидимой реки все еще
неслись отдаленные переливы духового оркестра.
— Мы познакомимся с вами прежде всего с павильо¬

ном почты,
— начал Федор Иванович. — Степень культуры

определяется сношеньем людей внутри своей страны и с

внешним миром. Развивалось Русское государство
— а

с ним вместе развивалась и русская почта. Вот глядите —

громадное собрание почтовых карт эпохи царя Алексея
Михайловича. При нем впервые русские люди узнали, что

такое сноситься письмами не с помощью добрых зна¬

комых или родичей, отправлявшихся в дальний путь,
а с помощью государственного установления. Первые
почтовые тракты шли из Москвы через Тверь, Новгород,
Псков на Ригу; и через Можайск — Смоленск на Мо¬
гилев...

Его слушали, записывая в книжку. На больших маке¬

тах вокруг поднималась вся необъятная Россия-матушка.
На чем только пе переезжало письмо, — на волах, на вер¬

блюдах в Средней Азии, па оленях и собаках в далекой
стороне: у самоедов, у якутов... А это что?
— А это сегодняшний депь! Взгляпите! — И Федор

Иванович с гордостью указал на красивый куверт с не¬

знакомой печатью: — Это прислано из Парижа к нам на

Выставку. Оно путешествовало во Франции, — знаете

на чем? На аэростате!
Народные учители переглянулись! Шагнула техника!

И вот они уже входят в телеграфный отдел, где их тоже
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встречает заманчивая дуга, мостом смыкающая перед ни¬

ми прошлое с настоящим. Телеграф — это быстрейшее со¬

общение, сжатие времени. Морские сигналы флагами...
Сигнализация огпем па расстоянии. И новейшие электро¬
магнитные телеграфы системы Казелли, Юза, Уипстонз,
Сименса и Гальске. Мысль одна: дать и принять сигнал.
Но чтоб попять современную дачу и принятие, надо

знать, что такое электричество, магнитное колебание, что

такое невидимые глазу волны... Учители столпились возле

аппаратов, жадно глядя, как опи работают. Чиновник
с особым кантом па воротнике, молодой и быстроглазый,
видя, как двигаются карандаши в загрубелых от работы
пальцах и как время от времени смачиваются они, для
большей черноты, слюною, снисходительпо забубнил: «За¬
несите для точности: ровно двадцать лет назад у нас

в России было 1126 верст оптического телеграфа и

320 верст электрического. Записали? А теперь в наше

время. Год 1872. Сейчас мы имеем: 46 709 верст государ¬
ственных линий при 91730 проводах и 576 станциях...
Вот так».

— Здорово растем! В нашем уезде тоже открывается

телеграф, — вдруг, неожиданно для всех, поднял голос Ва¬

ся Шаповалов, молчавший всю дорогу.
— Тут вот написа¬

но, кто хочет послать письмо с Выставки, может сесть

и написать... Ребята, как? Напишем?
— Не надо, — сурово остановил Богодушный. — Нече¬

го время терять. Под самый конец
— это другое дело.

И они пошли дальше, задерживаясь против воли в па¬

вильонах пчеловодства, шелководства, голубятни, промыс¬
ловых животных. Разошедшийся Вася то и дело вскрики¬
вал и тянул старших товарищей посмотреть то туда, то

сюда.
— Пригодится... ученикам расскажу

— с урока не

уйдут, — твердил он, обуреваемый лихорадкой впечатле¬

ний. — Под конец-то, может, и показать будет некому,

тут наш дорогой Федор Иванович, он все знает, все нам

изъяснит... — Вася уже забыл, как его земляк Семиградов
таинственно предупреждал его против «приставленного»,
п старался ближе всех быть к Чевкину. А Чевкин повер¬

нул было всю свою группу к объекту, стоявшему в ката¬

логе под № 12, — к образцовой сельской школе, как за

ними заскрипел гравий и чей-то прерывистый голос

окликнул их: «Берегись!»
Кучка учителей, занявшая понемножку весь проезд,
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испуганно шарахнулась. Но не кони угрожали задавить

их. И не кучер крикнул со своего облучка: «Берегись!»
Мимо них промчался, вскидывая ноги, во весь рот ухмы¬

ляясь, а в то же время тяжело дыша, человек, впряжен¬
ный в легкую коляску. Он был одет, как одевали по¬

мещики при крепостном праве, отмененном одиннадцать

лет назад, своих казачков: в сипие бархатные штаны,

красный кафтан, обшитый позументами, и белую рубаху.
От него, пока проносился он, несло тяжелым запахом по¬

та. А в коляске, развалившись слегка, сидел совсем еще

молодой франтик в цилиндре.

Федора Ивановича покоробило. До сих пор молчавший

учитель с задумчивым лицом интеллигента негромко
сказал:
— Добро бы калеку или старуху...
— Да, это стыд и свинство! —

вырвалось у Чевки-

иа. — Я говорил в Комитете, какое отвратительное впечат¬

ление произведет, особенно на иностранцев... Но задумано
было именно для старых и слабых людей и не галопом,
а как в больничных креслах везут. Но у нас, знаете, ка¬

кие типы. Дают вместо одного два, три полтинника, тре¬

буют «вези», артельщик соблазняется и везет, дурак.
И это ужасно, это варварство, это пошлые франтики из

озорства...
Он ужасно переживал за Выставку. Ему было стыдно

перед народными учителями, и Федор Иванович весь за¬

лился багровой краской. Задумчивый учитель с лицом ин¬

теллигента, — его звали Ольховский, — покосился на него

и деликатно переменил разговор:
— Смотрите, красота какая! Зайдемте, зайдемте!
Заходить надо было в сторону и совсем не по пути,

а время близилось к двум. Они только-только пригубили
Выставку. Но как отказать, если действительно красота,
один из самых отработанных, самых закопченных павиль¬

онов, уже побывавший в прошлом на выставке,
— Тур¬

кестанский. Не возражая, оп свернул с намеченного

маршрута и повел свою группу в красивое здание восточ¬

ного типа, уставленное внутри множеством экспонатов.

2

Туркестанский павильон, построенный на манер са¬

маркандского медресе, спаружи был выложен квадрати¬
ками сине-голубой мозаики, а внутри, в обширном четы¬
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рехугольном дворе, раскрывал, с помощью больших,
разодетых в халаты, раскрашенных фигур, всю жизнь

среднеазиатского городка. Ну как тут было не задер¬
жаться народным учителям, и во сне не видевшим ничего

подобного! Ковры необыкновенных рисунков и расцветки,

фарфор, языческий идол «дымчука», родоначальника че¬

ловека, с дюжиной рук и с мужской и женской головами,
а дальше

— настоящий азиатский базар, со всем, что там

должно было водиться, — торговлей и мастерством. Воско¬

вые фигуры стояли и сидели в рабочих позах гончаров,

портных, медяников, ковровщиков с предметами своих

ремесел. Даже страшновато стало в этом густом лесу

искусственных людей, до жути похожих на живых.

В углу на полатях они сидели, скрестив ноги, и перед
ними стояли большие чайники с горбатыми носами

и круглые чашки, похожие на полоскательницы. Это был

уголок чайханы. А дальше, в самом центре двора... учите¬
ли вскрикнули. Так неожиданно было среди манекенов

увидеть настоящих живых людей, в таких же длинных

зеленых халатах, с такими же бронзовыми лицами и в

белых чалмах,
— только они не сидели и не стояли,

а двигались. Один из них всерьез и по-настоящему брил
другому голову. По окончанье бритья цирульник, и пе

взглянув даже в сторону зрителей, вытер свой нож, взял

обеими руками побритую им голову и, бормоча что-то про

себя, крепко-накрепко сдавил ее, словно это был пробуе¬
мый на спелость арбуз, а не человеческая голова. Потом

он стянул ситцевый платок, висевший у него на плече

вместо полотенца, обернул им ухо побритого и стал силь¬

но дергать его книзу; то же самое проделал с другим

ухом, и процедура бритья была кончена.

— Мы с вамп удачно попали на интересный народный
прием, принятый у цирульников в Средней Азии, — ска¬

зал негромко Федор Ивапович изумленным учителям. —

Это не показное. Это у них обязательно делается, совер¬
шенно как в русской бапс бьют вас березовым веником,

а в турецкой нрыгают по вашей спине. Вековой народный
опыт — для улучшения кровообращения.
— А чего это он нашептывал? — так же негромко

спросил Богодушпый.
— Молитву. И знаете, даже это рационально. Пусть

даже он механически повторяет про себя разные там хва¬

лы аллаху или мудреные стихи Корана, зато вы можете

быть уверены, что в эту минуту он не может думать про
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своего клиента: «А чтоб тебя черт побрал!» — мысли

и губы заняты другим. Вот и выходит, что, брея, он не

только бреет, а еще благожелательствует своему земляку.
— Вежливо! — сказал с восхищением Ольховский. —

А ведь и в наших селах, особенно у чувашей, много есть

разумного, чего мы не понимаем и считаем отсталостью.

Народ ведь тоже не зря свое время проживает. Не какие

там годы, а столетия. Успеет чего только накопить...

Федор Иванович давно приглядывался к Ольховскому.
Ему казалось, что этот бледный парень с тонким, задум¬

чивым лицом и серьезными серо-голубыми глазами дол¬

жен быть интеллигентнее всех остальных, и в разговоре
он невольно обращался к нему. Но хотя Ольховский гово¬

рил интересно и не впустую, речь его дивила Чевкина

подчас беспомощностью, неслаженностью своего синтак¬

сиса. Он собрался было рассказать учителям об особой

науке, этнографии, о музеях, где, как в Германии, показа¬

ны целые деревни с избами, принятыми в разных районах
одной и той же страны, и в этих избах-игрушках собраны
все предметы домоводства, от прялки до люлек и масло¬

боек, и как по-разному делается, раскрашивается, выре¬
зывается все это у жителей каждого района... Но взглянул
на часы и ахнул. Стрелка стояла почти на двух. А в два

на Троицком мосту должна была исполняться кантата мо¬

лодого композитора Чайковского, и уже не его подопеч¬

ным, а ему самому остро необходимо было ее послушать.

Он посмотрел на своих учителей — они выглядели уста¬

лыми, почти замученными. И нерешительно, борясь с са¬

мим собой, предложил:
— Давайте сделаем перерыв. Во-первых, пообедать

надо. Во-вторых, ведь вы с утра на ногах, устали, навер¬
ное...
— Устать — устали, да на отдых ночи хватит. А на¬

счет обеда мы своего перекусили. Веди нас, Федор Ивано¬

вич, куда собираешься. Открытие ведь. Не пропустить бы

чего.

И тогда он повел их к Троицкому мосту, где уже сто¬

яла большая толпа. Многие сидели на прихваченных
складных стульях, иные забрались на ящики, раздобытые
в павильонах. Чевкин поспешно роздал учителям заготов¬

ленный печатный текст кантаты и принялся внимательно

разглядывать толпу. Но как ни смотрел он, Чайковского

нигде не было видно. Зато...
— Глядите, друзья, вот знаменитый наш писатель,
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Иван Сергеевич Тургенев. А вон там, у самого края, поэт,
Яков Полонский, автор стихов кантаты.

Тургенев, почти единственный из литературной бра¬
тии, пришел на открытие. В своем щегольском париж¬
ском сюртуке из легкой летней ткани и модной соломен¬

ной шляпе, он стоял, опираясь на трость. Полонский

нервничал и переходил с места на место. Журналы весь

этот год щипали его за эстетизм и отсутствие граждан¬
ственности в стихах, и Полонский переживал критику, как

тяжелую несправедливость. В тексте кантаты гражданст¬
венности было, по его мнению, хоть отбавляй. Но вопрос,
дойдет ли это и будет ли оценено критикой? Пока на

эстраде, устроенной прямо у Троицких ворот, собирался
хор и музыканты настраивали свои инструменты, Чевкин

прочитал народным учителям стихотворение Полонского,

пропуская малозначащие, по его мнению, куплеты, чтоб

успеть к началу музыки. Он объяснил, что именно поет

солист, известный певец Додонов, а что подхватывает

хор... На розданных им листочках стояло: «Слова

Я. П. Полонского, музыка П. И. Чайковского. Дирижиру¬
ет профессор Санкт-Петербургской консерватории
К. Ю. Давыдов».

Чевкин читал с чувством:

Как сквозь ночной

Туманный неба свод
Далеких звезд
Мелькает хоровод,

—

Так в глубине
Неясной древних лет

Мелькает нам

Былин бродячий след.

Хор

То было зерно нашей Руси заветное,
Его затоптала орда,

—

рать несметная.

Курганы росли: кровью Русь наливалася,

Зерно ее тихо на свет пробивалося.

Голос

Кто на пути
К какому кладу,

Перешагнет
Невежд преграду?
Кто так велик,
Чтоб дух суровый
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Народа вызвать

К жизни новой?

Хор

О, был этот гений, был Царь и работник,
Он был мореплаватель, слесарь и плотник,

Учась, он учил, и божественно смело.

Нм начато было народное дело.

Голос

Но умер Великий
И умерло дело —

И к свету из мрака
Идем мы несмело,

Гордыне послушны,
Как дети, мы свищем,
Ни громкого дела,
Ни славы не ищем.

Хор...

Тут Чевкин невольно запнулся,
— Полонский явно вы¬

шел из метра, а может быть, ему вставили это? Тяжелой

прозой шло дальше нечто «о потомке Великого, помазан¬

нике бога», — и нарушая рифму, явно туговато,
— две по¬

следние строки:

Благослови труд народа, помазанник бога,
Да здравствует мир, да ликует свобода!

— Фи, какой стыд для Полонского, просто кровь
в лицо бросается, — громко сказал неподалеку какой-то

представитель артистического мира в блестящем цилинд¬

ре.
— Ну что это такое «как дети, мы свищем», разве сам

он не понимает... Да вот он! Яша! Иди сюда, что это ты,

братец, чувство смешного утратил? Где ж это у нас сви¬

щут? Ночные разбойники на дорогах?
— Нет, отчего же, первый куплет поэтичен. Как это

у вас, господин Полонский? В тумане лет былин далеких

след...
— Тише! Дайте, наконец, слушать! —

закричали на

них со всех сторон; и наши учители, с любопытством при¬
глядывавшиеся к новой для них публике, разом повороти¬
лись к эстраде. Все смолкло вокруг. Но что это? Ясно

видно было, как махал дирижерской палочкой Давыдов.
Наглядно разевал рот Додонов, запрокидывая голову
и прижимая ладонь к груди. Кругло глядели на них рас¬
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крытые рты хора. А звук словно провалился. Шипело что-

то в воздухе, это правда. Но может, сама толпа плеска¬

лась, шелестя одеждой? Народные учители стали пере¬

глядываться. И снова поднялся шум близких голосов:
— Громче!
— Безобразие, акустики нет!
— Кто это выдумал

— на воздухе устраивать!
Кантата провалилась. Ее попросту не было. Ничего но

было, — ни слов, ни пения, ни звука инструментов, ниче¬

го, кроме бумажки с текстом в руках. Стало для многих

понятно, почему Чайковский не явился на это первое ис¬

полнение и почему, злой и сконфуженный, Полонский
быстро удрал от друзей и знакомых.

Но кантата молодого композитора все же взяла свое.

Опережая несколько события, скажем, что повторение ее

в закрытом зале приурочили к пребыванию в Москве ца¬
ря, а именно — к 14 июня. Но царь, побывши на Выстав¬
ке всего пять дней, уже 11-го уехал в Петербург. Тем не

менее кантату торжественно исполнили в Большом теат¬

ре, и на этот раз каждый звук ее дошел до слушателей.
«Вестник Выставки», выходивший аккуратно каждый

день и раскупавшийся главным образом приезжими, вы¬

сказался о ней благосклонно:

«Господин Чайковский, — писал рецензент,
—

уже лет

восемь обращает на себя внимание своей композиторской
деятельностью. Написанные им три оперы, «Воевода»,
«Ундина» и «Опричник», мало известные публике, успе¬

ли, однако, упрочить за ним самое лестное для него мне¬

ние в музыкальных кружках Москвы и Петербурга. Его
оркестровые сочинения за последние годы, квартет, имев¬

ший значительный успех прошлую зиму в Петербурге, —

свидетельствуют о постоянном развитии его таланта. На¬

стоящая кантата представляет собою со всех сторон про¬
изведение, вполне удавшееся, доказывающее опытную

руку, искусно сопоставляющую оркестровые и хоровые
массы. Ее отмечает богатая гармония при полном мело¬

дическом интересе. Единственный упрек
— длинная; пуб¬

лика утомлялась...»

3

Если в удобных креслах Большого театра, слушая и

отлично слыша кантату, публика все же утомилась,
— то

каково было стоять у Троицких ворот, на открытом возду¬
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хе и видеть только раскрытые буквой «о» рты хористов да
взмахи дирижерской палочки среди мертвого беззвучия?
Но Чевкин с изумлением наблюдал необыкновенную вы¬

держку народных учителей.
Сам он, привыкший за полгода часами бегать по Вы¬

ставке, сейчас не чувствовал ног под собой. Он с усилием

подавлял мелкую нервную зевоту, желанье поесть и при¬
лечь после еды. Л народные учители, не спавшие ночь в

поезде, перекусившие всухомятку тем, что взяли с собой
из дому, исколесившие за эти полдня чуть не двадцать

верст, держались молодецки, хоть и видно было — устали.
И что еще удивило Чевкина: пока он с интересом изучал

их, успев познакомиться лишь с тремя, Богодушным, Ша¬

поваловым и Ольховским, да и то слегка, более или менее

представляя себе их индивидуальности, да еще, может

быть, с четвертым, сбежавшим Семиградовым, — они от¬

лично изучили его самого и как будто до тонкости разо¬

брались в нем. Все время не столько он их, сколько они

его,
— сердечной теплотой опекали и удивительно пони¬

мали.

— Федор Иванович, голубчик, ты об нас не терзай¬
ся, — говорил ему Богодушный. — Мы привыкшие. А та¬

кой случай, что в Москве мы и Выставку видим, — раз на

всю жизнь дается. Так ужли ж нам об еде или отдыхе

думать? До дому доберемся, и не отдыхать, а с мыслями

собираться... У нас, вишь, у каждого записная книжка на¬

готове. Все будем записывать, что ты нам за день по¬

казал.

Когда впервые, еще на вокзале, увидел эти «запис¬

ные книжки» из серой оберточной бумаги, разлинованной
в клетку, острое чувство

— не то стыда, не то жалости —

сжало ему сердце. Привыкший за границей к элегантным

французским tablettes a noter \ в их кожаных перепле¬
тах, с карманчиками для бумажек, — их в Москве можно

было купить на Кузнецком мосту, он просто предста¬
вить себе не смог, как это можно записывать свои мысли

чуть ли не на бакалейных обертках. Суетная мысль —

накупить им в подарок французских «таблетт» с прило¬
женной к ним грифельной дощечкой мелькнула у него

было тогда же. Но на Выставке, сбегав незаметно от них

к турникету и оплатив в кассе дюжину «Путеводителей

1 Название записных книжек и блокнотов, употребительное
в те годы (франц.).
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по Выставке», составленных Толоконниковым, он, ничего

не говоря, роздал их народным учителям и получил хоро¬
ший урок. Двое, правда, чистосердечно обрадовались и

схватили их; но Богодушный, кашлянув, оглядел свою

публику и вытащил большой крестьянский кошель, повя¬

занный тесемкой.
— Сколько за них дал? — уперся он колючим взгля¬

дом в Чевкина.
Тот попытался было соврать, что путеводители пола¬

гаются каждому делегату бесплатно, однако тут же запу¬

тался, как мальчишка. И Богодушный, заставив каждого

в группе достать по полтиннику, положил Чевкину в ру¬

ку всю эту кучку монет и внушительно сказал:

— Ты, Федор Иванович, на службе, и мы на службе.
Нам на такие подобные расходы и дадены деньги. По¬

лучи.
Чевкин безмолвно сунул монеты в карман сюртука.

К середине дня, проведенного с учителями, он с удивле¬
нием думал, что учится от них многому и прежде всего

великой условности того, что называется «возрастной
психологией». После случая с путеводителями он как бы

невзначай спросил у Богодушного:
— Никифор Иванович, не будет нескромно узнать,

сколько вам лет?
И тут выяснилось, что Богодушному, старшине всей

группы, такому обстоятельному в разговоре и уже как бы

выработавшему себе твердые принципы, да и на вид
—

бородатому, даже наставительному
— всего 24 года! «Ну

совершенно, совершенно не похоже, поверить нельзя,

ведь я перед ним чувствую себя мальчишкой, — с изум¬
лением думал Чевкин, — а мне без малого двадцать во¬

семь!»
— Сколько же лет тому, кто от нас сбежал?
— Тольке-то? Толька среди нас самый старый, ему

под тридцать. А все начинать собирается, все ему не так

да не по нем...

И опять словно непонятная стена выросла,
— несураз¬

ному, явно самому неразумному и ребячливому среди

них, которого они, видимо, не уважают,—почти тридцать.

Нет, значит, никакой «психологии возраста»? Что-то дру¬

гое, кроме возраста, придает или отнимает зрелость?
А он-то вообразил себя уже конченным биографически,
хотя, может быть, и сам «все не так да не этак», пробует,
бегает, вертится,

—

и, в сущности, мало, бесконечно мало
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знает... Чевкину нестерпимо хотелось поговорить с учите¬

лями и узнать, где они учились и где сейчас учат, как

провели детство, женаты ли, есть ли у них дети. Но учи¬
тели остановились, обеспокоенные. Им стало не до Чевки-
на. Они в первый раз заметили отсутствие Семиградова.
— Ребята, где Анатолий? Кто его видел на после-

дях? — спросил Богодушный своим немолодым, наста¬

вительным голосом. Откликнулся только Вася, объяснив,
что Анатолий Онуфриевич отделился от них сразу же,

возле вокзальной площади. Куда — не сказал. А только

посоветовал (тут Вася понизил голос) воздерживаться на

язык.

Этот маленький эпизод случился сразу же после кан¬

таты. Чевкин, сам обеспокоенный, усадил учителей на

скамейки во втором Кремлевском саду, попросил с места

не трогаться, отдыхать и просмотреть путеводитель, и по¬

бежал в регистратуру справиться. В Экзерциргаузе Коче¬

това уже не было, но письмоводитель, перелистав бумаги,
сказал ему, что учитель Семиградов прибыл благополуч¬
но, получил свою карточку на вход и билет для пропуска
в гостиницу и, должно быть, разгуливает сейчас по Вы¬

ставке. Письмоводитель тут же добавил, что о господине

Чевкине был запрос от Виктора Карловича Делля-Boca н

просьба нынче же снестись с ним.

— Завтра ожидается с севера новая группа учителей
и также инспекторы народных училищ. Им отведен осо¬

бый руководитель от нашего министерства. Вы же работа¬
ете от Комитета, и для вас Виктор Карлович просил пере¬
дать, нынешний день был совсем не обязательный, в виде

исключения. Так чтоб вы не сочли обидой...
Вернулся Федор Иванович к своей группе с вытяну¬

тым от огорчения лицом. Он успокоил их насчет Семигра¬
дова. Хоть с самого начала ясно было, что с учителями

ему не пробыть долго, но необходимость нынче же рас¬

прощаться с ними показалась неожиданной. Он и не

предполагал, что это его так сильно огорчит.
— Федор Иваныч, мы сообща порешили идти сейчас

посмотреть школу,
— обратился к нему, вставая, Богодуш¬

ный. — Пока тут отдыхали, все обдумали. Наше мнение

такое,
— с общим обзором сразу дело не выйдет. Тем бо¬

лее мы на каждом шагу будем останавливаться и вас с

программы срывать,
—

ведь так оно доселе и получалось.

Лучше уж начать с главного, а общим обзором по окон¬

чании.
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Чевкин согласился с этим. Больно кольнуло его «вы»,

с каким Богодушный обратился к нему,
—

до сих пор он

так славно, так по-любовному называл его на «ты». Не

зная, чем объяснить перемену, он шел молча. Сейчас они

прямиком двигались к объекту № 12, образцовой школе,
о которой каждый из них успел прочесть в каталоге. Фе¬

дор Иванович мог бы, конечно, рассказать им такое, чего

они не вычитают ни из каких каталогов, но он молчал.

Установившаяся между ними раньше хорошая, друже¬
ская интимность куда-то пропала. То ли от слишком

уж выросшей усталости или от повернувшего к вечеру

дня, но всем им было не по себе. Он и не подозревал, что

скользкий угристый нос угрюмого паренька, верней —

тень этого носа втиснулась между ними, нарушив их сла¬

женность. Покуда он бегал в Экзерциргауз, Вася Шапова¬

лов, почувствовав вдруг важность слов Семиградова, рас¬
сказал во всех подробностях, прибавляя от себя порцию
своего ужаса, о котором успел за день позабыть, — все,

что ему под секретом поведал Анатолий Онуфриевич.
И от этого Васина рассказа вдруг выявилась та самая

«возрастная психология», в которой начал было сомне¬

ваться Чевкин. Староватый и наставительный старшина,

Богодушный дрогнул, как мальчик. Все они знали Семи¬

градова за пустомелю. Ну, а ежели? Ведь все-таки оп

куда опытней, куда старше их,
—

человеку под тридцать,
не станет он молоть совершенно впустую. Богодушный
вспомнил, как в регистратуре удивились, когда Федор
Иванович сказал, что сам будет сопровождать их... И Бо¬

годушный шел теперь, опустив голову, стараясь не встре¬
титься с Чевкиным глазами. Бородка его на очень вдруг
помолоделом от смущения лице казалась наклеенной, а

весь он — как начинающий актер из любителей, которому
дана была роль пожилого.

Так и пропала бы их дружба в самые последние часы

общения, если б не Выставка. Перед ними возник показа¬

тельный объект № 12. Неизвестно, что думали строители,

сооружая его, и думали ли вообще, но только у народных

учителей он сразу прогнал все побочные думы и поверг
их в недоумение. «Образцовая сельская школа» стояла на

пустыре и, кроме здания, — ничего не имела. Четыре сто¬

ны, восемь окошек, две двери да приколоченные сзади

«удобства», — вот и весь образец... Двери с назначением:

передние для учителя, задние для учеников. Ни вешалок,
ни парт, ну ничего. Конечно, и такую построить в их
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местах — дело не легкое, здание вместительное. Но чего

же тут показательного?
— Посмотрели? Идем теперь к шведам. У шведов на¬

родное образование поставлено очень высоко! — сказал

Чевкин.

Шведы действительно отнеслись к Выставке очень

серьезно. Школой своей они гордились перед всей Евро¬
пой и привезли к нам все, что сочли полезным по-добро¬
соседски показать нам. И то, что увидели народные

учители, сразу растопило лед между ними и Федором Ива¬
новичем. Шведы привезли всех сортов классную мебель,
целую груду отлично отпечатанных учебников с рисунка¬
ми, образцы тетрадок, географические карты, развесные

картины, чучела птиц и зверей, коллекции минералов, гер¬

барии, даже музыкальные инструменты. Ко всему этому
был приложен сборник школьных программ на шведском,

английском и русском языках. Стоящий у школьной мебе¬

ли швед в синем рабочем фартуке и кепке, посмотрев на

них, подал каждому сборник, отпечатанный по-русски.
— Гляди, гляди, — воскликнул Вася, засовывая руку

в раздвижной ящик под партой, — для учебников место

припасено! А здесь в луночке перья, карандаш, грифель!
А у нас дай бог стол поставить, и чернильница не нарез¬
ная, стоит поверху, вечно в ней грязь, только и знай,
бегают дети за тряпкой...
— Правильно, обратите внимание на культуру мело¬

чей, — вмешался обрадованный их радостью Чевкин, —

все есть, и стальные перья, и деревянные ручки для перь¬
ев — вместо наших гусиных, карандаши, ножички, а тут

указано место для чернильниц. Посмотрите, сколько гри¬

фельных досок — для взрослых, для детей, для черченья,

для арифметики, для нанесения географических карт. Эти

красные линии и сетки останутся, а что вы мелом напи¬

шете — сотрется мокрой тряпкой.
— Для чего ж тут белые доски? — спросил Бого¬

душный.
— Углем писать. Доски у них не только из шифера.

Есть из жести, из картона... А столы складные, вся ме¬

бель разборная, — в одну минуту класс может их к стен¬

ке приставить, и вот вам готовый зал для гимнастики.

Молчаливый швед, видя их интерес, опять полез в

ящик и роздал всем целые пачки цветных реклам. Он

сказал что-то Чевкину сперва по-шведски, потом по-анг-

дийски. Федор Иванович перевел: это все фирмы, где
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можно купить целую школу и вообще школьные предме¬
ты, — самые дешевые и самые прочные.

Когда они вышли из школьного отдела и Чевкин по¬

смотрел на них своим прежним, любопытно-ласковым

взглядом, он вдруг от души рассмеялся:
— Не огорчайтесь, друзья. Все это наживное. Сейчас

нет — завтра будет. Если знать немного плотничье и сто¬

лярное дело, самим можно сделать, раз принцип знаком.

А вот при всем их превосходстве, заметили вы, какая

купеческая жилка? Чуть что — реклама, фирма, адрес,
—

пожалуйте купить, хоть целую школу.
— Я бы еще как купил! — вздохнул Вася.
— А я бы, пожалуй, своими руками сделал. Это Фе¬

дор Иванович правильно сказал: самим сделать,
— возра¬

зил Ольховский. — Плохо не то, что нет,
— беда, что ни-

цативы нам не дают.

В другое время Чевкин ни за что не пропустил бы

такое интересное, вызывающее на вопрос слово. Но если

попасть к началу торжественного акта в Московском уни¬

верситете, надо было не то что идти, а прямо бежать

бегом. И они дружно побежали по улицам, освещенным

последним солнечным багрянцем. А вокруг Выставки, по

всему ее обширному треугольнику, уже зажигались

плошки и газовые фонари, засветились окна домов, и на¬

родным учителям, привыкшим к деревенской темноте,
Москва показалась сказочным царством света. Сиял в

огнях сверху донизу Большой театр. В нем в этот вечер

дебютировала в «Жизни за царя» Эйбоженко, певшая Ва¬
ню. Подражая иностранцам, она мило картавила «отвойи-
те!». Актовый зал Московского университета уставлен
был кадками с лавровыми деревьями, гирлянды фонарей
в виде белых шаров свисали с потолка. Их едва пропусти¬
ли в зал, где уже начал говорить знаменитый историк,

Сергей Михайлович Соловьев. Сочно и ярко он рисовал

перед слушателями, переполнившими зал, картину Руси в

XVII веке, — и это была страшная картина. «Чтоб не

утратить права на историческую роль и принять участие
в общечеловеческом развитии

— Россия должна была

принять от Запада результаты развития его наук и граж¬
данственности...» —

гремел историк. И дальше он пере¬
шел к гигантской фигуре Петра.

Как ни были утомлены народные учители, они слуша¬
ли из всех сил, и видно было, что яркая речь Соловьева

понятна им. Потом говорили о Выставке Давыдов и Дел¬
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ля-Вос, а последним взял слово профессор Щуровский, и

опять все было удивительно понятно, прямо «как на за¬

каз», шепнул кто-то из учителей Чевкину. Щуровский го¬

ворил о том, что русская художественная промышлен¬
ность до сих пор находится в руках иностранных масте¬

ров и это не может быть дальше терпимо. Вот почему

открыты у нас Строгановское училище рисования, худо¬

жественно-промышленный музей и предполагается от¬

крыть целый ряд рисовальных и воскресных школ....

— Всю жизнь бы сидеть да слушать, — прошептал
Ольховский, охваченный общим одушевлением, царившим
в зале.

Между тем Делля-Вос заметил среди сидевших Федо¬
ра Ивановича Чевкина и сделал ему знак подойти. Когда
Чевкин боковой дорожкой пробрался к президиуму и, сту¬
пив на лестницу, поднялся к Делля-Восу, Виктор Карло¬
вич шепотом сказал ему, что завтра совсем неожиданно

прибывает группа иностранцев и что Чевкин, как гид,

прикрепляется к ним на пять дней.
Народные учители выходили из университета тесной

кучкой. Была уже ночь. Ради открытия еще горели яркие

фонари вдоль стен Кремля. Но в густой черноте наверху
звезд видно не было: тучи заволокли небо. Как-то по-

городскому пахнуло на них близким дождем, — пылью,
обметавшей улицу и поднимаемой вспышками ветра.

Чевкин уже сказал, что завтра будет у них другой
руководитель, и хотел было проститься, но раздались про¬
тестующие голоса:

— Нет, Федор Иванович, никак нельзя! Весь день с

нами возился и только кружку квасу выпил, — мы ведь

все заметили,
—

ну никак, — и не возражай! Сейчас в

гостиницу, кипяточку попросим, есть у нас хлеб, крутые
яйца, лепешки, попьешь с нами чайку на прощанье...

Самой большой комнатой оказалась та, где устроился

Богодушный с тремя другими, малознакомыми Федору
Ивановичу учителями. В нее и набрались все остальйые.

Коридорный принес огромный медный самовар, чайник и

десять стаканов. Заварили своего. Высыпали кусочки ко¬

лотого рафинаду из мешка в тарелку, остальные тарелоч¬
ки из-под стаканов заполнили снедью. Краюха хлеба ле¬

жала на скатерти. Чевкин, не протестуя, принял большу¬
щий черный ломоть, посолил его, облупил крутое яйцо, —

никогда, кажется, еда и чай не показались ему такими

вкусными. Главное же — он опять с этими милыми, став-
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шими ему близкими людьми, и облачко между ними рас¬
таяло. Весь этот день на Выставке был и для него не¬

обыкновенно поучительным, и странно, что не додумались

ни газеты, ни журналы подать Выставку именно в таком

свете: своей, русской техники маловато, заграничной
больше, но это и говорит за необходимость обучения, за-

имствованья, нового крена в системе образования... И над
всем этим — так вовремя

— знак Петра! Он не успел,

однако ж, предаться своим мыслям. Дверь со скрипом

отворилась, и в комнату вошел Семиградов.
Он был в картузе, сдвинутом на самый затылок, от

него слегка пахло вином, и выражение мелкочертого, су¬
женного к вискам лица было самодовольно. Он сел на одну

из кроватей, пристально воззрился на Чевкина и спро¬
сил, обводя их всех довольными подпухшими глазками.

— Ну как?
— А ведь спрашивать «ну как» не тебе, а нам. Выде¬

лился без спросу бог знает куда, а потом отвечай за те¬

бя... Да уж не напился ли, Анатолий Онуфриевич? — Бо¬

годушный встал с места, подошел к Семиградову и потя¬

нул носом.

— Выпил рюмочку белой... Нельзя было иначе, Ники¬

фор Иванович, в ресторане полагалось сопричастно всей

программе. И в общей цене стояло — хошь пей, хошь не

пей. Ну я и выпил.

— В какой это ресторанте, позволь тебя спросить?
— На Выставке. Я ведь Выставку вдоль и поперек

обошел. В Корсуни был в самом подземелье, где киевский
князь Владимир крещенье принял. Действующую маши¬

ну смотрел, как она пряники печет. Охотничьих псов и

даже где китов наши моряки ловят... Катальщиков... —

Он перечислил бы куда больше. В кармане его хранилось
еще десятка два иностранных фамилий, записанных, по¬

куда Семиградов ходил по Москве. Но едва он ступил на

Выставку, критический дух оставил его. Выставка захва¬

тила так, что даже дыхание сперло. И окончательно поко¬

рил ресторан под иностранной фамилией «Гошедуа». Се¬
миградов видел, что в ресторан этот проходят нарядные

господа в цилиндрах, с дамами в пышных летних плать¬

ях. У дверей его стоял официант в белом крахмальном
жилете и белых нитяных перчатках, принятый им снача¬

ла за главного гостя, поджидающего свою даму. Ресторан,
правда, был построен на живую нитку, с необычайным

легкомыслием, но об этом узнали только тогда, когда раз¬
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разился над Выставкой летний ливень. А в этот первый
солнечный день открытия все сияло на белоснежных ска¬

тертях. И меню... Семиградов снял свой картуз и, держа
его в руке, прошел в ресторан вместе с элегантной пуб¬
ликой.
— Вот оно, мену, — сказал он с ликованием в голосе,

вытащив из кармана большой, размалеванный лист с изо¬

бражением повара в колпаке на самом верху, — читайте.

Это все подряд
—

один обед. Ел, ел, братцы, — конца не

было. И возле тарелки сервиз стоит: справа два ножа,
слева две вилки, на передку две ложки и две рюмки,
малая и большая. Хлеба ешь, сколько влезет, но до чего

он тонко нарезан, взял в рот и не почувствуешь. Читайте,
читайте!

Учители столпились вокруг Семиградова, и один из

них стал вслух читать «мену». Это был высший момент

торжества для него, когда внутренний червячок перестал
сосать и все обиды его вдруг поутихли в душе.

«Суп прентанъер, пирожки»,
— не без труда читал Бо-

годушный.
«Цыплята соус Перигёр.
Лососина соус рамуляд.
Цветная капуста по-польски.

Жаркое: рябчики. Салад.

Пуддинг Нессельроде».
— Ты это что ж, Анатолий, все один съел?
— Да ведь программа! — снисходительно улыбнулся

Семиградов.
— Ну и сколько же это все стоило?
— Два рубля, — ответил он по возможности небреж-

по, хотя внутри у него что-то дрогнуло. Два рубля за один

обед! Два рубля из драгоценных ста, рассчитанных на

три недели, дорогу, гостиницу... Он не сказал, что при¬
шлось положить еще двугривенный на чай по примеру

других едоков. Не сказал, что, выпив рюмочку белой и

выйдя из этого проклятого «ресторанта», он увидел ка¬

тальщика с креслом, сел в него и еще прокатился вдоба¬
вок на целый полтинник. И все это не потому, что уж

очень хотелось... А назло... назло всему свету, назло офи¬
цианту у входа, который сделал движение, чтоб прегра¬

дить ему путь. Острая жалость к себе, обида на потрачен¬

ные деньги, запоздалое раскаяние
— все это отразилось,

может быть, в самую минуту триумфа на угристом лице

Семиградова...

248



Товарищи смотрели на него и молчали. Богодушный
покачал головой, сложил меню и вернул, тоже не сказав

ни слова. Заговорил совершенно неожиданно Чевкин. Он

следил за происходящим и — пожалел человека.

— Все надо испытать, — сказал он весело,
— знание

только на пользу идет. Теперь будете остерегаться доро¬
гих ресторанов. Главное — в них никогда досыта не на¬

едаешься. меню рассчитано на очень богатых людей, чтобы

им не толстеть и фигуры не портить,
— чем больше блюд,

тем голоднее.

Так был закончен эпизод с Семиградовым. Они еще

посидели с часок, записывая с помощью Човкина свои

впечатления. Потом он простился с ними, расцеловавшись
с каждым, и оставил им на всякий случай свой адрес.

Дождик еще накрапывал,
— он прошел, сильный и

благодатный, пока они сидели в гостинице. Пахло уже не

пылью, а липами. Федор Иванович не торопился домой.
Усталость перешла у него в умиленное ощущение бли¬

зости с человечеством и в довольство проделанной рабо¬
той. Хорошо в этом мире! Хорошо и многообразно, — и

только глубже, глубже входить во все...

4

Вернувшись с военным министром в Петербург из

Крыма, Александр Второй принял 4 июня парад в Крас¬
ном Селе, а 6-го вместе со своей свитой выехал в Москву.
Он был в прекрасном настроении. Близость тысяч солдат¬

ских глаз, восторженно сиявших навстречу его монарше¬
му взгляду, чарка водки, опрокинутая за их здоровье, н

это купанье царского слуха в громовых перекатах «урра»,

которым, казалось, конца не было, — представляли ему
его собственную популярность в необыкновенных разме¬
рах. Он любил себя и верил в свою мощь, — воображая
себя любимым народом, и на короткое время даже посто¬

янная сухость сердца его оттеснялась вглубь некоторой
дозой сентиментальности. Александр Второй переживал

кульминационные минуты своего царствования. Он все

эти годы, как гниющую рану, не переставал чувствовать

разгром Севастополя и гибель Черноморского флота, слу¬
чившиеся почти тотчас после вступления его на престол.

Думая об этом, он судорожно сжимал губы. И вот минута

реванша приблизилась, —

торжество почти наступило:
главный его противник под Севастополем, Франция, —
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унижена, обесчещена, раздавлена Пруссией; Черномор¬
ский флот восстановлен: отмена крепостного права окру¬

жила его ореолом в европейском общественном мнении...

в Стамбуле наверняка учуяли, что это значит, хотя дип¬

ломатии дан приказ заверять всех и каждого в мирных

намерениях России. Только самые близкие к царю дога¬

дывались, чем сейчас заняты его мысли, да младший
брат, великий князь Николай, мог бы выразить их одним

словом «Константинополь»...
В двенадцатом часу ночи, 6-го, царь был уже в Крем¬

левском дворце, где провел первую ночь; он спал бога¬

тырским сном до десяти. Зато Милютин на заре был уже
на ногах и поехал осматривать Военный и Морской отде¬

лы, чтоб подготовить их к царскому посещению. Но царь
начал осмотр Выставки, как обычный посетитель, с глав¬

ного входа. От трех до пяти дня свита его и военный

министр бежали в хвосте за царем, быстро обошедшим
павильоны первого Кремлевского сада, Манеж и машин¬

ный отдел в нем. Царь делал вид, что интересуется пред¬
метами штатскими, хозяйственными. Задержался на миг

у цветов, в отделе ботаники, и даже любезным словом

отметил роль Англии и знаменитого музея Кыо, прислав¬
ших много своих образцов в Россию, — что было немед¬
ленно переведено корреспондентам английских газет и

ботанику, доктору Андрыо Муррею, лично приехавшему
из Лондона. Вечером он танцевал на балу у московского

губернатора, князя Долгорукова, и милостиво обошелся с

обер-полицмейстером генералом Слезкиным: ему понра¬
вилось тактичное поведение полиции, ведшей себя, на

взгляд посторонних, как в обычное время.
На следующий день «политический» прием обозрения

продолжался как ни в чем не бывало. За первым
— после¬

довал второй Кремлевский сад с павильонами лесовод¬

ства, медицинских растений, прикладной физики, фотогра¬
фии, сельской больницы... Как ни старался Дмитрий
Алексеевич Милютин разглядеть экспонаты через плечи

набившейся вслед за царем толпы, но почти ничего не

увидел. Царь и толпа за ним были в непрерывном движе¬
нии. Царь, казалось, не замечал восторженных глаз, вста-

ванья на цыпочки, восхищенного шепота, не видел ино¬

странных гостей, с величайшим любопытством наблюдав¬
ших за прохождением его, и лишь те из ближайших к

нему, кто хорошо знал царя, видели, как он рассеянно
глядит на предметы, не дослушивая их описания, и тут
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же, всем корпусом, делает движение вперед. В третьем

саду размещены были, по мнению Милютина, очень инте¬

ресные и хорошо обдуманные павильоны, — архитектур¬
ный и исторический. Но даже речь профессора Соловьева,
приехавшего давать объяснения по эпохе Петра, была вы¬

слушана царем рассеянно и все с тем же нетерпеливым

подергиванием плеч. Милютин понимал, куда торопился

царь. И понимал, с каким он напряжением заставляет

себя глядеть на вещи, которые
— как искренне вообра¬

жал — знает сам и без Выставки. А «вещи» и те, кто

привез и выставил их, страстно добивались быть им заме¬

ченными. Обойденный им вчера без малейшего замеча¬

ния, очень важный в глазах Выставочного комитета, от¬

дел Технологический совершенно сейчас опустел. За ца¬

рем, бросив свои экспонаты на произвол судьбы, попросту
бежали рысцой хозяева и представители разных фирм,
крепко осевших в русской промышленности, от мануфак¬
турных до кондитерских, — Мавроматы, Кацаракл, Эрнста
и Дэвида, Бунса, Теодора Гюйо, — в тщетной надежде
вернуть шествие вспять, к их павильонам...

И только за день до отъезда Александр Второй позво¬

лил себе отвести душу. В течение трех часов, на этот раз

очень внимательно, он осматривал Морской и Военный от¬

делы на набережной Москвы-реки. Отведенное этим отде¬

лам огромное пространство было особенно многолюдно.

Морской павильон, вееь из стекла и железа, раскрывался
посетителям не моделями и мелким чем-нибудь, — их

встречал поднятый нос настоящего купеческого корабля.
И все на нем было настоящее вплоть до кучки матросов,
деловито дававших объяснения, — рангоут и такелаж,

фок-мачты и бушприт, как, дилетантски щеголяя терми¬

нами, писали газеты. В центре под штандартом, на самом

почетном месте, возвышался «дедушка русского флота».
Неподвижно, словно каменные изваяния, стояли справа и

слева от него рослые гренадеры в мундирах Петровской
эпохи; и даже прибытие царя не вывело их ни на мгно¬

венье из этой неподвижности. Царь прошел в другой ко¬

нец павильона, где выставлена была в разрезе средняя
часть военного корвета с грот-мачтою и каютами офице¬
ров. Он оглядел ее и двинулся к мастерским. Здесь рабо¬
тал локомобиль, приводя в действие машины. Все, что

нужно было для военного дела, от литья пушек новейших
систем и до солдатского сапога, показывалось в процессе
их производства. Орудийные и патронные интендантские,
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мастерские тульских и сестрорецких оружейных заво¬

дов,—
все это он осматривал придирчиво и тщательно, а

когда дошел до павильонов армейского полотна фабри¬
канта Алафузова и армейского сукна купчихи Акчури¬
ной, перещупал и полотно и сукно и, усмехнувшись,

негромко произнес: «То-то же!» Видно было, что все это

чрезвычайно близко его теперешним интересам. С очень

довольным лицом, легко и молодо, он поднялся по широ¬
ким аппарелям на Николаевскую площадь Кремля. И тут
все могли заметить резкую перемену в его настроении

—

при брошенном им взгляде в сторону Севастопольского

павильона.... Подняв к лицу правую руку, он прикрыл ею

глаза, как бы охваченный тягостными воспохминаниями.

Жест был чувствительный, но совершенно показной. Он

прятал под ладонью мгновенную вспышку злобы и мысль

о реванше.
На следующий день царь, ночевавший в Петровском

дворце, осхмотрел Севастопольский павильон уже в полном

спокойствии. Он принял участие в народном празднике на

Ходынском поле, а в 9 часов вечера, под проливным до¬

ждем, вместе с семьей и свитой, военным министром и его

адъютантом Гагариным по железнодорожной ветке, к сро¬

ку построенной «фараоном» Анненковым, выехал обратно
в Петербург.

С его отъездом все вздохнули свободно, хотя, казалось

бы, присутствие царя обошлось без особых мер охраны и

без неудобства для простых граждан. Чевкина, заканчи¬

вавшего осхмотр Выставки с первой группой иностранцев,
опять срочно вызвали к Делля-Восу.
— Сколько вам осталось работы, Федор Иванович?

Дня два? Как покончите, новой группы не берите, у нас

будет другая просьба к вам, тихое, спокойное занятие.

Пойдете в читальню Румянцевского музея, закажете там

английские газеты и сделайте — ну не перевод, а хотя

бы изложение всего того, что пишут в Англии о Выстав¬
ке. Да вот еще послание от группы немцев, представляю¬
щих у нас на Выставке свое отечество, — его тоже надо

перевести. Пожалуйста, голубчик, сделайте это возхмож-

но быстрее!
Сказать, что Чевкин устал от своих иностранцев, было

бы мало. Он чувствовал себя изнеможенным, выпотро¬

шенным, набитым трухой. Публика у него набралась и

случайная, и несовместимо разная. Приходилось по мере
сил удовлетворять не всех, а каждого, и переходить с
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немецкого языка на английский, с английского на швед¬

ский. Во-первых, в группе насчитывалось четыре австрий¬
ца; во-вторых, муж и жена немцы; в-третьих, барышня из

Швеции и старый голландец; в-четвертых, пожилая анг¬

личанка. Не сразу он понял, чего кто хочет, а поняв, не

сразу сообразил, как это совместить. Помог ему другой

переводчик, огромный рыжий мужчина, кончивший Киев¬

скую духовную академию, но почему-то вместо Синода
попавший в Министерство иностранных дел.
— Вы соображайте apriori, — сказал он Чевкину

своим густым басом, — если будете разбираться в каждом,

запутаетесь, как в сетке. Нужна прежде всего арифмети¬
ка: шесть нумеров немецкого языка плюс голландец,

по-немецки понимающий, итого семь: один нумер

английский, один шведский, по-английски обязательно по¬

нимающий, итого семь на два. Что немцу интересно на

Выставке? Именно то, что у них у самих есть,
— для

сравнения, насколько у них лучше. Показывайте маши¬

ны, медицину, аптеку, пушки, ружья, маршировку, на

концерты сводите, дайте им послушать ихнего Бетховена

в нашем исполнении. Шведка и англичанка — женский

пол; эти любят смотреть, чего у них у самих нет,
— им

давайте экзотику, туркестанские сюзане, халаты, тарелки,
ну там верблюдов на почте или ослов покажите, русскую

хслстинку, вологодские кружева, мед, пряники. Ну, а что

всем девяти нумерам сообща? Церкви, голуба, да-с, церк¬
ви и церкви, иконы —- чем потемней, тем лучше, и если

хотите знать — весь Кремль без Выставки, а под конец

русская кухня, всем гуртом на Варварку в трактир JIo-

пашова! По опыту говорю!
И оказалось, что никуда этот опыт не годился! Ры¬

жий, как Чевкин заметил, совсем не умел слушать. Он

никогда не прислушивался. На любой вопрос он отвечал

«да, разумеется, а вот вы обратите внимание». И несся

через пень колоду, как невзнузданный конь, по собствен¬

ной, наизусть затверженной программе. Чем он все-таки

решительно помог Чевкину, так это возбудив в нем же¬

лание проверить на деле его, на первый взгляд, убеди¬
тельнейшую классификацию. Она так показалась Чевки¬

ну похожей на действительность, что, слушая ее, он хохо¬

тал, как ребенок. Но разница в характерах свернула его с

этой, намеченной рыжим, легкой дорожки. Чевкин умел
слушать. Чевкин любил слушать. И Чевкин, прежде чем

самому раскрыть рот, непроизвольно следил за ртом собе¬
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седника. Так и случилось, что, вздумав проверять сперва

немецкие вкусы по рыжему и поведя свою группу в меди¬

цинский павильон, он натолкнулся на резкое разделение
всех своих семи «немецких нумеров» на семь совершенно

разных «единиц». В этом разделении они были очень

вежливы, но непреклонно настойчивы. Один —

австри¬

ец — пожелал сразу же получить каталог Выставки на

иностранном языке, преимущественно немецком. Он отде¬
лился от группы, заявив, что времени у него много, живет

он в Москве у знакомых и хочет изучить Выставку осно¬

вательно и разберется во всем самолично. Другой австри¬
ец, переглянувшись с товарищем, сказал, что у них в Ве¬

не намечается в этом же году своя Выставка и ему, как и

его другу, важно узнать общий характер московской Вы¬

ставки, ее структурное и композиционное размещение, а

поэтому просьба: показывать все сначала, подряд, объяс¬

няя, по каким именно соображениям организаторы раз¬
местили свои отделы именно так, а не этак, а товарищ
его, понимая немного по-русски, будет все записывать.

Четвертый австриец был представителем общества архи¬

текторов. Его интересовали строительные материалы,

употребляемые русскими, а также гнутая мебель. Ему
сказали, что какой-то русский изобрел особую гнутую ме¬

бель и подарил ее Выставке, — вот ее надо обязательно

посмотреть, поскольку Вена считается пионером в этой

области. Немецкая чета интересовалась статистикой и же¬

лезными дорогами, поскольку родители немки были круп¬
ные железнодорожные акционеры. Кроме того, они хоте¬

ли познакомиться с известным скрипачом Альбрехтом.
Наконец, шведка интересовалась русскими фребеличками
и русскими детскими садами; голландец — оранжереей и

отделом ботаники; а пожилая англичанка —- археологией
и раскопками в Херсонесе.

И бедный Федор Иванович, обрадованный встречей с

живыми человеческими интересами, а не со стандартом,
начертанным перед ним рыжим коллегой, с жаром взялся

каждому показать, что его интересует, не сообразив, ка¬

кой труд он на себя взваливает. Легче всего обошлось со

старым, спокойным голландцем, несшим свое упитанное

брюшко с мягкостью балерины и аппетитно попыхивав¬

шим перед собой длинной сигарой. Чевкин сразу же свел

его с доктором Андрыо Мурреем, успевшим отлично изу¬
чить всю выставочную «флору» и, в свою очередь, заинте¬

ресованным выспросить кое-что у голландца относительно
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тюльпанов и садовых ландышей. Так был удовлетворен
первый в группе. Трем австрийцам и немецкой чете он

роздал все имевшиеся у него материалы по Выставке,
статистические выкладки, печатные плакаты, огромный,
выпущенный «Вестником», план выставочной территории.

Для австрийца-одиночки посидел весь вечер над перево¬

дом каталога Толоконникова на немецкий язык и в про¬

цессе перевода кое-где исправил неточности. Насчет скри¬
пача Альбрехта дело было труднее. Альбрехт был нервен
и капризен, его избаловали женщины. Пришлось побегать
и похлопотать, чтоб получить доступ на генеральную ре¬
петицию концерта с его участием, правда, не личным, а

только в оркестре. Чевкин и сам не подозревал, как ему

посчастливилось с этим концертом: назначенный н£ 12-е,
он был потом перенесен на 29 июня, когда иностранцы его

давно уже разъехались... а сейчас, — пожалуйте и Альб¬

рехта! Для немецкой четы он своей рукой списал заман¬

чивую программу: «Симфония № 5 с-moll» Бетховена —
в исполнении оркестра императорских театров; ария

«Чудный сон» из оперы «Руслан» Глинки — в испол¬

нении Эйбоженко; Лист, концерт для фортепиано Es-dur—

в исполнении г-жи Зограф и, наконец, Камаринская
Глинки — лучше программы и не придумаешь. Он при¬
хватил билетов с расчетом и на себя, и па Жоржа
Феррари. Оставались фребелевские сады, архитектура и

Херсонес. Он задумался, как с этим быть, но вышло нечто

совершенно неожиданное.
Не успел он реально шагнуть по Выставке, пригласив

с собой одну только шведку, как все другие тотчас же

присоединились к ним. Даже голландец, успев перетолко¬
вать с английским ботаником-садоводом обо всем, что за¬

нимало их обоих, запыхавшись и обмахиваясь белоснеж¬
ным платком тончайшего полотна, присоединился к ним в

самую последнюю минуту. И даже австриец-одиночка,

небрежно сунув в карман переведенные Чевкиным на

немецкий страницы из Толоконникова, предпочел следо¬
вать по Выставке вместе со всею группой. Вот и получи¬

лось, что все они скопом, войдя в первый Кремлевский
сад, направились к так называемому «Фребелевскому па¬

вильону», построенному архитектором Шульцем. Здесь, в

этом павильоне, на небольшом сравнительно пространст¬
ве их встретили, напряженно расположившись рядом, два

резко расходящихся оттенка, — петербургский и москов¬

ский.



Петербургский оттенок красноречиво сказался на вы¬

шедших им навстречу двух представительницах Санкт-

Петербургского фребелевского общества. Дело это, — за¬

нятие с малышами самого ребячьего возраста, прежде чем

идти им в школу, придуманное и впервые организованное

иностранцем, было у нас совершенно ново и прививалось

туго. Его подхватила прежде всего северная столица. То¬

ненькая и чахлая девушка с очень бледным лицом, в

блузке и широком кожаном кушаке на эфемерной талии,

подошла к ним и, слегка картавя, предложила посмотреть

предметы, присланные на Выставку госпожами Задлер и

Соколовой.
— Наш учитель, Фребель, исходит из оригинальной

мысли, — начала она, очень естественно, по-петербургски,
грассируя буквы «р» и «л», и вдруг подняла глаза. Чев¬

кин, бездумно смотревший на нее, занятый своими забо¬

тами, почувствовал толчок в сердце, словно кто-то посту¬

чался к нему. У хилой, тоненькой петербуржанки была

удивительная пара глаз. Подняв их, она нечаянно встре¬
тила равнодушный взгляд Чевкина, —-и взгляд его словно

нырнул в них зондом, словно окунулся в последнюю их

глубину. «Какой красоты эти серые глаза», — смущенно

подумал он, отводя свои в сторону. А девушка продолжа¬
ла: — Мысль эту, конечно, мы переделали по-своему, с

учетом наших русских педагогических теорий. Развитие

ребенка представляется родителям главным образом как

обучение, — начал читать, писать, считать и т. д. О руках
вспоминают, когда именно только держать ручку да

учиться роялю, то есть уже как о орудиях познания. Но

рука
— это ведь что зубы у щеночка... — И девушка

вдруг улыбнулась, возле рта ее возникла премилая ямоч¬

ка, все сразу поняли, особенно Чевкин, старательно пере¬
водивший ее речь на два языка,

— что сейчас она загово¬

рила от себя и совсем не по Фребелю. — Вы сами,

наверное, знаете, сколько хлопот со щенком, когда он все

в доме портит, сгрызает, разжевывает,
—

вашу туфлю,
перчатку, книгу, газету, только бы упала под стол, опыт¬

ные люди говорят — у него «зубы чешутся». Для щенка

зубы — это его щупальца во внешний мир, он ими ест,

он ими кусается, они его защита и его инструмент, и с

самого раннего периода жизни этот инструмент нуждает¬
ся в практике, тренировке, действии. Отсюда порча до¬
машних вещей. Но может быть, у вас есть маленькие

дети, господа? А если есть, я уверена, вы заметили, как
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эти маленькие человечки портят вещи. Только не зубами,
а руками,

— они ломают игрушки, рвут бумагу, пачкают

обои. Их десять маленьких пальцев
— все равно что зубы

у щенка. Пальцы чешутся... Большая ошибка взрослых не

начинать заниматься этими детскими руками с самого

раннего возраста, а предоставлять их себе...

Иностранцы смотрели снисходительно, — все это было

им знакомо, что привезли на Выставку госпожи Задлер
и Соколова, — головоломки, строительные кубики, цвет¬

ные разъемные пирамидки, комнатные игры в мячики,

веревочки, каталки. И только шведка, обведя их взгля¬

дом, задала неожиданный вопрос: а где же у вас первые
счетные палочки? Где начальная гимнастика?

Бледная девушка вспыхнула, но не успела ответить,
как полная, пышно одетая дама из московского отделения

павильона, следившая за всем ходом беседы, энергично

произнесла:
— Пожалуйте к нам! Мы вам покажем!
Московский отдел в противоположность петербургско¬

му презрел иностранное название «Фребелевские сады»,

«фребелички», — да и почему «сады», если это в комнате?

Московское движение возглавлялось не чиновницами, гля¬

девшими на Запад, вроде Задлер, а исконными благотво¬

рительницами именитых купеческих родов,
—- особенно

урожденной госпожой Мамонтовой. Она, Мамонтова, на

собственный счет уже открыла немало таких уголков, ку¬

да с удовольствием приводят своих детей даже профес¬
сорские жены, — так внушительно поведала им моск¬

вичка:

— Называется у нас это учреждение «детинец». Не

правда ли, как звучит тепло «детинец», «детинцы»?.. Мы

хотим сохранить оттенок семьи, материнское начало. Мы

пускаем родителей. Часто мамаши и даже папаши увле¬

каются наблюдать за детьми в наших детинцах
— и пере¬

носят эти навыки, эти приемы домой, учат им своих нянь

и бонн. Видите разницу?
Разницы особенной, честно говоря, не усматривалось,

кроме большого изобилия интересных игрушек: лошадей,

обтянутых кожей и даже пахнувших по-лошадиному,
с настоящими конскими хвостами, с красными вырезны¬
ми ноздрями и разборной сбруей, — ее можно было сни¬

мать и надевать, а лошадь впрягать в тележку и распря¬
гать; а также целое семейство кукол с приданым, их тоже

можно было раздевать и одевать.
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— Детей у нас множество, отбоя нет. В наших детин*

цах действие мы проводим целесообразное, связанное

с практикой жизни. Мы развиваем у малышей профессио¬
нальные инстинкты. Вот посмотрите на нашу Ниночку,
она дочь врача,

— Нина, подойди, дружок!
Откуда-то из-за ширмочки вышла разряженная, с кру¬

жевными панталончиками из-под юбки, пятилетняя де¬

вочка и без малейшего смущения подошла к иностран¬

цам.
— Nina, montrez-nous votre pauvre malade! 1

— по-

французски обратилась к ней пышная дама.

Девочка, аккуратно выждав окончания ее слов, подо¬
шла к ней и положила ей на руки куклу, которую она до

этого как-то механически прижимала к себе. Кукла была

старательно забинтована. Одна из ручек ее была искусно

подвязана к шее, как делают при переломах, а живот

вздут от толстого ватного компресса.
— Вы видите здесь проявление врачебного инстинкта.

В наших детинцах есть детская аптечка — бинты, вата,

трубочки для выслушивания, мятные лепешки, валерьян¬
ка. Все это дети любят пускать в ход на куклах, они

обожают лечить... Даже больше, чем возиться с игрушеч¬
ными кухнями.
— А не съедят ли они все мятные лепешки сами?.. —

неожиданно, на дурном французском языке, произнесла
немка.

Чевкин торопливо перевел ее по-своему: «благодарим
sac за вашу любезность»; забыв, что дама сама знает

французский, и, только встретив ее ледяной взгляд, он

понял свою оплошность. На том и закончилось посещение

«Фребелевского павильона». Чевкин сделал и еще одну

оплошность; он забыл показать интересные пособия для
слепых детей и коллекцию предметов для обучения глу¬

хонемых, купленную Солдатенковым и пожертвованную
им Обществу глухонемых. Тут бы ему и сказать неболь¬

шую речь о широком содействии молодого русского капи¬

тала в области народного просвещения и о том, что все

собранное на Выставке — коллекции, пособия, меблиров¬
ка и прочее,

— плод частной инициативы, частных по¬

жертвований... Но ничего не сказал Чевкин, хотя и гото¬

вился к тому. Искусственным и даже оскорбительным
показался ему «детинец» Мамонтовой, рассчитанный на

' Нина, покажите нам вашу бедную больную! (франц.)
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богатые семейства, каким, собственно, и детлнцы-то не

нужны, могут иметь их у себя дома. И кроме этих мыс¬

лей, помешали Чевкину серые глаза петербуржанки, проч¬
но засевшие в его памяти.

Рассеянность Чевкина отразилась и на посещении ар¬

хитектурного отдела, где австрийцу, заинтересованному
в строительных материалах, пришлось во всем разбирать¬
ся почти самому. Но разбираться было легко. Печать вы¬

сокой интеллигентности лежала на всем этом большом от¬

деле. Он был устроен не только очень грамотно, а и ди¬

дактично: вот посмотрите сперва, чем мы. русские, еще
в древности отличались в своем строительстве от того, как

строили в то же самое время сербы, Византия, Восток,
Запад. А наметав глаз на различиях, вы и сами разбере¬
тесь в сходстве и заимствованиях... Это не было написа¬

но над стендами. Но так отчетливо показано в рисунках
и макетах, что приходило неизбежно в голову. Материалы
и орудия строительства развертывались перед зрителем
в их естественном виде; и также натурально или почти

натурально — в тщательных макетах, — можно было про¬
следить группы работ по дренажу, кладке фундамента,
стен, потолка, перекрытий, окон, дверей и затворов, лест¬

ничных клеток, зонтов и решеток балкона; кладки ка¬

фельных печей, проводки водопровода и, наконец, венти¬

ляции, дела нового на Руси. Тут же были образцы всех

видов обмазки, обшивки, облицовки, окраски, гальвано¬

пластики, тоже очень большого новшества, — а дальше

шло искусство драпировки, формы мебели, резьба, чекан¬

ка. Австриец шел мимо всего этого, как грамотный прохо¬
дит мимо азбуки. Но очень внимательно пересмотрел и

даже перещупал все сорта нашего войлока и пакли, вытя¬

нув легонькую струйку и помявши ее в пальцах; заглянул
в вяжущие растворы и опять пальцем потрогал замазку.
В этом отделе пахло глиной и сыростью, дамы тянулись
в соседний, где нарядно смотрели со стен проекты, а на

столах расставлены были картонные модели. Но австриец,
вместо того чтоб идти дальше, вернулся к самому началу

и, показав Чевкину на предметы и рисунки уличных тро¬
туаров и мостовых, заговорил по-немецки. Он сказал: вот

это уже старо; улиц не будут больше мостить и «выкла¬

дывать», их будут «обливать», «покрывать», непременно
оставляя полоску земли. «Чтоб дышала земля», — доба¬
вил он, улыбнувшись: «Es atme die Erde», — тоном мно¬

гозначительной заповеди.

17*
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Чевкин повел его одного в угол, где стояла гнутая

мебель, изобретенная крестьянином Земсковым. Из вет¬

вей клена и ясеня, простейшей формы — тумбочки,
стулья, — она не произвела на австрийца никакого впе¬

чатления, и он сказал Чевкину коротко: «Я ошибся, не

поняв слова «гнутый». Наша мебель не гнутая, но плете¬

ная, и сорт деревьев
— другой».

Последним в программе был отдел археологический.
Вчера, до изнеможения набегавшись и натрудившись с

народными учителями, Федор Иванович не чувствовал
никакой ни умственной, ни душевной усталости. Наобо¬
рот, он вернулся домой обогащенный, ему грустно было

расставаться с ними. А тут, с этой группой, по всей види¬
мости очень образованных, знающих людей, приехавших
в Россию ведь не просто так, а несомненно заинтересо¬
ванных в Выставке, — он словно пудовые гири таскал на

себе. Все отделы, обойденные с ними вместе, как бы вы¬

линяли у него на глазах, потеряли свою значительность.

Он угрюмо шагал в хвосте своей группы, разбиравшей по

плану, куда нужно идти, и думал, что, может быть, ры¬
жий коллега из Киева прав; может быть, обрушивать на¬

до поток сведений, не слушая живых людей, и «класси¬

фицировать», как предложил он? Толстый голландец

вдруг остановился. Вынул длинную сигару изо рта. По¬

смотрел направо, налево, поднял брови, нагнав морщины
на лоб, и глаза его выразительно остановились на часах.

Вон оно что,
— обеденное время по-европейски, верней —

второго завтрака. Так будь же по-рыжему! Веду их

в русскую кухню! И Чевкин круто повернулся к вы¬

ходу.

Против знаменитой столовой стиля рюсс не запро¬
тестовал никто. Напротив, все сразу оживились и заулы¬
бались Федору Ивановичу, обнаружив прилив неожидан¬
ной энергии. Чтоб попасть в трактир Лопашова, давно

уже славившийся на всю Москву и пирогами, и блинами,
и суточными щами, излюбленной едой московского купе¬
чества, нужно было пересечь всю Красную площадь и

идти на Варварку, где расположился как бы второй центр
Выставки. Разумеется, Лопашов, хитрейший и денежный
мужик, не зазывал иностранцев именно в трактир. Он

знал приличия. По соседству с трактиром он построил к

Выставке «оригинальную русскую столовую» с краси¬
вым деревянным плакатом, где славянской вязью начерта¬
ны были стихи Пушкина из «Руслана и Людмилы»;
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первые слова прятались под приспущенным флагом, но

последние три виднелись отчетливо:

...ели предки наши.

Пушкин

В самой столовой потолок был расписан под дерево,
стены в обоях, имитирующих старинную парчу, на сере¬

дине комнаты возвышался железный столб, — только вот

сказочный кот на цепи отсутствовал. Мебель была дубо¬
вая, тяжелая, с подушками малинового цвета. Скамьи,
стулья с широко расставленными ножками, резные по

фольге украшенья
— по рисункам Чичагова; огромная

печь, расписанная под кафель, — самолично Ф. И. Торо-
повым; драпировка окон ажурной фатой —- по рисунку
М. С. Поликарпова; бронзовые подсвечники и висевшая

с потолка бронзовая люстра с сотней свечей — Соколова.
Имена эти знала и уважала Москва; их Лопашов не пре¬

минул перечислить в длиннейшем, разрисованном под
жар-птицу меню. Замечателен был и старинный поставец

у стены, со стеклянной посудой «по идеям господина Кор¬
нилова, художника на фаянсе», и с посудой серебряной,
специально заказанной у Овчинникова. Ножи, вилки —

хоть не ешь ими, а просто любуйся: с фигурками русского

мужичка и красной девицы в сарафане на рукоятках; и

ложки по форме круглые, какими черпали в старину из

сбщего котла. В углу, перед темным, в дорогих ризах, ико¬

ностасом мерцала настоящая лампадка, — Лопашов не ту¬

шил ее ни днем, ни ночыо, поскольку она зажжена была
не ради стиля. И вместо обычных салфеток висели вдоль

стульев к услугам гостей богато расшитые рушники. Кто

хотел выдержать вполне «русский фасон», мог даже пить

из общего ковша, стоявшего посреди стола. Газетчики,
первыми побывавшие у Лопашова и выходившие из столо¬

вой, основательно вытерев рушниками не только пальцы,

но и вспотевшие лица, писали позднее, со смаком расска¬

зав про убранство столовой, коротко и крепко: «прорух
нет». Прорух, то есть выхода из древнерусского стиля,
действительно не было. Денег на то, чтобы выдержать тон

во всей его полноте, Лопашов не пожалел.

Покуда иностранцы, в высшей степени довольные,

рассаживались на скамьях вдоль дубового стола, а хозяин

заботливо подкладывал под них малиновые подушки; по¬

куда официанты, одетые «добрыми молодцами», в длин¬
ных фартуках, сафьяновых сапожках и сплошь кудрявых
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русых париках с неимоверными завитушечками, широко
осклабливая рот в улыбках, вносили и вносили на подно¬

сах «чары» с медом,
— Чевкин развернул перед гостями

длинный свиток меню. Да, это был не Гошедуа... Что там

Гошедуа, с его дырявой крышей над «ресторантом»!
В меню мастер-повар предлагал:

Закуски: Балык, свежепросольная осетрина, провес¬
ная белорыбица, свежепросольные огурцы. Икра зерни¬
стая. Икра паюсная. Масло сливочное, редька, сыр.

Горячее: Уха стерляжья с налимовыми печенками.

Пироги: Расстегаи.
Мясное: Лопатки и подкрылья цыплят с гребешками

и сладким мясом.

Зелень: Цветная капуста с разными приправами.
Рыбное: Разварные окуни с кореньями.

Жареное: Поросенок с кашей. Мелкая дичь с салатом.

Сладкое горячее: Рисовая каша с орехами.
Ягоды: Клубника со сливками.

Сладкое холодное: Мороженое сливочное и ягодное.

Плоды: Персики, сливы, ананас, вишни, корольки.
Кофе, чай.

Русское угощение: Орехи волошские, каленые, кедро¬

вые, грецкие, миндаль, американские. Изюм и кишмичь.

Пастила и мармелад. Пряники мятные.

— Боже мой! — только и мог сказать про себя Федор
Иванович, дочитав длинный свиток и затрудняясь пере¬
вести некоторые блюда, незнакомые ему даже на родном

языке. Голландец махнул на его старания рукой. Он уже

испробовал меду и вышел из положения, заказав кудря¬

вому добру-молодцу всю программу разом.

Откушав по-русски и щедро расплатившись, гости

и думать не захотели возвращаться на Выставку. Впро¬
чем, было уже около семи, и через час, даже раньше,

должен был зазвонить колокольчик к выходу с террито¬

рии Выставки. С полдороги они шли вместе, отказываясь

от извозчиков, ехавших за ними гуськом вдоль тротуаров
и надсаживавших глотки предложениями домчать махом,
начав с полтинника и спустясь до гривны. Щли медленно
и молча. И только один австриец, тот самый, что близок
был к архитектуре, сказал на прощанье Федору Иванови¬
чу фразу, содержавшую в себе новую для Чевкина мысль.

— Москва, Москва, — сказал австриец, — не слиш¬

ком ли много старой, допетровской Руси на вашей Вы¬

ставке, весьма странной в дни чествования Петра?
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Оставшись один в своей уютной комнате и засветив

большую керосиновую лампу, Чевкин устало развернул
несколько английских газет. Надо было выполнить пору¬
чение Делля-Boca. А ему спать хотелось,

— ух, как хоте¬

лось спать! Скулы выворачивало от зевоты. Он отозвался

на стук Жоржа Феррари озабоченным, хотя совершенно
сонным голосом: «Не могу, срочная ночная работа», — а

когда Жорж крикнул из-за дверей: «Очень важное де¬

ло!» — опять ответил: «Завтра, завтра...»
Но, начав читать мелкий шрифт на узких колонках

«Daily News» \ он увидел, что буквы стали лепиться пе¬

ред глазами в какую-то сплошную кашу. Не помог и хо¬

лодный компресс. Через минуту он почти спал,
— и толь¬

ко успел скинуть ботинки, кое-как раздеться, потушить

лампу...

5

Проснулся Федор Иванович с первыми петухами,

быстро вскочил и еще до завтрака принялся за работу.
«Первые петухи» не было словесным оборотом, — разве
что петух был единственный на трех курочек, заведенных

Варварой Спиридоновной. Раскрыв окно в сад на раннем
июньском рассвете, можно было услышать, как он хло¬

пает крыльями, вскочив на забор, и выводит свое протяж¬
ное деревенское кукареку. И увидеть можно было, как

начинает сверкать роса при первых проблесках солнца

в густой, разросшейся зелени сада... Шум большого горо¬
да едва доходил сюда, словно где-то, далеко за домом,

катилась большая река.
Чудесно было работать по утрам в доме Феррари. Осо¬

бенно сейчас. Чевкин сам донельзя любопытствовал, что

пишут англичане о Выставке. Внимательно пробегая га¬

зетный текст, он тут же, своими словами, переводил его

содержание на бумагу. Но фразы, где автор как будто
обобщал свои впечатления, или места, наверняка интерес¬
ные русскому читателю, он давал целиком и ставил ка¬

вычки.

«Англичане, — подумалось ему сразу же при первых

строках фельетона в «Daily News», — куда бы ни суну¬
лись на своем острове, дальше 100 миль от моря все равно

1 «Ежедневные новости» (англ.).
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не окажутся. Ясное дело — сразу почувствовали конти¬

нентальный климат».

...Пыль, роковая сухость летних месяцев, пестрые сит¬

цевые наряды женщин, голубые и коричневые цвета неиз¬

менно длиннополых мужских сюртуков... («Что правда,
то правда,

— почему-то мы шьем их длиннее, чем на За¬

паде».)
...Отдел военного министерства на вершинах Кремлев¬

ского холма по отделке уступает товарищам-морякам...
(«Ну еще бы, морской державе да не заметить в первую

голову! А ведь мы и правда потрудились над флотом».)
Дальше шел вывод, и Чевкин переписал его полностью,

ставя в кавычки: «Московская Выставка лучше Петер¬
бургской 1870 года».

Все это было чем-то вроде прелюдии к основному

месту первого английского фельетона; а это основное

место, переписанное им более тщательно, заставило Чев-

кина задуматься. Оно было описанием приезда царя и

действий русской полиции.
...«Hotel Dusaux», подъезд к Выставке — ослепитель¬

но. На тумбах по обе стороны Выставки горели плошки,
весь Кремль освещен газом. Большая толпа собралась
у Иверских ворот, зная, что царь проедет. Плотная масса

совсем простого народа. Русская полиция обращалась к

публике самых низших классов дружелюбно и даже

шутливо, и была с ней, во всяком случае, менее груба,
нежели, как мне приходилось наблюдать дома, наши по¬

лисмены относительно английской черни (rough). Смотр
на плац-параде перед Большим театром, войска в летней

форме, белые панталоны навыпуск
—

прекрасное впечат¬

ление. Царь в темно-зеленой форме с красным кантом,
такой же фуражке с красным околышем, высокий, здоро¬
вый вид, шел твердой поступью. С ним принцесса Дагма-
ра в очаровательном летнем костюме... Когда я припом¬
нил давку на лестнице Выставки в Англии, особенно во

время посещения особ королевского семейства, для меня

было приятной диковинкой такое отсутствие тесноты».

Чевкин на минуту прекратил писать и задумался:

«Как все на свете относительно! А мы завидуем англий¬

ской демократической системе... «Rough» — что сказали

бы газетчики наши, если б кто осмелился назвать наш

народ «чернью»... Пушкин обзывал «чернью» придворных
льстецов... Да! Мы продавали наших крепостных, обмени¬

вали девушек на охотничьих собак — еще десяток лет
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назад. Но понятие «народ»
— каким важным, каким глав¬

ным было оно в устах публицистов русских, даже самых

монархических!..»
И он опять принялся за чтение английского текста; но

тут его прервал стук в дверь, и сразу же вслед за стуком

в комнату вошел Жорж Феррари:
— Минуточку...
— Мсье Жорж! Вот вам хваленая европейская демо¬

кратия! — Чевкин, не давая ему заговорить, схватил со

стола газетный лист. — Слушайте, что пишет «Daily
News» седьмого июня!

Он прочитал вслух весь английский текст и торже¬

ствующе посмотрел на гостя. Жорж иронически улыб¬
нулся:
— Кто-кто, а уж вы, Федор Иванович, должны бы

знать, как достигается у нас это «отсутствие тесноты».

Ведь за день до царева пришествия наша полиция проце¬
живала в своем сите буквально каждого, кто ступит за

версту по радиусу от Выставки. Она сермягу к сермяге

подбирала... А что касается «народа», так ведь народ раз¬
ный бывает, один «народ» у публицистов либеральных,
другой «народ» у монархических... Вон в Харькове,
в Одессе еврейские погромы прошли. Тоже «народ» учи¬
нил. Тот самый, что у полиции улыбочку вызывает.

— Ну до чего вы все наизнанку выворачиваете! — в

сердцах воскликнул Чевкин. — Я должен работу сдать...

Будьте добры, не мешайте сейчас.

Жорж Феррари покорно прикрыл дверь. И только

крикнул из-за двери, что у него важное дело и что за

обедом обязательно нужно, просто необходимо перегово¬

рить. Оставшись в одиночестве, Чевкин почувствоват
нечто вроде стыда. Опять Жорж спустил его с неба на

грешную землю. Может быть, прав Жорж. Мысли его

спутались, он стряхнул их и снова принялся за работу.
Однако же в этот короткий перерыв что-то изменилось

в его подходе к английскому тексту. Комплименты, комп¬

лименты,
— он перестал их переписывать и остановился

на коротенькой строчке, будто невзначай промелькнув¬
шей между комплиментами: «Комиссариат вооружения
имеет некоторые слабые стороны и вряд ли выдержит тя¬

гость продолжительной войны». Ну чем не шпионское до¬

несение?
Со вздохом он отложил в сторону написанное и стал

читать дальше: хвалят каталог, сделанный глубоко науч¬
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ным методом... а вот на практике: «Вещи сгруппированы
в узкоспециальные отделы. Вы будете поражены, встре¬
тив улья, китоловные снаряды и голубятни в одной груп¬
пе, пока не узнаете, что эта'группа принадлежит к отделу

«промысловых животных». Неизвестно, всерьез или

с иронией писано. А вот это, уж конечно, всерьез
— и до

чего, надо признаться, всерьез! Он выписал цитату полно¬

стью, а несколько слов даже подчеркнул от себя, привле¬
кая к ним внимание Делля-Воса:

«Русские ботаники относятся к Англии с большим

уважением. Содействие наших земляков в ботаническом

отделе занимает видное место. Английские имена часто

встречаются на экспонатах... Но что меня поразило боль¬

ше всего, так это громадное, просто чрезмерно минераль¬
ное богатство России... Как жалко, что Россия должна

путаться с покровительственными тарифами, возвышаю¬

щими цены на иностранные горнозаводские машины...»

Опять стук. Вошла Варвара Спиридоновна с подносом

в руках. Путая поговорку, она пролепетала что-то о Ма¬

гомете, который сам не идет, значит — мы к нему. Он

аккуратно поправил ее, принял поднос, но, когда она вы¬

шла, не стал завтракать, а снова погрузился в работу.
Если фельетон в «Daily News» он делал поспешно, не

столько переводя, сколько излагая смысл, то сейчас ему

пришлось записывать почти каждое слово, таким интерес¬
ным показалось ему содержание статьи в «Daily Tele¬

graph» \
«От Москвы до Петербурга 400 километров, переезд

занимает 16 часов в комфортабельном вагоне. Но обе

столицы расходятся между собою, как столицы враждеб¬
ных государств, разделенных тысячами миль. Петер¬
бург — это Западная Европа, Москва — это Восточная.

Петербург слегка ориентализированная копия Берлина.
Москва — это узкие, извилистые, дурно вымощенные

улицы, прихотливая смесь низких, приплющенных дере¬
вянных домов рядом с величественными каменными двор¬
цами. Частные сады, старинные церкви с колокольнями,

напоминающими английские колокольни, ярко-зеленые

крыши. Разница между московскими и петербургскими
жителями огромна».

Чевкин остановился, чтобы передохнуть. Он пылал

негодованием за Петербург — ничего в архитектуре не

1 «Ежедневный телеграф» (англ.).
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смыслят! Идиоты! Берлин... Это Петербург-то похож на

берлинскую казарму! Передохнув, он положил в рот лом¬

тик поджаренного хлебца и снова стал переводить:
«У петербургского жителя мысли обращены к Западу,

он интересуется придворными делами и переменой в ад¬

министрации. В салонах говорят об иностранной полити¬

ке, новинках французской, немецкой, английской литера¬

туры, событиях в министерствах. К социальным и эконо¬

мическим переворотам, происходящим в настоящее время

внутри страны, интерес крайне слаб. В Москве «тон со¬

вершенно другой». Большая часть высшею общества —

преимущественно земледельцы, оставившие службу офи¬
церы, чиновники и государственные деятели, по разным

причинам вышедшие в отставку. Состоящих в действи¬
тельной военной и гражданской службе весьма немного.

Едва наступает весна, цивилизованные москвичи вместо

того, чтоб, подобно братьям-петербуржцам, спешить в не¬

мецкие Спа или на итальянские озера, удаляются в свои

именья внутрь страны для отдыха или хозяйничания и

сберегают деньги па издержки зимнего сезона в городе.
Они отзываются с некоторой горечью о Петербурге и о

ненормальном перевесе в русской администрации герман¬
ского элемента. Они мечтают о времени, когда прави¬
тельство будет чисто русское и Москва — столицей
государства... А пока москвичи делают всевозможные уси¬

лия, чтоб увеличить значение своей столицы. Новейшим

результатом таких усилий является Политехническая вы¬

ставка, пример здорового соперничества внутри двух пар¬
тий. Два года назад Петербург устроил национальную

Выставку и потерпел убытку 38 тысяч фунтов стерлингов

(300 тысяч рублей). Москвичи, затронутые за живое,

устроили свою, но гораздо более продуманную. Богатые

купцы и землевладельцы пожертвовали большие деньги,

быстро организовался Комитет, вопрос обсуждался долго
и старательно, и, наконец, из столкновения мнений вы¬

росла идея устроить временный политехнический музей,
который должен содержать не продукты обрабатывающей
индустрии, но различные машины и методы, с помощью

которых эти продукты получаются. Комитетом руководи¬
ла надежда

— распространить в народе технические зна¬

ния и доставить случай промышленникам усвоить новей¬
шие усовершенствования в механизмах. Было решено
связать предприятие с именем цивилизатора России, —

двухсотлетием со дня рождения царя Петра..,»
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Положив ручку на стол и посыпав песком написанное,

Чевкин откинулся на спинку кресла.
Так ясно, так все удивительно ясно,

— со стороны.
Словно по полочкам разложено. И так все — нельзя ска¬

зать, что неверно. А как бы сеткой наложено на живое.

Математика, статистика это делает с фактами, — и ничего

не объясняет. Не умеет объяснить живое. Он представил
себе Петербург и Москву друг против друга, как мужское
и женственное начала русской культуры, как силы орга¬
низующие и стихийные... Нет, и это лишь схема,

— схема

нашего недальновидного, интеллигентского мозга. Сдунув
песочек с высохшей страницы, Федор Иванович перечел
написанное и посмотрел, что там дальше.

Дальше шло поверхностное и, видимо, незаинтересо¬
ванное описание все тех же, оскомину набивших предме¬
тов на Выставке, которые примелькались и в русских га¬

зетах. Только вот критика: «От входа до Севастопольско¬

го отдела почти целиком английская миля. Мучительное
утомление для посещающих Выставку. Есть кресла на ко¬

лесах, передвигаемые парнями в красных сорочках, бар¬
хатных казакинах без рукавов и высоких сапогах. Но

мужчины, а особенно британцы, чувствуют антипатию,
чтоб их катали, как детей или параличных. Тысяча, тыся¬

ча двести человек, рассыпанных по такому пространству,
почти незаметны. Уверяют, будто публика не заинтересо¬
вана в образовании, а только в развлечении, и скучает.

Кроме того, очень мало эксгшикаторов...»
— Эх вы, британцы! Написал бы, что человеческое

чувство возмущается ездить на людях. А то — дети, пара¬
лизованные... Но ведь ездят они на рикшах, да еще сте¬

ком погоняют...

Федор Иванович сам не заметил, как из сочувствия,
с каким он принялся читать английские газеты, у него

вырос странный протест чуть ли не против каждой анг¬

лийской строки. Были вещи, написанные с голоса рус¬

ских,— кто наговорил им? Статьи в журналах, где Вы¬

ставка так жестоко высмеивалась? Барышни, с которыми
они знакомились у Гошедуа, в Народном театре, в па¬

вильоне археологии? Он представил себе одного из анг¬

лийских корреспондентов, лично ему знакомого,— краси¬

вого, добродушного блондина с неуходящей улыбкой на

губах,— и острыми, неулыбающимися, цвета морской во¬

ды глазами, сказавшего ему мимоходом: «Кремль гонит

Выставку прочь от своих стен...»

268



Оставалось переписать письмо пемцев, «представи¬
телей Комитета по участию Германии в Московской По¬
литехнической Выставке». Но это — на пять минут,
не больше. Господа Ф. Вальц, Фердинанд Рейхенгейм,
У.-А. Гильке, А. Мейстер писали: «Мы не можем не

высказать наших чувств высокого уважения к тем пред¬

ставителям науки и просвещения в России, которые своей

неутомимой деятельностью и энергией, в такое короткое

время сумели организовать столь богатую и разнообраз¬
ную Выставку, отличающуюся от всех прежних, виден¬
ных нами, своим строго научным характером, показываю¬

щим тесную и неразрывную связь между научными

принципами и практикой жизни...»

Когда, отнеся свою работу в канцелярию Комитета,
Чевкин вернулся домой, время было обеденное, и семей¬

ство Феррари собралось в столовой. Так и не успев тол¬

ком позавтракать, Федор Иванович с охотой побежал обе¬

дать. Глядя, как быстро придвигает он стул к столу и по

привычке, усвоенной с детства, затыкает за ворот ру¬
башки салфетку, Варвара Спиридоновна заметила мадам

Феррари:
— Они нынче к завтраку и не коснулись, стоит у них

весь нетронутый.
— Где же это вы вчера так накушались, позвольте

вас спросить? — поинтересовался Жорж.
Ртом, набитым клецками, Федор Иванович еле ответил

«у Лопашова», продолжая с аппетитом поглощать суп.

Между ним и Жоржем установились своеобразные
отношения,— Жорж всегда чуточку подтрунивал над

ним, Федор Иванович всегда отвечал с полной серьез¬
ностью.
— Ай, яй, яй! — укоризненно продолжал Жорж. — И

ваша русская совесть вас не мучает? Поглощать пищу

у Лопашова, в то время как... Варвара Спиридоновна, раз¬
ве вы не сообщили ему последнюю космическую новость?

Да ну же! Неужели не знаете? А недород-то, голод-то
в Персии? Погибла не какая-нибудь тысяча,— около трех
миллионов людей погибло в Персии от голода. В середине
объедающегося человечества. Рядом с лопашовскими

трактирами!
— Зачем же вы у молодого человека аппетит отби¬

ваете?
Чевкин действительно перестал есть. Он ничего не

знал о голоде в Персии и ужаснулся трем миллионам.
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Ему представились пустынные дороги, пустые деревни,

усыпанные трупами, руки, хватающие мертвую землю,

сухие лица, раздутые колени,— три миллиона! Нельзя во¬

образить себе три миллиона умирающими на своих посте¬

лях, в домах. Аппетит у него совершенно пропал.

Достали французскую газету, не так давно описывав¬

шую голод в своей собственной стране. Прочитали вслух

телеграммы. Кухарка тем временем внесла на противне

жаркое, вкусно обложенное картошками и яблоками. Они

еще шипели, и румяная корка на мясе чуть подрагивала.
— Совсем как у Лопашова,— опять подтрунил Жорж.

Но на этот раз он сам себя оборвал и перевел разговор па

другие темы. Обед как-то невесело подходил к концу.

С трудом оторвав воображение от картины умирающих
с голоду, Чевкин поделился с Жоржем своим впечатлени¬

ем от английских газет и отзыва немцев. Тот ответил

только одной фразой, и опять эта фраза была неожиданна

для Чевкина и по-новому осветила и немцев и англичан.

Надо все время помнить, сказал Жорж, что одни
— это

будущие противники в войне с русскими, они и высмат¬

ривают готовность России к войне, а другие
— это буду¬

щие союзники и видят то, что им хочется видеть, а еще

верней — свои абстрактные категории.
— Немцы иначе, как абстрактно, ничего не понима¬

ют,— добавил он, вставая со стула и поцеловав руку

у матери.
— Пойдемте пить кофе в мою комнату, там

у меня гостья сидит, и будет у нас очень серьезный раз¬

говор.
С кофейными чашечками в руках они прошли в ком¬

нату Жоржа. Варвара Спиридоновна внесла вслед за ни¬

ми тарелки со сладостями и третью чашку кофе.
В кабинете молодого Феррари, углубившись в книгу,

сидела невысокая полная девушка с румяным лицом, по¬

чти безбровым, и эта безбровость еще больше оттенялась

гладко-прегладко заглаженными, почти прилизанными па

лоб, стрижеными русыми волосами. Чевкин ее знал, вер¬

ней — часто встречался с ней во дворе. Это была Липоч¬

ка, дочь священника Успенской церкви, бок о бок с кото¬

рой стоял дом Феррари. Они поздоровались, и девушка,

улыбнувшись и отложив книгу, без тени смущения

принялась за кофе и сладости.

— Можешь ему как на духу выложить всю исто¬

рию,
— на «ты» обратился к ней Жорж.— Он человек сер¬

дечный, отзывчивый, русский, хотя русского в нем мень¬
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ше, чем во мне, полубельгийце: долго шатался по загра¬

ницам и, по-моему, совсем не представляет себе тепереш¬
ней России.
— Неправда!—негромко сказал Федор Иванович.
— А если представляет, то по belles lettres \ по Тур¬

геневу, по всяким романам и даже, может, о синих чулках
знает сквозь дымку литературного воображения. Не оби¬

жайтесь, Федор Иванович, что я о вас в третьем лице. Но

как вы, например, эту девушку понимаете? Сейчас она не

для виду, а чтоб не терять время на ожидание, читала вот

этот толстенный кирпич. Угадайте, что? «История
умственного развития Европы» Дрэпера. Уверен, что вы¬

просишь ее у меня на дом, верно я говорю? Да не волнуй¬
ся, дам! Для чего это ей нужно, Федор Иванович? —

опять перешел он на третье лицо. — Для выработки
собственного мировоззрения. Вот что замечательно! Вы¬

росли люди, сотни тысяч, новое поколение русских лю¬

дей, вылупились из яиц, и первое, что им нужно,— дойти

до собственного мировоззрения.
— Ничего ты не понимаешь, Жорж,— спокойно, груд¬

ным голосом произнесла Липочка. — Мировоззрение
у всех у нас есть. Попросту интересно узнать, как разви¬
валась мысль человеческая. Такие книги много интерес¬
ней романов.
— Не мешай мне объяснить ему суть теперешней

России. Мировоззрение, говоришь, есть. Правильно,
есть,— вот их евангелие!

Жорж выхватил с полки небольшой томик, раскрыл
его и прочитал: «Каждое удобство жизни, каким я поль¬

зуюсь, каждая мысль, которую я имею досуг приобрести
или выработать, куплена кровью, страданиями или тру¬

дом миллионов. Прошедшее я исправить не могу... Зло

надо зажить. Я сниму с себя ответственность за кровавую

цену своего развития, если употреблю это самое развитие

па то, чтобы уменьшить зло в настоящем и будущем!..»
Липочка встала. Румяное лицо ее побледнело.
— Не шути с этим, это свято,— произнесла она таким

глубоким, таким сильным голосом, что Чевкин почувство¬
вал, как холодок прошел по спине его.

Но Жорж тоже вдруг изменился, словно нечто серьез¬
ное, из огромной глубины, холодом повеяло в комнате:
— Я не шучу. Гегелевская диалектика. Человечество

1 Беллетристика, художественная литература (франц.)
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мстит за попрание человечества из себя самого. Отцы ко¬

пили, лезли на чужие горбы, — дети мстят от имени этих

горбов, они хотят искупления. До чего это русское. Мы на

Западе, в наших рабочих союзах, совсем по-другому под¬

ходим к революции.
— Что вы сейчас читали? — спросил Чевкин.
— «Исторические письма» Лаврова, евангелие тепе¬

решней молодежи русской.— Он утих, спрятал книгу на

полку, сел и продолжал уже совершенно спокойно: —

Чтоб отдать долг народу, надо знаниями обладать, учить¬

ся, а учиться женщинам родители не дают, среда не дает,
вот они и выдумывают разные способы.

Липочка так и не села. Она быстро, почти не веря
в успех, приступила к «истории», а эта история ошеломи¬

ла бедного Федора Ивановича, свалилась на него, как снег

на голову: ее подруга, из Подмосковья, хочет ехать меди¬

цине учиться в Швейцарию, а родители бьют ее и запи¬

рают, чтоб дурь вышибить из головы. Нужно ей экстрен¬
но выйти замуж,— тогда, как замужней, ничто ей не по¬

мешает уехать учиться. Фиктивный брак, как сейчас

очень часто делается среди молодежи. Мог бы господин
Чевкин обвенчаться с ней?.. Товарищи все приготовят,

все оплатят, мы собрали денег. Отец мой соглашается об¬

венчать...

Она кончила совсем потухшим голосом. Вид Федора
Ивановича, не то чтобы ошеломленный, а прямо парали¬
зованный, сказал ей лучше всякого ответа, что согласие

невозможно.

Однако она ошиблась. Федор Иванович был потрясен.
Но потрясен не только неожиданностью предложения.
В этом разговоре все ему было ново, все как-то захватило

и закрутило его в сложном вихре, и поверх этого вихря
вставали слова, прочитанные Жоржем из Лаврова, — сло¬

ва об искуплении. До сих пор он успел повидать и полю¬

бить лишь горсточку простой русской молодежи из

крестьян,— своих народных учителей на Выставке. Ему
было дорого, что они рвались к знанию, и больно, что он

не может дать им больше, чем простую помощь гида.

Но сейчас речь зашла о другой молодежи и других

трудностях, стоящих перед ней. И они хотели заплатить

свой долг народу. Учиться, чтобы пойти к народу не с пу¬
стыми руками, пойти оплачивать... Да ведь и сам он

должник. И разве ему не надо оплачивать?.. Серые глаза,

удивительной красоты глаза вдруг так явственно всплыли
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перед его памятью, так зримо,— и он на миг как бы опять

погрузился в глубину их,— серые глаза,— а если встре¬

тит, полюбит,— единственную,— и окажется связанным,

и брак с ней станет невозможным? Он медленно встал

с места.

Жорж глядел на него задумчиво. Липочка совсем не

глядела на него и собиралась бежать из комнаты.

Федор Иванович сказал:

— Дайте мне время подумать. Так сразу нельзя.

Я подумаю.

Глава пятая

ИЛЬЯ НИКОЛАЕВИЧ ЕДЕТ НА ВЫСТАВКУ

1

Баронесса Розен была известна в петербургских кру¬
гах своей крайней благочестивостыо, и не какой-нибудь,
а именно православной. То ли на светском приеме, то ли

в министерском кабинете, но сообщение, сделанное ею

министру народного просвещения, и вынутый из скромной
монашеской сумочки объект, переданный ею министру,
все было значительно и как бы подчеркнуто сжатием су¬

хих и тонких губ баронессы, втянутых внутрь. И значи¬

тельность сообщения тотчас заразила министра. Частным

образом он узнает то, что должна бы официально знать

московская полиция! Уж не на официальной бумаге, а на

той самой дамской, заграничной, малого формата, что

хранилась у него в кабинете на всякий случай, набросал
он, волнуясь, витиевато-кокетливым почерком:

Переслать г. м. Слезкину.
Вот фотография, продающаяся на Московской

выставке, с изображением пьяных священника

и дьякона (этот валяется на полу) во время крестно¬
го хода. Мне привезла ее из Москвы игумен. Миг-

рофания (бар. Розен).
Весь твой Д. Толстой.

16 июня 1872 года.

Обер-полицмейстер города Москвы генерал-майор
Слезкин безошибочно учуял и крайнее возбужденье, дви¬
гавшее гусиным пером министра, и скрытое, но прорыва¬
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ющееся административное ликованье в словах «весь

твой»,—вот вы там шляпы, а я издалека... орлиным

взглядом. И так далее. Знал он также, что, если в дело
вмешалась благочестивейшая баронесса Розен, это неми¬

нуемо докатится до государя, и тогда не оберешься вся¬
ких неприятностей. Надо было действовать, и действовать
энергично. Вызванный им тут же офицерский чин был

подвергнут вежливому распеку. Офицерский чин, выйдя
от него, учинил грозный разнос нижестоящим. В жан¬

дармское управление полетела официальная бумага, и к

ней была приложена та самая фотография пьяных духов¬

ных лиц, какую министр приложил к своему письму.

Дело двинулось законным чередом и продвигалось две

недели, в течение которых его жарко обсуждали в Москве

и Петербурге. В Московской полиции комментарии своди¬
лись к тревожному симптому вредного распространения

фотографии: бог весть что в щелку подсмотрят и щелк¬

нут,— ведь не трудно и щелкнуть, потому что пьют, ка¬

нальи, ничего не скажешь,— пьют. Но петербургскому де¬

партаменту, глядевшему в корень, дело казалось глубже:
неизвестные недоброжелатели вполне могли, для компро¬

метации власти, разыграть пьяную сценку в маскарадных

рясах и щелкнуть ее.

Однако жандармское управление на третью неделю

доискалось истины, главным образом с помощью выста¬

вочного комитета, и тогда, 30 июня 1872 года, наступило
торжество генерал-майора Слезкина. Не на почтовой бу¬
маге, а на самой официальной он ответил дружку своему,

графу Дмитрию Андреевичу Толстому, что на Политехни¬
ческой выставке оная не продавалась и «продаваться не

может, так как экспонаты каждого отдела выставки,

представляя свои произведения, строго следят за тем, что¬

бы в числе этих произведений не было чего-либо компро¬
метирующего их отдел. По собранным же сведениям,

означенная фотография есть снимок с картины художни¬
ка Перова и продается совершенно негласно в некоторых
магазинах, ведущих торговлю картинами и эстампами».

Случай, довольно частый в практике Министерства на¬

родного просвещения, прошел бы обычные инстанции,
а пройдя — пришит в дело, если б не язык человеческий,
подвешенный, по мнению Дмитрия Толстого, неблагона¬

меренным людям во вред отечеству. Язык этот вывел слу¬

чай с Перовым из тайн канцелярий — на площадь, в част¬

ные дома и в редакции. А так как прославленная групиа
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русских художников именно в целях просвещения масс

начала передвигать свои картины по многим русским го¬

родам и почти не было печатного органа, не откликавше¬

гося на их выставки, а в самом Петербурге гремело о них

и прославляло их отеческое перо самого Стасова и чуть
ли не каждый гимназист в стране знал картину Перова,—
случай с министром просвещения был встречен пеудер-
жимым хохотом.

Хохотали барышни и кавалеры на Невском. Хохотали
в редакциях газет и журналов. Хохотали в выставочном

комитете. Хохотали в Калуге, Тамбове, Рязани, Казани;
хохотали, пряча лица в тетрадки, педагоги в учительских
комнатах. И только художники, как говорят, не хохотали,
а негодовали. Одни изъяснялись неуважительно по адресу

министерства, руководящего просвещением страны и со¬

вершенно не знающего того, что знает каждый гимназист;

другие осуждали невежество, не умеющее отличить фото¬
графию с картины от фотографии с натуры; третьи нахо¬

дили, что тут скрыт удар против прогрессивного направ¬
ления их группы и дана пища для торжества консерва¬
тивного в искусстве,— безыдейной и бесформенной
западной мазни на абстрактные мистические темы, маз¬

ни, находящей постоянную поддержку свыше.

Как раз в разгар этой истории попал, наконец, в Ка¬

зань вырвавшийся из симбирской своей суеты Илья Ни¬

колаевич. Он выехал из Симбирска в необычайный даже
для Волги зной. Пароход дышал тяжело, словно воду ков¬

шом выгребал. Солнце пекло беспощадно, ни тени, пи об¬

лачка, чтоб спрятаться от него, а в кают-компании духота
сжимала горло. Пассажиры мочили в воде полотенце, об¬
матывались им, утирали пот,— и оно сразу теплело в ру¬

ках, да и вода была теплая.

— Мочи моей нет,— стонал какой-то купчик, без кон¬

ца прикладываясь к теплому квасу и тут же его сплевы¬

вая,— глаза слепнут.
И в самом деле, то ли от испарений, то ли от прелом¬

ления лучей солнца, над Волгой стояло марево, сизая

муть какая-то, словно люди смотрели сквозь запотелые

стекла.

— Если такая температура в начале июля, что же бу¬
дет в разгар лета? — недоумевал помещик в чесуче и со¬

ломенной шляпе, обращаясь к публике на корме.
— Сгорит, все сгорит, дочиста сгорит,— вздыхали на

нижней палубе.
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Бывают такие минуты, когда человек, по горло увле¬

ченный своей работой, вдруг, оторвавшись от пее, огляды¬

вается, словно впервые в чужую страну попал. Все во¬

круг, самый пустой разговор, пустейшее обстоятельство

какое-нибудь, интересует и останавливает его, словно

строчка, набранная курсивом. Садясь на пароход, Улья¬
нов думал, что заляжет до Казани спать и отоспится за

все последние бессонные ночи. Но сна не было ни в одном

глазу. Какое-то подъемное, по-детски беспричинно-ра¬
достное состояние охватило его, и он бегал с кормы в

каюту, с верхней на нижнюю палубу, обмахиваясь посе¬

ревшим от пыли платком, вытирая бисеринки пота со щек,

с лысинки, поблескивая добрыми карими глазами,— и ко

всему прислушивался, на все смотрел как бы внове,— и

это оказывалось для него лучшим отдыхом, нежели сон.

Илья Николаевич словно из воды вылез,— из воды своих

слитных, непрерывных дел, не дававших ни задуматься

о чем-нибудь другом, ни увидеть другое что-либо, а сей¬

час, выйдя на бережок, отряхивался от брызг, обсушался,
начинал глядеть на окружающее.

Впервые, услыша фразу на нижней палубе, задумался
об этой неслыханной жаре,— возможной засухе,— и тогда

опять бедствие неурожая, голод. В разъездах его по Кур-
мышским болотам и лесным дебрям об этом разговору
еще не велось. Впервые,—а может, успел за недосугом по¬

забыть,— с необычайной остротой воспринял он и спор
в кают-компании о многолетнем «истоминском» деле. На¬
чался он с того, что сонный купчик помянул воров,

-

мол,
в этакую жарищу любой вор стянет у него из-под поса,
что хочет, а он не то чтобы не заметит,— сил у него не

хватит заметить и шелохнуться. Кто-то подхватил: смот¬

ря какой вор, иной и сам сейчас не шелохнется... «Вот

заграничные гастролеры,— вступил третий в беседу,—
феноменальные воры, фокусники! В Париже один раз...»

—

«Э, нет,— внезапно оживился купчик,— против русского

жулика иностранный из пеленок не вышел!» И, сплюнув
на пол теплый квас, оживший патриот русского жульни¬
чества припомнил Истомина. И тут речь зашла о знаме¬

нитом на всю Россию, названном по имени главного ви¬

новника, «истоминском процессе», тянувшемся чуть ли не

все эти годы после падения крепостного права. Вся скры¬
тая ирония этого процесса,— инфернальная иропия, как

выразился бы мистик,— осталась почему-то за пределами
большого искусства, а ведь могла бы оплодотворить его не
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хуже ревизских сказок, где умершие числились в живых

до новой ревизии,— что не ускользнуло от зорких глаз

Пушкина и Гоголя. Тут тоже была своя закавыка, осно¬

ванная на несовпадении движения времени в двух боль¬

ших системах: в человеческой жизни и в государственной
бюрократии. Тотчас же после своего освобождения дворо¬
вый крестьянин сделался — как бы это сказать? — в сво¬

ем роде незаконно пребывающим на земле, то есть встал

перед необходимостью бумажного самоопределенья.
И раньше, до этого, ремесленнику, определяясь в городе,

нужно было приписаться к цеховому обществу. А сейчас
масса освобожденного народу хлынула приписываться.
Но не такой это легкий фокус — «приписаться». Необъят¬

ных усилий великой литературы русской, целой эпохи мо¬

гучей деятельности ее, напряжения российских государст¬
венных умов, не говоря уж о царском рескрипте, рождав¬
шемся примерно так долго, как в сказке кладет свое яйцо
мифическая птица Рокк, — потребовалось для того, чтоб

освободить крестьян из рабства. Но вот рабство пало.

И оказывается — время опять потребовалось и еще кое-

что, кроме времени,— чтоб многих и многих из «освобо¬

дившихся» прикрепить к положению в государстве, то

есть оформить бумажной магией в праве их трудиться

руками своими, а иначе говоря
— дать им право на «со¬

стояние». Состояние в таком-то цеху, в таком-то сосло¬

вии... А не состоя нигде, не окажется ли освобожденный,
как бы чересчур уж, хлопотно и противозаконно даже,
самостоятельным перед лицом начальства?

Приписываться к цеховому обществу в Москве было,

конечно, куда труднее, чем в губернских городах меньше¬

го масштаба. В начале пятидесятых годов в московскую

цеховую управу поступил повытчиком четырех самых

больших цехов некто Истомин, человек сам по себе мел¬

кий, но сообразительный. Он стал хозяином множества

пустых бланков и приемных свидетельств и начал огля¬

дываться. Времена были необыкновенные, умному челове¬

ку так и слышалось в полете их «не зевай!». Тысячи

дворовых крестьян, получив «увольнительные акты из

крепостного состояния», должны были приписаться
к другим состояньям, к городскому мещанству. И хотя

к московскому мещанству приписываться было труднее
и стоило дороже, эти тысячи ринулись в Москву, как па

главную арену их отхожего промысла в прежнем крепост¬
ном состоянии.
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Истомин сидел в собственной канцелярии, возглавляя

не только своих писарей. Путь от человека к человеку
короче беспроволочного телеграфа, когда надо пустить
нужный делу слушок,— и к его писарям прибавились
управские писаря, управские сторожа и даже деревенские

старосты. В эпоху, когда бумаги двигались неделями из

комнаты в комнату, слух пошел о добром повытчике, ко¬

торый не задержит и секунды. Только входи. И пошли

народы к Истомину, а он даже кланяться в ноги не позво¬

лял. Все по заколу. Приписка к московскому мещанскому

цеху стоила 25 рублей
— и он вежливо требовал эти

25 рублей, ни копейки больше. Если наученный житей¬

ским опытом мужик пытался подложить ему под бумагу
полтинник или четвертак, бледное лицо Истомина вспы¬

хивало, брови поднимались, орлиный взор загорался гне¬

вом, и весь он походил на того самого удивительного

чиновника, которого фотографы снимали во весь рост,
с перстом правой руки, лежавшим на раскрытой страни¬

це, где большими буквами было начертано «Честность».

Начальство, в глубине души поражаясь, нахвалиться не

могло Истоминым. Мужики смотрели на него, как на за-

ступпика-милостивца. Деньги от приписки текли в казну
и законно оформлялись казначеями, и царская казна то¬

же была довольна. Поговаривали, что потрясающий слу¬
чай такой честности не должен остаться без награды, как

пример прочим российским чиновникам...

Но тут заметили, что управские писаря, сторожа
и прочий мелкий люд, ходатаями слывшие у мужиков,

кутят совсем не по средствам в дорогой ресторации Воро¬
нина, славившейся своими непревзойденными блинами.
Перевели взгляд на Истомина и увидели, что повытчик,

гордо отказывавшийся от мзды, завел коляску и купил

дачу. Грянула ревизия
— и не нашла ну ничего, положи¬

тельно ничего, ни булавки, ни даже булавочной голов¬

ки,
— все белым-бело, как девственный снег, было в бума¬

гах: за каждую приписку деньги поступали полностью
в царскую казну.
— Здесь нужен был сыщик заграничного покроя! —

восхищался купчик, покуда его слушатели на разные го¬

лоса, возобновляя в памяти эту историю, добавляли к ней
от себя живописные детали.

— Наши, кого ни посылали,
становились в тупик. Тайна, да и только. Подобно Биб¬
лии: тайна сия велика есть... или как оно там? И ведь
годы, — годы не могли разобраться!
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Истина открылась сразу, и тут вдруг все стало ясно,
как дважды два — четыре, в своей воистину гениальной

простоте: да, царская казна получила сполна за припи¬

савшихся к мещанству тысячу с лишним человек. Но це¬
хи московской управы переполнились приписавшимися, —

их оказалось свыше семи тысяч... Более пяти тысяч чело¬

век получили за ту же законную плату в 25 рублей —фаль¬
шивую приписку. Собственно, внешне это был такой же

бланк, заполненный тем же Истоминым, но только не

внесенный в бумагу. И как начали разбираться, чуть го¬

лову не потеряли на этом деле, ну совсем как Чичиков

над мертвецами Собакевича, — «но позвольте, он же

в некотором роде не существующий...» — «А чего стоят

живые?» Пока разбирались в несчастных мнимо припи¬
санных пяти тысячах, Истомин и бежать успел, и вылов¬

лен был, и в тюрьму посажен, и опять уже выдан на

поруки...
С купчиком в кают-компании сидело много народу

и по мере рассказа набилось еще больше. Возле Ильи

Николаевича сидел знакомый ему учитель, слывший

у себя в уезде философом. Он был из духовного звания,
по фамилии Назаретский. Пока публика, слушая, залива¬

лась хохотом, он сказал Ульянову:
— Типичный пример, когда жизнь в государстве опе¬

режает свою государственную бюрократию. Прежде чем

крестьян освободить, надо было пересмотреть наши чи¬

новничьи порядки, создать нумерацию на бланках,
контроль пад ними, вообще реформировать управление,
подготовить его к новым житейским фактам.

Илья Николаевич задумался тогда над этой фразой, —
«жизнь опережает бюрократию», — мысль была правиль¬
ная. И в своем деле, в деле инспекции народных школ

разве не встретил он то же самое? Инспектировать случа¬
лось пустое место, а деятельность инспектора переходила
в строительство, в созидание на пустом месте!

Как ни странно было такое совпаденье, но с этою же

примерно мыслью встретился он и в поезде, когда, покон¬

чив со всеми делами и получив на руки деньги и бумаги,
сел в Нижнем Новгороде в делегатский вагон, где полно

было едущих на Выставку. Вагон был второго класса,
с мягкими, обитыми бархатом лавками, но не «купирован¬

ный», как сказали бы сейчас, а скорей схожий с наряд¬
ным общежитием. Кондуктор, сидя на корточках в там¬

буре, раздувал самовар, едущие вынули и разложили по

279



столикам провизию. Илья Николаевич, давно прикончив¬
ший взятое из дому, с удовольствием принял предложе¬
ние своего земляка по Симбирску, преподавателя военной

гимназии, Алексея Прокофьевича Покровского, с которым
только сейчас познакомился в вагоне,

— и перешел за пе¬

реборку в соседнее отделение, где на койках уже сидели,

притеснясь друг к другу, инспекторы и учители Казан¬

ского округа, тоже командированные на Выставку в одно

с ним время,
— на июль. Здесь он впервые услышал

и смехотворную историю с Перовым, рассказанную, впро¬

чем, без хохота: почти все пассажиры везли в бумажни¬
ках командировки, выданные министерством, и щедро от¬

пущенные на командировку министерские деньги.
Только один молодой уездный учитель, с большим от¬

крытым лицом, опушенным чуть ли не по самые брови
кудрявой русой бородкой, с близорукими серо-голубыми
глазами и в пенсне, которое он большей частью снимал

и ленточкой закреплял на пуговицу своей, крестиками

расшитой, малороссийской рубашки, — только он один

и повторил на свой лад, сильно упирая на букву «о»,

запомнившуюся Илье Николаевичу фразу философа На¬
заретского:
— Случай с картиной Перова, на мой взгляд, типич¬

ный. Не то вовсе поражает в нем, что невежественны

стоящие во главе русского просвещения, а именно факт,
как выросло русское общество в своем просвещении,
в самом широком смысле этого слова. Я был мальчиком

ка побегушках у помещика; после раскрепощения уда¬
лось мне, с помощью добрых людей, получить образова¬
ние, стать учителем. Диплома университетского не имею,

но хорошо знаю картину Перова, знаю и других наших

художников, люблю музыку, разбираюсь в ней, сам играю
на гармонии. Читаю каждую свободную минуту. А самое

высокое начальство надо мной и над моими уездными
и губернскими начальниками, граф Дмитрий Толстой, ми¬

нистр просвещения, не знал, оказывается, Перова и, на¬

верное, не читал тех книг, какие у меня на полке стоят.

Ну как же он может управлять просвещением народа, за
что, за какие заслуги занимает этот пост? Может ли рядо¬
вой учитель, как я, уважать такого начальника? А без

уважения к власти, знаете ли...

— Тише, тише, — остерегли вокруг.
— Без уважения к власти недалеко и пошатнуться

ей... — продолжал он, не обращая никакого внимания на
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остереженья:
— Я понимаю так: диспропорция установи¬

лась и расти стала. Диспропорция между просвещением
общества и просвещением правителей, — общество ве-

жественно, правительство невежественно.

— Да вы агитатор,
— сказал, обращая все в шутку,

Покровский. — Чай несут, давайте, господа, ваши кружки.

Кондуктор, пыхтя и раздувая пышные кавалерийские
усы, внес огромный самовар и установил его прямо па

полу, не доверяя откидному столику.
— Возьмите курочку,

— жена сама жарила,
— угощал

Покровский Илью Николаевича.
Достали дорожные баульчики и саквояжи, как гово¬

рили тогда. Появилась на бумажках и на фаянсовых та¬

релочках всевозможная снедь, запахло крепким заварным

чаем, зазвякали о стаканы и кружки серебряные ложеч¬

ки, помешивавшие сахар, и захрустел сахар в зубах у тех,
кто пил чай вприкуску.

Налил себе чаю и учитель, обросший русой бородкой.
Его звали Новиков, Семен Иванович, и был он чистейшим

волжанином, родом из Саратова.
— Вот, к примеру, из истории,

— возвысился над лег¬

кими звуками чаепития его окающий молодой говорок, —

время Петра, преобразователя Руси. Поставьте на одну

доску Петра и тут же рядом с ним русское общество, —

именитых бояр, едва имя свое на документе ставящих,
сыновей их, Митрофанушек, всевозможных дурней-при-
живалов, забитых деревенских крепаков, пыощее духо¬

венство,
—

чуете разницу? Петр в окружении умных лю¬

дей, отовсюду, где можно, им званных, выискиваемых, ува¬

жаемых, как царские сотрудники. И тут же боярские хо¬

ромы, где шутихи и барские барыни вертятся, господ

развлекают. Я читал. Да и слышал о помещиках от ста¬

риков, от собственного деда... Такая власть на голову

выше собственного общества, от нее можно поучиться.

А теперь возьмите наше время, наших дорогих заступни¬

ков народных, писателей русских, коими гордится наша

земля, журналы ежемесячные — ведь как высоко берут
они, какой тон задают!
— Вот что, молодой человек, — сказал Покровский, —

видно, что вы готовились к юбилею царя Петра. Это очень

похвально. Одпако ежели вы такими речами просвещаете

в классах учеников своих, — если не ошибаюсь, четырех¬
классное училище у вас там,

— так ведь не надолго вас

хватит. Не надо этого, от души говорю. Вот тут с вами
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в вагоне господа инспекторы сидят, они за такие речи по

головам не гладят.

Илья Николаевич, примостившийся в уголку, подняв

колени, и быстро, со вкусом, отхлебывавший из кружки,

улыбаясь, отозвался:

— Нет, отчего же, господин Пок’говский, отчего же...

Только вот, — и он обернулся к густо покрасневшему
и насупившемуся волжанину, —не совсем пТавильно

пг’едставляете вы себе общество. Мы с вами получили

образование, нам посчастливилось. А какое множество

осталось во тьме, и какая же это тьма! Обернитесь во¬

круг. Наше с вами дело учить, учить народ, свет нести

в деревню. Наше с вами дело приобщать его к тому, что

вы обществом называете. А ведь этого общества на Ру¬
си — горсточка. Го’гсточка, милый вы человек!

Ночь подошла, но спать ему не хотелось,
—

вторая
ночь без сна. Радостное волнение от предстоящего не да¬

вало Илье Николаевичу устать и захотеть лечь. А уже

разошлись мало-помалу собеседники, заснул или сделал

вид, что спит, повернувшись спиной к ним и подобрав
поги, надолго обиженный Семен Иванович, спали па дру¬

гих лавках. Но Алексей Прокофьевич Покровский прошел
вслед за Ульяновым в его отделенье и присел рядом
с ним на койку. Ему приятно было слушать торопливый,
как-то по-молодому возбужденный говорок Ильи Никола¬

евича, смотреть бумаги, извлекаемые из сумки, пытаться

даже в слабом, красноватом свете керосиновой мигалки

прочесть в них что-нибудь. То были многочисленные вы¬

резки из газет, полученные проспекты и объявления, взя*

тая в Казанском учебном округе программа «Педагоги¬
ческих чтений», — все с Выставки, о Выставке, для Вы¬

ставки.

«Педагогические чтения», задуманные Милютиным
и подготовленные усилиями его помощника Исакова, бы¬
ли, в сущности, гвоздем познавательного раздела Выстав¬

ки. Илья Николаевич, обдумывая время своей команди¬
ровки, выбрал три первые июльские недели главным об¬

разом ради этих чтений. На эти же чтения выхлопотал он

командировки и четырем своим народным учителям, вы¬

ехавшим в Москву на несколько недель раньше. Предпо¬
лагалось, что чтения эти будут интересны отнюдь не

только для народных учителей, но и для самих инспекто¬

ров и педагогов городских гимназий. Они должны были
познакомить их с новейшими приемами обученья и раз¬
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ложенными тут же, на кафедре, прикладными пособиями

для школ. Но Илья Николаевич, еще утром, дважды, вни¬

мательно, прочитавший печатный проспект «Чтепий»,
был как-то озабочен. Он уже успел охарактеризовать их

Покровскому одним, повторенным дважды, словечком

«абстрактно, абстрактно!».
Для чтений были приглашены

— самый популярный
в империи автор учебника арифметики, преподаватель
второй петербургской военной гимназии, Евтушевский,
и второй лектор, Бунаков, учитель гимназии из Вороне¬
жа. Илья Николаевич ни с тему ни с другим лично не

встречался. Открытие «Чтений» назначено было на

6 июля, и судя но проспекту
— с 9 до 10 предполагалось

выступление Бунакова по родному языку, а с 10 до 11

Евтушевского по арифметике. После этих двух часов,
с одиннадцати слушатели были свободны до следующе¬
го дня.
— Но вот в чем дело,

—

говорил Ульянов Покровско¬
му, не успевшему захватить и просмотреть проспекты,

—

составлены они как-то уж очень научно и отвлеченно,

казенным языком и вот уж именно без всякой нагляд¬

ности, — разве народные учители схватят последователь¬

ность в таких вот фразах?
И он почти наизусть перебрал параграфы из програм¬

мы «Чтений» Евтушевского:
«Технологические основания начального обучения.

Главнейшие положенья относительно преподавания ариф¬
метики в начальной школе... изучение чисел первого де¬
сятка. Изучение чисел от десяти до ста. Выводы значения

четырех действий и случаев их приложения при решении

задач первой сотни...» Ну, и так далее!
— Что же вы видите тут непонятного для народного

учителя? Слышали, как этот волжанин, Новиков, оратор¬
ствует? Уровень достаточный, — он и не то поймет.
— Вы не схватили тут главного, Алексей Прокофье¬

вич: нельзя крестьянским ребятишкам с самого начала

давать голое число,
—

один, два... Надо непременно по ма-

терьяльным предметам обучать: один стог сена, два окош¬

ка... Поверьте мне, приложение числа к предмету есть

лучший способ освоения счета. А ведь тут о методике ни

слова, тут сразу получается абстракция. И смотрите! Дой¬
дут они до ста, освоят, как голые цифры складывать, вы¬

читать, делить, множить, — а потом, пожалуйста, — «зада¬

чи с приложением числа к предметам». Хотя бы слово
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о наглядной методике! Вот по родному языку программа

сразу начинается с «наглядного обучения»...
— На месте видно будет, — примирительно сказал По¬

кровский. — Послушаем их живое слово. Все же ведь Ев-

тушевский не кто-нибудь, — всероссийская величина.

А вот насчет Бунакова — ничего не скажу, не знаю.

— Известнейший методист!
Они помолчали. Ульянов продолжал думать о Вы¬

ставке. Не дальше, как завтра,
— так близко, так скоро

увидит он перед собой все, о чем читал чуть ли не каж¬

дый день, огромное множество вещей, собранных на ко¬

ротком отрезке,
—

надо все успеть осмотреть, услышать,
побывать не только в лекториях, но и в театрах... Надо
купить нужные книги, набрать комплекты пособий,
а дней, в сущности, совсем мало. И что-то делали там,

в Москве, его питомцы? Он вынул разлинованную школь¬

ную тетрадь и занялся составлением плана: сколько, ког¬

да, где, в какой день недели, от какого до какого часа

осмотреть в Москве...
А Покровский сидел и думал о другом: какой это,

в сущности, большой ребенок, этот инспектор Ульянов,
с его лысеющей головой и сединками в бороде. Вот он

сидит и чего-то мусолит в тетради, захваченный Выстав¬

кой, словно сам из когорты семинаристов... И верит, ве¬

рит, каждой бумажке верит, что сам себе павырезал из

газет... А ему, Покровскому, хоть, кажется, он моложе

Ульянова лет эдак на пять, так уже тошно жить и так

гложет его сомненье, — во всем, ну хоть в пользе этой

самой Выставки и для них, и для дел народного образо-
ванья...

— Давайте-ка на боковую, друг дорогой,
— тяжелова¬

то поднимаясь с лавки, сказал он инспектору.

2

В незавешенное окно вагона вместе с пылыо и ко¬

потью лилось и лилось солнце. Час был еще ранний,
а зной словно и не уменьшился с вечера, словно и не

тронула за ночь роса побуревшие травы и свернутые тру¬
бочкой листья. Опять ставил невыспавшийся кондуктор
свой огромный самовар, хотя вода в баке была мутная,
пожелтелая и он боялся, что господа пассажиры взроп-
щут. В умывальной непрерывно щелкала держалка от ру¬
комойника, сплевывая вниз редкими струйками ту же
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мутную воду с песком. Учители обдавали себе пригорш¬
ней лицо, жмуря глаза, чтоб не попал песок, и шли назад

к своим лавкам взлохмаченные, не совсем еще проснув¬
шиеся. Ночью село в вагон много новой публики самого

разного обличья, — от чиновничьих мундиров до мужиц¬
ких поддевок. Казалось бы, эти новые, никому не извест¬

ные люди, хоть на первых порах должпы были внушить

перезнакомившимся вчера пассажирам некоторую сдер¬
жанность. Но уж так устроен человек, что просто немыс¬

лимо ему, держа в руках стакан с чаем и закусывая ба¬

ранкой, не испытывать удовольствия от добавочного вра¬
щения языка во рту. Можно молчать за обедом, молчать

за ужином, даже и водку пить молча,
— есть такие, во

всем отчаявшиеся, со всем на свете связь разорвавшие
горькие пьяницы, — но молча пить чай в обществе, молча

откусывать кусочек сахару
— попросту невозможно. Зна¬

менитые русские беседы, уж наверное, велись за чаем.

И что только не обсуждалось за вторым, за третьим
стаканом, — а представьте на минуту, что нет этого об¬

сужденья, нет беседы, а только сиди и пей чай молча.

Представить такое нельзя,
— никто чай пить не станет,

—

думал кондуктор, опытный человек, наглядевшийся на

человеческое чаепитие.

В этот раз вкусная снедь, наполовину уже съеденная

вчера, наполовину протухшая от жары, была заменена

демократическими солеными огурцами, купленными

у бабы на станции. Собственно, не солеными, а свеже¬

просольными, как пишут в ресторанах, потому что, усту¬
пая капризу человеческому, в самый разгар лета бабы
начали уже присаливать свежие, ароматные огурчики,
еще недавно раскупавшиеся именно за свежесть свою.

Присаливали с чесночком, с огромным, стеблистым вени¬

ком укропа... А поезд, постояв, отходил от станционной
водокачки, и снова шли выжженные травы и понурые

деревья, и снова набирал он скорость.
— Таких сейчас и в Москве не достанешь,

— сочно

хрустя огурцом, говорил батюшка в дешевой ряске, тоже

ехавший делегатом, как народный учитель,
— малосоль¬

ному огурцу большое требуется уменье. Тут переложишь
или недоложишь

— и пропал вкус. А главное — чтоб ка¬

душкой не пахло.

— Удивительно вкусно, — сказал и Ульянов, улыбаясь
своим мягким ртом.

На этот раз к ним присоединился пассажир, которого
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с вечера они не заметили. Он не был делегатом, по охал

на Выставку по собственному желанию, как многие люди

с разных концов России. Тонкий и сутулый, с опущенны¬
ми книзу плечами, безусый, усы были тщательно выбри¬
ты,

— но с бородкой, которую он разглаживал двумя паль¬

цами книзу от больших бледных губ. Он был бы похож но

английского моряка в отставке, если б что-то — ну просто

не попахивало от него классной комнатой и учительством.

Золотая оправа дугообразных очков, быть может, или

многократно начищенный, хотя и прилично сохраняемый
и не лоснящийся па швах сюртук, который носил он,

несмотря на жаркое летнее утро. Или — глаза, очень хо¬

рошие, внимательные, темные глаза под седыми бровя¬
ми... Словом, что-то было в нем, неоспоримо выдававшее

профессию. Он пришел из дальнего угла со своей круж¬

кой, чтоб нацедить себе чаю из самовара, и собрался было
назад идти, но сидевшие потеснились и выкроили ему

местечко на лавке.

— Вы делегатом едете? — спросил его Покровский.
— Нет, не делегатом. Мы не в моде сейчас.
— «Мы»?
— Классики. Я преподаю латынь и греческий.
В вагоне воцарилось молчание. Публика, ехавшая на

Выставку, была воспитана в духе самого острого недобро¬
желательства к классицизму в школе. Даже те, кто, как

Илья Николаевич, кончали классическую гимназию, как-

то подчинялись мысленно общему направлению русских
умов и русской журналистики. Сказать «мы пе в моде

сейчас» мог только тот из классицистов, кто понимал всю

силу и глубину общественного настроенья, действительно

неблагоприятного для них. Но ведь «классика» не только

царила в школе, царила в министерстве, была «па глазу»,
как восточные люди выражаются,

—

у самого министра

просвещения, делавшего все, что можно для привилегиро¬
ванного положения классики в стране. Совсем недавно ей

отдали министерским указом львиную долю часов в шко¬

лах, отняв их от словесников и преподавателей паук
естественных. Обижены были девять десятых учителей
гимназий — математики, физики, географы, историки,
словесники. А тут вдруг — жалобная нота в голосе, слов¬

но не их обидели, а классициста!
— Не в моде сейчас! — горько вырвалось, наконец,

после долгого и не совсем приятного молчанья у одного
из делегатов Выставки. — Кому-кому...— Он не договорил.
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Все поняли: уж не классицистам бы жаловаться! Понял
это и классицист. Он вздохнул и стал молча пить чай.
В голове его теснились всевозможные мысли, которыми
хотел бы он поделиться. Мешало тягостпое сознанье

своей выключеиности, изолированности вот от этого

небольшого кружка учителей, разговаривавших непри¬
нужденно, покуда не подошел к ним он. Встать и по¬

просту уйти сейчас от них он не мог,
— он был слишком

хорошо, по-старомодному воспитан, а это было бы

непростительной грубостью.
— Зачем вам Выставка? Ведь она политехни¬

ческая! — сказал вдруг Семен Иванович Новиков, преры¬
вая молчанье.

— Неужели вы думаете, что преподавателю класси¬
ческих языков все остальное неинтересно и ненужно? —

вспыхнув, ответил классицист. — Давайте, раз уж вы дали

мне местечко тут, на лавке, станем добрыми соседями
и поговорим без личной обиды. Я знаю, нас не очень

любят... Хотя очень плохо понимаю, совсем не понимаю,

почему это произошло.
— Хотите начистоту? — с некоторым вызовом произ¬

нес Новиков.
— Только так, начистоту, и стоит объясниться.

Покровский, самый солидный и спокойный из собрав¬
шихся, спешно вступил в разговор. Он боялся, видимо,
что этот забияка-учитель, уже испугавший его вчера
опасными рассужденьями, наговорит дерзостей, а то

и еще хуже. Он прервал Новикова, раскрывшего было

рот, самым энергичным жестом руки: «Помолчите!»
— Вы знаете, конечно, — простите, милостивый госу¬

дарь, с кем мы имеем честь?..

— Ян Ржига.
— Разрешите вас познакомить в свою очередь...

—

И Покровский по кругу назвал всех сидевших на лавках,

завершив собственным именем. Когда с представлениями
было покончено и протянутые ладони пожаты, Покров¬
ский взял беседу в свои руки.
— Ответ на вопрос ваш очень простой, тут и думать

много нечего, — начал он своим бархатным баском. —

Если б вы присутствовали при нашем разговоре вчера, вы

бы узнали, как велико в высших кругах игнорирование

собственного, русского, развития, духовного, экономи¬

ческого, всяческого. Министр народного просвещенья не

знает популярную картчну известного нашего художника.

287



Правительство не видит, что фабрикам не хватает техни¬

ков, инженеров. Вся Россия, можно сказать, кричит о по¬

вороте к реальному, к сегодняшнему дню, к отечествен¬

ным нуждам. Мы потерпели разгром у Севастополя... Мы

подойдем к катастрофе, если не возьмемся за ум, не ре¬

формируем образование, не догоним английскую технику.
Политехническая выставка в этом смысле и организуется.
Она ответ на нужды страны, на гибель нашего флота.
Кое-кто начал это понимать, а между тем господин ми¬

нистр и его чиновники не внемлют голосу времени. Они

продолжают львиную долю часов отдавать классическим

языкам в школе, ставят эти мертвые языки, языки умер¬
ших культур, в основу русского просвещения. Ну, а об¬

щество, разумеется...
— Самые мракобесы с вами в одном лагере! —вы¬

крикнул Семен Иванович.

Его поправил другой учитель:
— Надо сказать: вы оказались в одном лагере с мра¬

кобесами, вы, классицисты...
— Логика общественного развития!
— Хотят они этого или не хотят...

— Противоречит всему духу современности!
Это зазвучало с разных сторон. Еще один, бывший

молчальник, вчера ни слова не сказавший, заговорил, ста¬

раясь перекричать соседей:
— Не значит — министр неуч, отнюдь! Он, может

быть, часовую речь по-латыни в Оксфорде произнесет.
А вот собственного знаменитого художника, передовую

литературу нашу...
— Это тем хуже, тем показательней! Родного, своего

не знать!

Ржига подождал, покуда все утихнет.
— Пусть так, — сказал он спокойно. — Вы можете еще

добавить — я ландскнехт, не русский, не понимаю, что

происходит в России. Но это неправда, дед мой пересе¬
лился в Россию из Моравии. Я мог бы, как Коменский,
сказать про себя, перефразируя: «по рождению моравин,
по языку русский». По языку, по культуре. Но скажите,
при чем тут классические языки? Их никак нельзя

назвать мертвыми, нельзя звать мертвыми народы и куль¬

туру их, если язык и культура легли в основу нынешних,
действующих. Никакую историю, ничто прошедшее мерт¬
вым назвать нельзя, они живут, переходя в настоящую

историю. Больше того, нельзя как следует понять настоя¬
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щее, не будучи осведомлен в прошлом. Мы отпраздновали

двухсотлетие царя Петра, — кто же, как не он, открывал
на Руси латинские школы, уважал классический язык

римских трибунов и полководцев, Цицерона, Цезаря?..
Атмосфера в вагоне заметно накалялась. Народные

учители, правда, были далеки от этого спора, слишком
мало знакомы с вопросом, но их было в вагоне меньше,

чем гимназических преподавателей и инспекторов, да
и робели они настолько, что, кроме Новикова, в спор не

вступали и, сидя по углам, только слушали. Среди препо¬
давателей преобладали словесники и математики; первые
болели уже давно за родной язык и радовались случаю
высказаться безбоязненно, по-дорожному, когда лишнее

слово никем в вину не поставится; вторые считали Вы¬

ставку как бы своей, отвечающей интересам близких им

паук, и от души поддерживали накал в воздухе. А лати¬

нист, словно подзадоренный и вдохновленный этим нака¬

лом, весь порозовев, продолжал:
— Если хотите знать,

— самой гражданственностью

русские, да не только русские, обязаны классическому об¬

разованию! Все, кто заложил первые семена гражданского
сознания на Руси, прошли через латинскую школу. Сыз¬

мала, с юности приучены были к великим образам
древности классической, а что такое образы эти, как не

высочайшая степень работы на пользу общества? Трибу¬
ны, полководцы... Что такое войны в Греции, герои Фер¬
мопил, защитники афинской демократии? Фокион?..
А римское дело общественности, Республика? Борьба
против диктаторов, речи против Катилины? Интересно,
чем бы воспитывалась гражданственность в Рылееве,
в Радищеве, в Пушкине, в наших современниках, если б
не запавшие в память уроки великой классики?

Такой оборот речи смутил на время слушателей, но

словесник, севший в Нижнем, отозвался, чуть пришепе¬

тывая, — словно возмущенье мешало ему говорить в пол¬

ный голос:
— Это у нас-то нет традиций собственной гражданст¬

венности? А «Слово о полку Игореве»? А «Русская пра¬
вда»? А князь Курбский? Да я вам десятки, сотни приме¬

ров назову!
— Вы что же, самобытность пашу отрицаете? — крик¬

нули из дальнего угла. — На латиниста напали со всех

сторон,
— даже народные учители, отроду не видавшие

латинской грамматики, но и ничего не слышавшие
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ни о протопопе Аввакуме, ни о каких-то судебниках, ни

о прочих памятниках допетровой Руси, неожиданно осме¬

лев, стали подавать воинственные реплики с мест. Лати¬

нист замолк и только беспомощно оглядывался во все сто¬

роны, поставив недопитый стакан на столик.

Илья Николаевич почувствовал эту грозу в воздухе.
Было что-то несправедливое в том, что десятки нападают

на одного. И всей доброй натурой своей, всем личным

обаянием он не то чтобы вмешался в спор, а словно налег

на невидимый рычаг, меняя направление спора:
— Читали вы, господа? Пятнадцатого мая вышел, на¬

конец, указ об открытии у нас реальных гимназий с про¬

граммой реальных наук на первом плане. Это завоевано

общественным мнением... Помню хорошо, — продолжал он

своим уютным говорком, переводя глаза с одного разгоря¬
ченного лица на другое, — любопытную статью в «Оте¬
чественных записках» в прошлом году. Первый раз, когда

прочел ее, даже и не понял сразу, показалось мне стран¬
ным. Журнал либеральный, всем известной высокой репу¬
тации, печатает вдруг предложенье: непременно, наряду
с классическими, открывать реальные гимназии, но тут

же оговорку делает: но при одном условии, чтоб окончив¬

шие их не имели права, слышите ли, права не имели

поступать в университеты! Так или не так, не путаю
чего-нибудь? — обернулся он к Покровскому.
— Совершенно так, я сам, помню, крайне удивился.
— Ну-с, прочитал ее второй раз

— и понял глубокий
смысл этой странности. Замыслена реальная гимназия

уже давно, с преобладанием наук математических, физи¬
ки, механики, географии, природоведения, ну, и так да¬

лее, за исключением классических языков. Но — выше

идти нет права. Почему? Если б право на университет
было дано кончающим его, как гимназистам,

— что полу¬
чилось бы? Не подсказывайте, не отвечайте, господин По¬

кровский, я обращаюсь к молодым нашим спутникам,
к учителям школы народной, — подумайте, подумайте хо¬

рошо, что тогда получилось бы?

Внимание, отвлеченное от Яна Ржиги, обратилось
к загадке, поставленной Ульяновым. Кое-кто из читавших

статью помнил ее лишь смутно и тщетно переспрашивал
себя: а в самом деле, почему? Какой смысл создавать

школу, как бы равносильную гимназии, но закрывать
окончившим ее доступ в университет? Что-то там было
мельком сказано, а вот ускользнуло из памяти...
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Народные учители, все без исключенья, даже Новиков,
статьи не читали. Из угла, где сидели они, раздались
неуверенные голоса:

— Хорош либерализм!
— Одной рукой — открыть, а другой закрыть, так,

что ли?
Ян Ржига, благодарный Ульянову за то, что тот вывел

его из-под огня, глядел на инспектора с любопытством.

Ему было явно интересно послушать, что же дальше?
А в Илье Николаевиче проснулся педагог. Карие глаза

его заблестели. Он не хотел разъяснять, не хотел отвечать

сам,
—

ему хотелось, чтоб его молодые слушатели сами

нашли ответ. И он принялся еще более заинтересовывать

их, тихонько наводя их мысль на этот ответ:
— Ну же, думайте, господа! Скажу заранее, что гово¬

рившие тут насмешливо, с недоверием к либерализму
«Отечественных записок», — заблуждаются, совершенно
заблуждаются. Именно из желания пользы народной, из

желания помочь крестьянской молодежи, освобожденным
из крепости, приписавшимся к мещанству, словом, тем,
кто имеет только начальное образование, — получить так

называемое среднее... И широко получить, не единицами,

а множеством, множеством желающих,
— ну? Семен Ива¬

нович, вы ничего не скажете?
— Не вмещается что-то в голове, Илья Николаевич.

Вы говорите — хотят пользы народу. А какая это польза,

если сами требуют ограничения, лишения прав?
— Вы так хорошо вчера мыслили,

— с огорченьем ска¬
зал Ульянов. — Помните, о диспропорции? А вот теперь
пасуете, пасуете.
— Легче было бы ученье?.. Предметов меньше, язы¬

ков не потребуется, — в этом суть?
Илья Николаевич покачал головой. Он помедлил

и опять обратился к Новикову:
— Реальная школа по объему знаний будет больше

классической и образованья, на мой взгляд, больше даст.

Совсем суть не в этом. Вот вы вчера диспропорцию отме¬

тили. Жизнь — одно, а учрежденье не соответствует уров¬

ню жизни. Такую диспропорцию можно во многом найти.

Снять ее одному человеку не под силу, автору статьи

тоже не под силу. А он хотел жизни помочь, хотел диспро¬

порцию обойти, я больше скажу: в данном нашем случае,

в статье своей, даже схитрить хотел — делу на пользу.

^ Но где тут диспропорция?
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— Возьмите гимназию. Можно в нее было вам по¬

пасть? Статистику вы знаете, что она такое, состав гимна¬

зистов — дворяне, зажиточных людей дети, так? Я сам,
господа, с великим трудом попал в Астраханскую гимна¬

зию, я ведь сын мещанина, портного...
— Илья Николае¬

вич сказал это до того просто и до того как-то между

прочим, без неловкости, без подчеркивапья, что всем ста¬

ло очень просто слушать его и представлять себе человека

в большом сравнительно чине, образованного, универси¬
тет окончившего,

— сыном портного, как дело естествен-г

ное. Он продолжал: — Ну, в гимназию нам с вами по^

пасть было трудно, мне посчастливилось, вам нет,
— ведь

желающих попасть в гимназию не только много. Для дво¬

рян и детей купцов, да и тех, кто имеет средства, гимна¬

зия как бы обязательна. Она для них этап в высшее обра¬
зование, и в нее не то что многие из них,

— в нее, как

правило, все идут. Теперь представьте себе другое учеб¬
ное заведение

— с такими же, повторяю
— такими же пра¬

вами, как гимназия...

— Стойте! — закричал Новиков. — Прошу прощенья,
только дальше не говорите, я отгадку нашел, вот она от¬

гадка! Диспропорция тут,
— что имущему-то попасть на

ученье куда легче, чем нашему брату. И если в новых

училищах те же будут права, их опять те же ребята свер¬

ху донизу и заполнят,
—

дворяне-господа, богатеи, по¬

повские дети,
—

у которых отцы с сумой. А мы опять при
пиковом интересе, опять за дверьми. Один-два пролезут,
как... ну, как некоторые счастливые... — Новиков замялся,
он чуть не сказал, «как вы, Илья Николаевич»...
А Илья Николаевич был просто счастлив. Вот такого

Новикова, сообразительного, мыслящего — взял бы он

к себе, в будущую Порецкую семинарию. Из такого Нови¬

кова что за учитель вышел бы!
— Да, — сказал он, пе выдавая, впрочем, на людях

своей радости.
— А вот если реальное училище прав для

поступленья в университет не дало бы, так сословия при¬
вилегированные, люди, располагающие средствами, отда¬
вать туда детей своих призадумались бы, да и не стали.

Отпечаток низшего сословия почувствовали бы на таком

училище,
— для тех, кто ниже их по состоянью, стало

быть, собственных детей отдавать туда зазорно. И без та¬

кой конкуренции, где низшим сословиям куда же было
бы конкурировать с высшими, оказалась бы полная ва-

канция, мест хоть отбавляй. Вот и открылись бы двери
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таких реальных училищ для детей простого сословия.

Мысль у автора была оригинальная, умная, обходя¬
щая одну из диспропорций между правом и возможностью.

— Как хитрить-то нужно, чтоб простому народу доро¬
гу пробивать! — вздохнул один из учителей.
— Ну, а если б охота пришла дальше учиться? — за¬

думчиво проговорил Новиков.
— Время течет, к тому времени, может, и права бы

открылись, — ответил Ульянов. Сам он глубоко верил
в это, он верил, что время текло к лучшему, к добру, во г

только самим надо поработать...
— О чем спор? — сухо перебил его мысли Покров¬

ский.— Парадоксы в «Отечественных записках» не

в первый раз высказываются. Эзопова манера у них усво¬
ена со времен «Современника». Указ напечатан. В указе
ясно сказано, могу процитировать: воспитанники реаль¬
ных школ имеют право поступления в высшие специаль¬

ные заведения, подвергаясь только проверочному испыта¬

нию, и могут вступать в гражданскую службу на общем
основании с воспитанниками классических гимназий. Ес¬
ли только имеют на то право по своему происхожде¬
нию. — Последнюю фразу он выразительно подчеркнул
и добавил: — Так что — finis. Полемика окончена.

3

Ночью прошел дождь, и 5 июля в Москве выдалось
почти прохладным. Ранним утром, как почти всегда быва¬
ло в городе после дождя и почему-то не досужилось в

сухую погоду, по улицам вокруг Выставки с грохотом про¬
катили пузатые бочки, поливая и без того влажную

мостовую. На Кузнецком мосту спускали над витринами

иностранных фирм красивые полотняные зонты от солн¬

ца. Дворники в белых фартуках стояли, заложив руки
под передник, бездействуя у ворот. И где-то дребезжала
пролетка, и где-то, чуть ли не в Замоскворечье, позвани¬

вали колокола.

Входы на Выставку были закрыты
— они открывались

только в одиннадцать. Но на Варварке и в Экзерциргаузе
уже кипела жизнь. Шел второй месяц выставочной суеты,
и уже, как говорили незаметные участники ее,

— она «об¬

разовалась»: почти все экспонаты были привезены и раз¬
ложены, недочеты на ходу исправлены, гиды наизусть

затвердили свои объясиенья, высаженные на клумбы кро¬
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хотные .рассады разрослись и расцвели пышным цветом.

В павильонах охоты и промысловом уже густо попахива¬

ло от всякого зверья в клетках; собаки, обленясь, лежали

в тени своих вольеров и даже не поднимались к пище.

И эта звериная лень, эта «обвыклость», как говаривали

сторожа, сладко спавшие ночью в своих будках, уже пе¬

рестав бояться пожаров и злоумышленников, распростра¬

нилась, казалось, как некая газовая отрава, на всех

участников. Большого наплыва па Выставку, как пред¬
сказывали зимой газеты, не получилось. Дороговизна то¬

же не возросла. Мясо, говорят, даже прованивало в мяс-

ных лавках, так много его навезли. Пустые номера стояли

во многих центральных гостиницах, и даже за Москвой-

рекой то и дело мелькали в окнах билетики о сдаче

комнат.

Но если «обвыклость» относилась к самому эффектно¬
му на Выставке — к мрачным погребам Корсуни-Херсоне-
са с останками древних христиан, к мануфактурным и

кустарным рядам, к пропотелым катальщикам, к Тур¬
кестанскому и Кавказскому павильонам, то на главных ее

участках, педагогических, работа только лишь начинала

разворачиваться. И по тому, сколько и каких посетителей

пропускали эти участки за день, видно было, как серьезен

успех Выставки и как благотворно ее начиианье.

На Варварке, куда заворачивали «обвыклые» гости

главным образом откушать в трактире Лопашова, еже¬

дневно толпилась публика совсем не у трактира, и пуб¬
лика эта была всякий раз новая и всякий раз серьезная.

Здесь, на Варварской площади, только 25 июня открыта
была образцовая, а точней сказать, показательная фаб¬
ричная школа. Таких школ на всю Россию насчитыва¬

лось в те годы всего две, и обе у богатых, на западный
манер хозяйничавших купцов, — братьев Малютиных, од¬
на — при бумагопрядильной фабрике в сорока двух вер¬
стах от Москвы, возле Раменского; другая — по Влади¬
мирскому шоссе при химическом заводе. Малютины хоте¬

ли иметь у себя образованных рабочих и ставили дело
крупно. В первой школе училось у них 420 человек, из

них 40 взрослых; во второй 220 человек, а чтоб приохо¬
тить к школе, фабриканты сбавили всем учащимся часы

работы с двенадцати до восьми, сохранивши за ними пол¬

ный заработок, но с условием посещать в освободившиеся
часы школу. Медленно и с большими трудностями, а дело

рабочего образования все же двигалось у них. За устрой¬
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ство показательной школы на Выставке по образцу их

фабричных школ дружно взялись и Комиссия по улуч¬
шению быта рабочих, и секретарь Комитета грамотности

при Обществе сельского хозяйства, Кашин. Сами же

братья Малютины ничего не пожалели для нее,
— и

деньгами и предметами.

Покуда Выставка еще почивала на высотах Кремля
под своими семью замками, перед фабричной школой не

убывала толпа. Составилась даже очередь цепочкой из

посетителей, так велик был наплыв, и к этой цепочке

пристроился, не прибегая к своему билету гида, Федор
Иванович Чевкин.

Он как-то осунулся и похудел за эти дни, и его куд¬

рявые белокурые бачки развились от влажного воздуха.

Он знал — Жорж Феррари ждет от него ответа, и Федор
Иванович тщетно думал вот уже две недели, стыдясь

встречаться с ним, но ни до чего не додумался. Верней
сказать, он и не думал, а как-то по-своему действовал.

Словно желая выяснить для себя, что творится на Руси,
среди русской молодежи, и действительно ли нужно

то, что сейчас от него требуется, Федор Иванович бессо¬

знательно искал эту молодежь, читал ночи напролет жур¬

налы, выпросил в Комитете новую для себя работу, —

отвечать на приходящие со всех сторон письма, и в сво¬

бодные часы внимательно прочитывал их и отвечал на

каждое. Он был еще за границей, когда в берлинских
газетах из номера в номер стали печатать процесс Не¬

чаева. То был страшный и грязный процесс, и, едва по¬

знакомившись с ним, он бросил чтение. Но сейчас зака¬

зал в Румянцевском музее прошлогодние номера «Санкт-

Петербургских ведомостей» и со стесненным сердцем

прочитывал их.

Ясный ум Федора Ивановича видел, что Нечаев

и нечаевщина
— это уголовщина, и нельзя ставить меж¬

ду нею и русской революционной молодежью знак ра¬
венства или черту приемства. А в то же время он пони¬

мал, какой страшной тенью падает это дело на молодые

русские силы. Жорж Феррари, как это ни странно, давно

уже твердил ему, что он, Чевкин, куда менее русский со

старинной своей русской фамилией, нежели полубельгиец
Феррари. Верно тут было лишь старомодное стремление

Федора Ивановича к логике и благообразию фактов и

почти болезненная потребность видеть лучшее из всего

того дьявольского множества, какое разворачивает перед
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человеком жизнь. Видеть лучшее, верить ему, присло¬
няться к нему, как к постоянной опоре... Он остро чув¬
ствовал за границей то представленье о русских и рус¬
ском народе, какое складывалось на основании книг и вот

таких дел
—

вроде нечаевского. А перед ним вставали

другие лица. Богодушный, Вася Шаповалов, Ольховский...
До чего же страстно, до болезни, хотелось ему опять по¬

встречаться с ними, и было вначале просто непонятно,

куда они все исчезли. Ежедневно, с одиннадцати до вось¬

ми вечера, он водил свои группы по Выставке, но по¬

чему-то ни разу не повстречал их. И только сегодня все

выяснилось. Нынешним утром он получил самодельный

конверт с петербургским штампом.

Стоя в очереди, Чевкин не утерпел, и снова достал

его, и чуть не в десятый раз начал перечитывать полу¬
ченное письмо. Запутанно, беспомощным своим синтакси¬

сом, Ольховский писал, что сразу же после их разлуки

пришел из Петербурга пакет. Петербургские педагоги¬

ческие курсы, устроенные земством для народных учи¬
телей своей губернии, рассчитывали сперва на восемь¬

десят душ, а выяснилась возможность принять до ста,
и если министерство согласно взять на себя дорогу и со¬

держание... Понять было очень трудно, как это у земства

открылась вакансия, но факт был тот, что группе казан¬

ских учителей посчастливилось, их командировали с Вы¬

ставки на курсы. Ольховский восторженно описывал

Петербург и Неву, вступительную речь барона Корфа,
девушек-слушательниц и даже одного старичка, обучав¬
шегося грамоте по старинке и десять лет учившего в

школе тоже по старинке, а сейчас севшего за парту но¬

вое одолеть, или, как писал Ольховский, «обновиться».
И восторг Ольховского, и синтаксическая путаница были

до того милы Федору Ивановичу, что по-детски счастли¬

вая улыбка так и бегала солнечным зайчиком у него по

лицу, а соседи в очереди думали: не иначе как от неве¬

сты письмо.

Очередь дошла, наконец, и до них. Группа, в кото¬

рую попал Чевкин, состояла главным образом из богатой,
хотя и простой публики, —

директоров московских и

близлежащих фабрик, служащих этих фабрик, иностран¬
ных и русских инженеров. Почти все они, за исклю¬

чением, может быть, иностранцев, которых Чевкин успел

уже узнать, — прибывших со своими фирменными экс¬

понатами и машинами,
— пришли сюда оказать миллион¬
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щикам, братьям Малютиным, свою дань уважения, и мало

интересовались их школами. Но прямо перед Федором
Ивановичем стояла в очереди совсем небольшая группа,
человека три-четыре, ведшая серьезные разговоры,— он

не прислушивался, но видел
—

серьезные; и один из них

заинтересовал и чем-то привлек его. Небольшой, куда
ниже его ростом, он снял шляпу и круглой глянцевитой
лысинкой почти касался его подбородка. Вокруг лысинки

густые черные волосы с редкою сединкой лежали совсем

прямо, а говорил он слегка картавя и улыбался в бороду.
Хотя волос вокруг лица и на лице казалось много, лицо

было удивительно открытое, осененное большим, ясным

лбом, высоко уходившим под облыселую макушку.
На нем был мундир, не очень хорошо сшитый, но стара¬
тельно начищенный, с блестящими пуговицами. Почему-
то Федор Иванович решил держаться около этого, при¬

глянувшегося ему, человека при осмотре. Сегодня был его

собственный день, свободный от работы, и как-то непри¬
вычно казалось смотреть одному.

Не успели они войти в зал, где размещалась показа¬

тельная школа, как стоявший впереди человек быстро
шагнул навстречу кому-то и протянул ему руку.
— Зд’гавствуйте, господин Кашин, зд’гавствуйте!
Когда тот несколько помедлил с ответом, он быстрой

своей скороговоркой напомнил ему о встрече в Нижнем:
— В гостинице, помните? Вы рассказывали о поездке

своей к баг’гону Корфу...
Секретарь московского Общества сельскохозяйственно¬

го Кохмитета грамотности, В. С. Кашин, сразу припомнил
и свой заезд в Нижний, и любознательного педагога

Ульянова, только что назначенного инспектором в Сим¬

бирск, и это показалось Чевкину особенной удачей. Хотя
он успел все прочитать, что имелось об этой показатель¬

ной школе, но слышать живую, заинтересованную речь

пряхмого участника ее устройства было полезней всякого

чтения, а Кашин, наэлектризованный встречей, действи¬
тельно пустился в объяснения, от которых без Ульянова

он, может быть, и воздержался бы.
— Малютины, хозяева многих в империи предприя¬

тий — верфей, пароходов, фабрик, — новые интересные

представители русского капитала, и таких уже не мало на

земле русской,— начал он свою речь, держа Ульянова за

пуговицу, но прекрасно понимая, что его слушают все

вокруг.
— Тут наш конкурс с заграничным капиталом
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поднимается на высшую ступень.. Те гонятся за при¬

былью, ставят на дешевке рабочей силы, а наши, поучась
на том же Западе, стремятся поднять уровень русского

рабочего, строят школы, не жалеют денег на разные куль¬

турные нужды, назову хотя бы богача Третьякова, тыся¬

чи кладущего на поддержку нашей национальной живо¬

писи и скупающего картины у молодых художников.

Среди русских капиталистов, известных своим широким

размахом, господа Малютины занимают почетное место.

Прошу вас обратить внимание не на самый факт устрой¬
ства фабричной школы, но на ее показательность, образ¬
цовость, гак сказать...

Он повел их прежде всего к столам, рядами сдвину¬
тым вдоль стен, где лежали присланные Малютиными

учебные пособия. Тут были картины исторического со¬

держания и, конечно, эпизодов из жизни Петра; минера¬
логические коллекции с этикетками, откуда и когда они

поступили; образцы почв и печатные листочки с описа¬

нием, где какая почва в России водится и что на какой

почве лучше сеять; коллекция обрезов от стволов тоже

с печатными пояснениями, какое дерево где водится и

чем оно полезно; коллекция по хлопку,
— от чашечки его

до фабричного веретенца; модели простейших машин...

— А вот это образцы школьной мебели в натураль¬

ную величину. Обратите внимание на складную парту
в точности по вюртембергской системе: вот так она слу¬

жит для письма, а вот этак —- пожалуйста, пюпитр для
нотных таблиц. С математической точностью соблюдены
уклон стола, отношения между сгибами ноги, положеньем

груди и столом, а кроме того — соседний позади служит
как бы опорой для спины сидящего на данном стуле...
— Пюпитры для нот? — переспросил Ульянов.
— Да, в классе пения — обязательный класс пения

для учеников нашей школы! В классе пения музыка

преподается по цифирной системе Шеве, чтоб умели ноты

читать... учит детей окончивший курс консерватории.
Два других учителя за лето получают жалованье по семь¬

десят пять рублей в месяц каждый...
Вокруг вздохнули. И вдруг кто-то из самых задних

рядов, явно не похожий на остальную публику, очень

громко сказал:

— В школе математические уклоны для грудных кле¬
ток исчисляют, а за станком в три погибели до кровавого
пота гнут...
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Кашин дернулся весь, чтоб разглядеть говорившего.
В зале раздался смешок. Группа двинулась дальше, раз¬
глядывая разложенные гербарии. Ульянов подошел
к столу, где рядом с предметами для рисования и черче¬
ния были расставлены весы, разборные части машин, ин¬

струменты и очень простой, почти как детская игрушка,

образец начального физического кабинета.
— Хотел спросить вас, —

негромко проговорил
Ульянов, вынув из кармана записную книжку,

— где
можно купить для народной школы физический
кабинет?
— Посмотрите полный набор пособий, выставленных

в павильоне сельской школы педагогическим музеем...

Подробности не могу сказать.

Федор Иванович выдвинулся из-за спины Ульянова:
— Подробности следующие: всех пособий тридцать

шесть номеров, стоит весь комплект очень дорого
— сто

восемь рублей шестьдесят семь копеек. Там вы найдете
пособия не только по математике,— есть по истории, гео¬

графии, грамоте, закону божию. Уменьшенный комплект

дешевле, но тоже дорогонько — сорок три рубля пятна¬

дцать копеек, а главное, это вообще пособия, не физи¬
ческий кабинет. Заказы принимаются до первого сен¬

тября...
— Действительно, дорогонько. Но посмотреть надо,

насколько целесообразно.
— Я слышал от многих господ преподавателей, посе¬

щавших Выставку, — не торопясь, продолжал Чевкин, —
что наглядные пособия, получаемые в общем порядке за¬

казов из центра, вообще дороги, а главное — многое мож¬

но было бы сделать на местах, своими руками...
— На это нет разрешения! — вмешался Кашин, со¬

вершенно отодвинутый неожиданным вмешательством

Федора Ивановича и несколько сбитый этим с толку.
—

Министерство против самодельщины, могут быть искрив¬

ления, несчастные случаи.
— Я сам — физик, — миролюбиво отозвался Улья¬

нов. — Если знаешь образцы пособий, это даже сугубо
полезно развязывать инициативу народных учителей. Ко¬
нечно, не сложных машин, а вот мебели, например.
У меня в Симбирской губернии учители руководят строи¬
тельством школ самолично, и это во всех отношениях

выгоднее.
— Не сомневаюсь, не сомневаюсь. Но — нет разре¬

299



шенья. Народные школы снабжаются из центра, им отпу¬

щены кредиты.
Илья Николаевич вздохнул и спорить не стал, он

вспомнил о копеечных кредитах округа, о вымаливании

денег у земства. И Федор Иванович тоже вздохнул. Он

вдруг отчетливо вспомнил словечко Ольховского «ница-
тивы не дают».

Двинулись дальше, но смотреть, в сущности, было уже
нечего. Кашин предложил, пока еще есть полчасика до

открытия педагогических курсов, посетить тут же, на

Варварке, народные кухни. Первая была раньше на Хит-

ровом рынке, сейчас ее перенесли в дом Степанова на

Варварке, — цены там: щи, лапша по 6 копеек, каша

с маслом 4 копейки, жаркое гривенник, есть постная

пища...
— Внутрь, впрочем, не стоит... туда еще хитровцы за¬

ходят. А вот у Ольги Александровны Тарлецкой посмот¬

реть надо обязательно. Здание построил архитектор Вери¬
гин,— говорил Кашин.

Он быстро повел их за угол, и они вошли в простор¬

ную переднюю «народной кухни». На контроле с раннего

утра был народ. Подходившие получали на руки круг¬

лую жестяную плошку, разделенную внутри переборкой,
и марку, а потом подходили к окошку. Круглое красное
лицо кухарки высовывалось из окна, красные, влажные

от пара пальцы принимали марку. Деревянной черпалкой,
с удивительной быстротой, в левое отделение плошки

наливала она горячее, а в правое той же черпалкой бу¬
хала порцию каши, потом поверх нее клала большой ло¬

моть хлеба, тут же кем-то невидимым за окном нарезан¬
ного и взвешенного, и в руки обедающего давалась дере¬
вянная русская ложка. Люди у окошка сменялись с не¬

обыкновенной быстротой, в воздухе пахло разморенными
кислыми щами и пшенкой на топленом масле.

— Пить разрешается только воду и квас. Выходя,
платят и сдают на контроле посуду.
— Кго эти посетители?
— Ремесленники и рабочие. Работает столовая с рас¬

света, расходы несет госпожа Тарлецкая. Со дня откры¬
тия отпущено здесь около десяти тысяч порций.

Покуда Кашин рассказывал, Илья Николаевич спо¬

койно взял на контроле миску и марку, получил свою

порцию и, присев рядом с каким-то рабочим на высокую

деревянную скамью, принялся есть. Сконфуженный Ка¬
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шин пробормотал что-то вроде «лично убедиться хотите»,
но тотчас замолк, когда и Чевкин, одетый явно по-загра-
ничному, подошел к столу со своей миской. Он съел ре¬
шительно все, вплоть до хлеба, даже квасу выпил,— по¬

тому что был голоден. И еще почему-то, мучившему его

все эти дни. Ему казалось: так, через хлеб-соль, еще бли¬

же к народу, еще понятней все станет, а главное — легче

на душе. Илья Николаевич был тоже честно голоден.
Он не успел позавтракать в поезде и знал, что едва-едва

поспеет на педагогические курсы, откуда не выберешься
раньше полдня. И он воспользовался случаем утолить

голод.
Пока они ели, а Кашин беседовал о чем-то с заведую¬

щей столовой, Федор Иванович торопливо говорил Улья¬

нову:
— Физический кабинет лучше всего заказать в Санкт-

Петербурге, в магазине Фену. Там, наверное, и возьмут

меньше, и сделают лучше, чем здесь. Жалко, я в газетах

прочел, — в Теплиц, на Богемские воды уехал генерал
Исаков. Это светлая личность, и он был всякому деятелю

просвещения совершенно, совершенно доступен. Через
него много было можно...

Илья Николаевич кивал головой. Он все это уже знал,

и адрес петербургского магазина был у него записан еще

с Казани. Он очень спешил,— спутники его ждали у Эк-

зерциргауза. Прощаясь с Кашиным и благодаря его,
Ульянов спросил, увидятся ли они на «педагогических

чтениях», а потом, взглянув на часы, почти бегом зато¬

ропился к Манежу.

4

Устроители никак не полагали такого наплыва слуша¬

телей. Даже пьеса «Говоруны», шедшая в Малом театре
и снискавшая у публики популярность своей злободнев¬
ностью (среди четырех типов говорунов в ней выведены
были «нигилисты», в которых узнавали нечаевцев), не

могла похвастаться таким наплывом. В самом начале

«педагогические чтения» были замыслены для «народного

учителя», каким он представлялся воображению устрои¬
телей: не гимназист и не студент, а молодой человек из

семинаристов или с трехклассным образованием уездного

училища за плечами, посланный округом наряду с педа¬

гогами или лично добравшийся для пополнения знаний до
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Москвы. Предполагалось, что наберется их не очень мно¬

го,— пример тому вакансия на курсах у петербургского
земства. Между тем к девяти часам утра у Манежа ско¬

пилось около пятисот человек, учителей и учительниц на¬

родных школ. Среди желающих послушать курсы оказа¬

лись и посторонние
— служащие министерства, какие-то

дамы в шляпках со страусовыми перьями. Все они стол¬

пились у главного входа в Манеж. Илье Николаевичу
было трудно разыскать в этой толпе своих дорожных зна¬

комых, и он опять терпеливо стал в очередь.
Манеж усилиями Чичагова совершенно преобразился

внутри. Между Этнографической и Политехнической вы¬

ставками прошло пять лет, в течение которых Манеж

этот служил для москвичей в своей собственной роли.
Посыпанное песком, пропитанное запахом конского на¬

воза и пота, пространство его казалось тогда необозри¬
мым. Ученый берейтор, от сапог до куртки затянутый в

кожу, ходил по этому пространству с длинным КНуТОхМ,

которым он элегантно щелкал, взывая к «мсье» и «мэ-

дам», с явно заграничным акцентом, а мсье и мэдам,

представители дворянской знати, и тянувшиеся за ними

купеческие дети восседали на глянцевитых и поджарых

лошадках, обучаясь тонкостям верховой езды; мэдам —

в амазонках, сидя набок в сооружении, именуемом «дам¬
ским седлом», мужчины в плоских английских седлах.

Отрывистые щелканья кнута и короткие возгласы: «Рысь!

Аллюр! Карьер! Карьер галоп! Шаг!» — напоминали

танцкласс. А лошади морщили в беге блестящие крупы,
поддавали играючи задом, и всадники, один за другим,
описывали свои круги...

Казалось, приятный запах конюшни, любезный серд¬
цу каждого, кто отдал дань благородному спорту верховой
езды, еще затаился кое-где по углам Манежа. Но про¬

странство его резко уменьшилось
— и вглубь и вверх.

Вверху настроили хоры. Военное министерство развер¬
нуло там превосходные коллекции учебных пособий.
Внизу, на северной половине, устроили нечто вроде

аудитории со скамьями, трибуной, кафедрой для оратора
и черной доской. Другая часть Манежа была заставлена

всякого рода машинами, в том числе и приводившими в

движение ряд производств, технологию которых показы¬

вали и объясняли тут же. Шум от колес, шелест привод¬
ных ремней, стукотня, нескладный хор голосов, — все это

встречало посетителя, шедшего на чтения. Аудитория
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была хорошо отделена от машинного зала, но звуки про¬
никали в нее, словно дым в щели, и, казалось, стояли

там, как прочный фон для оратора. Устроители не учли,

видимо, этого шума. Чтения были назначены до откры¬
тия Выставки, с девяти до одиннадцати часов утра, когда

предположено было молчать машинному залу. Но так

как и хоры, и машинный зал, и перемещенные сюда про¬
изводства понемножку начинали «настраиваться» и «ре¬
петировать», — шум неизбежно возникал и в часы заня¬

тий. Возник он и в этот первый день открытия педаго¬
гических курсов.

С трудом пробравшись вперед, Илья Николаевич под¬
сел на переполненную скамью, охвативши за талию со¬

седа — высокого армянского юношу. Тот даже не пошеве¬

лился, глаза его под сросшимися на переносице бровями
были прикованы к трибуне. По программе начать чтения

полагалось Бунакову, но вместо него неожиданно вышел

учитель второй петербургской военной гимназии, Евту-
шевский, которого многие знали. Раздались дружные
хлопки.

«Милостивые государыни и милостивые государи», —

начал Евтушевский, облокотясь на кафедру и как-то ин¬

тимно, по-домашнему, оглядывая публику. Он был пре¬
восходным оратором с очень громким голосом и ясною

дикцией. Даже намека на конспект или бумажку в руках

у него не было. В свободной манере, как бы беседуя, но

строго и точно по плану строя свою вступительную лек¬

цию, Евтушевский дал слушателям краткую историю
и основу науки психологии. Он анатомировал перед ними

душевную жизнь ребенка, сидящего в классе перед учи¬

телем, раскрыл работу его органов восприятия, зачатки

мышления, роль внимания и подробно остановился на па¬

мяти, деля ее на активную и пассивную. Его басистый

голос отдавался в аудитории, как бы врезывая в слуша¬
телей эти два слова — «активная», «пассивная»... Время
шло. Час истекал. Лишь под самый конец, спохватив¬

шись, он перешел к собственному предмету,— арифмети¬
ке, и в двух словах описал методику ее преподавания.

Кончив, он поклонился аудитории, но хлопков не было.

Когда слушатели съезжались в Москву, им представ¬
лялись педагогические курсы чем-то вроде наглядных

уроков, какие они должны давать в классе. Методику
в отвлечении от ее прямого показа в виде примеров они

даже не представляли себе. И сейчас основная масса



в аудитории переживала смутное разочарование. «Вопро¬
сы есть?» — спросил председатель.

Вопросов оказалось множество. Но — каких? Со всех

концов раздались голоса:

— Разъясните, что такое активный и пассивный?
— Как понимать слово «психология»?
— Вы сказали, реальное образование. Что означает

слово «реальное»?
Это был явный просчет,

— просчет устроителей. Пре¬
красная, но чересчур сложная речь Евтушевского прозву¬
чала втуне. Главные слушатели, те, для которых были

задуманы курсы, попросту не поняли эту речь, не поняли

многих слов и выражений, потому что никогда их до это¬

го не слышали. Евтушевский, мастер своего предмета,

привык к петербургским гимназистам. Тут, имея в виду

учителей, он взял даже тоном выше, чем у себя в классе,
и речь пропала. В пятиминутный перерыв Илья Николае¬

вич разговорился со своим соседом, армянским юношей со

сросшимися бровями. Назвался юноша Хачиком Восканя¬

нам из приходского училища города Григориополя,— пре¬

подает в двухклассном, а сам кончил семь классов. Рус¬
ский знает и много читал по-русски, но речь показалась

ему ненужной.
— К чему говорить битый час, о чем можно прочитать

в книге? Захочу — закажу в городской библиотеке. Ты
мне покажи, чего не умею. Например, у меня в школе

очень тугие ребята, не понимают, что такое умноженье.
Складывать сразу схватывают, а умножить не могут.
Я думал, — научат меня, как легче переходить к умно-

женью. Таблицу наизусть говорят, а смысла не понимают.

Илья Николаевич знал по опыту в собственных сим¬

бирских школах, что переход от сложенья к умноженью

действительно труден, и он еще более труден, если начать

его с простого зазубривания таблицы умноженья. Ему за¬

хотелось объяснить свои приемы армянскому учителю,
и он пригласил его вечером к себе в гостиницу.

Между тем перерыв истек, и на трибуну поднялся во¬

ронежский преподаватель словесности, Бунаков. Вторым
явным просчетом устроителей было переместить его за

Евтушевским. Если у петербуржца был зычный голос

и первоклассная дикция, то воронежский преподаватель

страдал болезцью голосовых связок, говорил тихо, подчас

мямлил,— а тут еще начался наплыв простых посетите¬

лей Выставки к дверям Экзерциргауза, стали впускать
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их, застучал локомобиль, засвистели и загрохотали ма¬

шины... Слушатели ровно ничего не поняли из лекции

Бунакова. Так два прекрасных учителя, действительно
знающих и любящих свой предмет, не нашли пути к

своим слушателям в первый день курсов, когда, казалось

бы, они должны были завоевать их. Один из комитетчи¬

ков, пробираясь к выходу еще до конца речи Бунакова,
пробормотал про себя почему-то по-английски: «What

a failure!» 1 Слушатели выходили безмолвные и сильно

сконфуженные. Хачик Восканян сразу же исчез куда-то.

Ульянов огляделся и, опять не найдя своих, прошел к

лестнице на хоры.

Много раз потом, в журналах и газетах, упоминалось
об этом первом неудачном дне курсов, чтоб оттенить по¬

следующее описание лекций, само по себе составившее

очень поучительный пример для будущего. Но Илье Ни¬

колаевичу и первый «блин комом», и последующий раз¬

ворот «педагогических чтений» были хорошо знакомы из

собственной практики. Когда кто-то из шедших вплотную

за ним по лестнице заметил другому, что вот «прослу¬

шаем десять дней такие рассужденья, а применять их на

практике все равно не научимся...»
— он остановился

и жестом попросил отойти говорившего с ним вместе

в сторонку. Два молодых парня в длиннополых поддев¬

ках, потные от жары и духоты, вопросительно поглядели
на него.
— Вы не спешите судить по началу, — как-то дове¬

рительно понизив голос, сказал он им, словно сам был

одним из народных учителей. — Читали изложение в га¬

зетах речей на промышленном съезде в июне, нет?
А очень интересно. И для нас поучительно. Там высту¬
пали две группы, фабриканты и ученые. Фабриканты го¬

ворили: сразу обучайте рабочего, как надо работать у ма¬

шины. Ни к чему ему знать разную там географию или

черчение... давайте сразу практику! А ученые говорили:
чтоб практика была чистая, успешная, она должна быть
основана на общем знании. Пусть рабочий узнает машину
и ее части, научится чертить, поймет надобность своей
работы для страны, тогда и практика его шагнет вперед,
станет разумной. Разве к нам это не применимо? Общее
знание педагогики и психологии ребенка очень, очень

поможет вам на уроках!

1 Какой провал! (Какая ошибка!) (англ.).
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— А вы сами кто будете, не из комитетчиков? — раз¬
вязно спросил один парень, в то время как другой дергал
его за рукав. — Ежели из комитетчиков, так скажите там

наше мнение, мы не стесняемся.

— Ты помолчи, они правильно говорят! — густо за¬

шептал другой, оттягивая товарища за рукав в сторону,
туда, где поднимались на хоры новые и новые посетители.

Толпа втянула их в свои ряды, а Илья Николаевич, тщет¬
но поискав их глазами, заторопился поскорей вперед,
пока не началась толкотня, — в святая святых Выставки

для всех педагогов, галерею, где были в строгой последо¬

вательности размещены наглядные школьные пособия.

Уже несколько лет в Петербурге, в музее Соляного

городка, была устроена по инициативе и силами военного

министерства постоянная выставка всего того, что помо¬

гает обучению в военных школах, но и не только в воен¬

ных. Милютин широко понимал народное образованье.
Музей Соляного городка, очень мало известный в самом

Петербурге и петербургскими гражданами почти не посе¬

щаемый, был своеобразной Меккой для педагогов всей

России. Илья Николаевич, как и другие симбирские педа¬

гоги, был давно наслышан о нем и сейчас, очутившись
на хорах, вспомнил, как тщетно он домогался два года

назад у попечителя учебного округа командировки на

петербургскую мануфактурную выставку, чтоб только по¬

бывать в Соляном городке... И вот, наконец, знаменитые

коллекции перед его глазами. Правда, не все. Но в воен¬

ном министерстве отобрали все основное из великого

множества петербургских экспонатов, и это был как бы

музей Соляного городка в миниатюре. Прикладные посо¬

бия для обучения всем предметам, начиная с грамоты и

кончая космографией. Великолепные коллекции, мине¬

ральные, зоологические, ботанические; чучела птиц и

животных с последовательным показом их набивки; со¬

брание карт; собрание наглядных картин с пояснением

по системе словарей-рисунков Яна Амоса Коменского;
глобусы; все виды начальной аппаратуры для физических
опытов; приборы в помощь геометрии; равного типа тет¬

ради из хорошей финской бумаги, английские и фран¬
цузские стальные перья; образцы грифельных досок; об¬

разцы школьной мебели и планировки различных классов;

книги, книги...
— Ну, где еще быть нашему милому инспектору!

Смотрите, вы тут на неделю утонете, — раздался над
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Ульяновым знакомый голос Покровского. Он стоял, на¬

бивши карманы газетами, с пакетиком в розовой ленточке

в руках и с бутоньеркой в петлице форменного сюртука,
большой, веселый, раскрасневшийся от обеда у Гошедуа,
и с улыбкой поглядывал на Илью Николаевича, целиком

ушедшего в созерцание.
— Утону, — добродушно ответил Ульянов, — утону,

господин Покровский, пока не освою каждый пг’едмет!
Не хуже, г’ешительно, не хуже, чем у шведов! Что ка¬

жется мне особо важным, это призыв к нашей

пг’едпг’иимчивости: почти все секг’еты раскрыты, — как

делать,— из чего делать самим. Возьмите наглядные посо¬

бия для пег’вого класса, кубики, складные буквы, счеты,

игры в азбуку, в правила арифметики,— можно их зака¬

зать у себя дома, вырезать, раскрасить. Взгляните на эту

витрину...— Он повел протестующего Покровского, види¬

мо, уже очень усталого от Выставки, к отдаленному стен¬

ду:
— Взгляните! Элементы эстетического воспитания,

лепка, вырезывание, модная у наших барынь гальвано¬

пластика...

— Л читали объявление?

Покровский достал из кармана газету и громко

прочел:
— «С десятого июля при учебном отделе Выставки

по понедельникам, средам и пятницам в три часа дня

уроки гимнастики для мальчиков от семи до двенадцати

лет, иод руководством Я. П. Пуаре... — Он запнулся и

неловко закончил: — Три рубля в месяц». Как раз сей¬

час, недалеко идти, за Фребелевскими садами.
— Посмотреть необходимо, — отозвался Илья Нико¬

лаевич, усердно исписывая свою книжку,
— зараз и Фре-

беля навестим. Тут — вы правы, конечно, одним разом
не справишься.

Но он еще долго не мог оторваться от витрин, нагляд¬
ных пособий, чинил карандаш, выпросив у кого-то но¬

жик, опять записывал. Почти насильно взяв его под руку,

двинулся Покровский к выходу и, пока спускались они,

слушал восторженные оппсанья Ильи Николаевича.

Все это время, на открытии курсов, на перемене меж¬

ду лекциями,= вверху на хорах, даже в короткой беседе
инспектора с двумя недовольными парнями

— Федор
Иванович Чевкин был неподалеку, невидимый и не заме¬

чаемый Ульяновым. Что-то притягивало его к этому

небольшому, быстрому человеку с его милым картавым
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говорком, с его лысинкой и добрыми-предобрыми карими
глазами. Выходило это непроизвольно: не то чтобы он

следовал за ним или не упускал его из виду. Но как-то

гак двигался в его русле, словно связанный с ним неви¬

димой нитью. Все, что говорил Илья Николаевич, было

ему особо близко и понятно; манера, с какой относился

он к людям, казалась ему особо человечной и тоже понят¬

ной, словно это был родной, давно знаемый друг. Когда

Покровский с Ульяновым прошли мимо него, он опять,

повинуясь какой-то инерции, повернулся и зашагал за

ними, держа в руках свою шляпу. И очнулся только'

тогда, когда вдруг услышал с невероятной отчетливостью,

словно забили в тишине стенные часы, тонкий звук голо¬

са, не выходившего у него весь этот месяц из памяти.

Федор Иванович дрогнул и подался назад. Но было

уже поздно. Он стоял в павильоне, куда не решался боль¬
ше заглядывать. Все в этом павильоне осталось неизмен¬

но. Только народу стояло больше, и впереди рослый По¬
кровский поддерживал левой рукой за локоть маленького

инспектора с его лысинкой, покрытой бисеринками пота.

Перед ними, слегка откинув назад корпус, стояла все та

же худенькая петербуржанка с малокровным, почти про¬

зрачным лицом. И она опять говорила. Она говорила...
Словно что-то пронзило бедного Федора Ивановича. Ме¬
сяц прошел, и не было дня в этом месяце, когда он не

думал о ней, а дни были такие разные и несхожие, и

столько пережито в эти дни,— а девушка говорила точь-

в-точь теми же словами, с тою же интонацией, как месяц

назад.
— Наш учитель, Фребель, исходит из оригинальной

мысли...

Вот сейчас, думал Чевкин, она скажет об учете рус¬
ских педагогических теорий... Он наизусть помнил то¬

гдашнюю ее речь. И девушка, словно заведенная, продол¬
жала слово в слово:

— Мысль эту, конечно, мы переделали по-своему,
с учетом русских педагогических теорий...

Ну сверни, сверни в сторону, мысленно молил Федор
Иванович, чувствуя, как кровь заливает ему щеки,— стыд

за нее, за свою иллюзию, за свои глупые мысли о ней

весь этот месяц. А она, не подозревая о страданьях стояв¬

шего где-то у стенки человека, продолжала с отчетли¬

востью щелканья машинки,— о развитии ребенка, каким

его представляют родители, о том, что вспоминают о его
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руках, только когда надо держать пишущую ручку или

учиться роялю, — ну хоть бы переставила два слова, хоть

бы пропустила «орудия познанья»... Вот сейчас должно
быть про щеночка...
— Но рука — это ведь что зубы у щеночка, — мягко

произнесла девушка и вдруг, опять, как тогда, точь-в-

точь, как тогда, словно заведенная машинка,
— улыбну¬

лась, и возле рта ее возникла, совсем как месяц назад,

премилая ямочка.
i. Федор Иванович круто повернулся и зашагал из фре-
белевского павильона. Он чувствовал себя оплеванным,

оскорбленным и, к удивленью прохожих, бормотал вслух:
— Ну, пусть слова, — она их затвердила, твердит

ежедневно, почти машинально, нельзя же творить сто

дней подряд,— пусть слова! Но эта наигранная, отрепети¬
рованная улыбка и с ямочкой, значит, сама ее знает за

собой и делает эту улыбку искусственно, по програм¬
ме... — Он не посмотрел ей в глаза, как прошлый раз.
Но не потому ли и окунулись тогда в эти бездонные се¬

рые глаза его собственные, ищущие и верящие, что не бы¬

ло в них противодействия, а только пустота?
Между тем на Илью Николаевича и Покровского, слы¬

шавших петербургскую фребеличку первый раз, речь ее

произвела освежающее впечатленье.
— Как непосредственно, не по шаблону, — шепнул

Покровский.
— И какая верная мысль, что у ребятишек руки че¬

шутся, совсем как у щенят зубы чешутся,
— сказал

с удовольствием Илья Николаевич.
Он внимательно пересмотрел фребелевские кружочки,

кубики, всевозможные деревянные колечки и составные

пирамидки, сердечно поблагодарил девушку и вышел

вслед за Покровским. До назначенных господином Пуаре
уроков гимнастики оставалось несколько минут, но уже
в Ульянове произошла перемена. В сущности, эти плат¬

ные уроки,
— для детей зажиточных семей,— мало что

могут добавить к тому, что он сам знает, что слышал еще

в Казани от учеников Лобачевского, что прочитал в его

гениальной речи... Да притом это снова повторится че¬

рез... через... Он остановился и посмотрел на Покровского:
— Нуте, нуте, прочтите еще раз это объявленье!

Покровский удивленно начал читать, а потом замолк,

сконфуженньш. Ульянов хохотал, как умел только он

один, почти согнувшись под прямым углом:
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— Да ведь с десятого, с десятого, с понедельника?
А нынче только четверг, шестое,— сквозь смех промолвил
он и добавил, уже перестав смеяться: — А если так, да¬

вайте просто гулять, погуляем по Выставке, как прочие
добрые люди.
— Вот что значит хорошо пообедать, — в изумлении

на самого себя и свою рассеянность пробормотал Покров¬
ский. — Десятого! И ведь сахМ прочел. Нет, Илья Нико¬
лаевич, извините великодушно, я лучше спать пойду, до¬

вольно с меня на сегодняшний день.

Они простились, и Ульянов пошел дальше уже совсем

один. Он так редко бывал один, что чувство одиночества

обняло его, как отдых. Не переставая улыбаться про себя,
он шел по кремлевским садам, охватывая всю Выставку
вокруг — в ее пестроте, слаженности, слитных звуках
и красках, — и ему показалось, что и Выставка отдыхает
вместе с ним. Перешло далеко за полдень, небо обклады¬
валось какими-то плотными, сизыми тучами, запах цветов

перестал ощущаться, словно пригнутый к земле, и пти¬

цы,— их было тут множество,— перепархивали на деревь¬
ях с непонятной беспорядочной торопливостью. Привык¬
ший в своих поездках читать все эти сигналы, как рас¬

крытую книгу природы, Илья Николаевич подумал: быть

дождю, но не скоро, должно быть, к ночи.

Он зашел, не торопясь, в лесной павильон,— и постоял

перед картиной вяза, посаженного Петром Великим. Сво¬
ими руками посадил Петр дерево,— и выросло оно, стоит

свыше столетия и свидетельствует о нем. Своими руками
сделал возок, в котором можно было разъезжать, — и да¬

же этот возок со множеством других вещей, созданных им

самолично, доставили на Выставку. Воистину, руки че¬

шутся,— какие умные, хоть и царские руки были у этого

гиганта с кошачьими усами, с круглыми, пронзительными

глазами, похожими чем-то на глаза Гёте, как его сейчас

изображают. Что было бы с Россией, если б не было Пет¬

ра? Могло ли вообще не быть его? Ульянов представил
себе Русь Алексея Михайловича, подумал о прерванном

развитии Киева, о нашествии татарских орд, о быстрых
способных половцах,

— совсем в другую сторону могла бы
пойти история. Славянофилы ненавидят Петра. Им ка¬

жется, Русь допетрова была подлинной... И даже «Оте¬

чественные записки», милые его сердцу «Отечественные
записки» нет-нет и отдают чем-то похожим на привержен¬
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ность к воображаемой, идеальной Руси, к этой «искони

народной общине». Посмотрели бы у нас на общину!
Так думал, не собирая мыслей, вразброд, Илья Нико¬

лаевич, давая течь перед своей памятью, как тихое сколь¬

жение облаков в небе, разнообразным картинам виден¬
ного и пережитого. Община сейчас, после раскрепощенья,
становилась обузой и гнетом для крестьян через связав¬

шие их платежи государству, через новую «крепость»
в своем роде, сковавшую их друг с другом... А семья рас¬
падается, молодежь женится и уходит из родной избы,
строит на задворках, на бутырках, чуть ли не шалаши¬

ки, — но что это за жилища без крестьянских дворов,
без сараев, пристроек? Так, может, додумаются славяно¬

фильствующие, что и освобождать крестьян от крепости
ошибкой было? Вздор какой лезет в голову! А Петр,
Петр... Гигантская фигура Петра словно пробивалась пе¬

ред ним сквозь все загражденья и колышки, наставлен¬

ные вокруг него даже тут, на Выставке. Вот это — разве
не колышки?

Он стоял в гончарном павильоне, куда входить, по

правде, не собирался, а просто свернул, задумавшись.
Словно отвечая на его мысли, прямо в уши ему врезался
звонкий голос молоденького мастера в фартуке, не то

художника, не то заведующего павильоном: «Гончарное
дело занесено к нам татарами, как момент эстетический,
задолго до того, как оно появилось в европейских стра¬
нах. Оно играло у нас весьма важную роль в орнамента¬
ции, — взгляните вот на эти замечательнейшие изразцы...

На Западе, наоборот, керамика редко являлась подспорьем
в строительном деле. Фарфор ввезен в Европу португаль¬
цами в 1518 году, у нас он известен с первых лет
XVI столетия, а уже в XVII он составляет одно из лю-

бимейших украшений. Вот наши древние национальные

образцы. А тут, — юноша как бы заскучал и небрежно
указал рукой на полку,

— подражание голландцам, вве¬

денное Петром Первым».
Увидя внимательного Илью Николаевича, переводив¬

шего взор с полки на полку вслед его указаньям, юноша

прибавил: «Запомните имена знаменитых русских масте¬

ров: Василий Дорофеев, Степан Иванов, Иван Семе¬

нов, по прозвищу Денежка, Степан Полубес... ну и

другие!»
Живя в Астрахани, а потом в Казани, Ульянов хоро¬

шо знал и помнил имена древних мастеров русских, гор-
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дился ими, наперечет знал памятники допетровских вре¬
мен. Вспомнилось ему, как они ехали с Машей, повенчав¬

шись, на пароходе и он рассказывал ей, как бы вдоль
течения Волги, о русской истории, о продвижении древ¬
них русов. Неправда, что Петр Великий не чгил, не пони¬

мал прекрасного у своих предков! Разве не он сказал,

пленившись дивным Успенским собором, построенным
в Астрахани мужичком Дорофеем Мякишевым: «Во

всем моем государстве нет такого лепотного храма»? Кле¬
вещут на Петра москвичи, клевещут даже на Выставке,
во дни его юбилея!

Внезапно он вышел из гончарного павильона и быстро
пошел назад через все пройденные сады, к Экзерциргау-
зу, решив снова внимательней пересмотреть отдел при¬

кладных учебных пособий. Прежнего состоянья дремы,

легкого, непроизвольного течения мыслей — как не быва¬

ло. Взгляд словно обострился на то, чего раньше совсем

не замечал он,
— на вещи большие, протяженные, совсем

непроницаемые за внешним покровом Выставки, но без

которых не было бы, однако же, всего этого пестрого по¬

крова. С огромным интересом оглядел на набережной,
в угловой башне третьего сада, называемой в справоч¬
никах «водовозною», металлический резервуар на 4500 ве¬

дер воды для снабжения Выставки: от него главная ли¬

ния водопровода шла через все сады вплоть до Воскресен¬
ской площади. Как тут не вспомнить симбирские, только

что открытые, колодцы! Прошел через весь железнодо¬

рожный отдел, мимо эффектных, блещущих новою техни¬

кой предметов, выставленных заводом Шипова, сделал не

малый крюк
— и опять очутился перед Экзерциргаузом.

И только теперь, когда народу было мало, разглядел все

его обдуманное размещение. В отдельной пристройке ра¬
ботали три локомобиля: это они и поставленные на берегу
паровики с проведенным от них валом давали энергию

машинам, собранным внутри Манежа. Сейчас все внутри
открывалось глазу — застланный на половине простран¬
ства пол, та самая аудитория на 600 человек, где утром
казалось тесно от людей, а сейчас все поражало своими

размерами. Сколько забот проявили устроители, как мно¬

го разных людей поработало тут! Вверху, на хорах, он

увидел плакат, раньше оставленный без внимания, — то

было извещенье о работе отдела прикладной физики, Он
аккуратно переписал его в свою книжку, довольный, что

пришел вторично, когда никого тут не было:
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1. Метеорологичес кие приборы. Объясняет в

воскресенье в 12 ч. дня и в среду в 4 ч. дня Я. И. Вейн-

берг.
2. Электрические прибор ы... во вторник 12 ч.

дня А. В. Черняковский; в четверг 6V2 ч. вечера
Г. Б. Фишер.

3. Гальванопластика и гальваническое

золочение и серебрение — в понедельник и четверг
12 ч. дня П. Е. Абросимов, пятница, 4 часа Э. Ф. Силоненко.

4. Колорический и оптический приборы —
по вторникам и пятницам П. А. Зилов.

5. Геодезические приборы — в среду в 12 ч.

И. Е. Михалев.

6. Акустические и пневматические п р и -

боры — в среду и в субботу в 6V2 вечера Ф. К. Ярошев-
ский.

7. Механические приборы — понедельник в

6 72 ч. вечера и в среду в 12 ч. дня С. Н. Зернов.
8. Приборы для измерения времени — по¬

недельник, 12 ч. дня К. К. Тизенгаузен.
9. Пр и б о р ы для добывания светильного

газа, для освещения и нагрева,
— ежедневно в 3 ч. дня

М. А. и Д. А. Поржезинские.
10. Русская десятичная система мер

—

ежедневно в 12 ч. дня А. С. Владимирский.

Ну, метеорология недалеко ушла... Илья Николаевич
вспомнил казанскую мастерскую Больцани, свою соб¬

ственную станцию во дворе Пензенского дворянского ин¬

ститута,— времени утекло не мало, а метеорологические

приборы застыли все на том же. Разве вот гальвано¬

пластика, входящая сейчас в моду, да электричество могут
показать что-то новое. Уж если на то пошло, во времена
Ломоносова прикладная физика понималась шире. На
стене он увидел еще объявление о продаже физических
кабинетов для школ и гимназий, как раз то, чего тщетно

искал весь день. Но стоимость была высока: 45 рублей,
300 рублей и 3000 рублей. А как бы хорошо скопить из

командировочных 45 и запастись хотя бы самым де¬

шевым...

Между тем повечерело, от страшной дневной духоты
над Москвой-рекой поднялся мглистый, пронизывающий
туман. Ему захотелось попить чайку и обдумать все ви¬

денное за сегодняшний день. Он вспомнил, кстати, что

назначил учителю из Григориополя зайти вечером
в гостиницу, и поспешил двинуться вместе с выходящими
посетителями к Троицким воротам.
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Глава шестая

ИЛЬЯ НИКОЛАЕВИЧ ХОДИТ ПО ВЫСТАВКЕ

1

Лекции на курсах для народных учителей продолжа¬
лись на Выставке с 6 по 18 июля, и почти каждый из

этих дней, с девяти до одиннадцати, Илья Николаевич

проводил в Манеже. Раз только, 10-го числа, сделал он

исключение, да и то прослушав первую лекцию, — но об

этом позже.

Тот самый комитетчик, который произнес после от¬

крытия курсов английское слово «failure!», мог бы вос¬

кликнуть после второго дня чтения «victory!», — второй
день был действительно победой для устроителей. Дождь,
собиравшийся с вечера, хлынул не ночью, а с раннего

утра 7 июля и шел весь этот день, смыв всю несносную

духоту из воздуха и пыль с улиц. Повеселев от свежего

утра, прячась от дождика под развернутыми во всю ширь

газетами, сходились учителя на чтения... В Москву при¬
ехало в эти дни еще четыреста учительниц, но их водили

по московским музеям, добровольно согласясь быть ги¬

дами, работники министерства, и только несколько деву¬
шек пришли послушать лекции.

На этот раз первое слово взял Бунаков. Должно быть,
в поданных ему вчера записочках были просьбы говорить

громче и яснее, потому что он вдруг повысил голос и стал

говорить медленно. Повторил немногословно предыду¬

щее,
— о развитии речи у ребенка вместе с развитием

мышления, о том, как отец нынешней школы, Ян Амос

Коменский, почти триста лет назад ввел наглядное обуче¬
ние, а Песталоцци развил его; о том, как надо воспиты¬

вать у ребенка искусство видеть, знакомить его сперва
с окружающим миром в семье и школе, потом дать поня¬

тие о родине, наконец — об отчизне и той части отчиз¬

ны — селе, уезде, губернии,— в которой он живет. И так

как это было повторение вчерашнего, оно дошло до слу¬

шателей. Одну фразу Илья Николаевич одобрил мыслен¬

но,— он сам руководил ею, как педагог:

— Не гонитесь за тем, чтоб ученик в классе бойко
отвечал все заданное словами учебника или вашими сло¬

вами. Часто под этим кроется простой набор слов без по¬

ниманья. А вот иной ученик полностью, во всех мелочах

от буквы до буквы, вам урок не ответит, но зато немно¬
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гое, что он вам скажет, обнаружит в нем общее пони¬

мание, то есть что он вас не зря слушал. Это важно, хотя

бы ответил он из всего заданного только на один-два

вопроса.

Но покорил Бунаков аудиторию второй, практической
частью речи. Говоря о собранных в «образцовой школе»

наглядных пособиях, он резко их раскритиковал, притом

словами, какие подслушал давеча у самих же учителей.
Что это за картины,

—

возмущался он: извержение вул¬
кана — ни дать ни взять яичница на сковороде, а водо¬

пад
— словно курит кто-то и дымок пускает от папиросы.

В зале раздались смешки, кто-то даже похлопал. Перебрав
разные пособия, он назвал несколько им рекомендуемых:

хорошие рассказы из крестьянского быта священника

Блинова, «Родное слово» Ушинского, книги барона Кор-
фа, Водовозова...

Кончил Бунаков при одобрении своих слушателей,
благодарных за то, что хоть что-нибудь дошло до них.

Правда, опять были вопросы: что такое «культурный»?
Как понять «постепенное усложнение»?

Евтушевский, выступивший вслед за ним, сразу завое¬

вал вниманье и придал этому второму дню несомненный

оттенок победы, «victory». Трудно сказать, чем именно,
всего вернее тем же, что и Бунаков,— сразу показав, что

учел замечания слушателей на первую лекцию и даже

как бы извинился и оправдался: память он вовсе не хотел

выставить главенствующей способностью человека, — она

важная, но не главная. Раздумывая об этом втором дне

и следя за впечатлениями аудитории, Илья Николаевич

нащупывал для себя важный вывод. Он полон был мыс¬

лями о своей Порецкой семинарии, которую предстояло

открыть осенью, и мыслей этих не могла заслонить даже

Выставка. Вот верный путь к сердцу слушателей, буду¬
щих учителей народных! Все они или почти все были

крестьянскими детьми, привыкшими к «приказу», к при¬

нятию без рассуждений того, что дается им свыше, хотя

бы давалось оно с добротой и щедро. Будучи сами школь¬

никами, они, как и в семье своей, как и на сельской

работе, не привыкли, чтоб их выслушивали, с ними счита¬

лись, и когда что-либо не умели или не понимали, объяс¬

няли это своей собственной виной неумения и непонима¬

ния. Считаться с другим человеком, барину считаться

с мужиком, учителю считаться с учениками
— само по себе

было необычно для них. А тут это произошло так есте¬
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ственно, так подчеркнуто: оба лектора, Бунаков и Евту¬
шевский, люди образованные по-столичному, показали

им, что приняли в расчет мнение об их вчерашних лек¬

циях людей несведущих, деревенских, приехавших по¬

учиться. И самый факт, что с ними «посчитались», ока¬

зал на аудиторию огромное действие.

«Даже лекцию, — не только урок,
— недостаточно да¬

вать! — думал Илья Николаевич, представляя себе слу¬
шателей в Порецкой семинарии.— Надо, чтоб лектор по¬

казывал, как он считается с аудиторией, с ее критикой,
с ее впечатленьями».

Дойдя до второй половины своей лекции, Евтушев¬
ский более полно и подробно коснулся методики, разло¬
жил и роздал по рукам наглядные пособия для обозренья,
потом показал и объяснил арифметический ящик для пе¬

рехода от единиц к десяткам, счеты шведской системы

и счеты Ламанского, способ пользоваться этими счетами

для дробных величин.

Когда Илья Николаевич шел к выходу, к нему робко
протиснулся армянский юноша, Хачик Восканян. Вчера
он не успел прийти в гостиницу и сейчас торопливо, за¬

глатывая слова, с сильным армянским акцентом, просил
извинения у инспектора. На вопрос «а как с умножень-
ем?» юноша замялся и потоптался, удерживая Илью Ни¬

колаевича в машинном зале. Вот если б сейчас, хоть

в двух словах,
— а то в гостинице совестно беспокоить,

да и время сплошь занято, не оглянешься — домой надо.
И он с безмолвною, красноречивой просьбою глядел
в глаза Ильи Николаевича.

Ульянов отошел в сторонку, где было потише от ма¬

шин. Народ почти разошелся с лекций, но у входа уже

набралась толпа, готовая хлынуть к машинам. И механи¬

ки, каждый в своем углу, опять приготовились к беско¬

нечным демонстрациям.
— Тут сейчас тесно будет, — нас затрут,

— забеспо¬
коился армянин-учитель.

— Выйдем, прошу вас, выйдем
в садик!

Но Илья Николаевич, тщетно прождавший вчера вече¬

ром этого юношу, имел к нему свой собственный вопрос,
и тут, в толчее, где никому до них дела нет, под стук

машин, ему казалось — легче и безопасней задать этот

вопрос. Когда вчера Восканян представился ему, как пре¬

подаватель Григориопольского приходского училища, что-

то вспыхнуло в его памяти. Память у инспектора была
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отличная, — раз прочитал, запомнил. Григориопольское
приходское... Где и что он совсем недавно прочитал об
этих двух словах? Неотвязно весь вечер думая, он вдруг
вспомнил. В одном из серых конвертов с надписью «сек¬

ретно» стояло: не допускать к преподаванию учителя

Григориопольского приходского училища... а фамилия бы¬
ла совсем другая: Николай Собещанский. Этого не полага¬

лось; он понимал, что это явно против правил и обыкно¬

вения, но ему вдруг захотелось узнать у экспансивного

армянина из того же города, того же училища, знает ли

он Николая Собещанского, и если знает, то что это за

человек? Илья Николаевич чувствовал — в желании его

есть что-то неразумное и детское, что-то, может быть,
даже опасное в его положении инспектора, но желанье

было непреодолимо.
— Сюда никто не заглянет, здесь нет производства,—

садитесь вон на тот край стола. — Восканян присел на

уголок большого дощатого настила.

— Скажите, где находится ваш город, Григориополь?
Восканян не ожидал этого вопроса, но сразу с готов¬

ностью принялся объяснять, что город их — потемкин¬

ский, верней — армянами, выходцами из турецкого Из¬

маила, построен по заданию и в честь Григория Потем¬
кина, город соборный, приходское училище у них богатое,
а ехать надобно до Тирасполя по пути в Одессу, а от

Тирасполя свернуть на проселок, через деревни Ташлык

и Малоешт...
Илья Николаевич терпеливо выслушал и как бы

невзначай сказал:

— Есть там у вас некий Николай Собещанский?

Армянин вспыхнул, потом побледнел; оглянулся по

сторонам — вокруг двигались люди, но не сворачивали в

их уголок.
— Николай Собещанский очень хороший человек, —

прошептал он, — ни в чем не виновен. Его жандармы

преследуют.
— Не арестован же он?
— Нет, но из города нашего вынужден удалиться.
— В чем его подозревают?
— Точ:но не знаю... Молодежь агитировал, собрал кру¬

жок, вместе книги читали, разговаривали, книгу одну со¬

бирались с немецкого перевести. Очень способный, раз¬
витой...
— Так вот, насчет умноженья,

— перевел Илья Нико¬
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лаевич разговор на более устойчивую почву.
— То, что

Я вам сейчас изложу, не больше, как личный мой опыт.

Сложение очень понятно, его сразу дети схватывают, оно,

если можно так выразиться, само по себе наглядно. Два
предмета, вы их складываете вместе, один прибавляете
к другому, получается кучка, и ее можно сосчитать паль¬

цами. Думать тут приходится очень мало. А умноженье...
Лично для меня, когда я был совсем маленький, умно¬
женье казалось началом математики, чем-то более слож¬

ным, требующим умственного усилия. Я просто не мог

видеть умноженье глазами. Теперь заметьте! На помощь

ученику дается таблица умноженья, и она как раз на¬

чисто уничтожает мозговое усилие, с помощью которого

надо понять умноженье. Зубрежка заменяет мысль. Это,
на мой взгляд, большая ошибка — давать учить таблицу
умноженья, пока ученик умственно не постиг, что такое

умножить. Поэтому старайтесь сперва объяснить детям,
в чем суть этой операции, доведите их опять до зритель¬
ного образа. Например, покажите сложение: три плюс

три, две кучки по три предмета, одну сдвиньте с другой,
сосчитайте,— будет шесть. Теперь положите одну кучку

из трех предметов и скажите, что ее надо повторить три

раза, не умножить, а повторить. Детям «умножить» не

понятно, требует от них мозгового усилия; но повто¬

рить — это они поймут. Повторить кучку три раза
— это

становится наглядным, три кучки, по три предмета каж¬

дая, смешиваются вместе, делается подсчет, получилось

девять. Оттеняйте детям разницу: три сложить с тремя
—

шесть; три повторить три раза
— девять. Не сразу, очень

не сразу придет время, когда они освоятся с мозговой

операцией, представят себе, как действие, само слово

«умноженье». Йо ведите их постепенно к этому представ¬
ленью. А уже потом закрепляйте механически в таблице.

Восканян внимательно слушал, и на лице его отрази¬

лось разочарование. Умноженье в этом примере станови¬

лось похожим на сложение, исчезала та самая сложность

и непонятность, какая мерещилась ему в слове «умно¬
жить». Илья Николаевич подметил это разочарованье

и засмеялся.

— В этом мы с вами схожи. Я тоже мальчиком считал

умноженье чем-то таинственным. Позднее, когда перешел
к понятиям в кубе, в квадрате, к интегрированью, вспо¬

мнил свое детское чувство. Умноженье потому не сразу

понятно детской мысли, что дети не находят этой опера¬
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ции в природе. Они замечают, как вещи складываются

друг с другом, но не могут подсмотреть, где они друг на

друга умножаются.

Разговор этот, хоть и очень короткий, да и по форме
несколько сымпровизированный, оказал на Илью Нико¬
лаевича странное действие: Ульянов задумался о про¬
шлом. Было, в сущности, рановато подводить итоги уви¬

денному и услышанному на Выставке, но сравненья не¬

вольно напрашивались. Нижний Новгород был еще совсем

свеж в воспоминаньях, хотя кипучая симбирская дея¬

тельность, совсем не схожая с нижегородской, ставшая

как бы второй молодостью для него за эти два с полови¬

ной года, казалось, должна была отодвинуть их. Но вот

они встали перед ним, пережитые шесть лет в Нижнем.
И какие шесть лет! Тотчас после свадьбы, — пронизан¬
ные той особой супружеской нежностью, той необъясни¬

мой привязанностью, когда двое людей отрываются друг
от друга, от обоюдного присутствия, с великим трудом,
словно срослись они общим корнем, как два листочка на

ветке,
— и всякий раз уход на службу, раздельные вы¬

езды по делу переживаются, как горькая разлука, и физи¬
чески больно бывает не пребывать вместе, вот это какие

были годы. А между тем сколько же было положено

именно в них на деятельность, на борьбу! Ни разу, нигде
не приходилось так бороться, так шаг за шагом отстаи¬

вать свое, как именно в эти годы...

Если с высоты тех лет посмотреть на Выставку, одно
покажется отсталым, словно время попятилось, а другое
так шагнуло вперед, словно и спорить было не из чего.

Он представил себе «объединенный» педагогический со¬

вет», где сам несколько лет вел протоколы,
— плацдарм

их ожесточенной борьбы. Поверить сейчас трудно, что

директор гимназии Садоков и все его присные отвергли,
как учебник, «Родное слово» и «Детский мир» Ушин-

ского, а бедного Корсакова, предложившего педагогиче¬

скому совету эти книги, чуть не заклевали, пока не заста¬

вили согласиться на бездарную серятину учебников Гово¬
рова. А сейчас? Выставка, открытая для всей России,

курсы, разрешенные министерством, программа, одобрен¬
ная военным министром, — и каждый день пятьсот

человек народных учителей слушают с трибуны офи¬
циальную рекомендацию: Ушинский, Ушинский, Ушин-
ский... Но зато в математике, пожалуй, попятились...

Илья Николаевич отдавал должное внешнему блеску Ев-
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тушевского, логике его учебника, а все же, все же...

В поданной им самим программе по арифметике и мате¬

матике он, Илья Николаевич, не абстрагировал, не ото¬

двигал именованные числа на второй год,— у него уже в

первом классе коротко и ясно значилось: «Четыре дей¬
ствия над целыми отвлеченными и именованными чис¬

лами. Решение задач на пройденные правила с обраще¬
нием внимания на умственное счисление и на упражне¬
ния на счетах».

Вспомнил Илья Николаевич и кое-что другое. При¬
ехав из Казани в Пензу сразу, с университетской скамьи,

ярым сторонником Лобачевского, он восемь лет в Пензе

чувствовал себя его ставленником, аккуратно копя и об¬

рабатывая данные устроенной им метеорологической
станции. А в Нижнем, — сколько восторженной силы

в нем было тогда! — смело ввел в свою программу, помня

о широком взгляде Лобачевского На объем математи¬

ческих знаний в гимназиях, наряду с элементарной мате¬

матикой,— и понятия о прямоугольных и даже косоуголь¬
ных координатах, и понятия о сферической геометрии
и тригонометрии, расширяя представленья учащихся
о природе пространства. Ясно припомнилась ему его за¬

пись в программе: «Для пополнения сведений из сфери¬
ческой геометрии может служить «Сферическая тригоно¬

метрия» Э. П. Янишевского». Он предвидел огромное зна¬

чение математики для будущего и хотел, чтоб из гимна¬

зии выходили подготовленные для него юноши, умеющие

мыслить математически...

Да и гимнастика, вот. Как новость, объявляет какой-
то Пуаре, француз вероятно, и мзду берет. А у них

пятнадцать лет назад в Казани студенты делали гимна¬

стику, Илья Николаевич наизусть помнит вдохновенные

слова Лобачевского на сей счет. И вся речь о воспита¬

нии Лобачевского, зажегшая его еще мальчиком, в гим¬

назии...

Он шел и шел, вспоминая прошлое, а дождик стекал

с его широкополой шляпы прямо за воротник. Домой идти
было рано, обедать тоже рано,

— в Москве раньше трех
за обеденный стол не садились. Он огляделся и увидел
себя на средней дорожке в первом Кремлевском саду.

Прямо перед ним был павильон геолого-минералоги-
ческий и горнозаводской, № 8 по плану. Илья Николае¬

вич вспомнил, как Ауновский особо просил его навестить

этот павильон и захватить, какая там найдется литера¬
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тура для него. Посмотрел на часы, отряхнул от дождевых

капель шляпу и вошел туда.

В павильоне были развешены орографические и гео¬

логические карты, разрезы, фотографии местностей;
в ближайшей витрине, рядом с инструментами, нужными
для геологов и минералогов,— молотками, лупой, магнит¬

ной стрелкой, необходимыми реактивами, горным компа¬

сом и клинометром, усовершенствованными горным ин¬

женером Носовым и им же выставленными, находился

«педометр», снаряд для измерения шагами пройденного
пространства, присланный Московским университетом
Дальше были модели шахт с воротом, двумя тачками и

новый буровой инструмент: козлы с блоком, канатом и

воротом,
— крепел, ловилка, вилка, наголовник, все сна¬

ряды для бурения артезианских колодцев. Хоть надписи

подчеркивали новизну, они казались в своей немудреной
ручной технике допотопными, особенно рядом с прислан¬
ными Шуманом из Фрейберга отливным аппаратом и во¬

доподъемными машинами, с лампой из Гарца, и с дру¬
гими, предохранительными,

—

для угольных рудников, из

Англии, вентиляционным и дыхательным аппаратами.
Илья Николаевич медленно шел между макетов на¬

ших казенных рудников и заводов, — Олонецких, Горо¬
благодатских, Нижнеудинских, Екатеринбургских, Злато-
устинских, Западного округа Царства Польского. За ними

пошли частные — Путиловский, Сормовский, Бенардаки...
Конца-краю не видно, заводы, рудники, заводы. Но если

посмотреть на карты и минералогические коллекции, —

какими малюсенькими покажутся рудники с их ручными

копалками, заводы с ручными дробилками — рядом с неиз¬

меримым горным богатством природы. О чем только не

говорили эти великолепные коллекции, с этикетками, пи¬

санными на разных языках: от железа до меди, от гра¬

нита до изумрудов, от угля до нефти, — нефть с берегов
Печоры и Ухты была выставлена с образцами промыш¬
ленных отходов, парафином и свечами, изготовленными

Сидоровым. Илья Николаевич шел и шел, как вдруг
остановился. Петр! Из Иркутской губернии, с берегов
Тунгуски, из Енисейской губернии — в павильон при¬
везли аспидный сланец и графит. Тем же Сидоровым
был выставлен графит огромными глыбами. На тумбе,
окруженной графитовыми кусками от трех до семи пудов

каждый, возвышался неказистый памятник Петру, высе¬

ченный, должно быть, доморощенным скульптором на

21 М. Шагинян 321



сидоровские деньги. Ведь именно царь Петр, — первый
из всех россиян, обратил внимание на графит по ниж¬

нему течению Тунгуски.
«Хорошо, что хоть тут не заслонили, не заставили его

частокольем,
— подумал Илья Николаевич. — Сколько

ребятишек с карандашами в руках могли бы добром йо-

мявгуть Петра за эти указанные им глыбы графита!»
В те годы,

— вторую половину девятнадцатого сто¬

летия,
— и во сне еще не снилось людям, что темные

глыбы пачкающего минерала не только послужат выве¬

дению букв на бумаге, но и примут свое участие в полете

на звезды...

Опять только вечером, очень усталый, добрался Илья
Николаевич до гостиницы «Европа», где за рубль с чет¬

вертью имел хороший номер. В том же коридоре, за

утлом, в общежитии пристроились кое-кто из вагонных

его соседей, — Семен Иванович Новиков и даже латинист

Ржига в их числе. В этой же гостинице, этажом ниже,

жили двое из знакомых ему нижегородцев, тоже приехав¬

шие на Выставку. Покровский остановился в Замоскво¬

речье у знакомых.

Полежав с полчаса и отдохнувши, Илья Николаевич
занялся извлечением из нового, купленного им уже

в Москве, портфельчика полученных на Выставке бумаг
и печатных плакатов и специально для Ауновского при¬
хваченной брошюрки о минеральных богатствах России.

Развернул было и газету за сегодняшний день, но читать

ему не дали. В номер заглянули нижегородцы с пригла¬
шением идти к ним чай пить. Не зря, видимо, весь этот

день навертывались воспоминания о Нижнем.
В номере «люкс» у нижегородцев уже кипел самовар

и была раскрыта форточка от легкого, чуть заметного

угара. Бывшие его сослуживцы денег не жалели,
— на

столе была икра, обложенная четвертушками лимона,
масло со слезинками свежести, наструганное по ресто¬

ранному гофрированными трубочками, моченые яблоки и

водка в графинчике. Ресторан находился тут же, в пер¬
вом этаже, и расторопный официант внес, вместе с целой
волной аппетитнейшего запаха, блюдо хорошо прожарен¬
ных перепелочек, с красноватой горкой риса, пропитан¬
ного томатным соусом.
— Ну и Лукуллы! — невольно ахнул Илья Николае¬

вич, входя за своими хозяевами в номер и потянув но¬

сом. — Что за праздник, по какому случаю?
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Садитесь и не раздумывайте, — пригласил седовла¬
сый историк из женской гимназии. — Не каждый год
в Москве Выставка!

Они уселись, выпили по рюмочке для начала и заку¬

сили икрой на белом, пухлом хлебе. А когда принялись
за перепелку, нежные косточки которой, поджаренные

докрасна, хотелось грызть и съедать вместе с мясом,
—

сразу разговорились о прошлом. И опять это прошлое, как

давеча на Выставке, встало в памяти Ульянова так ясно

и отчетливо, словно и не было двух лет Симбирска.
Нижегородские педагоги, с которыми он сидел сейчас

за столом, были не из старых его сослуживцев. Среди них

уже не было ни тех, кто воевал с ним рядом, ни тех,

против кого он воевал. Его противники возросли в чинах

и звании, занимали посты в округе и в министерстве.
А друзья-товарищи, соратники по битвам, разбрелись из

Нижнего кто куда. Корсаков, учитель словесности, пере¬

брался в Астрахань, Ауновский еще до него уехал в Сим¬

бирск,-— да и времена не те,— а хорошие были времена!
— Времена не те, но вас помнят — не забывают, Илья

Николаевич, — с чувством сказал один из хозяев, наливая

по второй.
Ульянов протянул руку и ладонью закрыл свою

рюмку.
— Спасибо, хватит. Говорите, помнят?
*— Что ж вы таким монахом — и как еще помнят!

Уж после отъезда вашего, когда заседали в конце декаб¬
ря... Относительно роли повторения на уроках физики и

математики. Выступил ваш дружок Родзевич — помните

Родзевича? В гору пошел. Внес он свои глубокие сооб¬

раженья, но тут председатель оборвал его и зачитал ваше

старое выступленье на гимназическом совете о том, как

и что повторять и в какой последовательности. Полагаю,
говорит, что лучше и лаконичней не скажешь и нечего

искать другие формулировки. Ваше старое мнение при¬
няли, господин Ульянов. Да ведь вы, верно, сами виде¬

ли,— оно в прошлом году, во втором «Циркуляре по Ка¬

занскому округу» напечатано!

2

«Ваш дружок Родзевич» было сказано в шутку. И го¬

воривший, и его сосед по номеру знали, что Родзевич
был противником Ульянова и что оба они частенько
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сшибались на педагогическом совете. Но когда Илья Ни¬

колаевич поднялся к себе на второй этаж и остался один

в номере, распахнул окно в прохладный после дождя

сумрак, сильно пахнувший московскими липами, и обло¬
котился на подоконник,

— эти три слова «дружок ваш

Родзевич» вызвали у него не вражду, а только тихую
печаль о прошлом.

Прошлое было прекрасно, — сейчас, из симбирской
нови, он мог охватить все эти семь лет, весь этот период
жизни в целом. Прошлое было полно борьбы, ежедневной,
упорной, мужественной, а главное — не одинокой, — бок
о бок с друзьями-современниками, единомышленниками.
Он их нашел не сразу,— они как-то постепенно обозначи¬
лись в борьбе и стали подтягиваться друг к другу, не

сговариваясь. У них было то, что сейчас в симбирские
годы стало не то чтобы ускользать или ослабевать, но

расплываться,
— была позиция. Кажется, так называют

точку, занимаемую на местности во время войны... У них

была позиция, она определялась с каждым заседаньем все

четче; и у противников была позиция, она тоже станови¬

лась все отчетливей. Семь лет, — противники победили их,

правда; постепенно выжили их, а на старые их места

посадили в лучшем случае людей равнодушных или, как

нынче любит Боборыкин выражаться в романах,
— «бон¬

виванов», любящих пожить с удовольствием, умеющих

заказать в ресторане вот такую перепелочку, о чем другой
и не догадается. Бонвиванов, — хорошо живущих. С ко¬

торыми начальству спокойней. Но мы жили лучше, пол¬

нее. Счастливей жили...

Семилетний период, с 1863 по 1869, проходивший
сейчас в ярких картинах перед мысленным взором Улья¬

нова, был типичен не для одного только Нижнего Нов¬

города. Этот период пережила вся Россия, в каждом

уголку необъятной империи, и каким бы разным по фор¬
ме ни изживался он, его внутренний ритм, — взлет его и

медленное убывание к концу,
— был одинаков повсюду.

Как пережил его Илья Николаевич в Нижнем?
После великой реформы 61-го пошли одна за другой

реформы помельче, словно развязывались тесемки на ту¬
гом русском кошельке, в котором стиснутой лежала об¬

щественная деятельность народа. Все свежей и свободней
становилось в школе; подоспела школьная реформа
64-го года, — казалось, мы стали ближе к Европе, дви¬

нулись собственными ногами, приставив начальственный
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костыль к стенке. Общая радость педагогов, — сперва
она показалась действительно общей, без различия, —

когда образовался так называемый «Соединенный педа¬
гогический совет», куда вошли преподаватели Нижего¬

родской гимназии и Александровского дворянского инсти¬

тута...
Был такой совет и в Казани, но там, под оком у на¬

чальства, дело повелось тихо, и дебаты не заходили даль¬

ше вопросов, как лучше преподавать латынь, как нака¬

зывать провинившихся, нужен ли приготовительный
класс. А педагогический совет в Нижнем Новгороде сра¬

зу взял тоном выше. Педагоги истосковались по прямому

деловому общенью. У каждого накопилась уйма вопро¬
сов не только по одному своему предмету. Хотелось гово¬

рить, высказываться, делиться, выслушивать критику,

самому критиковать,
— это носилось в воздухе, и прежние

их сборы за карточным столом с мелком, дробившимся
в пальцах, с пепельницами, полными вонючих окурков,
с неизменным после карт выпивоном для одних, полькрй-

мазуркой для других, — надоели до одури. Как торже¬

ственно, в полную ширь дышала грудь на первых засе¬

даньях, куда собирались учители и воспитатели двух

учебных заведений! Обсуждали не мелочь какую-ни¬

будь, —

каждому хотелось сказать свое слово об учеб¬
никах, опротестовать худшие, выдвинуть лучшие. Встали

большие вопросы о методике,-— догматическом или кри¬
тическом изложенье курса: о содержании произведенья
словесности и как трактовать его в классе; о препода-
ванье гимнастики, в прошлом отвергавшемся, о знамени¬

той троице; катехизическом методе вопросов и ответов

на манер Филаретова «катехизиса»; эвристическом,
—

когда матерьял доводится до понимания учащегося путем

беседы с ним учителя; сократическом,
— когда наводя¬

щими вопросами ученик постепенно как бы подталки¬

вается учителем к нужному пониманью; наконец,
—

це¬
лый ряд споров о живительном значении наглядного пре¬

подавания и связи теории с практикой.
От заседанья к заседанью единодушие участников

стало заметно уступать разногласиям.
На первом заседанье, когда возник спор, еще не было

видно, куда клонит каждый участник. Знаменательно, что

спор начали математик и физик. Зашла речь о том, кем

и где должны составляться и рассматриваться учебные

программы по этим предметам. Взял слово учитель По-
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знаков, — он был тогда, и вое были тогда — еще величи¬

нами неизвестными друг для друга,— и предложил созда¬
вать специальные узкие комиссии... Илья Николаевич по¬

мнит, как встрепенулся он и как тотчас же встал для

отпора. Создан только что педагогический совет. Для че¬

го? Для общественного обсужденья школьных проблем.
Узкие комиссии — дело прошлого, когда все решалось ке¬

лейно, административно. Сейчас новая пора, надо решать

сообща. Обсужденье программ будет понятно каждому

педагогу, непонятное можно объяснить, но каждый может

помочь дельным советом, и не следует опять забивать

вопрос в кельи. Кто тогда резко возражал Ульянову и

встал на защиту Познякова? Директор гимназии Садоков.
Но Ульянов в одиночестве не остался: его поддержал

Ауновский. И голосованье поддержало общественное об¬
суждение программ, а не келейное. Так было уже на пер¬
вом в 65-м году объединенном педагогическом совете!

На втором заседанье — 20 января 1865 года — разница
мнений углубилась. Ульянов доложил совету свою про¬

грамму по математике. Как хорошо помнит он этот день!
Ведь именно тогда-то он и внес в свою программу рас¬

ширенные представленья о свойствах пространства. Ему,
начавшему самостоятельно мыслить в Казани, научивше¬

муся любить и уважать Лобачевского, ценить его ге¬

ний, — параграф о сферической геометрии и система не

только прямоугольных, но и косоугольных координат для

средних классов гимназии совсем не казались смелыми.

Но боже мой — какой шум подняли на собрании!..
Кто поднял? Преподаватели, желавшие учить по старин¬

ке, путем проторенным,
— тот же директор Садоков, тот

же учитель Позняков, инспекторы Шапошников и Овсян¬

ников, «милый дружок Родзевич», Розинг, именуемый в

интимных учительских кругах фон-бароном... А защи¬

щали его опять Ауновский, географ Мартынов, словесник

Корсаков. С Шапошниковым и Овсянниковым был у них

большой курьез в Нижнем, заставлявший их подчас

прибегать к библейскому сравненью. В самом деле: там
было у них два брата Шапошниковых и два брата Ов¬
сянниковых. Шапошников А. А., Шапошников Г. А., Ов¬

сянников А. Н., Овсянников Н. Н. Трудно было предста¬
вить себе большую разницу, чем в поведении и мыслях

этих братьев. Шапошников А. А. пошел по линии чинов¬

ничьего службизма, он был инспектором дворянского ин¬

ститута, всячески втирался в доверие к попечителю
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округа. Шапошников Г. А., добродушный и несколько сы¬

роватый человек, типичный педагог по призванию, охот¬

но откликался на всякое общественное начинанье, давал
свою подпись под разными смелыми ходатайствами, не

боялся спорить с начальством на заседаньях совета.

И пара Овсянниковых была точной копией с пары Ша¬

пошниковых — там тоже Овсянников А. Н. был всюду,
где требовалось угодить начальству, и так же служил

инспектором в гимназии, а его брат Овсянников Н. Н.

сражался с ним чуть не по каждому вопросу.
На втором заседании эта парочка так же резко разде¬

лилась в поддержке и нападках на Ульянова. Но окон¬

чательное разногласие обнаружилось на третьем засе¬

данье, 15 февраля того же года, когда перешли к проб¬
лемам наук словесных. Тема, обсуждавшаяся на этом

собранье, была как будто совсем не острая и обычно не

выходившая из узкой области грамматики: как надо по¬

нимать пересказ содержанья словесного предложения?
Тут выступил раньше молчавший учитель Сциборский.
Он сказал, что от ученика надо требовать раскрытия
главной мысли, содержащейся в предложении. Никто не

ожидал яростного противодействия этим простым словам

со стороны инспектора Овсянникова. Он чуть не задох¬

нулся, возвышая свой хриплый астматический голос до

крика: решительно против! Какое «раскрытие», что зна¬

чит «главная мысль»? Так можно довести до бог знает

чего, до таких мыслей, неугодных и вредных, за которые
потом расплачиваться придется! И опять большинством
голосов была принята формулировка Сциборского и от¬

вергнуто кликушество Овсянникова. Так повелось в том

году, — и в последующий год, — почти на каждом за¬

седанье: умная, передовая мысль побеждала, передовые
методы проводились большинством голосов, разумная

деятельность совета попадала даже в столичную газету
«Голос», и газета ее поддерживала. И стали выкристал¬
лизовываться группировки: та, в которой действовали
инспекторы Шапошников и Овсянников; и та, в которой
действовали их братья, педагоги Шапошников и Овсян¬

ников. К первой примыкали директоры Садоков и Ро-

зинг, подхалимы Позняков и Родзевич, священник Во¬

стоков, учители-иностранцы латинского, французского и

немецкого языков; ко второй, составя основное ядро ее,

Сциборский, Ауновский, Мартынов, Корсаков и Ульянов.
Илья Николаевич, да и другие преподаватели никогда
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не сидели на этих собраньях молча и никогда не манки¬

ровали ими, хотя происходили онй довольно часто и

продолжались с семи до одиннадцати вечера. По общему
уговору курить на собраньях было запрещено и пепель¬

ницы со стола раз навсегда убраны. Воздух в зале был
чист от дыма. Гимназический сторож Егор приносил на

подносе крепкий, табачного цвета чай и горку колотого

сахару,
— чай пили вприкуску. Народу набиралось мно¬

го, и совет заседал либо в актовом зале гимназии, либо
в одном из самых вместительных классов. Несмотря на

то что дворянский институт находился поблизости и учи¬
тели его были членами совета, зал в институте

— огром¬
ный, с подходящим длинным столом и хорошей акустикой,
его почему-то не разрешалось занимать под заседания,
и происходили они в гимназии. Да, пожалуй, оно и лучше

было, — в гимназии.

Не мудрено, что Илья Николаевич запомнил эти со¬

бранья,-— он был их протоколистом несколько лет под¬

ряд. Отличная идея была —

непременно их протоколи¬

ровать, не от случая к случаю руками доброхотцев, но

строго по уставу, с выбранным секретарем. Жалованье

секретарю было грошовое — 60 рублей в год, но это за¬

крепляло и обязывало. Были закуплены большие тетради
в синих картонных переплетах, какие держат в лавках

купцы для записей прихода-расхода, и в них своим тон¬

ким, ясным почерком, какой перешел по наследству к

двум его младшим сыновьям, записывал Илья Николае¬

вич, так же ясно и отчетливо, каким был его почерк, все

споры и решенья педагогического совета.

Эти большие аккуратные тетради сохранились доны¬

не,— им исполнилось сейчас столетие. И сколько ни ру¬

гай канцелярщину, исписыванье бумаг, то, что так часто

считают простым хламом, годным разве в утиль,— время
высоко поднимает над безостановочно бегущей жизнью

эту исписанную бумагу, оно превращает ее в драгоцен¬
ный документ. А документ важен и для картины про¬

шлого, важен и сам по себе, если в нем, как живая муш¬

ка в золотом соку янтаря, запечатлелась мысль человече¬

ская, интересная для потомков. Развернув нынче, спустя

целый век, протоколы тогдашних педагогических совеща¬

ний, педагог мог бы найти для себя не только драгоцен¬
ный след прожитой большой жизни,— жизни отца вели¬

чайшего человека нашей эры,— но и много полезного для

сегодняшней нашей школы.
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Самый факт таких обсуждений учителями двух-трех,
а то и больше, городских школ, с наезжающими из уез¬

дов,— глубоко поучителен, заключает в себе элемент

непрерывного творчества педагогических мыслей, их все¬

сторонней проверки, дополнений, исправлений. Что же

сказать о самом содержании бесед? Здесь и неуместно,
быть может, приводить их в целости, но тот, кто читает

сейчас большие синие тетради, наверняка почувствует

высокую драму, заключенную в них, драму истории, вер¬

ней — волны истории. Человечество верит, что идет впе¬

ред. Верит в поступательное движение истории. Но дви¬
жение это волнисто,— словно необъятный океан бытия
бьет и бьет, накатываясь и отступая, поднимая и опуская

бесконечные волны времени... Когда-нибудь, может быть,
дойдут ученые до пониманья этих взлетов и падений,
этого вдыханья и выдыханья загадочного, невидимого,

всегда ощутимого, как материнская грудь, бытия, —

волнистого набеганья и убеганья того существа, что чело¬

вечество зовет Временем. И подобно каждому движенью
в мире, от человеческих шагов по земле до пробеганья
света в пространстве, до космических лучей, орошающих
землю, как дождевая капель,— откроет какой-нибудь ге¬

ний физики: движение времени волнообразно.
Дадим заглянуть читателю в эти малодоступные для

него синие тетради. О чем сто лет назад спорили педа¬
гоги?

Предмет истории, как понимать его? Исторические
личности, культ великих людей, воспитание патриоти¬
ческого чувства через преданность обожаемому мо¬

нарху, — утверждали одни педагоги. Последовательное по¬

нимание исторических событий, анализ деятельности вели¬

ких людей, знание общей картины мира одновременно
в разных углах государства и в разных странах, состав¬

ление синхронистических таблиц, научное изучение исто¬

рии,— страстно отстаивали другие.
Учебник и отношенье к нему. Для того и дается он,

чтобы строго следовать на уроке по нему, не выходя за

его рамки; ученику надо заучивать от — до, каждую гор¬

стку заданных страниц; учителю излагать урок по учеб¬
нику,— так требовали одни педагоги и были даже край¬
ние в их числе, считавшие, что не излагать учителю надо,

а даже просто прочитать в классе по учебнику, что в нем

написано. Друтие яростно возражали: учебник нужен
лишь для отталкивания мысли, как трамплин для прыж¬
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ка: придя на урок, закройте и отложите учебник подаль¬

ше. Учитель должен вдесятеро, в двадцать раз больше

знать, чем напечатано в учебнике,— пусть он даст волю

широкому выходу из учебника на уроке, даст почувство¬
вать классу атмосферу, фон эпохи, события, происходя¬

щие в государствах, красочно нарисует быт, в каком

тогда жили люди, да, да, быт, вплоть до утвари, до оДеж-

ды, — ведь водят же учеников в музеи, пусть видят они

и понимают предметы музея на фоне общего знания ис¬

тории...

Учебник как таковой. Одни педагоги твердо стояли за

рекомендованные министерством и еще тверже за те, пб

которым учились сами. Они резко возражали против но¬

вых, исполненных какого-то странного вольнодумства,
каких-то примеров, способных навести на мысли... Разные
мысли. Нельзя допускать в школу учебник Ушинского,
«Родное слово», — это совсем не учебник, это литература!
Другие считали, что учебник должен отвечать духу вре¬
мени. Какой смысл держать учеников в рамках прошлого?
Они выйдут из школы в тусклых очках, не видя и не

понимая современности, непригодные к ней. Именно по¬

тому, что учебник Ушинского хорошо написан, полон рас¬

сказов из жизни, связан с практикой жизни,-— надо его

вводить.

Как изучать словесность? Здесь резко сшиблись два

мнения, — стилистов и смысловиков. Одни настаивали:

держаться на уроках словесности — изучения стилей раз¬

бираемых произведений, языка их, разницы в синтакси¬

сах, тут же, быть может, давать и общие уроки стилисти¬

ки, учить правильно, точно, художественно излагать свои

мысли. Другие возмущенно протестовали: синтаксис?

А что он такое, взятый сам по себе, без личности писа¬

теля, без его направления? Синтаксис у фонвизинского
Митрофанушки, без раскрытия глубокого критического
смысла комедии фон-Визина? Вздор! Стиль — это харак¬
тер писателя, и надо показать в классе не только как, а

зачем и для чего пишет писатель, зачем и для чего при¬
бегает к таким-то и таким стилистическим приемам, чему
хочет научить своих читателей.

Предмет географии. Одни преподаватели смотрели на

географию как на легкий урок, где главное и единствен¬

ное со стороны учителя
— это развивать память и вообра¬

жение ученика; память — в заучиванье десятков назва-
ний стран и морей, заливов и проливов, рек и горных
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хребтов; а воображенье — в представлении всего этого

перед глазами и с помощью картин и карт живописно,
словно побывал там. Другие называли подобное пони¬

манье географии узостью. Критик Добролюбов в своей

рецензии на учебник Ободовского «Природа и люди.

Уроки географии» — высмеял подобную узость. Не ссы¬

лаясь на Добролюбова, которого все читали, но никто не

смел называть,— они утверждали широкую образователь¬
ную роль географии, воздействие ее на память и вообра¬
женье, не на зубрежку и картинки, а на умы учеников.

Сравнивая климаты и естественные богатства стран, их

отношенья к морю и к водным путям, ученики, есте¬

ственно, ставить будут в центре географического урока
—

роль человека и человеческого общества в определенных

природных условиях, они дойдут до пониманья и роли

природы в развитии общества, и роли общества в пере¬
делке природы, в ее использовании, в умении заставить

ее служить человеку... Можно ли забывать это, говоря
о природе в государстве, где подготовляется юбилей царя

Петра, преобразователя природы и общества?
Предмет физики и математики. Одни считали, что до¬

статочно изложить основные законы этих наук, знать о

них главное; другие требовали систематического изложе¬

ния этих законов, а значит — последовательной истории
их открытия. Нельзя понять в точных науках последую¬
щего без предыдущего. А раз так — самое движение этих

наук от закона к закону запрещает останавливаться на

давно пройденном, на старых учебниках, когда в окно

школы стучится жизнь с ее новыми открытиями. Отсю¬

да — нельзя излагать оптику без знания тригонометрии,
нельзя останавливаться на элементарной математике,

когда требуются более широкие представления о природе

пространства, отвечающие развитию матвхматики в бу¬
дущем...

Предмет латыни. Одни настаивали на программе,
сплошь основанной на выучивании наизусть и переводах
классиков. Другие утверждали: одних переводов далеко
не достаточно! Получатся отрывки без начала, без конца.
А надо прежде всего познакомить учеников с сочиненьем

в целом, из которого берутся для перевода отрывки, с его

автором, с целью и характером созданного им произве¬

денья. Следует увлекательно рассказать об этом и пере¬

дать содержанье всего произведенья.
Об уроках немецкого языка. Здесь, наоборот, одни за¬

231



щищали полный курс немецкой литературы в гимназии.

Другие энергично выступили против, — нельзя уделять
немецкой литературе больше, чем русской литературе, —

а цель
— освоить немецкий язык с некоторым знанием

немецкой литературы — лучше всего достигалась бы уве¬
личением времени для переводов с немецкого на русский

отрывков из лучших творений классиков.

О повторении в математике. Одни, возражавшие про¬
тив систематичности в изложенье предмета, уверенно вы¬

сказались и против «излишнего повторенья» раз пройден¬
ного. Другие, опираясь на глубокий закон, сформулиро¬
ванный Коменским еще двести с лишним лет назад

—

«повторение — мать знания»,
— «reptitio est mater stu-

diorum», — на мудрую формулу развития этого закона:

«Multa rogare, rogata tenere, retenta docere» \ — недав¬
но приведенные господином Миропольским в журнале

Министерства народного просвещения, настаивали на не¬

обходимом повторении пройденного...
Чему надлежит быть в Нижнем Новгороде — класси¬

ческой гимназии или реальной? Одни твердо тянули в

сторону классической, другие, ссылаясь на быстрый про¬
мышленный рост родного города, высказывались горячо
за реальную.

Можно было бы книгу исписать, рассказывая о спорах
и беседах этих скромных протоколов скромных учитель¬
ских собраний в скромном городе Нижнем на подъеме и

спуске общественного настроенья в знаменитое десятиле¬

тие шестидесятых годов прошлого века. Но мы ограни¬
чимся только еще немногим, скользившим сейчас, подобно
облакам в небе, по возбужденной памяти Ильи Нико¬
лаевича.

Что было ясно, как день, во всех этих протоколах?
Две группы, занимавшие каждая свою позицию. Но какой

была позиция каждой группы? Первая, о чем бы ни гово¬

рила она, тянула школу назад, к знакомому и проверен¬
ному, и больше всего противилась развитию мыслей

1 Много раз (многое) спрашивать, спрашиваемое удерживать
(в памяти), удержанное преподавать (удержанному учить); пол¬
ная цитата из Коменского заканчивается словами: Наес tria dis-

cipulum faciunt superare magistrum
— то есть: эти три правила да¬

ют возможность ученику превзойти учителя.
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у школьников, приучению к самостоятельности чтения и

мышления, к критике читаемого и, значит, расширению
их интеллигентности, в чем усматривала эта группа опас¬
ное и недозволенное начальством. Вторая всегда выска¬
зывалась в обратную сторону, желая воспитать поколение

сознательное, образованное, критически разбирающееся
в истории, стоящее в уровень со своей эпохой и способ¬
ное двигать эту эпоху вперед. Да, это было ясно, и ясно,

что именно свежие, смелые высказыванья этой группы

импонировали большинству на собраньях, и большинство
это при голосованье поддерживало их. Но всегда ли под¬

держивало? Нет, не всегда. В 1866 году раздался вы¬

стрел Каракозова...
Каков был прямой результат этого выстрела? Сам по

себе он был безрезультатен, царь не только остался жив,

но и не испугался, — в тот же вечер отправился во фран¬
цузскую оперетту. А последствия для всего общества
были ужасны. Волна времени хлынула обратно, сперва
словно остановив хребет свой в облаке пены на берегу
общественной жизни... Волна времени! Так заметно пони¬

зился тон второй группы учителей, защищавших передо¬
вое. И так вознесся в своей уверенности голос тех, кто

шел наперекор движенью истории, тянул ее назад. Мед¬
ленно шло это сползание, но заметно,

— и всего заметней

сказалось оно на голосованье. Уже не поддерживая пере¬

довую группу учителей и предложенья их, голосующие
начали проваливать эти предложенья. Так прошла в

Нижнем классическая гимназия вместо реальной. Илья
Николаевич покидал Нижний в самый разгар этого спол¬

зания времени, в 69-м году,
— оно довершилось реакцион¬

ной реформой школы в 1871, уничтожившей либеральные
черты прежней реформы 64-го года.

Но что еще вычитывалось из протоколов? Люди в обе¬
их группах были разные — и по специальности, и по

складу характеров, и по вкусам, — но люди эти в преде¬
лах каждой группы и были и оставались годами одни и те

же. В той, что всему передовому противилась, от начала

и до конца состояли директор Садоков, инспекторы Ша¬

пошников и Овсянников, Розинг и Родзевич, протоиерей
Востоков, учитель русского Маслов, математик Позняков

и иже с ними,
— имена эти уже были названы выше, как

и светлые имена Сциборского, Мартынова, Ауновского,
преподавателей Шапошникова и Овсянникова и самого

Ульянова, — но не было сказано подробно об этих послед¬
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них, а подробности с уважением передавались в педагоги¬

ческих кругах и с опаской в кругах начальства. Б. И. Сци-

борский известен был как друг и однокашник Добролюбо¬
ва по Петербургскому педагогическому институту.

Географ Мартынов назубок знал писания Чернышевского,
хотя уже в те годы имени Чернышевского открыто не на¬

зывали ни в разговорах, ни в печати. Читали Черны¬
шевского и Добролюбова и все другие в этой передовой
группе, — книги «Современника» и «Русского слова»,

покуда не были запрещены эти журналы, переходили у
них из рук в руки, все поколение их, можно сказать, вос¬

питано было на передовой петербургской журналистике.
И в группе этой высоко чтился характер Ульянова, чти¬

лось слово его, всегда продуманно-ясное, смелое, подко¬
ванное трезвою логикой, — трудно было оспорить его,
почти невозможно опровергнуть.

Еще одна особенность вычитывалась из протоколов.

Докладывали о своем предмете всегда учителя, этот пред¬
мет преподававшие. Но, — и в этом была громадная жи¬

вительная сила обсуждений на объединенном педагоги¬

ческом совете,
— обсуждался и критиковался доклад от¬

нюдь не специалистами по данному предмету, а всеми

учителями. Общее понимание проблем педагогики, как

проблем универсальных, было настолько живо и сильно в

те годы, что мнения неспециалистов выслушивались с

глубоким вниманьем, всегда вносили нечто новое и часто

принимались большинством, — и если б сказал тогда кто-

нибудь: «помилуйте, пусть о словеснике судит словесник,
о математике — математик», если б сказали это тогда, на

сказавшего поглядели бы с удивлением. Ведь и матема¬

тик, и словесник, и прочие — все судили о единой, всеми

ими представляемой науке,
— о педагогике и ее пробле¬

мах. Так, географ Мартынов критиковал словесника Мас¬
лова и предложил ему ввести в программу вместо сказок

Гримма русские народные сказки. Математик и физик
Ульянов высказался о географии, критикуя невежествен¬

ного преподавателя Иванова; указанье латинисту Ни¬

кольскому о том, что надо при переводах отрывков давать
в классе ясное представленье о характере и направлении
писателя и знакомить класс с полным содержанием пере¬

водимого сочиненья, — сделал опять-таки математик

Ульянов. Так же и замечание о том, нто излишен целый

курс истории немецкой литературы в гимназии, ко^да

русская литература излагается неполно, — тоже принад*

334



лежит Ульянову. На протяжении всех лет живой и ясный

ум Ильи Николаевича, его глубокая заинтересованность в

постановке ученья, в программах отнюдь не только одних

его предметов, заставляли Ульянова постоянно высказы¬

ваться, не обходить молчаньем ни одного вопроса.

И так же заметно было из протоколов убыванье с го¬

дами возможностей прогрессивной группы учителей вли¬

ять на решение важных проблем, добиваться одобренья
большинства. Оно, одобренье это, быть может, и таилось в

душах по-прежнему, но голосовать за него становилось

небезопасным...

Илья Николаевич очнулся от дум, почувствовав, как

отсырели рукава его сюртука
— он долго, долго стоял у

раскрытого окна, опершись локтями о мокрый подокон¬
ник. Ночь зашла далеко за половину, огни на улице давно

потухли, и только красновато мерцали редкие газовые фо¬
нари. Они не могли прогнать темноты этого часа, — тем¬

нейшего в ночи перед рассветом; и наверху, в черном
небе, он увидел большие звезды, тоже словно смоченные

дождем, словно слезинки, стоящие в чьих-то широко рас¬
крытых глазах...

3

День свой на Выставке инспектор Ульянов проводил
точно по плану. Два утренних часа, до открытия самой

Выставки, он сидел на педагогических курсах, всякий раз
занимая одно и то же крайнее место, где сел в первое
утро. Потом шел наверх, в отдел прикладных пособий, и

подолгу изучал каждое, казавшееся ему полезным для на¬

родных школ и не трудным, чтоб сделать на месте.

К небольшой фигурке его и длинной лысинке уже привык¬

ли и гиды, и комитетчики. Где было возможно, они снаб¬

жали его чертежами или каким-нибудь, за излишком не

попавшим на полку пособием, охотно отвечали на вопросы
и даже, в свободную минуту, когда народу не было, сами

начинали разговор. Почти все на третий же день узнали,

откуда он, и обращались к нему по имени-отчеству. Как

раз в этот день случилось событие, о котором им до заре¬

зу нужно было поделиться с ним, но именно этот день

стал для Ильи Николаевича исключением из программы.

Прослушав лишь первую лекцию, он быстро заторопился
к выходу, нанял тут же, у Экзерциргауза, дремавшего
извозчика и попросил ехать к Ходынскому полю.
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Осенью 1871 года, в самых первых числах сентября,
Александр II был в Тюмени и монарше соизволил погля¬

деть на кочующих калмыков. Он знал о них не больше
тех парижан, кто глазел, стоя на тротуарах, как в рядах

победоносной русской армии, разгромившей Наполеона,
лихо скакали на своих мохнатых лошадках знаменитые

своей отчаянной храбростью калмыцкие части, в нацио¬

нальных одеждах и шапках, в дорогом сафьяне, с припод¬
нятыми на сапогах носками на китайский манер. Но в

Тюмени ему широко были показаны быт, религиозные об¬
ряды, свадьбы, конские состязанья, перекочевки калмыц¬
кого народа, и все это — драгоценные уборы, множество

золотых и серебряных божков, пестрота и яркость обря¬
дов — очень понравились царю, и царь милостиво заме¬

тил, что следовало бы показать все это на будущей вы¬

ставке в Москве.
Некий ловкий предприниматель воспользовался цар¬

ским мановением бровей. В Москве на Ходынке построи¬
ли огромный цирк на 2000 сидячих мест и 36 лож.

В центре его сделали арену ста саженей в длину и пятиде¬

сяти в ширину. Деньгами и обещаниями, заискивая у
калмыцкой знати именем царя, а у богатого ламы — по¬

дарками, предприниматель собрал пятьдесят калмыков,
вместе с женщинами и духовенством, и привез их в Моск¬

ву с семью кибитками, — одна из семи была «хурулом»
—

монастырем; с предметами домашнего и церковного быта,
двадцатью четырьмя знаменитыми лошадками и пятью

верблюдами. Газеты задолго описывали предполагаемое

зрелище, особенно богослужение, — настоящее, в настоя¬

щем хуруле, исполнителями духовных обрядов «гелюна-

ми» и помощниками их, «гецуль» и «манжик». Перевирая
факты и названия, газетные фельетонисты рассказывали
москвичам, что «астраханские калмыки выкочевали из

Китая в 1630 году, заняли громадный район между Вол¬

гой, Каспийским морем, Кавказом, землей Войска Дон¬
ского и Саратовской губернией. Кочующий народ, на

знающий оседлости, ныне состоит из 60 000 человек мон¬

гольского происхожденья, делится на семь округов, име¬

нуемых улусами, из коих четыре государственных, а

три принадлежат частным лицам, религия у них ла-

майская, и главное духовное лицо, лама, кочует вместе с

паствой».

Трудно было проверить, насколько эти беглые газет¬

ные данные справедливы. Но москвичи проявили к кал¬
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мыцкому цирку, о котором писалось, что это «частное

предприятие», повышенный интерес. Покуда вели с вок¬

зала величавых верблюдов, презрительно глядевших на

толпу из-под мохнатых бровей, восторгу мальчишек кон¬

ца не было. Но вот показались маленькие мохнатые ло¬

шадки с ногами, словно отлитыми из стали, а за ними

кибитки... Пока размещали все это на Ходынке, в Москве
только и разговору было, что о предстоящем зрелище. По¬

пы отплевывались при описании богослужения: в хуруле
все будет всерьез, бурханы — сидячие лепные идолы, раз¬

рисованные красками, множество золотых божков на

каждое явление природы и каждый жизненный случай,
серебряные жертвенники в виде чашечек с пшеницей и

фруктами, а при богослужении музыка: трубы наподобие
флейт, но в сажень длиной; тарелки вроде литавр, рако¬
вины, издающие звук при дудении в них; бубны и звоноч¬

ки тонкой китайской работы.
— Тьфу, тьфу, прости господи! Язычество будем про¬

поведовать, — сказал Чевкину даже священник церкви

Успенья, считавший себя образованным и без предрас¬
судков.
— Цветочки русского колониализма, — вскользь за¬

метил Жорж.
Извозчик подвез Илью Николаевича к цирку как раз

вовремя. Огромные афиши извещали о том, что с двена¬

дцати дня до потемненья здесь будет проведен весь, со

всем житьем-бытьем, личным и всенародным, «день кал¬

мыцкого народа». Расплатившись с извозчиком, Илья Ни¬
колаевич купил сидячее место в первых рядах и, вдыхая

воздух цирка,
— смесь пыли, песка, животных испарений,

мокрой лошадиной шерсти,
— пробрался к нему через

тесную толпу. Кто-то, одетый в обычное немецкое платье,
уже говорил с арены вступительную речь, едва слышную

даже в первых рядах,
— что-то вроде «не зрелище показ¬

ное для забавы, а настоящее, житейское дело, перекочева¬
ли под Москву, кочевать им все равно, где и куда, корм
для лошадей и верблюдов получили и живут сами по себе,
как всегда, как у себя дома, не стесняясь взглядов. Тайн

у них нет!..»
— Неважно, что тайн у них нет,

— сказал кто-то за

спиной у Ильи Николаевича, —- it is not decent, это

нескромно, неблагопристойно жить на виду, как для спек¬

такля... «Итс нот дизн...», такое надоедное в приличных
домах английское выраженье наверняка принадлежало

22 М. Шагинян 337



какой-нибудь гувернантке. Илья Николаевич обернулся
посмотреть, — и правда, за ним сидела старая суховатая
мисс в крашеных букольках рядом со своим питомцем,

прыщеватым и хилым мальчиком лет двенадцати.

Тайн у них нет... бедные, проданные своими же за

русские рубли, что же им делать? — с горечью подумал

Ульянов, отвернувшись от говорившего на арене и пере¬
водя глаза на кибитки. Они стояли по три в ряд, откры¬
вая дорогу к центральной — хурулу. Начиналась церемо¬
ния богослужения, действительно проводимого всерьез.

Яркое солнце сияло в небе, с утра безоблачном, и мешало

как следует рассмотреть, что происходит на сцене. Изред¬
ка ослепительный «зайчик» от гладкого золотого предме¬

та, отполированного до блеска, ударял в глаза и слепил,

огненно горели одежды из шелка, красного и желтого.

Илья Николаевич нагнулся вперед и прикрыл глаза от

солнца.

Один из гелюнов, облаченный поверх одежды в длин¬

ный халат пунцового цвета, в плоской пятиугольной шап¬

ке двигался к раскрытому настежь хурулу. Внутри хуру-
ла виден был яркий, великолепно расписанный бурхан,
осененный многоцветными шелковыми хоругвями, и се¬

ребряные чашечки перед ним с жертвоприношеньями.

Навстречу идущему гелюну из хурула выходит другой,
держа в руках просверленную раковину, обвитую тоже

разноцветными лентами, — словно ковер ярких горных
цветов, перед глазами переливалось и сверкало на солнце

это многоцветье шелков и росписи, золота и серебра. Ге-

люн, вышедший из хурула, поднес раковину к губам и

издал свист, сперва слабый, потом сильнее,
—

оглуши¬
тельней, крещендо, — и под звуки острой, пронизываю¬

щей трели выходит медленно, важно, мелкими шажками

по ковру шествие гелюнов по два в ряд. На них китай¬

ские короткие юбки, сафьяновые сапожки, высокие го¬

ловные уборы, начинается обрядовая музыка,
— трубы,

тромбоны, литавры, барабаны. Острые и отрывистые звуки
как бы вызывают й вызывают людей, и вот, по их зову,
по три человека в ряд, выходят из кибиток калмыки и

склоняются перед хурулом. Казалось, по выходе из хуру¬
ла первого священника — в нем уже никого нет, кроме

раскрашенного бурхана. Но, выступая из глубины палат¬

ки, идет новый гелюн, — с лейкой в руках. Он льет из

нее воду на протянутые к нему ладонями вверх руки кал¬

мыков, и те умывают ею себе лицо и голову.
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И опять приходит на ум сравненье с цветами, с расти¬
тельным миром. Все здесь необычайно пестро, узорно по

рисунку, ласкает глаза приятным, гармоничным соотно¬

шением красок, ярких, как на хвосте у павлина; все под¬

ражает природе, раскинувшемуся ковру лугов, заросших
цветами. Ничего, ужасающего или пугающего глаз, и

вместо кровавых жертв — пшеница, фрукты в серебряных
чашечках. И в заключенье — вода...
— Какой симпатичный народ! — опять услышал Илья

Николаевич от кого-то по соседству.

Обряд закончен: наступает передышка,
— солнце

склоняется уже ко второй половине дня. Опять некто в

немецком платье,
—

черным пятном, как диссонансом,

врываясь в многоцветье арены, кричит что-то. Первые ря¬
ды разбирают: можно выходить в перерыве, осматривать

кибитки, кто пожелает — закусывать в ближайшем рес¬
торане или пить калмыцкий чай, — весьма здоровый и

полезный напиток; а также рекомендуется кумыс, —

кобылье молоко, тут же надоенное. В шесть часов

начнутся игры,
— выгон табунов, выгон дикого коня,

джигитовка, скачки, показ перекочевья, умыкание
невесты.

Часть зрителей уехала в город пообедать на Выставке;
кое-кто разошелся по домам, удовольствовавшись бого¬

служением. Но Илья Николаевич, повинуясь особому чув¬
ству, весь день не покидавшему его, спустился со своего

места на арену. Он шел между кибитками, внимательно

разглядывая их и вдыхая сухой, войлочный запах. В од¬
ном месте был зажжен костер, прикрытый для медленно¬
го огня; на тагане стоял котел с молоком, не столько ки¬

певшим, сколько испарявшимся, а внизу, на земле, сто¬

ял другой котел, соединенный с первым дугообразной
трубой. Пар от нагретого молока шел через эту трубку в

нижний, холодный котел, и в нем, охлаждаясь, превра¬
щался в калмыцкую водку, «арка». При перегоне во вто¬

рой и третий раз арка становилась уже спиртом, «арза».

Ему со всех сторон предлагали чарочки,
—

он, улыбаясь,
благодарил и шел дальше, туда, где перед кибиткой стоял

низенький стол с чурбачком, а от близкого костра с гу¬

девшим над ним котелком плыл аромат, — любимый
его аромат еще с раннего детства; там кипел калмыцкий
чай.

Илья Николаевич присел на чурбачок. Старая кал¬

мычка, выйдя из кибитки, внимательно поглядела на него
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и молча поставила перед ним круглую чашку без ручки,

похожую на узбекскую пиалу. Подняв котелок с помощью

полотенца, она ловко наклонила его над чашкой, и аро¬
матная коричневая жидкость полилась из него в чашку;
потом так же молча поставила перед ним солонку, розова¬
того сливочного масла на блюдце, какое издавна сбивают
в Вологде, и на расписной красивой тарелке завертушки
из поджаренного ячменя. «Овечий сала нема, кушай рус¬
ски масла», — четко выговорила она и тут же улыбну¬
лась. Старое лицо ее собралось в уютные, добрые мор¬

щинки.
— Спасибо, мать,

— сказал Илья Николаевич, посолив

знающим опытным движеньем чай и бросив в него ку¬
сочек масла. Отпил, еще отпил, — и прибавил: — Хо¬

рошо!
Было в самом деле удивительно хорошо сидеть возле

кибитки и пить этот настоящий чай, знакомый и люби¬

мый с детства,
—

привыкнув, до конца жизни не переста¬

нешь любить его.

— Как вы можете пить это? — раздалось возле него.

К столику подошел тот самый сосед, что сидел рядом с

ним в цирке, и сказал: «Какой симпатичный народ». Он
был в офицерском мундире, уже в летах и очень тучен.

Илья Николаевич тревожно оглянулся и тихо ответил:

— Не обижайте, тут понимают по-русски,
— а потом

добавил погромче: — Я сам —

астраханец и с детства

привык. Этот чай, кто привык к нему, кажется вкусней
любого напитка. Он очень полезен. Древние египтяне, вы,
может быть, читали об этом, вместо «здравствуйте» упо¬
требляли вопрос: «как вы потеете?» Считалось самым су¬

щественным для здоровья... Так вот от калмыцкого чая

вы пропотеете за милую душу, вся хворь, если есть она в

вас, выйдет с ним... — Он медленно, между глотками го¬

ворил это, с удовольствием похрустывая жареным ячме¬

нем, пока старая калмычка придвигала толстому военно¬

му другой чурбачок. Тот сел, но от чая отказался,—и без

чая пот градом лил с его жирного, раскрасневшегося ли¬

ца. Между тем Илья Николаевич, не смущенный крити¬
кой соседа, выпил вторую и третью чашку. Калмычка

получала с него деньги как будто нехотя. И в ее быстрой
фразе на родном языке, сказанной на прощанье Ульяно¬

ву, послышалось ему слово «сьгаок».

Между тем время подходило уже к шести, когда начи¬

нались зрелища, и пора было занимать места на трибу¬
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не,
—

уже не в цирке, а неподалеку — на бегах. Покуда
оба устраивались, найдя сиденья в тени, офицер расспра¬
шивал Илью Николаевича о том, как делается этот полез¬

ный коричневый напиток. И Ульянов обстоятельно объяс¬
нил все подряд: надо купить особый чай, спрессованный
кирпичом — плиткой, — он делается специально для ко¬

чевья; кипятить этот чай, потом процедить через ситечко

или чистый платочек, долить молоком,
— половина на по¬

ловину,
— снова поставить на огонь, а пить непременно с

маслом, с солью и либо с поджаренной ячменной мукой,
либо с сухариками.
— Когда соскучусь дома по нем, я и простой чай до¬

лью молоком, посолю, положу масла, — и кажется, будто
калмыцкий, — добавил Илья Николаевич.

Выпустили лошадей. Быстрые, как огонь, они стрелой
промчались на волю, взмахивая длинными черными
хвостами. Калмыцкие юноши ловко догоняли их, закиды¬

вали седла, взнуздывали. Началась бешеная джигитовка,
какой не то что казачество, даже на Кавказе не знают.

Всадники вертелись, стоя во весь рост на скачущих лоша¬

дях, скользили вниз головой, неизвестно как держась те¬

лом на крупе, ловили на всем скаку подброшенный
хлыст, мгновенно поднимали с земли брошенный голов¬

ной убор и тут же, мягко взлетая, словно по воздуху,
опять держались стоя, словно летели над лошадью, не

опираясь на седла, пританцовывали, на всем ходу взлета¬

ли на круп чужой лошади и через миг опять назад, на

свою, — ни один знаменитый циркач-акробат не сделал

бы точнее и лучше. Лица у них, как и у зрителей, разго¬

рались, ветер с поднятой мелко-песочной пылью свистел

в ушах, попадал в рот.
— Лихо! Лихо! — приговаривал рядом с Ульяновым

толстый офицер.
Потом вдруг наступила относительная тишина. Появи¬

лись по две, по три нарядные, совсем молоденькие, едва

ли старше пятнадцати
— шестнадцати лет, калмыцкие де¬

вушки, — круглые розовые лица, черные родинки на щеч¬
ках возле рта, словно в преддверии улыбки, быстрые чер¬
ные глазки, удивительная грация тоненького стана, где

длина от талии до кончиков загнутых, как у лунного сер¬

па, красных сапожек ни на миллиметр не превышала дли¬

ны от талии до верхушки головы, и все это — в шелесте

пестрых шелков, в ярких вьющихся лентах, в мельканье

красного сафьяна, словно взял кто-то горсть драгоценных
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камней или развязал букет из редкостных, невиданных

цветов,
— и разбросал по песку.

— Сейчас вы увидите похищение невесты, девушки
из одного становья — парнем из другого становья,

—

громко сказал все тот же мужчина в черном, вынырнув на

арене.
— В калмыцком народе это происходит не так, как

у других народностей и племен, населяющих нашу импе¬

рию,
—

прошу обратить внимание на разницу.

Сидевший с Ульяновым офицер наклонился к нему.

Это был, несмотря на тучность свою, человек бывалый, в

молодости поездивший по всему свету и даже дравшийся
на дуэли. Он хорошо знал женщину,

— женщину вообще,
как предмет отвлеченной философии.
— Заметьте, — сказал он тоном эксперта,

—

пропор¬
цию. Какова пропорция! Насмерть бьет всю литературу.
В книгах воспевают длинные ноги у женщин, разное там

золотое сечение. Англичанки — у тех ноги чуть не вдвое

длиннее прочего торса, как, извините, за сравненье, у анг¬

лийских скакунов. Ну, а я терпеть не могу длинноногий
тип, равновесия нет, ломкое что-то, ненормальное. Мне

подавай, чтоб крепко стояла на двух ножках. Вон те, мо¬

лоденькие,
— классическая пропорция. Эдакие крали!

Илья Николаевич насупился, он даже покраснел не¬

много,
— он терпеть не мог таких разговоров. Не дождав¬

шись ответа, офицер замолчал. Между тем действие на

ристалищах развивалось своим чередом. Откуда-то, и тоже

по двое, по трое в ряд, появились юноши из чужого ста¬

новья ,
— хуруна, в другой, нарядной одежде. Они гуляли

мимо девушек, задирали их, перекидывались словечками

на родном языке. Вначале казалось, что в действии участ¬

вуют все сразу. Но потом заметно выделились двое. Кра¬
сивый калмык с круглым китайским лицом и такой же

красоты девушка-цветок, грациозней всех своих подруг в

движеньях. Парень не показывает виду, что отметил ее,

одну из всех; она не показывает виду, что поняла это.

Игра продолжалась, грациозная, слаженная, несколько

минут, видимая каждому зрителю. Но вот юноши из чу¬

жого становья ускакали, словно и не было этой игры.

Двое статистов выносят на длинной палке вызолоченный

серп месяца и водружают палку на ристалище,
—

это значит, что наступил вечер; табуны загоняются

домой, в кибитках готовят ужин, пришло время доить ко¬

былиц.

Красотка-девушка появляется снова с серебряным ве¬
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дерном в руках. Ведут за узду кобылицу. Ставят под ней

СКамеечку. Уходят. Девушка одна в золотом сиянье моло¬

дого хмесяца, как должно казаться зрителям. И тут, тихо¬

тихо, подкрадывается калмык из чужого становья, облю¬

бовавший себе на гулянье красотку. Мгновенье — она у

него на руках, он вскакивает с ней на седло, мчится,
—

но вокруг все ожило, целое становье — старики, женщи¬

ны, дети, — уже в седлах, и мохнатые кони яростно на¬

хлестываются. Погоня, погоня! Крики, взмахи кнутами.

Зрелище стало заражать сидевших на трибуне своей от¬

чаянной выразительностью, словно это уже не игра перед
ними, а жизнь. Но вот между похитителем и преследующи¬
ми расстоянье стало понемногу сокращаться. Он нахлес¬

тывает коня. Но другие кони тоже рвутся вперед, вытя¬

нув почти горизонтально морды и хвосты. Еще пять

минут, минута,
— десятки рук хватают лошадь похитите¬

ля, поднявшуюся на дыбы. Под ее тонкое ржанье пой¬

манного ведут к родителям девушки.
— Обратите вниманье! — опять раздается голос ги¬

да.
— Его будут сейчас наказывать. Но не за то, что он

похитил девушку, а за то, что дал себя поймать! Это и

есть разница!
Похитителя заставляют в наказанье плясать, девушку

бьют по погам нагайками, потом поколачивают и пляшу¬

щего,
— зачем сдал, зачем позволил отбить? Наконец, на¬

казанье, выполняемое больше символически, прекращает¬
ся. Жениха поят водкой «арка». Он становится своим,

кунаком, и входит в семью невесты.

За умыканьем стали показывать борьбу, потом народ¬
ное гулянье, песни, танцы. Опять пронзительно зазвучала

музыка... А над мнимым позолоченным серпом сгусти¬
лись небесные краски, потухла синева неба, наступил

настоящий вечер, — и трибуны вокруг мало-помалу обез¬

людели. Нагулявшись за целый день, люди расходились
веселые, приятно усталые, и сосед Ильи Николаевича
опять произнес свою прежнюю фразу — «очень симпа¬

тичный народ».

Ульянов шел домой пешком, ему захотелось вдруг

размять ноги, сделать длинную, многоверстную прогулку,
ни о чем не думая, выключившись на время из напряжен¬
ной работы. Он прошел от скачек до своей гостиницы на

удивленье быстро, и дорога совсем не показалась ему
Длинной.

Тем, кто работал на Выставке всерьез, как Илья Ни¬
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колаевич, такие временные передышки были совершенно

необходимы, они освежали утомленный мозг, возвращали
к работе с новыми силами. Сейчас хорошенечко заснуть,
ни с кем не встретившись, а утром

— на лекцию,
— ду¬

мал Илья Николаевич, поднимаясь к себе в номер. Но к

удивлению и досаде
— его перехватили на площадке.

Последние два дня он не успевал прочитать газет, хотя

покупал аккуратно и складывал кучкой на подоконнике

впрок, до свободной минуты. Между тем народ на пло¬

щадке, три его вагонных спутника, среди них Семен Ива¬
нович Новиков, с очередным номером «Вестника» в руках

встретили его криком: «Читали? Читали?»

Отделаться и уйти спать стало невозможным. Стоять
на площадке

— неудобно. Ульянов пригласил их к себе в

номер, зажег лампу, и трое народных учителей, знакомый

ему Новиков из Саратова, пензенский Витя Беляев и

некто Костерецкий, тоже, кажется, волжанин, расселись
на двух стульях, а сам он на кровати. Семен Иванович

развернул № 73 «Вестника», стараясь не высказать ду¬

шившей его гордости. Еще бы! Критическая струя в лите¬

ратуре русской, оказывается, вовсе не пресеклась, можно

смело подать свой голос, и тебя напечатают, можно прой¬
тись по господам-хозяевам так, что любо-дорого, почув¬

ствуют силу простого человека!
— Наш Семен Иванович литератором заделался! —

волнуясь, произнес маленький, синеглазый, похожий на

девочку Витя Беляев. В вагоне он больше молчал, слушая

других с широко раскрытыми глазами, часто дыша, и по¬

казался, откровенно говоря, недалеким, особенно рядом со

смекалистым Новиковым. Илья Николаевич впервые за¬

метил, какой у него хороший грудной голос.

Новиков не удержался и счастливо улыбнулся.
В «Вестнике» за подписью «Приезжий учитель» было на¬

печатано письмо редактору. Пальцем показав на подпись,

Новиков сказал: «Это я буду, Илья Николаевич». Как ни

устал Ульянов, как ни просились глаза и мозг его к по¬

кою, к немедленному сну, он сделал над собой усилие и

внимательно прочитал письмо. Это была грубая критика
отдела школьных пособий, выставленного военными учеб¬
ными заведениями на хорах Манежа, где сам он проводил
почти целиком вторую половину дня. Наглядные школь¬

ные пособия назывались в ней почему-то «детскими иг¬

рушками». В самом начале знающе упоминались фами¬
лии: господин Чернохвостов, господин Каховский. В тече¬
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ние четырех дней, писал «приезжий учитель», никто не

мог разгадать целей и сути выставленного, и спросить
было не у кого, так как Чернохвостов отсутствовал, а

Каховский уехал. Никто не заглядывает на хоры, никто

ничего не объясняет из выставленного военно-учебными
заведениями. «Многие учители, приехавшие на педагоги¬
ческие курсы с разных сторон России, очень желают по¬

дробно познакомиться с выставленными в военном отделе

Выставки предметами, но, к сожалению, никто не помо¬

гает. Поверхностные объяснения, которые теперь делают¬

ся, явно недостаточны. Пользы от них нет. Нам, учите¬

лям, желательно, чтоб подробно, хоть по частям объясня¬

ли, иначе труды по выставленыо многих и многих предме¬

тов напрасны». И дальше шло уже совсем другим языком,

словно автора подменили: «При той системе расстановки

предметов, которая принята учебным отделом (если толь¬

ко принятое расположение предметов можно назвать си¬

стемою) без толкового указателя
—

изучение выстав¬

ленного положительно невозможно. Впрочем, все сказан¬

ное относится к числу предметов, выставленных на хорах
и в Манеже; что касается предметов, расположенных
в образцовом училище «павильон № 12» от Министер¬
ства просвещения, всякий любознательный человек мо¬

жет узнать все с мельчайшей подробностью от экс¬

понентов.

Илья Николаевич сложил газету и вернул ее Новико¬

ву. Он еще не совсем понял почему,
— но у него сложи¬

лось во время чтения какое-то странное ощущение фаль¬
ши, подтасовки, чего-то не совсем реального...
— Вы сами это написали?
Новиков покраснел. Он кивнул утвердительно головой.

Но Витя Беляев повернулся к нему: «А как же ты гово¬

рил?» Было ясно, что тут есть еще нечто неразъясненное.
Усталость мало-помалу перешла в Ульянове в знакомое

чувство, всегда вспыхивавшее в нем при пробуждении
мыслей: доискаться правды, изложить ее, убедить в ней

других. Таким правдолюбием отмечен был, в сущности,
весь путь его, как борца в Нижнем.
— Когда вы побывали на хорах, Семен Иванович? Де¬

ло в том, что я там ежедневно, с одиннадцати, как откро¬
ют — бываю, сразу по окончании лекций, и вас там ни

разу не встретил.
Витя Беляев опять повернулся к безмолвному Новико¬

ву и громким шепотом проговорил:
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— А как же, Сема, ты нам сказал про господ,

которые сами тебе предложили и даже писать по¬

могли, помнишь?

Двое каких-то газетчиков, а может быть, служащих в

министерстве, подхватили где-то в столовой Новикова

как представителя школы народной, «главное лицо, для

которого Выставка устроена», и наперерыв расспрашива¬

ли его о впечатленьях, сопровождая свои вопросы заме¬

чаньями от себя. Замечанья эти так смешались постепен¬

но с вопросами, а потом и с ответами Новикова, что полу¬
чилось как бы единое впечатленье всех их троих вместе.

И там были «игрушки, разложенные военными заведенья¬

ми»; там были шпильки в адрес неведомых Новикову
Чернохвостова и Каховского; там было брошенное
вскользь ироническое «если это можно назвать системой»

и там были, — будто бы чтоб не охаять все сразу, а выде¬

лить достойное, — ловко просунутые фразы насчет образ¬
цовых коллекций Министерства просвещения, выставлен¬

ных в павильоне № 12. Полнота собственных сведений

поразила и в восторг привела Семена Ивановича. Вот бы

черкнуть в газету, восхищенно пробормотал он, сам себе

не веря. И вдруг чудо свершилось, на столе появился лист

бумаги, кто-то подложил ему карандаш, кто-то настойчи¬
во советовал не терять зря такие мысли, помочь Комитету
исправить ошибку, возвысить голос от народа, от русской
земли, показать, как вырос народ. И когда Новикову по¬

казалось, что он ни за что, ни в жизнь не справится с

такой задачей, — она, эта задача, сама собой справилась

руками Новикова, руками двух его новых товарищей!
А самое удивительное

—

через каких-нибудь два дня все

появилось в печати, и как здорово выглядело оно, какой

серьезной казалась критика, — совсем вроде «Отечествен¬
ных записок».

— Не совсем вроде, — сухо сказал Илья Николае¬

вич. — В «Отечественных записках» критикуют, что сами

видели, а не с чужих слов. Что вы называете «игрушка¬
ми», Семен Иванович? Игрушек я не видел, а видел на¬

глядные пособия. И, например, в павильоне номер двена¬

дцать я тоже повстречался с представителем прессы, с

сотрудником журнала «Народная школа», — получил от

него в подарок последнюю книжку.
Он встал, вынул из ящика стола книжку и положил ее

на стол:

— Глядите, «Народная школа», педагогический жур¬
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нал, год четвертый, июль, номер семь, тысяча восемьсот

семьдесят два. Тут о павильоне номер двенадцать тоже

есть, но далеко не с похвалой.

Он поднял книжку повыше к лампе и стал читать:

— «Сравниваешь свое с чужим, и нехорошо как-то

становится на душе от тех выводов, кои получаются от

такого сравнения; ...нехорошо потому, что иностранцы го¬

раздо серьезней отнеслись к Выставке, лучше поняли ее

цель... показали не только разных сортов мебель, карты,
картины, музыкальные инструменты и т. д., но и сталь¬

ные перья, ручки, ножички, карандаши. Они не забыли,
а мы не имеем некоторых отделов школьной жизни, мы на

школьных столах не только забыли чернильницы, но и не

показали, где и как они должны стоять...»

— Подумайте, в образцовой народной школе забыли

чернильницы на партах! Дальше он пишет, что в этой

образцовой школе в сенях нет вешалок, нет кадки с водой
для питья, нет и умывальника. Насчет наглядных посо¬

бий вот что сказано: «Разве сельский учитель не сработал
бы, не изобрел бы сам хороших пособий? Но всем этим

награждает столица, пересылает по почте за сотни и ты¬

сячи верст, берет втрое и вчетверо дороже («это при на-

шем-то убогом бюджете», — от себя вставил Илья Нико¬

лаевич), — убивая в то же время всякую мысль, всякое

стремление к изобретательности в сельском учителе».

Страница двадцать третья. Правильно, правильно сказа¬

но! Вот это называется критикой, идущей на пользу дела.
А перечитайте, Семен Иванович, как у вас? Ведь вы с

чужих слов на военное министерство обрушились, — для

того, чтоб засыпать хвалой Министерство просвещения.
Выходит — не критическая у вас статья, а возноситель-

ная, хвалебная!
— А что я тебе говорил? — воскликнул Беляев. — Что

говорил я тебе, Сема? Незнамо с кем покумился там, они

ж и подвели!
Новиков не знал, что ответить. Радость на лице его

угасла. Он забрал «Вестник», свернул трубкой и сунул в

карман штанов.
— Утро вечера мудренее, друзья,

— ласково заговорил

Ульянов. — Завтра пойдем все вместе на хоры и прове¬

рим своими глазами, так ли уж верно судит «приезжий
учитель». Мы с вами, Семен Иванович, не знаем, кто этот

«приезжий», вы ведь не один писали, — за вас писали.

Вот и проверим!
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До одиннадцати, как всегда, на педагогических кур¬
сах шли лекции. Слушатели уже свыклись с манерами

Бунакова и Евтушевского, с голосом и дикцией каждого,
и стали разбираться получше. Начинал первым Бунаков,
и ему отдавали свежее, отдохнувшее внимание. В этот

день, одиннадцатого июля, Бунаков показал, почему на

нем, воронежце, а не на москвиче или петербуржце, оста¬

новило свой выбор военное министерство. Лекция его сде¬

лана была с таким оригинальным, собственным, творче¬
ским разумением, что проводили ее слушатели чуть ли

не овацией. Он начал не с рассказа, а с показа, как важно

начинать обучение ребенка письму и чтению одновремен¬

но, больше того — сразу же, с первого урока научить его,

узнав и запомнив звук, тут же и нарисовать этот звук.

Бунаков так и сказал, чтоб поначалу не отпугивать детей
словом «писать» букву, а просить их «нарисовать» ее.

Ребенок связывает письмо — с занятием и учением;
а рисованье

— с отдыхом и удовольствием. И, в сущно¬

сти, первые уроки написания букв — это и есть уроки

их нарисования, элемент механический тут еще отсут¬

ствует, дети подходят к делу творчески, вкладывают все

сознанье свое в рисунок. «У меня была в детстве уди¬
вительная учительница французского языка, мадемуа¬
зель Лина, — рассказывал классу Бунаков. — Я ни за

что не хотел учиться писать по-французски. Вдруг она

говорит на первом же уроке: мальчик, если ты сегодня

будешь хорошо отвечать, я тебе позволю нарисовать в на¬

граду одну французскую букву!.. И представьте, господа,
она меня соблазнила. Нарисовать... значит не писать!
Я стал так стараться, что награжден был в течение не¬

скольких дней целым алфавитом, — пыхтел, рисовал, на¬

слаждался — и выучился писать по-французски. Так надо
умеючи подходить к ребенку!»

Пример понравился своей оригинальностью, и слуша¬
тели, почти все без исключения, вписали в свои блокно¬
тики «нарисовать букву». Понравился он и Ульянову,
хотя, повернувшись к сидевшим с ним рядом Беляеву
и Новикову, он шепнул, что Бунаков имеет в виду город¬

ских детей: для крестьянских ребятишек, не имеющих с

детства мелок или уголек в руках и не знающих, что та¬

кое рисованье, вряд ли это сложное, уже вполне умствен¬

ное противопоставление даст сразу же свой результат...
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А Бунаков между тем развивал свою лекцию дальше, и на

том же высоком уровне. Он был в ударе сегодня. Почти

вдохновенно объяснил разницу между чтением механиче¬
ским и сознательным, роль чтения вслух для того, чтоб
не читать механически, наконец

— роль выразительного
чтения, когда понимаешь прочитанное и пытаешься пра¬
вильной интонацией, повышением и понижением голоса,

вопросительностью, убедительностью, одобрением, возму¬

щением, лаской, горечью в голосе передать понимание

смысла того, что читаешь.

— Вот почему и ученье наизусть стихов или басен
помогает развитию сознательности в ребенке, — сказал

он. Затем перешел к роли учителя в объяснительном чте¬

нии. И опять очень свежо, не по шаблону, принятому в

школах, указывая на блокнотики в руках учителей, закон¬

чил свою лекцию:
— Вы как раз совмещаете чтение с

письмом, только вместо чтения глазами — слушаете его

ушами. И главное, что хотите запомнить, заносите себе в

тетради в двух-трех наиболее важных для вас словах, —

так ведь?
Кое-кто засмеялся: почти у всех стояло «нарисовать

букву». А Бунаков, складывая лежавший перед ним кон-

спектик и пряча его в нагрудный карман, добавил: вот

именно так — возьмите, да и заставьте на уроке записать

главное слово, которое понравилось ученику в книжке...

Пусть каждый запишет, а потом посмотрите и сравните,

думалось ли ученику при чтении, было ли чтение твор¬
ческим.

На пятиминутной перемене в аудитории стоял шум —

обсуждали прослушанную лекцию. Всеми она признана
была удачной и полезной, хотя немного чересчур «ум¬
ственной».

Евтушевский поддержал честь этого дня,
— он тоже

говорил интересно и близко к делу. Как всегда, повторил
то, что осталось непонятным в предыдущей лекции, —

разницу между учебным и научным решением задачи, по¬

том объяснил приемы разложения сложных формул при
отыскании неизвестного, усвоение учениками знаков сло¬

женья, вычитанья, деленья и умноженья, табличку крат¬
ных и некратных, — все это практически, на доске, со

многими повторениями.
Выходя с лекций в одиннадцать часов дня, слушатели

обменивались живыми репликами,
—

у всех было хорошо
на душе, все что-то полезное уносили с собой. Кто тут же,
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на ходу останавливался, чтоб договорить начатый с това¬

рищем разговор, кто бежал, расталкивая идущих, чтоб по¬

скорей зажечь сунутую в рот самокрутку, а кто не спеша

двинулся к лрстнице на хоры. Двинулся туда со своими

двумя спутниками и Ульянов. Стоявшие возле витрин
трое представителей военных учебных заведений сразу
его увидели и вышли ему навстречу. Один из них держал
в руках «Вестник», — тот самый «Вестник» № 73, кото¬

рым хотел похвастаться вчера Семен Иванович Новиков.
Это и было событием, о котором они хотели поговорить

с Ульяновым.
— Илья Николаевич, а мы вас еще вчера ждали,

—

сказал один из них. — Вы постоянный наш посетитель,

в вашей инспекции десятки, если не сотни народных

школ, вы знаете столько же народных учителей и учи¬

тельниц, их уровень, потребности... Скажите, действитель¬
но ли у нас такой хаос, что понять ничего нельзя? — Он

развернул, говоря это, «Вестник» на письме «приезжего
учителя».
— Знаю, знаю, господа, и уже читал. Считаю письмо

недоразумением. Вот познакомьтесь, — Виктор Ануфрие-
вич Беляев, Семен Иванович Новиков, — тоже приезжие

учителя народных школ. Привел показать ваше устрой¬
ство на хорах и проверить собственное свое впечатленье.
— Рады вам, прошу,

— глядите сами. Надо проверить,
насколько вот так, без объяснения, доступны наши посо¬

бия для самостоятельного с ними знакомства,
— и стар¬

ший из них, с густой седой шевелюрой, скрестил руки на

груди и отошел от них на некоторое расстояние. Сильно

покрасневший Семен Иванович и смутившийся за него

Витя Беляев принялись разглядывать пособия, начиная

с витрины, осененной большой римской цифрой один.
— Одно я могу, как свидетель, опровергнуть тотчас

же, — улыбаясь, сказал Илья Николаевич, — сколько я

тут пи был, всякий раз встречал кого-либо из вас, охотно

бравшегося объяснить, показать, даже вынуть из-под
стекла... Да могу и второе также опровергнуть, но пусть
мои друзья сами посмотрят.

Семен Иванович глядел и ничего не видел, глаза его

налились кровью. Он боялся, что инспектор выдаст его и

тогда
— что же будет! Ведь почти и не был он на хорах,

по правде, и не видел того, что наставлено тут. Хоть бы

разглядеть, увидеть промашку какую-нибудь, а мысли

разбегаются. Действительно, стыд получился.
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Витя Беляев обнаружил неожиданную любознатель¬
ность и толково разглядывал пособия. Они были располо¬
жены сперва

— в порядке общего размещенья на стенах и

в шкафах двухклассного народного училища: картины,

карты, плоские рамки под стеклом с коллекциями бабо¬

чек, насекомых, образчиков почв в стеклянных трубках,
микроскопические препараты растений; тетради гербари¬
ев, чучела птиц и зверей, глобусы. Дальше опять шли те

же самые предметы, и Витя невольно воскликнул: «Что ж
они повторяются-то?» Но Илья Николаевич, подойдя к

нему, слегка приподнял за подбородок его голову, так,

чтоб он посмотрел на надписи. Дальше размещение по¬

собий было обозначено уже не в порядке их места в клас¬

сах, а по каждому предмету: грамота и письмо; арифме¬
тика; начатки географии; знакомство с родной землей, ее

растительным и животным миром; знакомство с минера¬

лами... Повторный показ, но под новой рубрикой, прибли¬
зил пособия к их использованию в классе, заложил их

крепче в памяти.

— Есть пособия сложные, разборные, — так, некото¬

рые нехитрые инструменты и приборы мы показываем

в известные часы лично, разбираем и объясняем их в дей¬
ствии. Они лежат у нас на витринах, под стеклом, но, как
вы сами видите, все сопровождено надписями и даже

кратким изъясненьем назначенья.

Витя, старавшийся все доглядеть и понять сам, стал

внимательней читать надписи и даже записную книжку

вынул. Семен Иванович, оправившись от смущения, тоже

уже смотрел,
— и схватывал сразу, быстрее своего товари¬

ща. Они шли дальше и дальше. А Илья Николаевич, стоя

в уголку возле седовласого представителя военной гимна¬

зии, был понемножку посвящаем в закулисную сторону
Выставки. С обидой и горечью, правда, не слишком пря¬

мо, а в косвенных выражениях, было ему сообщено и

упорное сопротивление Министерства просвещения, в лице

графа Дмитрия Толстого, всему тому, что предложил и

провел военный министр, Дмитрий Милютин; и всякие

интриги против генерала Исакова, а генерал Исаков —

драгоценный человек, светлая голова в вопросах образо¬
вания; и о том, сколько лично им, людям маленьким, при¬
шлось тут вытерпеть колкостей от чиновников Толстого,
на каждом шагу чинивших препятствия,

— а вот теперь,
когда выяснилось, какой успех имеют их показательные

пособия и педагогические курсы, против которых министр
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просвещения целую войну вел,
— кое-кто пустил отрав¬

ленную стрелу в печать. Конечно, это аноним, анониму

доверия не будет, но, как французы говорят,
— calom-

niez, calomniez, il en restera toujours quelque chose —

клевещите, клевещите, всегда что-нибудь останется.

Говорившим хотелось добавить просьбу: не выскажет¬

ся ли такое заинтересованное в учебных пособиях лицо,
как уважаемый господин инспектор народных училищ,

—

в обратном, противоположном духе в печати, чтоб востор¬
жествовала истина, но они застеснялись сказать об этом

прямо.
Побыв еще час со своими спутниками на хорах и по¬

смотрев почти все, что было выставлено, Ульянов в за¬

думчивости спустился с ними в Манеж, а оттуда прошел

через турникет на Выставку. Ему еще много надо было

посмотреть по составленной им заранее программе, но он

остановился, чтоб сказать напутственное слово Семену
Ивановичу:
— Вы так хорошо говорили о диспропорциях в вагоне,

Семен Иванович, — видно было, что у вас есть наблюда¬
тельность. А вот в истории со своими неизвестными сосе¬

дями по кофейне вы почему-то своей наблюдательности
не проявили. По всему видно было, что подсели они к вам

неспроста, что-то от вас хотят, лично в чем-то заинтересо¬
ваны, но говорят не прямым языком, а доводят вас до

того, что им нужно,
— окольно. В таких случаях надо

иметь трезвое чувство действительности. Надо самому,
своими глазами удостовериться, справедливо ли то, что

вам внушают, к чему понукают вас... Выход в печать

очень ответственное дело, оно не касается только пишу¬

щего, оно касается читающих. Запомните, запомните это

для будущего!
— Я запомню, Илья Николаевич. Маху дал, сам те¬

перь вижу,
— огорченно ответил Новиков.

В эту ночь на 12 июля в Москве вспыхнул большой

пожар. С первого дня боялись за Выставку и усилили там

пожарную охрану, ослабив вниманье к самому городу.
Вот почему, загоревшись на Пречистенке, в Зачатьевском

переулке, огонь невозбранно перекинулся на другие дома,

и вскоре 15 деревянных домов горели, как свечки, раз¬

нося в ночном воздухе черные хлопья и дым. Запылало и

в Зачатьевском монастыре, огонь уничтожил несколько

келий. Весь следующий день москвичи ходили смотреть

обугленные остовы, погорельцы рылись в них, ища спасти
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хоть что-нибудь из своего скарба, озорники прикуривали
от тлеющих угольков. Черным смрадом тянуло даже в

кремлевских садах...
Илья Николаевич побывал почти по всех отделах, упа¬

ковал в ящики скупленные им наглядные учебные посо¬

бия и даже в один из свободных дней пошел по магази¬

нам, чтоб запастись подарками для жены и детей. В сущ¬
ности, для него, занятого на Выставке с утра до вечера,
это был первый день в Москве, — на ее улицах, бульва¬
рах и площадях, в сутолоке ее магазинов. Впервые читал

он и вывески, узнавая, чем и как живет Москва повсе¬

дневная. Многое по сравнению с Симбирском было уди¬
вительно. Показывают аквариум со всевозможными

рыбами, — это как будто хорошо,
— а вот выставляется

человек-монстр, обросший животной шерстью с подбород¬
ка до лодыжек,

— это впору симбирской ярмарке. Объяв¬
ление о том, что с осени открывается в Москве классиче¬

ская гимназия Фишер для девочек,
— тоже как будто

хорошо, — и тут же приглашенье почтенной публики в

зверинец Гейденрейха на «кормление Змеи-удава», —

стоит ли змея большой буквы?
Ему хотелось купить жене материю на платье, но он

не знал, и справиться было не у кого, какая материя в

моде и больше подходит. Было же этих материй без кон¬

ца. В магазине Михайлова на Кузнецком мосту выстав¬

лены «брюссельские товары»: воротники, фантоны, бар-
бы, кружева, ротонды, голландское полотно, марселин,

флоранс, тарлатан, блонды, тафта, муслин де франс... А в

пассаже Солодовникова еще того пестрей: мострин, брил¬
лиантин, перкаль, бареж, виктория, хорвард, поплин, вер-

жиния, дубль суа
— последнее р^бль шестьдесят копеек

за аршин! Рубль шестьдесят копеек, когда грифельная
доска в рамке всего три копейки и можно их ку¬

пить каждому ученику на две школы за те же деньги,

а на аршин ничего не сошьешь. Какая-то модница,

следившая за ним в магазине, посоветовала Илье

Николаевичу перейти улицу,
— и там, у «Лютан и Сиже»

купить настоящую английскую шерсть, — дешевле и

лучше.
В конце концов, смертельно утомленный и нагружен¬

ный пакетами, он добрался до своего номера и хотел уже

прилечь, как постучали нижегородцы, приглашая на сво¬

бодный билет в «Народный театр». Этот любительский, из

провинциальных актеров подобранный, в большом, на жи¬
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вую нитку построенном бараке размещенный театр под

флагом «народного», сразу стал модной темой в Москве.

Играли в нем свежо, смело, задорно, — провинциалы, как

писалось в газетах, совершенно забили Малый театр.
Но какой же это «народный»? — вопрошали журналисты.

Цены — трехэтажные, а достать билета все равно нель¬

зя,
— достают через перекупщиков и по знакомству.

Днем с огнем не сыщешь на его спектаклях не то что

в поддевке кого-нибудь или платочке, а даже студентам
он не по карману. Газеты требовали понизить цену, отде¬

лить часть мест для учащихся. Но пока что «Народный
театр» был для народа запретным плодом. Илья Николае¬

вич все же не пожалел, что пошел туда. Шла «Русалка»

Даргомыжского, свежие молодые голоса пели прекрасно,
для роли Мельника отыскался где-то, чуть ли не в Солов¬

ках, — необыкновенный, громогремящий бас. Если не в

доступности его для народа, то в самом театре, в работе
художников, в репертуаре, в характере постановок до¬

стигнуто было что-то воистину народное, мощное и опро¬

кидывающее рутину императорских театров,
— вот что

влекло и влекло сюда публику.
Курсы в Манеже должны были закончиться 18 июля,

после чего участникам предлагалась поездка в Троице-
Сергиеву лавру. Последние лекции Евтушевского были
посвящены урокам геометрии в народных школах. Он

предлагал начать их практически, знакомством с класс¬

ной комнатой, ее стенами — плоскостями, углами, поня¬

тием квадрата. Обязательно иметь деревянные кубики —

пирамидки, ромбы, наглядно показать, что такое ребра,
вершина, линия... И научить измерять собственную ком¬

нату. С художественной (как выразились газеты) просто¬
той описал прибор «астролябию» и показал, как с его

помощью можно измерить площадь. Бунаков напоследок

заговорил о грамматике и посоветовал заставлять учени¬
ков самих выводить все грамматические правила из раз¬

бираемых примеров. Все это было доходчиво, слушатели

жарко аплодировали п долго еще, после окончания кур¬
сов, не хотели разойтись. Тем не менее бойкий фельето¬
нист, подписывавшийся «Обмокни-перо», привел в своем

«Выставочном фельетоне» такой разговор учителей, будто
бы подслушанный им по окончании курсов: «Вопрос:
принесут ли пользу эти лекции? Ответ: мы их прослуша¬
ли, но применять не научились, потому что не видели

лекторов в классе с учениками, а что они проповедова¬
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ли,
— могли бы п сами прочесть, да еще лучше, медлен¬

ней, а не второпях».
Быть может, заметили вы, как вода, спускаемая из

ведра в воронку, льется сперва полноводной, тяжелой

струей, и сама воронка впускает ее как бы нехотя, сопро¬
тивляясь ее напору; но вот воды поубавилось, меньше

половины в ведре,
— и струя стала легче, словно бы жи¬

же, а воронка вдруг сама стала втягивать ее, всасывать,
и вода забулькала, завертелась, уносимая вниз... Так и
с льющимся временем из отведенного для него сроку.
Сперва, пока впереди весь срок, — потом две трети его,—

больше половины его,
—

время бежит туго, и бездна, по¬

глощающая его струю, сама сопротивляется напору вре¬

мени; но срок близится к концу, времени осталось меньше

половины, меньше трети, меньше четверти,
— и словно

забулькало, завертелось оно в своей быстроте и легкости,

а бездна, в которую течет настоящее, превращаясь в про¬
шлое, — эта бездна не только не сопротивляется, она

втягивает, всасывает время с нарастающей силой... Начало
всегда медленнее, чем окончанье, — н это, быть может,
тоже один из признаков волнообразности движенья вре¬
мени.

Срок пребывания Ильи Николаевича на Выставке под¬
ходил к концу, да и срок самой Выставки был не за гора¬
ми. Как-то беспечней стали охранять и убирать от мусора
выставочную территорию, и когда ветер после полудня
начинал крутить по дорожкам, взметая бумажонки, бро¬
шенные карамельные облатки, крутя в воздухе всякую
нечисть и вдруг кидая ее под ноги прохожим, — так и

казалось, что это само время несется, булькая и крутясь,
и убывает к концу.

Новинки и аттракционы перестали быть новинками и

удивлять. Купцы, мясники особенно, запасшиеся излиш¬

ними товарами, терпели убытки. Домовладельцы и хозяева

гостиниц, надеявшиеся на огромный съезд, терпели убыт¬
ки. Съехавшиеся на Выставку антрепренеры свора¬
чивали свою бутафорию. Хотя до официального закрытия
оставалось еще почти два месяца, было в последних чис¬

лах июля уже что-то потерянное, что-то предрешенное в

пустеющих выставочных отделах. Началось как бы второе

действие: допущение народа и учащихся. Четыреста ре¬
месленников с бесплатными билетами в руках обходили

павильоны; входная цена была снижена вдвое; оставшие¬

ся непроданные каталоги и карты Выставки раздавались
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бесплатно, хотя и с оглядкой, по одному экземпляру на

пятерых.
Пошла полоса неприятных извещений, никак уже не

объяснявшихся високосным годом: умер знаменитый ак¬

тер, Пров Садовский, с 1839 года «пожинавший лавры
в Москве», писали газеты: «сей замечательный мастер ко¬

мического амплуа захотел исполнять трагедийную роль
—

и дебютировал в «Короле Лире»...» Болел Миклухо-Мак¬
лай, прославивший свое отечество за рубежом обшир¬
ностью знаний своих. «Скончался известный Владимир
Даль...» Словно откликнувшись на язык газет, небо заво¬

локло тучами, и в Москве начались дожди.

Вырезая нужные ему газетные статьи и анонсы, Илья

Николаевич наткнулся в день закрытия курсов в «Вест¬

нике» на неожиданный для него сюрприз. В № 79-м на¬

печатан был «Ответ приезжему учителю» тоже в виде

письма в редакцию, но уже не анонимно, а за полной

подписью — В. Беляев. То была действительно неожидан¬
ность! Илья Николаевич запустил пальцы в свою бородку,
сощурил глаза и с живейшим интересом принялся за чте¬

ние. Витя писал, судя по местоимению «мы», явно пе

в одиночку, но это «мы» означало единомышленников,
возможно — Семена Ивановича.

«Каждодневно посещали мы хоры на Манеже, где вы¬

ставлены наглядные учебные пособия, — писал Витя, —
и не одни только мы, а публика вся были свидетелями,
что присутствовавшие там три лица все нам объясняли.

Почему «приезжий учитель» не обратился к председателю
отдела Ф. Н. Королеву, он нипочем не отказал бы. Ол
снискал нашу любовь и уважение. Он с участием смотрит
на наш скудный карман и делает все возможное, чтоб

облегчить наши расходы, осмотреть дворцы, музеи, зооло¬

гический сад и съездить в Троице-Сергиеву лавру, взял

на себя хлопоты по доставке билетов в Народный театр,

вход в школу на Варварке и фото в аудитории...»

«Неужели Виктор Беляев? — подумал Илья Николае¬

вич. Было ясно, что в писанье автор самостоятелен. — Вот

они, значит, чем заняты были, пока я разгуливал по Мо¬

скве! Ни слова не сказали, сами обдумали, сами сочинили,

сами в редакцию снесли. И звучит искренно, простосер¬
дечно».

Однако встретиться с ними он уже до самого отъезда

не смог,
—

да, пожалуй, это было и лучше. Ему не хоте¬

лось, чтоб они думали о влиянье каком-нибудь, не хоте¬
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лось напоминать им беседу с ними. Было что-то хорошее
в ликующем чувстве самостоятельности, с каким состав¬

лено было Витино письмо. Да и самому Илье Николаевичу
хотелось в последние дни командировки побыть одному.
От Выставки накопилось множество впечатлений. Он по¬

везет с собой и последние новинки учебных, и много

предметов наглядных пособий; папку чертежей всего того,

что можно сделать своими руками; планы различных зда¬
ний народных школ, мебели школьной... все это так.

Но не только практические результаты получены в итоге

трех недель.

Подытожив все то, что откладывалось и отслаивалось

в мыслях, Илья Николаевич увидел, насколько шагнула

жизнь в истекшее пятилетие. Ведь не во сне и не в фан¬
тазии, а наяву сделалось плотью и кровью почти все, за

что сражались они на свете в Нижнем Новгороде. Хоть и

медленно, а двигается жизнь. И не надо отчаиваться. Кто

поверил бы, что борьба с Масловыми, Родзевичами, Поз¬
няковыми и подобными им покажется пынче, спустя
немного лет, смешной? А ведь они казались несокрушимы¬
ми! Сколько усилий положено, чтоб отстоять необходи¬
мость для учеников выделять главную мысль при пере¬
сказе прочитанного? Казалось ересью и вольнодумством.
А Бунаков обучает этому с кафедры сотни народных учи¬
телей! Сколько мук стоило защищать новые учебники
Корфа и Ушинского, — а вот сейчас, на всенародной Вы¬
ставке, дается список учебников, и книги Ушинского,
Корфа на первом месте. Несмотря на реакцию, жизнь

остановить нельзя. Семь лет назад мы с великим трудом,

крохами, добивались расширения кругозора народного,
а какой же светлой проповедью этого расширенья оказа¬

лось все, что читали Евтушевский и Бунаков сейчас!
Илья Николаевич почувствовал себя как бы подкован¬

ным на будущую свою деятельность. За ним — много

больших, честно мыслящих умов; за него — время. И тут

же, представляя себе, как он приедет, он уже видел в

воображении живую форму дальнейшего роста школы:

учительские съезды. Надо поделиться увиденным и услы¬
шанным с работниками педагогии на местах, узнать, что

и как пережили на Выставке его посланцы, четверо на¬

родных учителей, с которыми он так и не успел побеседо¬

вать. Надо собрать, выслушать их и высказать им все,

о чем думает он сам.

Форма съезда была ему тоже более или менее ясна.
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В этом вопросе он соглашался с подслушанным и описан¬

ным бойким фельетонистом «Обмокни-перо»: не взбирать¬
ся на кафедру с бумажками и читать приготовленные ре¬

чи, — ничего подобного. А проводить в лектории или даже

в классе показательные уроки с учениками. Каждому
учителю. И потом — обсуждать их всеми педагогами, со¬

бравшимися вместе.

Наступил, наконец, для Ильи Николаевича последний

московский день его. В оставшиеся до отъезда часы он

решил еще разок, на прощанье, пробежать по Выставке,
чтоб запечатлеть ее в памяти такой, как она есть, во всех

сильных и слабых сторонах, поучающую и развлекатель¬

ную, детище стольких разных людей, сил, намерений,
вкусов. Он был благодарен ей, она много дала ему, приба¬
вила опыта и помогла увидеть себя самого во времени,

таким, как он был, и таким, каким сделался.

Он шел по дорожкам кремлевских садов, никуда не

заходя, но не спуская глаз с того, что вставало справа и

слева,
— нарядный покров Выставки был уже не первой

свежести: затрепанные флаги, отбитые гребешки деревян¬
ных карнизов на лубочных домах-пряниках, покорежен¬
ные шесты с надписями, заколоченные две-три будочки,
грязные полотнища над верандой ресторана Гошедуа. Все
говорило о начале распада, о конце первого, самого

эффектного действия Выставки, о наступлении той ста¬

дии, когда работа ведется, по образному выраженью, спу¬
стя рукава.

«Экспоненты» — те, кто привезли свои павильоны или

коллекции, почти уже отсутствовали, разбредясь по Моск¬
ве. Их заместители, скучающие приказчики, заложив по

карманам руки, лениво выглядывали из открытых дверей.
Посетители, большей частью городская беднота и учащие¬
ся, для которых удешевление входной платы открыло
сюда доступ, — мало их интересовали.

Ульянов решил было в этот последний день позволить

себе посибаритствовать: за час до отъезда на вокзал по¬

обедать не спеша и со вкусом в этом «Гошедуа», где он

ни разу еще не был. Но-уже повернув к нему, увидел

раскрытый лесной павильон. Секунду-другую помедлил —

и махнул на обед рукой. В первое свое посещение в этом

павильоне он не пробыл и десяти минут. Единственное,
что запомнилось,

— это картина, как Петр сажал вяз. Но
где и когда сажал? Надо было уточнить. И потом: царь-
плотник, кораблестроитель, преобразователь, зачинатель
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рудного, железоделательного, корабельного, военного, на¬

учного дела да Руси — широко известен. А вот как сея¬

тель, как сажающий деревья? С топором, с ножом, со

сверлом, с оружием легко себе представить, а вот как с

лопатой?

Ему непременно захотелось еще раз посмотреть карти¬

ну, но, войдя в павильон, он понял, что не скоро выйдет

отсюда.
Отлично продуманный и занявший на Выставке, вме¬

сте с питомником, довольно большое пространство, Лесной
павильон состоял из четырнадцати частей. Ульянов при¬
нялся их последовательно обходить.

В первом из четырнадцати разделов дана была исто¬

рия русского леса. И что же — опять Петр Великий, как

основатель лесного дела в России. При нем на твердую

научную основу положена культура леса, родился как

будто и сам термин «лесоводство». Картина, где он соб¬

ственноручно сажает не вяз, а вязы, много вязов,
— в

рижском саду в 1721 году. Фотография с дуба, посажен¬

ного им в Чебоксарском уезде, — фотография, значит —

жив этот дуб, стоит богатырь почти два столетия. Лесная

дача в Финляндии, выращенная по повелению Петра...
Какой треугольник

— Рига, Финляндия, Чебоксары. Но

если Петр сажал, — потомки вырубили. Дальше, во вто¬

ром разделе, карты белыми пятнами показывают, где

были раньше леса, были, но больше нет их, и всю¬

ду, где росли человеческие поселения, фабрики и го¬

рода, немые белые пустыни вырубленных лесов окру¬

жили их.

Третий раздел
—

дендрология, это он уже видел. Чет¬

вертый и пятый — лесоразведение и лесовзращивание.
Тут рождение идет рядом со смертью и смерть показана

как необходимость для рожденья... Старики, сухостой, —

очищают для молодой поросли место под солнцем, пери¬

одическая прочистка. В двух следующих разделах проб¬
лемы лесоведения,

— как сохранить лес, как изучить п

в порядок привести воды его, эти ручьишки и трясины,
о которых думаешь, как о составных лесного пейзажа,
когда идешь по грибы, а как все это тщательно изучается,

упорядочивается,
—

геодезия, мелиорация, осушение... Он

замедлил перед восьмым разделом,
— лесной таксации.

Как только мог он пропустить его в прошлый раз! Ведь
таксаторы, правда

—

землемеры, были его учениками в

Нижнем. Их армию он готовил, читая им планиметрию,—
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и эта армия разъезжалась с летних уроков, чтоб устраи¬
вать землю...

Дальше шла «эксплуатация» леса, корчевание пней,

склад дров, строительные материалы. И какое неисчисли¬

мое от него богатство! Дубильное вещество, мочала, бе¬

реста, орех, ореховое масло, буковое масло, торф, древес¬
ный уголь, смола, скипидар, канифоль, деготь, вар... Отт

бросил записывать — притупился карандаш. Если порабо¬
тать с неделю в этом павильоне, можно не на шутку стать

ученым лесоводом.

А если б можно было и общество людей устраивать
так спокойно и справедливо, как общество деревьев? Вы¬
чищать сухостой, давая место молодняку,

— но оставлять

на полянке, на холме, в гордом возвышении, всем напо¬

каз, могучую живую старость, эти красавцы дубы, разве¬
систые, как само общество, чтоб учить молодежь, как надо
жить и ветви давать во все стороны, шатром над пут¬

ником, приютом для певчих птиц... Но мы вместо этого

рубим дубы на кровати для баричей, а то и просто на

дрова,
— а то и озоруем, прожигая стволы и валя деревья

под снег и дождь, медленно и без пользы догнивать в

лесном бездорожье, — вот как изображено на этой картин¬
ке. «Бесполезная гибель леса». А сухостою даем стоять и

не только не очищаем место для молодой поросли, но глу¬

шим и глушим ее, глушим и глушим... Он вспомнил се¬

рые конверты с надписью «секретно».

Пора было в гостиницу за вещами. Хорошо прошла
командировка! Илья Николаевич остался очень доволен

Выставкой. Доволен тем, что окончил ее осмотр, как на¬

чал,
— без чувства конца и с открывшимся впереди про¬

долженьем ее — в Симбирске.

Глава седьмая

КОНЕЦ ВЫСТАВКИ

1

В августе работы у Чевкина почти не оказалось. Вы¬

ставка явно пустела. Иностранные фирмы, продав, что

могли, сворачивались. Представители их, как и доктор

Андрью Муррей, полюбившийся за короткое время и ра¬
бочим, и ученым ботанического отдела своим простым об¬

хожденьем, уехали еще в июле. Иностранных туристов
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больше не было. По обмелевшей Волге уже не ездили

богатые русские купцы с женами, высаживаясь в Твери,
а оттуда по Николаевской железной дороге, наезжая пове¬

селиться на Выставку. Последней парой, которую Федор
Иванович сопровождал по Выставке, были два немецких

археолога, он и она, оба сухие, высокие, в очках, с крас¬
ными от присохшего к ним загара лицами, зубастые, как

щуки. Улыбаясь, они обнажали десны.
С самого утра Чевкин был в странном, непонятном

ему состоянье. Он тоже, как двумя неделями раньше ин¬

спектор народных школ Ульянов, — видел запустение Вы¬

ставки, внезапно упавший интерес к ней, и эти первые
желтые листья осени, кружась падающие на дорожки ее.

Но никогда еще она не казалась ему такой близкой и

дорогой, как сейчас. Цепляясь за какие-то смутные на¬

дежды, он все ждал от нее неведомого, лично ему пред¬
назначенного чуда: необыкновенной встречи, яркого со¬

бытия, чего-то вдруг сразу определяющего судьбу. Фребе-
левский павильон он обходил, всякий раз прикусывая

губу, как делают люди, воспоминая что-то стыдное для

себя. Но чудо, неизвестно какое чудо, свет, падающий
сверху, теплота и озарение

— нежданные, негаданные
—

должны прийти до того, как эти лубочные избушки будут
разобраны, цветы на клумбах увянут, турникеты сняты,

флаги убраны, — должны прийти, обязательно должны

прийти к нему.

Немецкая чета археологов сразу стала между ним и

этим ожиданием чуда. Их длинные зубы, высовывавшиеся

при улыбке, почему-то напомнили ему немецкого Рюбе-

цаля на противной картинке в детской книжке, пода¬

ренной ему двадцать лет пазад гуверпаиткой. Немцы ка¬

зались ему агрессивными, жесты их наступающими, слова

не просто словами, а намеками, и тон их не вопроситель¬

ным, а знающим и напоминающим. Если б Чевкину при¬
шло в голову взглянуть на себя в зеркало, он понял бы,
что просто очень устал, устал почти до изнеможенья, и

бедные немецкие археологи совершенно тут ни при чем.

Он сразу прошел с ними на кремлевский плац, к Се¬

вастопольскому отделу, в первой части которого раз¬
местился «археологический уголок» с историей Крыма,
собранными памятниками дорийской колонии в Крыму,
искусственно устроенными склепами с погребеньями древ¬
них христиан и большою картиной храма, где, по преда¬

нию, «крестился Владимир равноапостольный». Обычно
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всю эту часть Севастопольского отдела показывал кто-ни¬

будь из русских историков; последним, кого тут слышал

Федор Иванович, был сын историка Каченовского. Все

они говорили повышенным голосом, сугубо патриотически,
называя греческий Херсонес древним русским Корсунем,
и Федор Иванович- как-то непроизвольно и неожиданно

для себя повторил в своих объяснениях запомнившиеся

ему фразы: «Когда Корсунь была взята Владимиром,
в ней, на развалинах древнего язычества, уже суще¬
ствовало христианство... Вы можете видеть, как в каждом

карнизе, каждом барельефе поразительна эта смесь —

языческого стиля со строгим вкусом христианства».
— Вы называете греческий стиль — языческим, стро¬

гую дорийскую красоту в этих скупых колоннах, в этих

линиях орнамента
— пышпой, а убогую беспомощность

христианской орнаментики, это вульгарное ребячество —

строгим вкусом? — сдерживая, как показалось Чевкину,
клокочущее негодованье, произнесла вдруг немка-

археолог, при каждом слове поднимая верхнюю губу и

обнажая десны. Муж остерегающе положил ей на плечо

РУку.

Федор Иванович, машинально повторявший заученные

фразы, словно проснулся. Он почти злобно взглянул на

немку. В глубине души он был, правда, согласен с нею,

но разве не понимает она, что нельзя в чужой стране

спорить с трафаретом показа, не им установленным,
— да

и место ли тут для полемики. Весь этот херсонесский
раздел, сделанный по указаньям графа Уварова, давно

уже казался ему самому чересчур развлекательным
— с

этими прорытыми в земле склепами, куда озорники бега¬

ли, как в уборную, и откуда неприятно несло сыростью, и

особенно с этим почти лубочным макетом храма, раско¬
панного Уваровым в 1858 году, — сейчас ему как раз
предстояло показать немецкой чете этот храм.
— Не будем говорить «вульгарное ребячество», ска¬

жем «примитивизм»,
—

примирительно произнес немец,
кивая своей жене.

Но та уже неслась дальше:
— Херсонес раскопан графом Уваровым, не правда

ли? Тем самым Уваровым, которого прославила перепис¬
ка с Гёте?.. Наш великий старец был неравнодушен
к титулам, это всем известно. И он почтительно отнесся

к графу и его затее создать «азиатскую академию». А я

слышала от русских ученых, что этот Уваров — дутая
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величина и ретроград. И тут все это подтверждается.
Alles entspricht dieser Meinung! 1

— Либхен! — воскликнул археолог. — Либхен! Либ-
хен!
— Вы ошиблись, Гёте переписывался с отцом нынеш¬

него археолога, умершим много лет назад. Он, кстати, и

графом еще не был, он графом был сделан спустя четыр¬

надцать лет после смерти Гёте. А Херсонес раскопан
Алексеем Сергеевичем Уваровым, известным в Европе
ученым, председателем Русского археологического об¬

щества, — археологу странно этого не знать,
— вспыхнув,

ответил Чевкин. Голос его прерывался.
Он часто попадал в своей роли гида в затруднительное

положение, но всегда благополучно выкарабкивался из

него. Сейчас он стоял неподвижно, без охоты выкараб¬
каться, — странное, совершенно незнакомое ему тупое

равнодушие к Выставке охватило его. Словно кто-то

вдруг сдернул розовую кисею, в которую окутана была до
сих пор перед его умственным взором эта дорогая его

сердцу Выставка, выросшая, как дитя, у него на глазах,—

и за кисеей показалось нечто претенциозное, приблизи¬
тельное, сделанное с той расплывчатостью, с какой вос¬

производит вещи полузнание. Никакого чуда не будет и

пе может быть. Все кончено с Выставкой, и на Выставке

кончено с ним самим,
—

разве не стал он, как автомат,

как та сероглазая, повторять заученные, сто раз кем-то

произнесенные фразы? Вот сейчас он поведет этих двух

в уваровский храм. Он представил себе этот храм, сделан¬
ный в панорамном стиле: в середине картинка, на ней

справа и слева сиденья пресвитеров, в центре кресло
епископа; по бокам от картинки макеты гор, поросших

кустарником, гипсовые отливки разных карнизов и облом¬

ков, полуарка, а за ней синь моря,
— синь до того яркая,

словно весь тюбик размазали... и надгробная плита древ¬
них скифов, с фотографией золотых вещей, найденных
в скифских могилах и хранящихся в Эрмитаже. Он хрип¬
ло сказал:

— Выставка — не научное учреждение, не научный
музей. Она создана для популяризации технических зна¬

ний и отчасти как общедоступпый показ прошлого. В пе¬

тербургском Эрмитаже вы пайдете предметы для более

серьезного осмотра.

1 Все соответствует этому мнению! (нем.).
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Сказав это, Чевкин быстро повернулся к ларьку, где
сонный продавец клевал носом над несколькими издания¬

ми, купил книгу Мансветова «Историческое описание

древнего Херсопеса и открытых в нем памятников», из¬

данную севастопольским отделом Выставки, презентовал
ее с коротким европейским поклоном немке и, откланяв¬

шись, поспешно вышел на площадь. Он пе видел, как

реагировала на это археологическая чета; он шел, не обо¬

рачиваясь, чувствуя, как дрожат его руки, бьется сердце,

неприятно колотясь и мешая дышать, и как жаром обдает

ему лицо и голову прилившая кровь. Мысли и ощущенья,
с какими он шел, не глядя ни направо, ни налево, не

отвечая на поклоны знакомых служащих, не слушая, что

сказал ему у турникета сторож,
— было бы невозможно

изложить связно даже ему самому. Только одно всплыва¬

ло поверх всего — отвращенье, отвращенье к себе и своей

роли
—

взрослого человека, образованного человека, годы

учившегося на деньги, заработанные чьими-то потом и

кровью, сдававшего бесконечные экзамены в заграничных
университетах,

— для чего, для чего? Баба, которая ба¬

ранки печет, приносит больше пользы пароду. Какое уни¬

жение, какая рабская, глупая, никчемная работа, — и что

будет дальше за нею? Что может он делать, он, околачи¬

вавшийся в разных университетах? Куда годен, на что

годен?
Если б все же обернулся Чевкин на своих археологов,

наверное, все эти мысли как рукой сняло бы. Археологи
стояли как потерянные, глядя ему вслед. У женщины
сквозь бронзовый загар пробивались красные пятна стыда

за свою непростительную ошибку. Муж ее стиснул руки

жестом непоправимости. Это были захолустные немцы,
постоянно мотавшиеся на третьих ролях в чужих экспе¬

дициях и тщетно пытавшиеся подняться ступенькой по¬

выше. Вечно удар судьбы сбрасывал их опять на прежнее

«третье место». Они совсем не собирались быть аг¬

рессивными у русских, напротив — была надежда
поправить у русских свои дела. Мужчина всегда

находился под пятой у жены своей; и немка, более

бойкая, так хотела — о как хотела! —- показать

этому молодому человеку свою образованность и про¬

грессивность. И вот они опять, пожилые неудачни¬
ки, не понятые в своих скромных намерениях,

— в

ужасном, незаслуженном унижении, в результате глу¬
пейшей ошибки.
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«Это все ты!» — хотел сказать муж, ко взглянул на

свою половину и ничего не сказал.

А Федор Иванович шел и шел, не оглядываясь,
—

су¬
хие ожесточенные слезы душили его. Нет чуда и ничего

нет в будущем — лучше подставить голову под оглоблю

проезжавшей пролетки, ударить ею со всего размаха об

стену. Но что-то, как вожжи, держало его изнутри, на¬

правляло движение ног, связывало мускулы на лице,
—

и прохожий, заглянув в это лицо, ничего не разгадал бы.

Хорошее воспитание, eine gute Kinderstube \ с дикой иро¬
нией по-немецки подумал он, — вот откуда цепь внутрен¬
них тормозов, управляющих человеком изнутри. А сухие
слезы подступают и подступают все выше... Он дошел до

дому, добрался до своей комнаты и, забыв запереть дверь
за собой, забыв скинуть ботинки, бросился на кровать,
как-то охнул, всхлипнул в подушку, и сухие слезы вдруг

хлынули на нее влагой. Чевкин плакал, кусая ее, плакал,

стараясь глушить всхлипывания, как делал в раннем
детстве. И постепенно все отходило от него — память,

мысли, горе, чувство безнадежности, — обволакиваясь
белыми клубами душевной усталости. Судорога плача пе¬

решла в судорогу зевоты, — и Федор Иванович неожи¬

данно крепко заснул. Он не слышал, как Жорж
Феррари заглянул к нему в комнату и тотчас тихонько

отпрянул.
В столовой стучали посудой и ложками, когда Чев¬

кин, умытый и подтянутый, с приглаженными мокрой
щеткой белокурыми бачками, вышел к столу, извинился

за свое опоздание и, усевшись, привычным жестом затк¬

нул за воротник салфетку.
— А у отца к вам новости,

— как бы между прочим,
когда было уже съедено второе и Жорж достал из нагруд¬

ного кармашка свою зубочистку слоновой кости, обра¬
тился он к Федору Ивановичу. — По-моему, очень прият¬

ные новости, хотя — как вы посмотрите.
— Да, дорогой мой, — с удовольствием заговорил Фер-

рари-старший, — был вчера на обеде у Делля-Boca. Вся

выставочная публика, — и, представьте, довольны Выстав¬

кой, уже головы полны строительством Политехническо¬

го музея в Москве. Деньги есть, музейные экспонаты есть,

люди есть. Выставка абсолютно оправдала себя.
— Ты, отец, ближе к делу! — напомнил Жорж, неза¬

1 Хорошая детская (комната для детей) (нем.),
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метно поглядывая на Федора Ивановича. — А то мы по¬

сле сладкого сразу заторопимся...
— Я и подхожу к делу, чего ты перебиваешь? Есть,

господин Чевкин, предложение к вам — занять штатное

место переводчика и, так сказать, корреспондента Обще¬
ства. Виктор Карлович так доволен вашей работой на

Выставке, что не желает расставаться с вами.

— Корреспондента? — с некоторым усилием пере¬

спросил Чевкин.
— Ну да, в общем и целом. Огромная секретарская

работа — вести переписку с иностранными специалиста¬

ми, переводить статьи из журнала, причем не только на

русский, но и с русского на иностранные языки. Держать
двустороннюю связь, — впрочем, я, может быть, напутаю,
а вы лучше обратитесь к самому Виктору Карловичу, он

вас сразу же примет.
Задумчиво досидел Чевкин до конца обеда; задумчи¬

во съел витиеватое бланманже в форме шестиугольника,

собственноручно изготовленное в десятке формочек Вар¬
варой Спиридоновной, — оно пахло и арникой, и устри¬

цами, и противно скользило во рту; задумчиво встал и

сказал свое обычное «спасибо» мадам Феррари, — и толь¬

ко после этого проговорил странным тоном:
— Значит, Выставка помогла. Действительно по¬

могла?
— Да, разумеется, Федор Иванович! Что это с вами?

Конечно, помогла, еще как помогла! До конца — больше

месяца, а уже затраты оправданы, не то, что два года

назад на петербургской мануфактурной, там был убыток
колоссальный.
— Перестаньте вы думать о Выставке, — с досадой

воскликнул Жорж, беря под руку Чевкина, — еле дож¬

дешься, когда вы, наконец, от нее освободитесь, чтоб по¬

говорить, а вы опять о вашей дурацкой Выставке. Да
встряхнитесь же наконец! Идем ко мне.

Федор Иванович покорно пошел за ним.

И вот пришла минута, когда, усадив его в кресло и

раза два пройдясь перед ним по комнате, Жорж Феррари
остановился, глядя на него своими влажными выпуклыми

глазами, и произнес:
— Ну?
Федор Иванович с трепетом душевным ждал этого

«ну» и все никак не мог решиться ответить согласием

или отказом. А Феррари-младший, словно и не надеясь
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сразу получить ответ, опять прошагал раза два по комна¬

те и опять остановился.

— Я не жду от вас немедленного ответа, хочу только,
чтоб вы не поспешили сказать «нет», — начал он тоном,

каким вступают в длинную и подготовленную беседу. —
Вы человек нервный, и мне насквозь видно, какими раз¬
ными соображениями полна у вас голова. Начнешь уго¬
варивать — метнетесь в оппозицию, перестанешь напоми¬

нать, будете, как кошка из-под стола; выглядывать да

подбираться поближе. Эх вы, друг любезный, ну до чего

все-таки трудно с вами!
— Вы ошибаетесь, Жорж. Вы совсем не знаете ме¬

ня,
— как-то глухо ответил Чевкин без всякой обиды в

голосе. — Я думал эти дни вовсе не о вашем предло¬
женье. Мне хотелось понять себя и свою роль или свое по¬

ложенье в обществе. Если б вам ответил «нет», то вовсе

не из нежеланья помочь кому-нибудь. А просто из неве¬

рия в свою пригодность, — ну, пригодность полюбить в

будущем, а значит — непригодность и к жертве. И вооб¬

ще чтоб не получилось фальшиво, театрально, марионе-
точно. Все мы живем только раз... Это не цитата, это ведь

страшная правда. И противно, если ты все в жизни де¬

лаешь смешно, театрально, наобум, словно вся твоя

жизнь — случайность.
— Говори это кто другой, я взбесился бы, — сказал

Жорж, — взбесился бы на психологическую неразбериху.
Но вас, Федор Иванович, как это ни странно, я понимаю.

Все, что сейчас с вами происходит,
— типично для ты¬

сячи таких, как вы, типично,
— вы совершенно искренно

бьетесь на стекле, воображая, что вы в яме или в колод¬

це. Нет, помолчите, дайте досказать! Ошибка таких, как

вы, в том, что вы вашу судьбу отделяете от судьбы обще¬
ства, думаете о своем положении в обществе, а что та¬

кое это общество, какое оно,
— именно сейчас, в данную

минуту, какое оно, из каких слоев, оттенков, направлений
состоит, куда движется, куда, наконец, должно, попимае-

те, должно двигаться, — это от вас сокрыто, не интере¬

сует вас. Отсюда все душевные недоуменья и страданья,

всякие гамлетовские «быть или не быть». Но давайте же

поговорим. Выкладываю карты на стол честно: я к это¬

му разговору с вами, как к лекции, готовился. Даже
проспект набросал, вот, — он вынул бумажку и бросил
на стол,

— видите, первый пункт «начать о Выставке»...

Но я хочу сделать предисловие. Можно?
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— Да говорите же, — нетерпеливо отозвался Чевкин,
похлебывая из захваченной им с собой послеобеденной
чашечки кофе, — я выспался, голова ясная, сам хочу,
чтоб вы мне сказали что-нибудь путевое, дружеское, сам

жду ваших слов.
— Так вот. Верьте — не верьте, мне абсолютно не¬

важно, поможете ли вы нашей бедной Леночке стать вто¬

рой мадам Сусловой или откажетесь от этой роли. Пото¬

му неважно, что другой, третий сделает это, и сделает
очень просто, без гамлетовских фокусов, для нас же всех

легче и дешевле, что ли, дешевле в смысле нервов и вре¬

мени, а не денег, разумеется. Я для вас, ради вас хочу

говорить. Вы мне стали удивительно симпатичны. Навер¬
ное, так бывают симпатичны герои разных там романов

для читателей, — и я от души хочу...
— Погодите, кто такая мадам Суслова?
Жорж Феррари развел руками. Вот вам образец пол¬

ной изоляции человека от общества! Не знать, кто такая

мадам Суслова, когда весь свет говорит о ней. Просто
невероятно, нелепо...
— Да ведь первая женщина, ставшая доктором ме¬

дицины в Швейцарии! Не фельдшером, не лекарем, а до-

кт-о-ром ме-ди-ци-ны! Понимаете? И эта первая женщи¬

на — не американка или шведка, им легче,
— а русская,

которую за решеткой держат, — русская
— из самой ре¬

акционной части света, кроме, может быть, Турции.
— Ну хорошо, а теперь

— что вы хотели начать с

Выставки?

Жорж Феррари сел напротив Чевкина и тоже отпил

из своей чашечки, а потом развернул свою бумажку.
— Разговор очень долгий, с цитатами, с примерами;

чтоб не завлекаться окончательно, я держусь конспекта.

Выставка — честное слово, спасибо, — благодаря вам, я

подошел к ней серьезней, чем намеревался, — Выстав¬
ка — это, если хотите, историческое откровение или фо¬
кус, что ли, не фокус, который фокусники показывают, а

фокус, как физики говорят,
—

пучок, собравший в себе
множество лучей. Она лишний раз открыла мне глаза

на русскую культуру. Я еще за границей множество

книг прочел по этому вопросу. Например, — Англия, или

лучше Великобритания, тоже в своем роде фокус, — нор¬

манны, кельты, датчане, саксы, —

черт-те что, но не¬

смотря на смесь, несмотря даже сейчас на два разных ти¬

па, англичанин и шотландец,
—

культура единая, СЛИТ¬
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пая, если есть какой дуализм, то я склонен думать
—

дуализм по линии времени, доколониальный и послеко¬

лониальный. Убежден — это мое личное мнение — все

лучшее, английское, от Шекспира до Диккенса, от Берк¬
ли до Милля, от Чосера до Байрона — хранит в себе
англичанина доколониального или, лучше сказать, черты

и свойства, нажитые Англией до того, как она стала «ца¬

рицей морей» — и яд еще не проник до сердцевины. Ин¬

тересно, что с ее культурой будет, если отнять все ее ко¬

лонии и власть над морями? Опять, по-моему, пахнёт на

нас настоящим английским духом, тем духом, который за

океан ушел, превратился в янки и подгнил
— провонял

там...

— Слушайте, Жорж, милый, для чего весь этот

экскурс?
Молодой Феррари посмотрел на Чевкина с сожалени¬

ем. Все эти свои мысли он привык выкладывать в круж¬
ках русской молодежи, с которой любил общаться, — и

как там здорово встречали эти мысли, как тотчас вспыхи¬

вал спор, переходили на другое, на третье, всю вселенную

охватывали, покуда не сводил он на то, что было ему

нужно. А этот бедный Федор Иванович вместо интереса

к ним...

Но Федор Иванович отлично понимал и взгляд сожа¬

ленья, и мысли Жоржа, обращенные сейчас к нему. Он

тихонько вздохнул:
— Вот почему распространилось у нас куренье.

В Европе, я заметил, молодежь, мужчины и женщины,

тянутся курить в обществе оттого, что им сказать нече¬

го и мыслей в голове мало. А у нас — от длинных перио¬

дов в разговорах. Так увязают в них, что хватаются за

папиросы, курят, говорят, опять курят, опять говорят...
— А я, как видите, бросил курить и не курю. Ну хо¬

рошо, если вам про Англию не интересно...
— Мне про Выставку интересно!
— От Англии я собирался перейти к России. У нее

в культуре явно выраженный дуализм, не по линии вре¬

мени, а изначальный, одновременный дуализм. Вот в

«Вестнике Европы» еще в мае было о славянофилах и за¬

падниках,
— да не в одном «Вестнике Европы», — о них

пишут и пишут. Как будто разделение началось с Пет¬

ра, одни — идеологи допетровой Руси, другие — идеологи

Петровой реформы. И первые считают Петра чуть не

антихристом, во всяком случае чем-то не русским, даже
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противурусским, а вторые тоже видят в нем уникальное,
первого европейца, что ли. Я считаю неверным это. Я счи¬

таю Петра глубоко русским явлением, ярко выраженно

русским, — это высокая трезвость ума, именно трез¬

вость, здравомысленность, острота проницания будущего
и того, что необходимо для будущего, это типично рус¬
ское, бодрое, бодрствующее начало русской натуры, какой

создала его земля моя по матери, потому что я корен¬
ной русский по матери. Но дело в том, что Петрово нача¬

ло из русской земли не одно выросло. Оно выросло в со¬

провождении других тормозящих начал, тоже коренных

русских, — ну нетрезвых, что ли, начал.
— Пьяненьких, как выражается писатель Достоев¬

ский? — спросил Чевкин.
— Нет, не пьяненьких, а пьяных, ленивых, стихий¬

ных, разудалых, а главное — ленивых, ленивых, ленивых,

любящих все, что хотите, кроме трезвой, прозаической
работы изо дня в день, здравой, точной мысли изо дня

в день, ну, всего того, что Петр хотел кнутом насадить.

И кроме правдивости с самим собой, когда надо сказать

или «да», или «нет». Таких русских людей раз-два
— и

обчелся. А неправдивых с собой, ленивых, чурбанов —
миллионы.

— Дурак сразу говорит «да» или «нет», не подумав¬
ши. А потом всю жизнь голову колотит об стенку.
— Не об этом речь, когда неясно. Об том, когда

ясно, а все-таки прямо не отвечают. Выставка, если б
можно было о ней сейчас написать, как она есть,

— это

смесь русского анархизма и нежелания работать с рус¬

ской трезвенностью и желанием работать. И в этом смыс¬

ле она была для меня крайне интересна, даже поучи¬
тельна.
— Вся она — честная, большая, очень большая ра¬

бота от лучших русских мозгов до простых русских
рук, — с горячностью начал Федор Иванович, задетый за

живое, и ему обидно стало, что большую, честную рабо¬
ту, вызвавшую Выставку к жизни, так мало понимают,

так неблагодарно недооценивают свои же русские лю¬

ди. — Именно работа! — воскликнул он еще жарче.
—

Работа в память и честь Петра, огромная школа для сотен

учителей, для студентов, для простых посетителей! А вот

вы сейчас и олицетворяете анархизм, наплевательское

отношенье, лень эту самую, так выражаясь о Выставке...
— Ай-яй-яй! Не кидайтесь, сдаюсь. С вами разгова¬
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ривать совершенно невозможно, — нить потерял. Хотел
начать с Выставки, чтоб вам было понятней дальнейшее,
но оказывается — ошибся, ошибся.
— Приступайте к дальнейшему, — утихнув, сказал

Чевкин.
— Дальнейшее — может быть лучше, если продолжим

не у нас, а куда я вас сейчас поведу. Только прежде,
чем мы туда придем, кое-что все-таки должен вам объяс¬

нить, еще минут на десять, будете слушать?
И когда Чевкин молча кивнул, он продолжал уже

своим обычным тоном:
— Я — член Международного Товарищества Рабо¬

чих, Федор Иванович. Возможно, вы не знаете, что это за

товарищество, даже наверное не знаете. Коротко объяс¬
ню. Очень образованные, серьезные, глубокие люди стоят

во главе этого общества, основанного для объединения со¬

циалистов, то есть людей, желающих устроить справед¬
ливый социальный строй на земле. Но социалистов, лю¬

дей, называющих себя этим именем, очень много. Социа¬
лизм известен давно, о нем не мало написано. Только до
сих пор он плохо объединял людей, да и действовал без¬

успешно, потому что этот разносмысленный социализм

не был научным. Без точных, проверенных, доказанных
законов нет науки. А с ученьями, не имеющими науч¬
ной базы, не только люди, но и сама жизнь не считается.

В настоящее время человечество сделало величайшую
вещь. Оно открыло социальные законы, по которым об¬

щество движется. Оно подвело под социализм, базу стро¬
гой науки, сделало его научным.
— О Марксе вы говорите?
— Да, о Карле Марксе и Фридрихе Энгельсе, наших

учителях и руководителях. Значит, кое-что вы все-таки о

них слышали. Капитальные их труды уже вышли, но их

достать трудно. Их очень мало знают, а кто знает, счи¬

тают кабинетными, даже разницы не усматривают меж¬

ду ними и другими ппсаньями. Но это дело времени, это

придет,
— беда в том, Федор Иванович, что именно у нас

в России такие труды молодежи не по зубам, а вот речь

анархистов типа Бакунина, человека именно разряда сла¬

вянофильствующих, пьяненьких, если хотите, но нельзя

отнять —

редкого оратора, зажигательного прокламис-

та, — они падают сюда, как искры от фейерверков, зажи¬

гают и вред приносят. Я не зря остаюсь тут, хотя дол¬

жен быть уже в Льеже, у нас лекции начались. Я задер¬
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живаюсь, чтобы докончить споры кое-какие, проверить
кое-какие головы. Мы сейчас пойдем в одно место. Вы от¬

дохните или, если хотите,
— успеете побывать у Делля-

Воса, а потом, в темноте, возвращайтесь. Я соберу нуж¬
ные мне бумаги, и мы вместе пойдем. Вам, уверяю вас,
будет интересно!
— Хорошо, — ответил Федор Иванович, — только к

Делля-Восу так, на ходу, не хочу,
— к нему лучше завт¬

ра. И я уже отдохнул. Я пойду почитаю в саду, а вы ме¬

ня, когда соберетесь идти, кликнете в окно!

2

То, что ощущалось русским обществом, как постепен¬

ное неуловимое сжатие или стеснение, затруднявшее

прежнюю размашистость в беседах, настораживавшее и

приглушавшее голоса на улице и в театре,
— не имело в

себе ничего мистического. После знаменитых «реформ»
шестидесятых годов и взрыва

— под самый конец этих

годов — нечаевского дела, началась стрижка всего того,

что было даровано свыше: подстригли школьную рефор¬
му, обрезав многие вольности,

— расширили классицизм
в программах; подтянули университеты, земства, суд;

урезали либеральный закон о печати 1865 года; и даже

больше, чем урезали: жестоко прихлопнули газетное и

книжное дело, вернув полиции и III Отделению право
запрещать, изымать, объявлять вредным то, что раньше,
по закону 65-го года, подлежало лишь компетенции суда.
И даже правые круги российской интеллигенции охнули.

Слывший, как тогда называли реакционное издание,
—

самым «официальным» из журналов, «Русский мир», и

махровые «Московские ведомости» — и те запротестова¬
ли. Скромно либеральный «Вестник Европы» поместил в

своей августовской книжке почти революционную статью

о новом законе. И, наконец, даже семейный журнальчик.

«Нива», не претендовавший вообще пи на какую полити¬

ку, позволил себе вылазку. В отделе «Смесь», пользуясь
юбилеем Петра, он тиснул:

КАК ДУМАЛ ПЕТР НАСЧЕТ СВОБОДЫ
КНИГОПЕЧАТАНЬЯ

Петр Великий поручил монаху Гавриилу перевести
Пуфендорфовскую «Историю государства» с латинского на

русский. Когда этот перевод был сделан, Петр сразу заме¬
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тил, что Гавриил выпустил несколько мест, показавшихся

ему оскорбительными для русских. Тогда Петр возвратил
ему перевод со следующими словами: — Бери назад твой

перевод, пойди и переведи в точности, как там написано.

Я хочу напечатать его не для унижения моих подданных,
а для их усовершенствования. Они должны знать, какими

были, какими хочу их сделать и к чему они должны

стремиться.

Начав сжиматься, кольца страшного удава, подобно
машине, кем-то заведенной и уже не могущей остановить¬

ся, пока не будет исчерпан завод, продолжали и продол¬
жали медленное удавливание всего, что так радостно п

по-весеннему оживилось и распустилось было в шести¬

десятые годы.

Скрытые исторические процессы не видны до времени

невооруженному глазу современника. Их приписывают
то одному, то другому факту, видимому на поверхности.
Так, бесчисленные аресты среди молодежи и жестокая

кара, постигшая типографии и издательства, все это было

приписано нечаевскому делу, и петербургские чиновные

тузы злобно приговаривали: сами, сами виноваты-с! Что

посеешь, то и пожнешь-с! Правительство даже и жест

сделало: процесс Нечаева, как известно, слушался «при

открытых дверях», и это была первая гласность, допу¬
щенная в политическом деле. Мало что слушался: прото¬

колы всего процесса аккуратно публиковались в «Санкт-

Петербургских ведомостях» и как бы говорили всему рус¬

скому обществу: вот плоды нашего монаршего либера¬
лизма, вот как воспользовались дарованными вольно¬

стями!

Перо писателя Достоевского, еще не забывшего свое

собственное «стояние у эшафота», как любил он выра¬

жаться, задвигалось по горячим следам,
— то был бога¬

тейший, даровой материал для романа, горячий, как еще

не остывшая кровь нечаевских жертв,
— только обмаки¬

вай в нее перо! Добросердечные люди содрогались внут¬

ренне и соглашались, что тут неблагодарность молодежи,

надругательство над вольностями, над благом общества,
пострадавшего из-за кучки бандитов во главе с убий¬
цей — Нечаевым. И вот теперь из-за этой преступной
кучки всем честным русским людям худо стало...

Но так виделось именно невооруженному глазу совре¬

менника, близко стоявшего к тому, что происходит на

поверхности русской жизни. Нечаевское дело было благо¬

датью для русского правительства. Оно выполнило, без
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малейших усилий и затрат на него, великую роль про¬
вокации. Оно втерлось в ряды тех, кого правительство
опасалось и хотело обезглавить и ждало, подыскивало по¬

водов для расправы,
— и так блистательно дан был ему

этот повод разухабистым русским мблодцем из-за грани¬
цы, — этим Нечаевым'!
— Этот Нечаев не только провокатор, — спокойно

продолжал говорить Жорж Феррари в маленькой, до от¬

казу набитой молодежью комнатке на одной из москов¬

ских окраин, куда пешочком, с полчаса назад добрались
они с Чевкиным.

Комната, когда они вошли, была уже полна. Никто не

курил. Только графин с сырой московской водой, как ла¬

комство, стоял на столе, и его уже дважды бегали напол¬

нять. Сидели на подоконнике, по двое на стульях, по-ту¬

рецки на полу. Кое-кто стоял, прислонясь к обоям, ста¬

рым и до неразберихи истертым. Окно было открыто
в садик, откуда лился свет от мигающего под ветром

уличного фонаря. Этот красноватый свет да оплывшая

свеча на столе были единственным освещением.

Жоржу, как только он вошел, подвинули стул побли¬
же к столу и свечке. Чевкин, которого Жорж не успел

представить, как не успел и ему назвать никого из быв¬
ших в комнате,

— поглядев по сторонам, опустился тоже

на пол, охватив руками приподнятые колени.
— Не только провокатор,

—

повторил Жорж. — Кое*
кто тут еще разделяет убеждение, что приезд его был

санкционирован Международным Товариществом Рабо¬
чих и что бумажки его, которые он тут и в Петербурге
всем совал под нос, были документами, выданными Това¬

риществом, и будто бы сам Михайла Бакунин, лихо их

подписавший, играл какую-то роль, чуть ли не главную,
в этом Товариществе. Это уже не провокация, это подта¬

совка, обман, жульничество. Пусть он там был каким

угодно краснобаем и Демосфеном, закатывался соловьем,

факт остается фактом, — русская молодежь дала себя

провести самозванцу, — типичная, между прочим, исто¬

рия в России-матушке; она готова каждому самозванцу

верить и плашмя перед ним лечь.

Кто-то хотел громко запротестовать, но сидевший за

столом красивый, кудрявый брюнет, знающе переглянув¬
шийся с Жоржем, поднял руку, и опять наступило мол¬

чание. Чевкин между тем понемножку оглядывался. Че¬

ловек двадцать теснилось на крохотной площадке этой
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комнаты, где, кроме стола и нескольких стульев, ничего

не было. Двух он узнал
— пожилого в золотом пенсне и

Липочку с их двора, — они оба часто заходили к Жор¬
жу. Остальные совсем зеленая молодежь, между семна¬

дцатью — двадцатью, не разобрать —

студенческая или

рабочая. Рядом с ним, по правую сторону, сидел мальчик

в простой рубахе, опоясанной ремешком, с начесанными

на лоб по-крестьянски белобрысыми космами. Слева, по¬

вернувшись спиной к нему и так же, как он, подогнув ко¬

ленки и охватив их руками,
— девушка, тоже, видно, мо¬

лоденькая, он видел только детский овал щеки и русые

вьющиеся волосы, заплетенные в толстую косу. Ему ка¬

залось, что все это — совсем еще птенцы, и сомнительно,

понимают ли они речь Жоржа.
— Чтоб раз навсегда покончить с этим вопросом,

—

для вас романтика, а для царя весьма желательная, во¬

время подоспевшая провокация,
—

прошу ознакомиться

с этим документом. Я прочту, потом пущу по рукам,
—

но, чур, не разорвать, пе запачкать, это редчайший
экземпляр!

Из неистощимых своих карманов Жорж вынул вчет¬

веро сложенную напечатанную бумагу и сперва высоко

поднял и повертел ее над головой, потом поднес ближе
к свече и важно оглядел публику. Чевкин невольно улыб¬
нулся на эту важность, вдруг тоже сразу омолодившую

Жоржа, и на его круглый животик, выпиравший над поя¬

сом брюк.
— Язык — немецкий! — возгласил Жорж. — Дата —

двадцать пятое октября тысяча восемьсот семьдесят пер¬

вого года. Напечатано в Volkstat. Читаю. Кто не пони¬

мает по-немецки, прошу поднять потом руку, я переве¬

ду.
— Жорж медленно, с выражением прочитал:

РЕШЕНИЕ ГЕНЕРАЛЬНОГО СОВЕТА

МЕЖДУНАРОДНОГО ТОВАРИЩЕСТВА РАБОЧИХ

Конференция делегатов Международного Товарищества
Рабочих, состоявшаяся в Лондоне с 17 по 23 сентября
1871 г., поручила Генеральному Совету заявить публично:

что Нечаев никогда не был ни членом, ни представи¬

телем Международного Товарищества Рабочих;
что его утверждение (ставшее известным благодаря по¬

литическому процессу в Санкт-Петербурге), будто он осно¬

вал секцию Интернационала в Брюсселе и был направлен
брюссельской секцией с поручением в Женеву, является

ложью;
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что упомянутый Нечаев злоупотреблял присвоенным
именем Международного Товарищества Рабочих для того,
чтобы обманывать людей в России и приносить их в

жертву.
По поручению Генерального Совета
Секретарь для Германии и России.

Лондону 25 октября 1871 г. Карл Маркс

Произнеся последнее слово, Жорж Феррари передал
листок соседу и вопросительно огляделся. Никто не под¬

нял руки. К удивлению Чевкина, все понимали по-не¬

мецки.
— Неужели вы говорите по-немецки? — шепотом

спросил он у белобрысого мальчика в рубашке. Шепот
услышала соседка слева и резко повернулась к нему. Он

увидел очень молодое, серьезное лицо с веснушками воз¬

ле носа и укоризненные карие глаза.

— Мы можем не говорить, потому что в большинстве

самоучки, —

произнесла она грудным, каким-то полно¬

водным голосом. — Но понимать — понимаем и читать —

читаем.

Чевкину тотчас же стало стыдно. Он начал было не¬

умело оправдываться, но раздалось «тише», и Жорж Фер¬
рари опять начал:

— Я вас хочу, господа, предупредить, что сам я ника¬

кой не посланец и не представитель, а, как уже неодно¬

кратно вас предупреждал,
— сам от себя, мыслю и де¬

люсь мыслями. Есть такая струя в русской истории, бун¬
тари, сектанты, пророки, самозванцы-вожаки, пугачевщи¬

на, разинщина. Как выражение гнева народного, протест
от невыносимых условий, взрывы народа

— я это прием¬

лю, уважаю, ценю, тем более что Пугачев и Стенька вели

за собой бедноту и жизнью своей расплатились. Но как

метода русской революции — это не верно, вредно и не

годится!
— Почему крестьянское восстание неверно? Крестьян¬

ские войны и на Западе были. Это единственная форма
революции для России!

Говоривший — высокий, сутуловатый, с пылающим

лицом и красными пятнышками на скулах
— встал и

вплотную подошел к столу. Он глядел на Жоржа почти

с ненавистью.

— Маркс нам чужд, не нужен, он то и дело оскорб¬
ляет вокруг себя людей, преданных делу революции. Не¬
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бось он отсиживается и своем Лондоне, пока другие в

крепостях сидят, молодость просидели в крепости, сквозь

тюрьмы, ссылку прошли, мученики, герои революции, как

наш Михаил Бакунин! Он уже не станет гонорары от

английских милордов получать, будьте уверены! А ваш

пресловутый Маркс преспокойно писал в «Пэль-Мэль га¬

зете», где ни один честный английский либерал не станет

писать,
— в газете самой высокопарной аристократии в

мире, английской! Я не защищаю Нечаева, хотя прово¬

катором не считаю. Я в Бакунина, в его катехизис верю,
я в русское народное восстание верю, а эти бумажки нам

показывать не к чему, сам он решил, сам и написал.

Ведь всякий знает, что Маркс сам и есть «Генеральный
Совет».
— Ну ты, Тиняков, подожди выступать, послушай

сперва до конца! —

произнесла вдруг соседка Чевкина

слева.

— Удивительное дело! — спокойно отозвался Жорж. —

Труды Маркса к нам сюда не доходят, а сплетни доходят,

да еще такие, что и за границей не все наши друзья
знают. Ну да, товарищ дорогой, «Pall Mall Gazette» регу¬
лярно печатала военные обзоры не Маркса, а главным об¬

разом Энгельса, и эти обзоры, замечу вам, были красой
журналистики по точности, продуманности, глубине. На
них ссылались, их перепечатывали, они заставили всю

печать, всю читающую публику уважать коммуниста, его

зрелость и глубину суждений, его образованность, не

имеющую себе равных. А уважая коммуниста, серьезно
считаться и с коммунизмом. Это заметьте себе. Кроме
того, аристократическая или не аристократическая, «Pall

Mall» славится тем, что она не продажна. Ее нельзя под¬

купить. И это ведь тоже чего-нибудь да стоит!..

Пока Жорж Феррари пространно возражал на выпад

Тинякова, удалившись от предмета спора, Чевкин при¬

поминал, потирая затекшие от неудобной позы коленки,

что он знает об этом нечаевском деле. Обрывки, осколки

каких-то картин, частью увиденных в воображенье от про¬
читанного в «Петербургских ведомостях», частью создан¬
ных рассказами Жоржа, складывались постепенно в связ¬

ную повесть, начавшуюся, как комедия. Молодой человек

с водянистыми глазами из тех, кого в публике окрещи-
вают словечком «ненормальный какой-то», нежданно-не¬

гаданно прибывает из-за границы с таинственными доку¬

ментами. В карманах его — бумаги с печатями, с ПОД¬
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писями, он красноречив, как пророк Исайя, он едет из

Москвы в Петербург, уверяя петербургских студентов,
что в Москве у него сотни адептов, десятки революцион¬
ных кружков; из Петербурга мчится назад в Москву, уве¬

ряя в том же самом насчет Петербурга — хмосквичей.

Ну чем не гоголевский «ревизор», чем не Хлестаков по

пьяному красноречию, по нечистоте на руку! Жалкие
студенческие гроши, собранные на столовую, он присваи¬
вает; в кассу взаимопомощи запускает руку, как в свою.

Мчится докладывать необыкновенному комитету какому-
то за границу и оттуда шлет в Россию нелегальщину по

десятку адресов, прихваченных где цопало, — в штампо¬

ванных конвертах, за которую тотчас же арестовывают и

сажают ни в чем не повинных людей... И ему, его хле¬

стаковщине все верят, верят его речам, что деревня со¬

зрела для восстания, что России нужен взрыв, который
сметет государство и оставит одну только общину — и

царя. Царя надо оставить, народ верит, что царь
— бо¬

жий помазанник, только надо, чтоб в России был выбор¬
ный, земский царь. И тогда соберутся в артели, будут са-

моуправдяться,
— как в катехизисе Бакунина, великого

мудреца и вождя...

«Боже, какая галиматья!» — думал Чевкин, следя за

движеньем этой повести в своей неторопливой памяти.

Но комедия переходит в ужас, в трагический гиньоль.

Среди адептов Нечаева есть один честный, бесхитрост¬
ный, деятельный студент, подмечающий фальшь. Он не

хочет участвовать в этой фальши и заявляет об уходе.
«Выдаст!» Подозренье повисает в воздухе. Выдаст — п

«погибнет все дело», которого нет ни в чем, кроме бредо¬
вых идей самого Нечаева. Начинается разработка плана,
как помешать «измене». Обязательно темная ночь. Чья-

то чужая дача. Какая-то беседка. Назначенное сви¬

данье
— и убийцы ползут к мнимому изменнику, руки

убийцы душат его, но не так-то легко удушить большое,
сильное тело живого человека — на подмогу удушенья

приходит выстрел. Потом последствия: засыпать крова¬

вые пятна, закопать труп, застирать свою смоченную

кровью одежду,
— и нет для убийц возврата к прежней

невинности, нельзя вернуть ни часу, ни минуты прошед¬
шего времени, — время, как земля и одежда, как память

и совесть, пропиталось пролитой кровью...
А когда трагедия оборвалась судом и процессом, Не¬

чаев оказался за пределами досягаемости, под крылом у
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Бакунина, и доверчивую, несчастную, сбитую с толку мо¬

лодежь судят открытым судом, как шайку уже не Хле¬

стаковых, а мошенников, пачкунов, душителей, убийц, —

судят, забивают ими тюрьмы, в кандалах гонят по Вла¬

димирке, и Достоевский пишет своих «Бесов»...

Думал ли об этом сам Чевкин, или оно пришлось к

слову и сказано было кем-нибудь в споре с Тиняковым,

Федор Иванович так и не успел узнать. Когда он очнулся

от своих мыслей, разговор шел уже о другом. Возле стола,
кончиками пальцев опираясь на него, стоял другой сту¬

дент, огненно-рыжий, с полными и по-детски пухлыми

губами и с высоким, умным лбом, как-то скульптурно¬

кругло выступающим над нижней частью лица.

— Это из Петербурга товарищ, из группы Чайков¬

ского, — шепнула соседка слева Чевкину.
Студент говорил о новом издательском стеснении, вы¬

званном законом о печати:

— Раньше они нам скидку в два, в три раза делали,
и мы смогли развернуть «Книжное дело» по многим горо¬
дам. Была широкая договоренность, точнее взаимопони-

маемость. Правительство опасалось главным образом
брошюр, считало, что политика содержится в брошюрах,
в сочинении большого объема, как раз и нужные нам,

—

Дарвин, Дрепер, Спенсер, Чернышевский, Добролюбов,
Михайловский, Щедрин и так далее

— внимания не при¬
влекали. По прежнему закону это шло, как другие книги

для немногих, и в списки политической пропаганды не

входило. А нам их продавали со скидкой, и эти книги

нами раскупались сразу, наши члены приобретали их,
они читались и обсуждались. Теперь закон о печати унич¬

тожает это. Видимо, наверху предусмотрели или кто-ни¬

будь наябедничал...
— Не наябедничал, а донес! — внушительным басом

сказал кто-то. Чевкин оглянулся во все стороны
— бас

прозвучал над самым его ухом. И вдруг, к величайшему
удивлению своему, Федор Иванович увидел, кто сказал

это. Говоривший басом — оказался его сосед справа,

мальчик в рубашке, с белобрысыми лохмами.

— А как развивалось «Книжное дело» до нового за¬

кона? — спросил Жорж.
Рыжий студент опять раскрыл свои пухлые губы:
— Хвастать не хочу, но здешние товарищи знают.

Мы действовали внешне легально и очень энергично. Со¬

здали собственную библиотеку в Медико-хирургической
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академии в отличие от академической. Был свой фонд.
Книги выписывались по заявкам студентов, членов наше¬

го кружка. Понятное дело, выписывались самые острые,
самые передовые книги. И так повсюду, во многих горо¬

дах, в открытых нами отделениях «Книжного дела». Нас

профессура хорошо знает, наши группы из лучших,
наиболее успешных студентов, с нами даже правая

профессура считалась. Чайковский, как вам известно,

«Книжное дело» качал в противовес влиянию неча-

евцев.

— От Бакунина это влиянье идет,
— вставил

Жорж, — книги долой, учиться не надо, развиваться не

надо, да здравствует народный взрыв, а взрыва-то и нет!

Чушь все это, и чушь зловредная. Взрыва не бывает без

людей, а люди сами собой не становятся грамотными ре¬

волюционерами. Готовить надо людей, учиться всем нам

надо, каждому подготовленному человеку счет вести, эти

люди и есть будущее России.
— В книжники тоже легко сползти, в голую тео¬

рию,
— и очень просто! — загудел бас рядом с Чевки-

ным. — Если вредна нечаевщина, то куда уж вредней
кабинетные теоретики. Они так зачитаются книгой, что

забудут на улицу выйти, когда наступит час.
— Не так уж скоро наступит этот час, товарищ Ша-

мов! — обратился Жорж к басовитому мальчику.
— Опас¬

ность между стихией и книжностью, качанье маятника

между двух полюсов известны во всякой революции.

Нужно мыслить не этими полюсами, нужно мыслить ло¬

гическим развитием правильной теории, которая сама

должна привести и неминуемо приведет к революции.
— Книжники были во времена Христа тоже главной

помехой, — упрямо, с мрачной угрюмостью заявил ма¬

ленький «товарищ Шамов».

«Откуда у него такой бас взялся?» — с удивлением

думал Чевкин.
После доклада «чайковца» еще раз выступил преж¬

ний, нечаевского типа студент, заговорив о том, что они

собираются в собственной типографии, устроенной под

Петербургом на даче, печатать два больших воззванья,
одно к крестьянству, другое к интеллигенции. Потом оба

петербургских делегата простились и вышли. Соседка
Чевкина своим глубоким грудным голосом спросила, бу¬
дет ли сегодня чтение, и, когда вокруг закивали, достала

откуда-то из-под нагрудного платка небольшую затрепан¬
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ную книжку и подала ее через весь стол красивому брю¬
нету, сидевшему рядом с Жоржем.
— Сегодня твоя очередь, Флаксман!

Жорж Феррари поискал глазами Чевкина, вопроси¬
тельно кивнул ему и взглядом указал на дверь

— не

пора ли домой? Но Чевкину было интересно послушать,
что будут читать, и он тоже взглядом показал, что хочет

еще остаться. Между тем Флаксман спорил с девушкой,
кому сегодня читать, и в конце концов уговорил ее. Де¬
вушка взяла назад книжку и подсела к свече. Теперь Фе¬
дор Иванович видел ее прямо перед собой, и она пора¬
зила его своей ребяческой моложавостью. Круглое лицо

не то чтобы очень красивое, но миловидное, как писалось

в старинных романах; широкоскулое, с широко расстав¬
ленными карими глазами под тонко очерченными бро¬
вями, похожими на гладкую бархатистую шкурку какого-

то миниатюрного зверька,
— такие брови, тоже в старин¬

ных романах, именовали соболиными. И было в выра¬
женье этого лица что-то на редкость упрямое, своеволь¬

ное, даже диковатое. С конца левой щеки к шее шел крас¬
ный незаживший рубец, не то от царапины, не то от по¬

реза. На ней была короткая выцветшая юбка, а ноги, со¬

вершенно бронзовые от загара, без всякого подобия чулок
или носков, в стоптанных матерчатых туфлях. Для на¬

чала семидесятых годов то был невозможный костюм для

девушки из общества. Не походил он и на деревенский.
«Не барышня и не крестьянка, кто ж она?» — поду¬

мал Чевкин, приготовившись внимательно слушать.

Полноводный голос разлился по комнате, и слушать

стало удивительно приятно. Девушка начала:

— Мы остановились прошлый раз на главе «Цена
прогресса». Напомню ход мысли автора из предыдущей
главы, где он применяет дарвинизм к истории человече¬

ского общества; читаю, товарищи, это место: «...увеличе¬
ние материальных благ в Европе бросается в глаза... и

бесспорно, количество личностей, имеющих возможность

пользоваться удобствами здоровой пищи, здорового жи¬

лища, медицинского пособия на случай болезни и поли¬

цейской охраны от случайностей, очень увеличилось

в последние века. На этой-то небольшой доле челове¬

чества, охраненной от самой тяжкой нужды, лежит

в наше время вся человеческая цивилизация». — Она

остановилась и прикрыла книгу, всю испещренную бе¬
лыми хвостиками закладок.

— Как вы помните, Лавров
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говорил о борьбе за существованье сперва в первобытном
обществе, где за источники жизнн боролись и воевали, и

более сильные победили более слабых. Потом одному из

победивших пришла в голову гениальная идея: не уби¬
вать более слабого, а заставить его служить на себя, —
так родилась эксплуатация, родилось рабство. Он перехо¬
дит дальше к новейшему времени. Теперь буду читать из

главы «Цена прогресса».
— Подготовилась, — не то с завистью, не то с удив¬

леньем зашипел басовитый мальчик.

Девушка сверкнула на него карими глазами из-под

бровей-шнурочков:
— Читаю дальше из «Цены прогресса»: «Прежде чем

учиться, надо иметь учителей. Большинство может раз¬

виваться лишь действием на него более развитого мень¬

шинства. Поэтому... пришлось большинству сначала

вынести на своих плечах счастливейшее меньшинство, ра¬
ботать на него, страдать и гибнуть из-за него. Это, по-ви¬

димому, тоже закон природы... Примиримся же с фактом,
что человечеству для развития было необходимо очень,
очень дорогою ценою приготовить себе педагогическую
семинарию и более развитое меньшинство, чтобы наука
и разносторонняя жизненная практика, мышление и тех¬

ника, накопляясь в этих центрах, постепенно развивались

на большее и большее число людей...»
Она читала и читала, поднимая свой грудной голос на

более важных местах, останавливалась на них и огляды¬

вала слушателей. Иногда — в перебивку с Лавровым —

вплетала свои собственные рассуждения, но потом, без
всякого конфуза, оговаривалась, что это не Лавров, это

она... «выгоды современной цивилизации оплачены не

только неизбежным злом, но еще огромным количеством

совершенно ненужного зла, ответственность за которое
лежит на предыдущих поколениях цивилизованного

меньшинства...». Зла в прошлом мы исправить не мо¬

жем! Люди страдали, они гибли от голода, от невежества,

от болезней, от невозможного, надрывистого, непосильного

труда, и этих погибших мы не можем вернуть к жизни,
мы заплатить цену их страданий не в силах. Но зато мы

в силах сделать это для страдающей массы народной сей¬
час, в наше время! Лавров пишет... но я лучше прочту,

вот что он пишет за всех нас: «член небольшой группы
меньшинства», — это мы с вами,

— «видящий собствен¬
ное наслаждение в собственном развитии, в отыскании
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истины и в воплощении справедливости, должен сказать

себе: каждое удобство жизни, которым я пользуюсь, каж¬

дая мысль, которую я имел досуг приобрести или выра¬
ботать, куплена кровью, страданиями или трудом мил¬

лионов. Прошедшее я исправить не могу, и как ни дорого
оплачено мое развитие, я от него отказаться не могу: оно

именно и составляет идеал, возбуждающий меня к дея¬

тельности. Лишь бессильный и неразвитой человек па¬

дает под ответственностью, на нем лежащей, и бежит от

зла в Фиванду 1
или в могилу. Зло надо исправить на¬

сколько можно, а это можно сделать лишь в жизни. Зло

надо зажить. Я сниму с себя ответственность за крова¬

вую цену своего развития, если употреблю это самое раз¬
витие на то, чтобы уменьшить зло в настоящем и в бу¬
дущем...»

В этом месте голос девушки обрел необыкновенную,
звенящую выразительность, глаза ее потемнели, казалось,

зрачки расширились на всю радужную оболочку, щеки

пылали, и бисеринки йота выступили на лбу. Она пере¬
живала каждое прочитанное слово, словно клятву, кото¬

рую дает перед всеми собравшимися, и дает не за одну

себя, за всех них, за все свое поколение. Отблеск этого

зажженного света в лице ее пылал сейчас на всех лицах.

Слушатели молчали, но молчанье их не было безмолвным.

Казалось, оно росло и вздымалось в комнате, как огром¬

ная невидимая волна.

Чевкин был потрясен и невольно закрыл глаза рукой,
словно от внезапной яркости. Он впервые видел то огром¬

ное, пронзительное действие, какое оказывали «Истори¬
ческие письма» Лаврова на русскую молодежь.

«Какой же она оратор, какой пропагандист! —думал
он в изумлении. — Да и все они, и этот красавец Флакс¬

ман, и этот младенец с басом, — как сильно, как слитно

они все это переживают... Дело, по правде, совсем не

в Лаврове, Лавров пишет плохо, туговато, сухим языком,

а они воспламеняются — отчего? Откуда это берется? От
своих мыслей? От сердца? Общий самогипноз?»

Но и Чевкин сам чувствовал общий гипноз, переживая
его по-своему. Эти знают, что им делать, куда идти, чтоб

жизнь прожить с пользой. А он — не знает. Но он хочет

найти свой путь, должен найти свой путь!

1 Имеется в виду пустыня, куда# спасались от греха ве¬

рующие.



— Пора, пойдем! — шепотом сказал Жорж, наклонив¬

шись к самому его уху.
— Они до утра читать будут.

А мы — старики среди них, да и не члены кружка. Идем¬

те, Федор Иванович, проснитесь!
Чевкин с трудом поднялся с пола, потирая затекшие

ноги. Молча поднял завалившуюся за спину шляпу

и двинулся вслед за Жоржем, стараясь ступать на цы¬
почках.

3

— Где живет эта девушка? —

спросил он утром, за

завтраком, Жоржа. — Я хочу к ней зайти и поговорить.
— Вы сперва с Делля-Вэсом поговорите, а потом с

ней — практичней будет! — вмешался старый Феррари,
отложив в сторону «Вестник Европы». — А то можете

потерять хорошее занятие. Жорж, обрати вниманье! В Пе¬

тербурге заседает Международный Статистический кон¬

гресс, а вот, не угодно ли, «Вестник Европы» в послед¬

нем, августовском номере печатает такую статистику! —

Он опять надел снятые было очки, погрузился в журнал

и, наконец, отыскал нужную страницу.
— Вот слушай!

На семь дворов в Харькове приходится один кабак... Чис¬

ло кабаков в Харькове с каждым годом растет. В 1869 го¬

ду
— 439, в 1870 — 499, в 1871 — 568. А сейчас в Харь¬

кове распивочных заведений, не считая буфетов, где вод¬

кой торгуют,
— 675! Интересно, будут ли это оглашать на

Статистическом конгрессе?
Жорж повернулся к Чевкину, не отвечая папаше.

— Какая такая девушка? — Он ложечкой, аккуратно,
бил по горячему яйцу, сваренному по его рецепту «в ме¬

шочке» —

так, чтоб белок был твердым, а желток жид¬
ким.
— Девушка, которая вчера читала.

— А! — Жорж почему-то засмеялся и стал медленно,
со вкусом есть свое яйцо, бросая в него крохотные щепот¬
ки соли и перца и подкладывая кусочки сливочного мас¬

ла. — Будут, отец, зачитывать питейные заведенья в Анг¬

лии, так, по крайней мере, в программе четвертого, что

ли, конгресса стояло, а у нас — не знаю. Не подготовлен
ответить.

— Я спросил, где живет эта девушка? —

упрямо по¬

вторил Чевкин.
— Живет далеко, в Раменском или Кунцеве, точно не
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припомню, а ночевать должна была у Липы. Вы зайдите
во дворе к священнику, может быть, еще застанете ее.
— Какой ты социалист! — раздраженно сказал

отец. — Никакой ты не социалист, если не интересуешь¬
ся статистикой. По-настоящему тебе следовало бы съез¬

дить на этот конгресс, там вся мировая печать присут¬

ствует.

Отец с сыном любили так пререкаться за чаем, по¬

куда Жорж не доест все, что ему полагалось. Чевкин уже
знал, что оба они обожают друг друга и этими прере-
каньями забавляются, как кошка, внезапно кусающая за

ухо котят своих или бьющая их не больно бархатной лап¬

кой. Он встал, аккуратно сложил салфетку, послал в от¬

крытые двери на кухню, куда скрылись мадам Феррари
с Варварой Спиридоновной, свое всегдашнее «спасибо» и

поспешил к себе за шляпой. Через минуту, сопровож¬

даемый дружеским тявканьем жирного и кудлатого Боб¬

ки, он зашагал через двор, по заросшим травою разбитым
плиткам старой дорожки к низкому каменному дому свя¬

щенника. Чевкин явно волновался и был сам удивлен

своей решимости,
— опять ноги несли его раньше, чем

могла догнать мысль. И когда поповна, в домашнем фар¬
туке, потная и пропахшая постными оладьями, раскрыла
на его стук дверь,

— в первую минуту не знал, что ска¬

зать. Первой сказала Липочка:
— Здравствуйте! — Она забыла его имя-отчество, но

помнила его, как жильца Феррари.
— Здравствуйте, Липочка, — смущенно ответил Чев¬

кин, — ваша подруга еще не уехала?
— Уезжает сию минуту. Да вот она!

И вчерашняя девушка вышла в переднюю. Она была

одета в нарядное платьице, почти доходившее до пола,

с накинутой поверх, на плечи, темной пелеринкой, как

косили тогда провинциальные барышни. Шляпка с боль¬

шим бантом и чем-то вроде фазаньего пера лихо сидела

у нее над самым лбом, закрывая брови, а толстая глянце¬

витая коса перекинута была на грудь. Ему стало жалко

вчерашней ее короткой юбки, делавшей эту девушку но

похожей ни на барышню, ни на крестьянку. Сейчас она

решительно напоминала пригородную барышшо-дачницу.
В руках у нее был узелок, и от нее тоже пахло оладьями.

— А в чем дело? —

спросила она самым прозаиче¬

ским образом.
Но Чевкин, к собственному удивленью своему, не ис¬
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пытал никакого разочарованья, как тогда, во Фребелев-
ском павильоне, он упрямо уверовал в эту чужую де¬

вушку.
— Извините меня, — начал он очень неловко,

— но

необходимо, абсолютно необходимо мне поговорить с ва¬

ми. О вчерашнем, я вчера, если вы заметили, был на ва¬

шем чтении.

Что-то вроде подозрения или испуга пробежало по

круглому лицу, и Федор Иванович, подметив это, почти

судорожно заторопился:
— Меня привел Жорж, и сейчас я от Жоржа, хотя,

собственно, по совершенно личному вопросу. Но если вы

согласитесь, чтоб я вас немножко проводил... мы бы мог¬

ли в дороге. Мне совершенно достаточно нескольких ми¬

нут, полчаса...

— Пусть они тебя до рынка проводюг, — сказала

вдруг поповна совсем не тем голосом и не темп словами,

какими она разговаривала у Жоржа, — из внутренних

дверей заглянул в переднюю сам успенский священник.

Он был без ряски, в ситцевой рубахе и домашних штанах.

— На рынке ее будет подвода со знакомым ждать,

у нее ведь далекий путь, до самого Раменского, только к

ночи домой попадет, — продолжала тем же тоном нарас¬
пев Липочка.
— Ты бы попросила господина в столовую, оладьев

откушать,
— сказал из-за дверей поп.

— Нет, нет, благодарю вас, я только что позавтра¬

кал, — заторопился Федор Иванович, — разрешите взять

ваш узелок, я провожу вас до рынка.
Молча идут они оба по улице, сворачивают в какие-то

переулки, и все еще молчат оба. Чевкин несет ее легонь¬

кий узелок и сбоку изучает ее профиль, — из-под края
шляпки виден лишь нос, прямей, но чуть, самую малость,

курносый; раскрытые губы; темные ресницы; и едва ви¬

димый шнурочек бровей... Он вдруг вспомнил: в русских

сказках такие брови иазывают «соболиными». Никакого

смущения он больше не испытывал. Ему было необычай¬
но легко, как случается, когда добиваешься своего, и со¬

вершенно неважно, что будет дальше,
—

свое, главное,

уже достигнуто, и только бы не ушло оно.
— Знаете что? — Чевкин увидел на углу извозчика

и внезапно решился.
— Зачем вам на подводе ехать?

И растрясет, и до рынка, честно говоря, я не смогу всего

сказать. Если вот-вот знаешь, что через минуту рынок,
—
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ну какой получится разговор? Давайте — я найму извоз¬

чика! Провожу вас до самого Раменского, часа четыре-
пять проездим

— это чудесно будет, по лесу,
— лошадь

у него свежая. Не возражайте! — Не дожидаясь, он бро¬
сился к извозчику и тут же, не торгуясь, согласился на

пятерку, растерянно предложенную извозчиком. А когда

подошла и девушка,
— сокрушенный возница вздох¬

нул:
— Эх, продешевил, барин!

Но Федор Иванович уже положил узелок в откидной
кузов пролетки и протянул девушке руку. Не говоря ни

слова, она села в пролетку, а Чевкин, как полагается вос¬

питанному человеку, обошел и сел слева от нее. Потом

они взглянули друг на друга, и Федор Иванович рассме¬

ялся, снял шляпу п бросил ее на узелок. Девушка не за¬

смеялась, а только улыбнулась:
— Ну и чудак вы, ведь это преступно, такую сумму

бросать! Да и с какой стати вам ехать в Раменское, те¬

рять целый рабочий день?
— Нет у меня рабочего дня! — и вдруг он вспомнил

про Делля-Boca. — Впрочем, есть один необходимый ви¬

зит по делу, но именно прежде нужно еще решить и по¬

советоваться, а потом идти... Давайте, я все вам, как на

духу, выложу сначала. Боже мой, как хорошо ехать на

извозчике!..

Пролетка была рессорная, и ехать действительно хо¬

рошо было. Их не очень трясло, но колеса были без ре¬
зин, и они звонко тарахтели по мостовой, пока шла мо¬

стовая — знакомая, московская мостовая, вымощенная

круглым, обтертым до блеска булыжником. Лошадь, дей¬
ствительно свежая и еще не старая, звонко поцокивала

подкованными копытами, не увеличивая своей размерен¬

ной, но хорошей рысцы. Время еще не зашло за девять,
и солнце не успело нагреть воздух.
— Ай, а как же подвода? Ведь он зря ждать будет,

сосед-то!
— Подождет и решит, что вы раздумали. А мы рань¬

ше его на целых полдня приедем.

Они выехали тем временем за заставу, и звонкое цо¬

канье прекратилось. Извозчик забрал поближе к обочине,
на пыльную полосу земли возле самой придорожной ка¬

навки, и лошадь рванула вдруг пошибче. Запахло пылью,
сухим навозом, горелой травой и поверх всего — тем ду¬

новением большого лесного массива, какой встречал
путника в те времена по незастроенной, невырубленной
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Казанке. Оба они вздохнули полной грудью, вбирая в се¬

бя это чудное дуновение. Потом девушка сорвала и свою

шляпку, к великому удовольствию Чевкина, и бросила ее

тоже в кузов. Теперь солнце ярко осветило ее всю, позо¬

лотило веснушки возле носа и заиграло в карих глазах.

«Будь это где-нибудь на Западе, ну хоть в Бельгии

или во Франции, — самая чистая, самая неиспорченная

девушка непременно восприняла бы мое поведенье, как

ухажерство, и сама стала бы кокетничать со мной, — ду¬
мал Чевкин. — А у нас просто замечательно, ни подобия,
ни тени мысли о чем-нибудь романическом, ни у нее, ни

у меня. Хотя я удивительно хорошо себя чувствую имен¬

но потому, что с ней. Но не потому, что она женщина,

девушка...»
И девушка тоже подумала про себя своими мыслями:

«Должно быть, Лавров подействовал... Он уже не очень

молодой и явно не кружковец, не такой совсем. Что с

ним, интересно, происходит? Это замечательно будет, если

удастся убедить его переменить свою жизнь!»

Словно продолжая ее и свои мысли, Чевкин медленно

начал, щурясь от разгорающегося солнца:
— Я уже старик, как вы видите, мне целых двадцать

восемь. Жил больше за границей, там учился, знаете —

по-онегински: «мы все учились понемногу, чему-нибудь
и как-нибудь», — но блеснуть нам мудрено, уже не те

времена, потому что ничего как следует до глубины не

знаем. Диплома я не получил, профессии не имею. А за¬

рабатывать необходимо, так как деревушку отцовскую

проел, — и зарабатывать уже начал, но каким-то непу¬
тевым образом, несерьезно как-то!
— Чем, можно спросить?
— Я был гид на Выставке, — сконфуженно ответил

Чевкин и заторопился прибавить: — Это уже кончается,
то есть Выставка и работа.
— Гид? — задумчиво повторила девушка. — Гид? По-

французски — руководитель, водитель... Да ведь это пря¬

мо в точку! Вы только послушайте... — Она вдруг вся по¬

вернулась к нему и даже за рукав схватила. Ее карие,

детские глаза в солнечных искорках засияли почти вос¬

торгом. — Мы, — я имею в виду кружковцев, —

прямо

бьемся, ища выхода к народу... Для пропаганды, конеч¬

но. Вы не представляете, как трудно пробиться в дерев¬
ню. Необходимо какое-нибудь занятие, звание, ну, опре¬

деленность какая-нибудь — скажем, учитель, фельдшер,
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таксатор или акушерка, учитель или врач лучше всего,

но тут нужен обязательно диплом, бумажка, а потом сей¬

час, после нечаевского процесса, попасть в деревню
— это

через такой частокол пролезть. Массу, ну, массу наших

арестовали, некоторых просто за чтение, вот как вчера...

А вы вдруг
—

гид. Понимаете, как это хорошо и просто?
Сколько вы могли замечательного сделать на Выставке!

Сколько людей обучить, открыть им глаза, посоветовать

литературу, где можно, и книгу передать, у нас ведь и

для этого есть резервы... Да вообще гид, гид — до чего

это чудесно! И как у нас никто не додумался... Вот идет

слух, будет перепись населения, людей понадобится уйма.

Но, думаете, кружковцу легко быть зачисленным? Один
только донос дворника или фамилия ваша не понра¬

вится...

— Да ведь публика на Выставке...
— Вы скажете — не та публика для пропаганды?

Не народ? Ну и неверно. Во-первых, через эту Выставку
пропасть народу прошло, учащиеся, ремесленники, даже,

говорят, солдат водили. Во-вторых, Выставка была для

учителей, я сама знаю, как много там было народных

учителей, а ведь это и есть главнейший материал для

пропаганды. Через учителей — в народ, в крестьянство!
Господи, как я вам завидую! Я даже хотела туда в убор¬
щицы проситься, но меня все равно не приняли бы. Не¬

благонадежная. Наш кружок, того и гляди, засыплют. Вот

«чайковцев» уже начали уничтожать...
— Вы мне завидуете, а я в самом деле большой ду¬

рак, — грустно сказал Федор Иванович. — Никогда с та¬

кой точки не смотрел на свое занятие. Правда, — он вне¬

запно одушевился,
—

у меня была светлая страница, да¬

же письмо в кармане ношу, — водил по Выставке одну

группу народных учителей, а вообще, должен сказать, я

ведь для иностранцев гид. Но этих учителей случайно.
И до чего же хорошо было, вот как с вами сейчас, — на¬

чистоту, душевно. Только ведь не я их учил, — они меня

учили. Они меня многому научили.
— Покажите письмо! — нетерпеливо попросила де¬

вушка, и Чевкин, не чинясь, вынул смятое, много раз чи¬

танное, не совсем грамотное письмо Ольховского, послан¬

ное ему из Петербурга.
Сдвинув брови, с большим вниманием, дважды прочи¬

тала это письмо девушка. Для нее это был как голос из

гущи народа, как запах земли. Читая, она почти забыла
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о Чевкине, — все ее внимание обратилось к Ольховско¬

му, к его образу, его чувствам и его мыслям, какие проби¬
вались из письма через беспомощный синтаксис. Образ
был обаятельный для лавристки, какою она себя считала.

Сотни раз, представляя в образах и картинах свое хожде¬
ние в народ, она говорила в мыслях именно с такими

Ольховскими.
— Эх, вы,

— голос ее зазвенел укоризненно.
— Были

с человеком и не смогли ну хоть грамотой раза два, ве¬

черами, позаняться, выправить ему язык. Он учитель, а

пишет, как ученик. При его интеллигентности в два-три

урока освоился бы с письмом.

Лицо Чевкина потемнело. И без того уже темно было
па душе у него в эту минуту, когда он сознал, какие

возможности потерял в своей роли гида на Выставке, —

а еще это неожиданное, недоброе, но справедливое заме¬

чание. А девушка уже заметила, как он изменился в ли¬

це, и туг же другим тоном прибавила:
— Но вы, видимо, им все-таки много дали. Бессозна¬

тельно, а дали. Поглядите только, как он к вам обращает¬
ся, как доверчиво выкладывает всю душу. Нет, вы все-

таки распропагандировали его. По этому письму вижу,
что вы — честное слово — хороший пропагандист. Жал¬
ко, что не выступили у нас вчера.
— Знаете, а я ведь хотел выступить! — неожиданно

для самого себя вдруг признался Федор Иванович.
— Ну и выступили бы!
— Меня Жорж Феррари вытащил — домой идти. На¬

помнил наш возраст. В самом деле, мы с ним лет на де¬

сяток старше были всех присутствовавших.
— Ничего подобного, — важно сказала девушка, и

опять сверкнули золотинки в ее детских глазах. — У нас

и не такого есть возраста. У нас одному члену кружка

тридцать два года!
Она так произнесла эту злополучную цифру «тридцать

два», что у Чевкина екнуло сердце. Каких-нибудь четы¬

ре года, и ему самому стукнет тридцать два!
— А вы как хотели выступить? Возьмите, да и вы¬

ступите сейчас, я вас буду слушать за весь кружок.
— Я бы так начал: «Дорогие молодые друзья!»

(«Ой, — воскликнула девушка и прибавила, встретив его

вопросительный взгляд:
— Только не так, не по-тургенев¬

ски!») — Он опять начал, но уже без обращенья: —

«Я попал к вам неожиданно и думал, что случайно, а сей¬
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час уверен, что не случайно. Для меня важно было по¬

пасть к вам, потому что я на распутье. По своей природе
я совсем не революционер, то есть у .меня нет таланта

революционера и характер совсем не подходящий, очень

тихий, мирный. Но я отнюдь не реакционер и понимаю

вас, думаю, что превосходно понимаю. Вы не все одинако¬

вые, одни, мне кажется, не идут дальше чтения, изучения

экономики, желания просветить народ. Другие хотят идти

в народ, чтоб поднимать их на восстание, на революцию.

Третьи проповедуют сразу взрыв, восстанье и считают,

что в народе уже все назрело для этого. Но при всех этих

различиях убежден, что вы одинаковы в чувстве долга

перед народом. Я какой ни на есть,
—

может, самый тер¬
пеливый и пассивный среди вас — тоже чувствую свой

долг перед народом и в этом смысле вполне вас понимаю.

Но вы знаете, как выплачивать свой долг, а я не знаю,

Попросту, ну реально, что ли, я не знаю, что надо сде¬

лать, чтоб не чувствовать вины перед народом. Когда
я верил юношей в бога — мне иногда кажется, я до сих

пор верю в бога, — на меня подействовали бы слова:

раздай все, что имеешь, и иди за мной. Отречься от благо¬

получия, правда, весьма относительного, и идти по стопам

Христа. Но и тогда, юношей, я бы задал вопрос: хорошо,
иду по стопам, а дальше что делаю? Кому какая польза,

если иду по стопам? Наоборот, других обременять, —

хоть и проповедовать, а есть буду чужой хлеб, не мною в

труде посеянный, не мною выпеченный. Это в своем роде
экономически означало бы: я вам отдаю свое имущество,
а вы взамен меня кормите. Цинизм, но по сути ведь имен¬

но то же самое, правда? Но я не юноша, сейчас уже на

эти слова не откликаюсь, мне нужны другие слова, быть

может — ваши слова: что мне делать, что делать, посо¬

ветуйте, чтоб не прожить свою жизнь без всякой пользы?»
Пока он говорил, а сказал он больше, чем думал ска¬

зать, и по времени говорил долго, девушка глядела на не¬

го и, казалось, изучала каждую черточку, каждое дви¬

женье его лица. Она совещалась сама с собой, к какой

человеческой категории его отнести. Оп безусловно искре¬
нен, — это в его пользу. Он из того меньшинства, той

«педагогической семинарии», хотя и без диплома, о ко¬

торой пишет Лавров. Значит, есть что другим передать, —

но сперва спросить, что именно он хорошо знает. Пришел
со своим вопросом не как чиновник к начальству, не как

читатель к писателю,
— эти порядком писателям надоеда¬
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ют, а писатели романов
— сами не знают, что им отве¬

тить,
—

пришел к нам, к молодежи, это в его пользу, и

в его пользу сознание долга перед народом. Но, с другой
стороны, пассивность, не революционер, а что, интересно,
он понимает под этим «не революционер»?

Когда Чевкин перестал, наконец, говорить, вынул пла¬

ток и обтер им вспотевшее на солнце лицо, она спросила:
— А скажите, что именно вы знаете? То есть из «че¬

му-нибудь да как-нибудь» осталось ли у вас положитель¬

ное, экзамен выдерживающее знание какого-нибудь пред¬
мета?
— Осталось, — подумав, ответил Чевкин. — Знаю

французский, немецкий, английский, латынь —

хорошо.

Итальянский, греческий — хуже. Черчение. Игру на роя¬
ле. Историю архитектуры. Физику и математику в преде¬
лах первого курса университета. Остальное — в пределах
гимназии. Танцую. Даже — камаринскую! Любил гимна¬

зистом танцевать. Кажется — все.

— Господи боже! —

вздохнула девушка. — Если б я

когда-нибудь столько знала, да я бы горы своротила!
А вы раскисли. Ну пока оставим это. Второй вопрос: не

революционер. Что вы вкладываете в эти слова — «не

революционер»?
Федор Иванович опять задумался, на этот раз немного

дольше. А когда начал отвечать, заговорил медленно, по¬

дыскивая каждое слово:
— В целом — я почти всегда жизнью, то есть действи¬

тельностью, верней — той частью жизни и действитель¬
ности, в которой в каждый данный момент обретаюсь, —

доволен. Вижу, что есть лучшего в ней, как говорится
—

положительного, и это — сразу
— без особого наведенья,

без размышленья. Лучшее бросается в глаза, захватывает,

иной раз увлекает. Критическое чутье почти отсутствует.
То есть мне гораздо тяжелее подходить к вещам крити¬
чески. Просто не хочется критиковать. Есть так много

прекрасного — в природе, в людях, в книгах, так интерес¬
но многое, что совершается, например — в науке, в об¬

щественной жизни, — что не тянет выискивать отрица¬

тельное. Говорю «доволен жизнью» не в том смысле, что

не бывает минут отчаянья, безнадежности. Такие мину¬
ты есть. Такую минуту вчера утром, например, пережи¬
вал. Но это от недовольства не миром, а самим собой,
презрение к себе, неверие в свои силы.

Он замолк и несколько виновато повернулся к девуш¬
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ке. Он старался все передать в точности, но, когда гово¬

рил, что-то неприятное, протестующее шевелилось в нем.

— Очень это плохо? — нерешительно спросил он, за¬

глядывая ей в глаза.

Но глаза девушки не смотрели на него, они были опу¬
щены. Ей, в ее собственном внутреннем мирке, это при¬

знание показалось чем-то начисто стершим все ее преды¬

дущие, добрые о нем выводы. Но выразить это на сло¬

вах — не так-то легко. И несколько минут она сидела

молча, не глядя на него, а он тоже стал глядеть на до¬

рогу.

Они ехали сейчас густым лесом, и время было за пол¬

день. Лошадь, видимо, притомилась, от боков ее шел пар,
и она часто взмахивала хвостом, отгоняя мух. Возница
подремывал и едва-едва шевелил вожжами. Вдруг Чевкин
услышал, как девушка заговорила,

— не своим обычным,
полноводно-звонким голосом, а как-то глухо:
— Видите ли, я мало над таким типом думала, поэто¬

му не сразу отвечаю. Прогресс по Лаврову, — и мы все

с этим абсолютно согласны, — делает «критически мысля¬

щая личность». Без чутья критики, без взгляда на недо¬

статки, на отрицательную сторону жизни, нет движенья

вперед, а жизнь ведь сама есть движенье вперед, иначе

ни в чем не было бы смысла. Реакционеры более полез¬

ны, чем вы, например. Они так и высматривают отрица¬

тельное, только не там, где надо, — они именно в поло¬

жительном видят отрицательное. Но они полезны, чтоб
с ними бороться... А вы... — Она чуть не плакала, ей не

хотелось обижать человека, но больше всего не хотелось,

чтоб этот объект пропаганды оказался неспособным вос¬

принять пропаганду. Почти сквозь слезы она махнула на

него рукой. — Вы просто безнадежный какой-то. Вас и по

Спенсеру некуда поместить. Ну подумайте, раскиньте
мозгами: вокруг безобразие творится, правительство озве¬

рело, школу обезобразили, печать обезобразили, людей ни

за что ни про что в тюрьму сажают, в деревнях голод,

мрак беспробудный, девять десятых народа человеческих

условий для простой, скромной жизни не имеют,
— и вы

довольны. Довольны! Подумайте, ведь это узость и даже

не узость, куриная слепота какая-то!

Неизвестно, что бы ответил ей расстроенный Федор
Иванович, если б извозчик неожиданно не повернулся к

нему. Лошадь стала.

— Барин, дневать пора,
— сказал он внушительно. —

393



Лошади дать отдых часок, овсеца ей засыпать, да и нам

не худо поисть, — он так серьезно, с таким удареиьем вы¬

говорил это «поисть», что Чевкин с ужасом вспомнил:

никакой еды не купил на дорогу! И тоже был голоден,
хотя совсем в разговоре не замечал этого.

— Может быть, тут деревня поблизости?

Девушка уже доставала свой узелок из-под его

шляпы.

— Никакой нам деревни не нужно, управимся и без

деревни. Мне Липа оладий наложила, яиц дала, еще, ка¬

жется, чего-то,
— она рассчитывала на день пути на под¬

воде. Лишь бы тут вода была.
— Ручеек вот именно есть,

— отозвался извозчик,
—

без ручьев какие же привалы? Лошадь-то ведь напоить

в перву голову надо.
— Он уже отпрягал, выводил свою

конягу из оглобли, поогляделся и повел ее куда-то глу¬
боко в лес.

Девушка посмотрела ему вслед, посмотрела на рас¬

строенное лицо Федора Ивановича и вдруг с детской от¬

кровенностью сказала ехму:
— Вы пойдите вон туда прогуляться, а я вон сюда, а

потом вместе к ручью, воды в кружку наберем, руки

помоем, и я разверну скатерть-самобранку. Только шеп¬

ните, чего хотите, все появится! -- И, подобрав длинное
свое платьице, она быстренько исчезла за кустами.

Через полчаса они отыскали ручеек, где извозчик уже

сидел на камне и солил из тряницы свой хлеб, а рядом
с тряпицей лежала у него на камушке тонкими ломтями

нарезанная луковица. Они прополоскали руки и вытерли
их о длинный подол девушки; набрали у верховья ручья
в большую кружку чудной, студеной влаги и пошли к про¬
летке. Скоро «скатерть-самобранка», большой кусок тка¬

ни, напомнившей Чевкину вчерашнюю короткую юбку
его соседки,

— был аккуратно растянут на траве, а на

нем, в свежих, сорванных поблизости кленовых листьях,
появились знаменитые поповские оладьи, яйца, мясные

котлеты. Все было вкусно, и все они быстро одолели, на¬

пившись по очереди из кружки.
— Пришлось-таки отведать Липочкины оладьи! —

пошутил Чевкин.

Но он не забыл разговора. Напротив. Покуда длилась

их трапеза и звучали безобидные шутки, он очень серь¬
езно обдумывал свой ответ. Представив себе, что это испо¬

ведался в «отсутствии критицизма» не он, а кто-то дру¬
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гой, совсем посторонний, а ему, Чевкину, поручено быть

адвокатом этого постороннего, он все время, пока они ели,

конил аргументы за этого постороннего. К удивленью,
они сами собой рождались в голове, и, обдумывая их,' он
все меньше и меньше испытывал то неприятное, про¬

тестующее чувство, какое щемило его во время испо¬

веди.
— Ну-с, Афина Паллада, продолжим наши прения,

—

сказал он, когда все было опустошено и скатерть-само¬

бранка скатана в пакетик и водворена в пролетку.
— Что-то вы очень расхорохорились,

— с опаской про¬

тянула девушка, еще не совсем перейдя с шутливого на

серьезный тон. — И почему «Афина Паллада»?
— Потому что вы на нее удивительно похожи. Муд¬

рая, как... ну как Афина. И в то же время дите новорож¬

денное по своей ребячливости. Известно ведь, что Афина
Паллада родилась из головы Зевса сразу, со всеми атри¬

бутами мудрости, — но ведь родилась! Новорожденная
была.
— А знаете, на кого вы, сударь, похожи с этими ва¬

шими бачками и длинным носом? На Пушкина, честное

слово.

Чевкин был польщен. Но все же заметил:

— Пушкин темнее был.
— Нет, Пушкин блондин был и голубоглазый.

Я знаю, мне моя бабка рассказывала. А бабка моя — та

самая просвирня, которая на Хитровом рынке бубликами
и просвирками торговала и Пушкину пример дала чисто¬

ты русского языка.
— Не может быть!
— А вот и может! Бабка просвирня, а мой отец —

булочник в Раменском, вот кто я, если хотите знать.

И никаких иностранных языков, кроме немецкого, в жиз¬

ни не знала, а немецкий выучила самоучкой.
Неизвестно было, шутит она или говорит серьезно.

Опять Чевкин почувствовал, что ему все равно, кто она

такая; булочник или не булочник, — но всё, и девушка,
и ее речи, и эта поездка были ему нужны, как в детстве

сказка, и он никому и ничему не дал бы отнять всего

этого из своей жизни.

Стал вдруг накрапывать дождик, сперва редкими кап¬

лями, потом дробно и туго, чаще и чаще, покуда не за¬

частил так, что пришлось поднять верх пролетки. Они

уселись в ее глубину, извозчик застегнул кожаный фар¬
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тук, прикрывший их чуть не до подбородка, сам накрылся
какой-то невзрачной рогожей и влез на козлы. От¬

дохнувшая лошадь резво побежала по прибитой дождем

дороге.
— Вот, госпожа Афина, — с важностью сказал Федор

Иванович, — вы, кроме реакционеров и революционеров,
ничего себе представить не можете и меня с грязью сме¬

шали. Однако ваш Лавров не отрицает накопленное зна¬

ние, искусство, науку, цивилизацию, ведь он как раз

и считает прогресс накоплением этих ценностей. Этого от¬

рицать вы не сможете, вы сами это читали. Но мало ко¬

пить, надо хранить накопленное. Хранить, развивать, рас¬

ширять обладание им все большими и большими массами

людей. Кто хранит и продолжает культуру? Консервато¬
ры, госпожа Афина, консерваторы,

— не в политическом

английском смысле, а в буквальном. Те, кто видят, пони¬

мают, любят прекрасное, нужное, доброе, кто пишут исто¬

рию... Они ее, может быть, не делают, на это природа им

каких-то зубов не дала,
— но они ее пишут, хранят, дер¬

жат в памяти человечества, передают потомству, и такой

сорт людей тоже необходим для прогресса.
— Наелись оладьев, набрались сил, и гляди

— какие

аргументы изыскали! — сонно ответила девушка, которой
монотонная дробь дождя по кожаному верху нагоняла

дремоту.
— Пусть так, мы не отрицаем роли ученых

и признаем, что и творцы двигают прогресс. Но вы ведь

не Ньютон, не Рафаэль, не писатель даже какой-нибудь
вроде Боборыкина, хоть и похожи на Пушкина, это не

отрицаю. Вы-то ведь только барчук-недоучка, вот вы кто.

— А вы — плохой пропагандист,
— с силой вырвалось

у Федора Ивановича, — плохой, никуда не годный пропа¬
гандист, не добрый, не чуткий, бьющий людей по больному
месту, да будет вам это известно!.. — Он был смертельно,
как ему казалось, оскорблен. Все опять заболело, заныло

в нем от этих беспощадных слов «барчук-недоучка».
А девушка не на шутку испугалась. Ей не было видно

его лица, твердый кожаный фартук мешал как следует

повернуть голову. Но она чувствовала
— объект ее пропа¬

ганды выглядит сейчас ужасно. Ей не то что жалко его

было, — она знала, что насквозь не права и что действи¬
тельно — плохая, плохая пропагандистка. Но как испра¬
вить дело? И всего-того хуже, что ей взаправду хотелось

спать. Хотелось спать, как ребенку, который хоть и ста¬

рается изо всех сил не спать, а знает, что сразу заснет.
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И она, словно сама природа подсказала ей самый лучший
исход, проговорила:
— Оба мы друг друга обидели, по самому больному

месту. Но это не мы, это усталость. Давайте простим друг

другу, и честное слово —

отдохнуть надо. Нельзя весь

день спорить.
Последние слова она сказала уже сквозь сон и,

засыпая, щекой коснулась шелковистых «пушкинских»
бачков Чевкина, как следует устроилась головой на его

плече и мгновенно уснула.

Чевкин не шевелился всю оставшуюся дорогу. Ему
было необыкновенно хорошо, и он был перепуган вне¬

запностью перехода от полного несчастья, какое испытал

полчаса назад,
—

полному абсурдному счастью.

Раменское подошло совсем неожиданно, когда и пяти

часов еще не было. Соседка его тотчас проснулась, от¬

стегнула фартук и попросила остановиться, не доезжая

до дому. Вся она была сейчас чем-то не в шутку растре¬
вожена, и Федор Иванович видел, что ей не до него.

Она подхватила свой сверточек и несколько раз по-детски

тряхнула ему руку, прощаясь. Отбежав, обернулась еще

раз, крикнула «до скорого!» и скрылась за поворотом.
— Шесть рубликов, никак нельзя меньше, лошадь

совсем упарилась, ночевка тоже денег стоит,
—

говорил

между тем извозчик, втолковывая растерянному и пол¬

ному всем пережитым Федору Ивановичу житейские

истины. — Шесть рубликов, пять за проезд, как был

уговор, рубель за ночевку себе и лошади.
— А как же я? На чем я назад поеду?
Минут пять они обсуждали этот серьезный вопрос,

совершенно не предусмотренный в Москве, и если б не

дождь, Чевкин, наверное, двинулся бы домой пешком.

Он испытывал необычайный душевный покой и мог бы
с этим чудесным чувством прошагать хоть сто верст.
В конце концов на фабрике Малютиных, с помощью

инженера, знакомого ему по Выставке, удалось найти

фаэтон с двумя лошадьми, которые и домчали его к ужи¬

ну в дом Феррари.
— Где вы пропадали, друг мой, Федор Иванович? —

огорчительно сказал ему старый Феррари. — Жорж по

всей Москве бегал, вас разыскивал. Делля-Вос прислал
мальчика с письмом, они там очень опасаются вашего

отказа. Переживают — вынь да положь Чевкина, вот оно

как для вас все оборачивается.
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— Завтра утром непременно пойду,
— ответил

Чевкин.
После ужина он зашел к Жоржу в комнату и сел

перед ним, не зная, как начать. Жорж, серьезный и до¬

брожелательный, без тени улыбки глядел на него.
— Значит, познакомились с нашей Леночкой?
— Леночка... Кто такая Леночка?
— Да ведь вы ее, Липа мне рассказала, утром на

рынок взялись проводить?
— Так это была Леночка! —

ахнул Чевкин.
— Ну да, очень хороший, очень глубокий человек.

Видели у нее свежий шрам на щеке? Отец ножом полос¬

нул. Приходит пьяный домой, таскает за косу, бьет чем

попало, регулярно книжки ее сжигает. Как она из этого

омута умницей такой выросла, просто непонятно. Един¬
ственное спасение для нее -- фиктивный брак. Мой папан

денег дает на учебу, он не первую русскую в Швейца¬
рию отправляет. Товарищи тоже кое-что собрали. Ну как?
Выручите вы девушку?
— Хорошо, —

глуховато ответил Чевкин.

Он знал, что будет любить эту Лену, фиктивную свою

жену. И может быть, никогда не будет любим ответно.

Глава восьмая

УЧИТЕЛЬСКИЕ СЪЕЗДЫ

1

Обогащенный Выставкой, Илья Николаевич приехал
домой, и в первые часы приезда, отданные, как всегда,

семье, — между распаковкой вещей, раздачей подарков,
счастьем свиданья с женой и детьми, бесчисленными во¬

просами, бесчисленными рассказами
— успевал думать

о работе. Кроме накопившихся на его письменном столе

бумаг, потока очередных дел и постоянного у него на

службе приема посетителей, — на очереди было открытие
учительской семинарии в селе Порецком и перевод туда

слушателей с Симбирских курсов, — большое событие
в губернии и в личной его жизни. А за этим открытием

начинались другие дела, важнейшие для него, — органи¬
зация учительских съездов.

Он уже имел опыт одного такого съезда, который вер¬
нее было назвать смотром,

— для Сызрани. С самого кон¬

398



ца прошлого, 71-го года, по 5 января нынешнего, 72-го, он

провел смотр сызранских учителей народных школ этого

обширного уезда. Нужно было выяснить, каким способом

велось в школах преподаванье, знакомы ли были учители
с новейшими методами и как их применяли. При своем

первом посещенье Сызранского уезда он уже убедился,
что дело там обстоит плохо, и действительно — на съезде

пришлось не столько слушать и смотреть, сколько учить
и показывать: из 24 учителей, съехавшихся в Сызрань,
22 понятия не имели о новом звуковом методе. Часть их

вела, правда, урок по барону Корфу, но были еще и та¬

кие, кто месяцами тянул с детьми свое «ба-а — ба», по-

старинному буки-азу. И все же съезд тогда прошел

с пользой. Сам он, как обычно, засел на последней парте
в классе, давая действовать самим учителям. Реферат
о новой форме звукового метода в виде одновременного
письма-чтения сделал учитель Николаев, — и очень тол¬

ково сделал... Недаром именно Николаев и был послан

на Выставку, выбранный им вместе с тремя другими.

«Двигается, двигается дело,
—

думал Илья Николае¬

вич. — Но новые съезды должны быть выше уровнем,
должны стать кузницами педагогического мастерства».
— Тоже скажете, кузницами мастерства! Каких это

вы мастеров думаете выковать из них, когда я сам слы¬

шал, как ваши мастера говорят: «они хочут», «он лягет

и встать не могёт»...
— Ну уж это — он лягет и встать не могёт — вы со¬

чинили, Валерьян Николаевич, — г’ешио, г’ешно вам! —
залился хохотом инспектор, когда в один из своих наез¬

дов в деревеньку Назарьева, Ново-Никулино, поделился
с ним своими планами.

Съезд народных учителей, как ни наводи экономию,

стоил денег, и деньги эти должно было давать земство, ну
а земство раскошеливаться не любило, и приходилось

убеждать и уламывать его. хлопоча, разъясняя, чуть не

речи произнося перед каждым в одиночку. Валерьян Ни¬

колаевич Назарьев был большим помощником Ульянова,
несмотря на его постоянные шутки,

— и с него первого
начал инспектор свою агитацию за съезды.

Дело, что там ни говори, действительно двигалось.

Чуть не на второй день по приезде Илья Николаевич по¬

бежал на свои Педагогические курсы. Хотя открытие се¬

минарии в Порецке было его победой, но курсы, которым

суждено было закрыться при этом открытии, все же были
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его первенцем, на них он потратил весь жар души своей

в эти симбирские два года жизни. И как-то заныло его

сердце, когда он сейчас, держа в руках свои коллекции,

картины и пособия, сопровождаемый штатным смотрите¬
лем, несшим самые тяжелые пакеты, взошел по ступень¬
кам в знакомое помещенье. В этом году ученье на кур¬
сах закончили лучшие его учители, которыми он мог гор¬

диться.
— Вот, господа,

— сказал он, раскладывая на столе

свои пакеты, быстро развязывая их и аккуратно закручи¬
вая в клубок бечеву, — буду вам отчитываться в своей

поездке, — а это в придачу к излагаемому. Как вы знае¬

те, новые методы преподаванья побеждают повсюду.
За ними жизнь. В школах они дают удивительный эф¬
фект, —

дети усваивают предметы вдвое, втрое скорей
прежнего. А нужда в поднятии грамотности народной —

велика и днями растет. Вы будете передовыми людьми

там, куда должность ваша вас направит. Древние мудре¬

цы говорили: благословен человек, кто за свою жизнь по¬

садил хоть одно деревцо... А как же сказать о человеке,

кто за свою жизнь не деревцо, а людей вырастил, и много

людей — целое поколение?

Ему хотелось говорить, хотелось передать обо всем,

пережитом на Выставке, не как старшему с младшими,

а как с товарищами
— бойцами одного с ним фронта.

Хотелось рассказать о юбилее Петра Великого, и как

по всей Выставке, чуть не в каждой ее части, чувствова¬
лась рука Петра, дело его, след, оставленный им в той

или иной области. Но начал он, превозмогая свою внут¬

реннюю «разговорчивость»,
— с отчета о курсах. Из чет¬

верых народных учителей, побывавших благодаря его

хлопотам на Выставке, в Симбирске был лишь один,
—

остальные разъехались по самым дальним уездам. Но и

этот один сейчас отсутствовал,
— из Москвы он поехал

навестить своих в деревню. И пришлось инспектору одно¬

му рассказывать и рассказывать, отвечать на десятки во¬

просов, описывать Евтушевского и Бунакова, вынимать

вырезки из газет с их выступленьями. Пока он делился

пережитым, в памяти его вставали критические замечанья

учителей, слышанные им на Выставке, и к его удив¬

лению, и тут, на отчете его, кто-то из слушателей спро¬
сил о том же:

— Показательного урока на Выставке не было?
— Показательных уроков не было, — ответил Улья-
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нов,
— и многие курсанты остались поэтому не удовле¬

творены чтениями, — Евтушевский и Бунаков избрали
лекционную систему. Да, вероятно, показательный урок
в Москве и трудно было устроить, кроме того, ведь

Бунаков с Евтушевским крупные преподаватели старших

классов, известнейшие методисты, задача их была —

дать теорию.
— Вы, Илья Николаевич, начальство в губернии,

а сколько раз не брезговали и не брезгаете сесть в шко¬

ле за показательный урок! Да и просто за урок! Вон
в женском приходском учительница болела, а вы чуть не

месяц урок за нее давали.
— Я, господа, практиком годы и годы был, практи¬

ком и остался. Давайте лучше к делу вернемся.

Делом был вопрос — о подготовке нового съезда учи¬

телей и о способе проведения съездов так, чтоб и ошиб¬
ки и достиженья учителя были показаны в классе на¬

глядно для каждого участника съезда и чтоб при этом те

и другие были проанализированы теоретически.
На этой первой встрече его после Выставки с народ¬

ными учителями собрались не только слушатели, уже
имевшие перевод в Порецкую семинарию, но и кончив¬

шие в последний год шесть человек, которыми он гор¬

дился. То были Василий Калашников, Петр Малеев, Ни¬
колай Лукьянов, Дмитрий Преображенский, еще один

Петр — Архангельский, и Константин Бобровский. С те¬

ми, кто уже закончил его курсы за те неполных три

года, что он работал инспектором, вся его армия пред¬
ставляла собой не малую силу

—

сорок семь народных

учителей. Сорок семь обученных новым методам, воору¬
женных не одним только знанием начальных предметов

преподаванья, а и горячей душевной охотой учить детей,

идти в народ, полюбивших чтение, а кое-кто даже и

письмо для себя, первые опыты литературной обработки
мыслей своих на бумаге, составления не по книге, а от

себя рассказиков и побасенок для ребят, чтоб применить
их в школе,

— вот какая это была армия. Очень моло¬

дые, почти все — еще и двадцати лет не достигшие.
И пусть с печатью своего выхода из крестьянства, с ошиб¬

ками в ударениях, неполной свободой речи, вдруг про¬
рывавшимися чертами того угрюмого деревенского вос¬

питания, что учило детей сызмала гнуть перед барином
спину и уклончивым, а то и неправдивым быть в ответе

из страха не угодить; пусть с этими еще не вовсе исчез¬
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нувшими следами проклятой деревенской темноты, столе¬

тиями, как густой туман, лежавшей над русской дерев¬

ней, — да ведь как мало их было, следов этих, и как быст¬

ро, с какой живительной силой таяли они на его глазах!

Одним он гордился особенно: общей, почти всегда выдер¬
живавшейся ими, манерой равенства, тем широким, сво¬

бодным внутренним жестом, какой был совершенно нов

в тогдашнем народном учителе и сразу же отличал «улья¬
новца» от всякого другого.

Илья Николаевич много сил и энергии положил на

выработку этой атмосферы равенства. Еще совсем не¬

давно дал он урок неожиданному, вдруг проявившемуся

атавизму в таком светлом и привлекательном умнице,
как Василий Калашников, да зато как быстро усвоил
этот урок Калашников, — и сейчас не поверишь, в чем

он вдруг провинился тогда. Рассказал об этом уроке мно¬

го десятилетий спустя советский учитель Зайцев, но за

давностью лет и по слабой памяти перенес его на болео

позднее время, когда Илья Николаевич числился уже ди¬

ректором. А случилось это совсем на днях, в годы его

инспекторства, чуть ли не в первый симбирский его год,

и, подняв глаза на Калашникова, Илья Николаевич
с удивленьем подумал: неужели это было недавно?

Василий Калашников, шестнадцатилеткий, был им

поставлен преподавать, как только он кончил уездное

училище,
— в Симбирскую начальную школу, и в эту же

школу он поместил мальчугана, бежавшего в Симбирск из

деревушки, где отец его батрачил, а сам он пас гусей.
Бежал этот мальчик, Зайцев, как и Рекеев, босоногим,
слезно проситься в школу; и, поместив его в школу, Илья
Николаевич не забывал следить за его успехами. Однаж¬
ды инспектор побывал на уроке арифметики и разгово¬

рился с учениками. Это было огромным событием в жиз¬

ни класса. Когда он ушел, на втором, русском, уроке
Калашников задал тему

— написать о «Впечатлении се¬

годняшнего дня». Зайцев, с усердием выводя каждую

букву, написал, как в классе у них был начальник, как он

им помогал решать задачи и как удивительно выговаривал
слова: «ггивенник» вместо «гривенник»: «Я ученик и то

умею сказать «гривенник», а он, такой большой и ученый
человек, говорит «ггивенник»,

— писал простосердечно

Зайцев, вероятно высовывая от усердия кончик языка.

Через два дня Калашников принес тетрадки ребят
в класс и роздал их с разными замечаниями, а тетрадь
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Зайцева придержал, ради эффекта, несколько дольше, но

не утерпел
—

кинул ее ему в лицо и крикнул мальчику:
«Свинья!» И тут-то как раз Илья Николаевич снова при¬
шел на урок. Невозмутимо подойдя к заплакавшему
Зайцеву, он развернул его тетрадку, прочел сочинение,

увидел яростный красный крест, каким перечеркнул его

Калашников, и большой круглый ноль под ним,
— и под¬

нял глаза на учителя.
Калашников стоял бледный и трепещущий. Он ждал

всего, но не слов, сказанных ему инспектором:
— За что вы, Василий Андреевич, наградили этого

мальчика орденом красного креста и огромнейшей кар¬
тошкой? Сочинение написано грамматически правильно,

последовательно, и нет здесь ничего выдуманного, искус¬
ственного... Читайте заданную вами тему: «Впечатление

сегодняшнего дня». Ученик написал именно то, что вреза¬

лось в его впечатление во время прошлого урока. Написа¬

но искренно, соответствует теме, сочинение отличное! —

и, взявши ручку, Илья Николаевич, улыбаясь, поставил

под сочиненьем «отлично» и свою подпись «Ульянов».

Ему пришлось тогда быть резким, но в таких случаях

необходимо быть резким. Именно так, как ножом, отре¬
завши всякую боязнь, всякое подхалимство перед началь¬

ством, можно воспитать в народном учителе его безбояз¬

ненность и достоинство. И кроткий по мягкому нраву

своему, инспектор становился всякий раз резок, приучая

учителей к безыскусственности и чувству равенства с

собой.

Он вспомнил этот случай сейчас, глядя на семнадца¬

тилетнего Калашникова: все такой же по внешности,

красавец, подтянутый, любящий приодеться и руки дер¬
жать в чистоте, а ногти чистить ножичком, но какая раз¬

ница в выражении, в этом смелом и веселом взгляде!
Вот только грудью впалый и покашливает... А его уже

спрашивали со всех сторон:
— Илья Николаевич, объясните! Мы меж собой со¬

гласиться не можем,
— как же это так. Например, я даю

показательный урок, он дает показательный урок,
— вы

сами знаете, мы не совершенство. У каждого будет про¬
машка на уроке. Так как же он может, если сам оши¬

бается, мои ошибки после уроков критиковать? В Сызра¬
ни главным образом начальство обсуждало.

Илья Николаевич призадумался над ответом. Он был

хороший шахматист и частенько рекомендовал шахматы
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народным учителям. С некоторыми из них и сам поси¬

живал в свободные часы за доской.
— Вот что скажу вам, — медленно начал он. — Вы

шахматы знаете и, наверное, много раз замечали, как

двое играют, а вокруг них набираются кучкой зрители.
Часами смотрят на игру, а иной раз не утерпят и укажут

игроку ход. Такого нежелательного помощника тот, кто

партию доиграл, часто сажает с собой за доску и предла¬
гает ему: давайте теперь с вами сразимся! И что же?
Полчаса назад он, как зритель, указывал лучшие ходы,

а теперь, как игрок, делает одну ошибку за другой.
Я это наблюдал много раз, и вы, вероятно, наблюдали.
Не правда ли?
— Наблюдали, Илья Николаевич, — смеялись вокруг.
— Это факт очень типичный. Кто смотрит со сторо¬

ны, часто лучше видит всю доску в целом. У него поле

наблюдения шире, стратегия виднее, это как Генераль¬
ный штаб и фронт. В Генеральном штабе видят ошибки,
но пошлите их на фронт, сами наделают ошибок, как

вслепую. Я этот пример привожу, чтоб вы не робели
в своей критике, когда будете обсуждать урок товарища.

Процедура съезда становится ясной, подтверждается опы¬

том. Я так ее мыслю: отдельный реферат учителя, ска¬

жем, о звуковом методе чтения-письма. И его же урок.

Затем второй урок другого учителя. Л вечером все со¬

бираются вместе и обсуждают. Все участники, кроме

двух-трех лиц, — инспектора, штатного смотрителя, мо¬

жет быть, члена училищного совета —

покажут своГ*

урок. И те же участники будут вечером разбирать и кри¬
тиковать его. Но сколько учителей, столько и разного

в уроках. У нас нет единого метода. Мы вводим новей¬

шие, следуем указаниям наших авторитетных педагогов,

как Ушинский, Корф, однако не слепо. У каждого учи¬
теля практика что-нибудь подсказала, один выбрал одно,

другой другое. Ведь даже звуковых методов существует
несколько. В этом разнообразии, господа, смысл и польза

учительских съездов. Не только нашей культуры
— жиз¬

ни человеческой на земле не существовало бы, если б

каждое дело ограничивалось единственно тем, что в него

вложено заранее. В каждом должна быть крупиц0,
нового! Этим новым и движется жизнь вперед. Критикуя
и обсуждая, мы оттеним это новое, заметим ошибочные

стороны, дабы в будущем избегать их, и одобрим поло¬

жительное, чтоб воодушевить на лучшее.
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— В Сызрани, Илья Николаевич, выделена была

школа, где мальчики на показательных уроках занима¬

лись всерьез, провели свой курс занятий за несколько

дней. Будет так и на будущих съездах?
— Обязательно! Иначе получится бутафория, учите¬

ли и ученики будут знать, что делают лишь показное,
как актеры в театре. Наши съезды задуманы практиче¬

ски, дается четкая программа начальной школы, двух

групп,
— младшей и старшей, — двух основных предме¬

тов, рассчитанных, скажем, на двадцать уроков, по два-

три в день
— арифметики, объяснительного чтения, гра¬

моты. Разумеется, славянского и закона божьего для гос¬

под законоучителей. Но помните, все, чему вас здесь учи¬

ли, должно энергично проводиться на съезде,
— гимна¬

стика между занятиями, для освежения вниманья уча¬

щихся, пение, нотная грамота, черчение...
— Нужно ли соблюдать такт?
— Обязательно! — опять повторил инспектор. —

В школах уже начали проводить под такт, под ритмиче¬

ское отсчитывание: раз-два, раз-два,
— и писание буквы

на досках и на линованной тетради, и ответы хором,

и упражнения с цифрами на пальцах, на камушках, на

орешках. Эта мера, названная «гакт» и «иод такт», быст¬

ро схвачена была учениками и как-то связывала дей¬
ствия класса воедино.

Говоря с учителями о будущих съездах, Ульянов на¬

метил мысленно два: первый через год, в июле, для на¬

чальных училищ Карсунского уезда, и второй тою же

осенью, очень ответственный — для начальных училищ

Симбирского уезда в самом Симбирске. Говоря «для учи¬

лищ», инспектор имел в виду народных учителей каждого

из этих уездов, заранее радуясь показать земству своих

питомцев в действии, в работе. Он знал, что многие из

тех, кто сейчас слушает его, будут участниками и дей¬
ствующей силой съезда.
— А теперь, господа, поглядите на привезенные

мною школьные пособия!
В Москве Илья Николаевич не утерпел

—

увлекся.
На сбереженные от командировки деньги выписал-таки

от Фену из Петербурга любопытнейший астрономический
прибор, которым сам уже наслаждался, как ребенок,
и сейчас с детским воодушевленьем начал его демонстри¬

ровать перед теснящимися вокруг стола учителями. По¬

ставил в центре лампу, перед нею — маленький глобус
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и совсем маленький серебряный шарик, соединенные

между собой тонкой проволокой и вращательным
механизмом.

— В лампу надо налить керосину и зажечь ее,
— она

играет роль Солнца. Вообразите ее себе зажженной.
И вот... — Он накрутил что-то, — и привожу в движение
механизм. Глобус двигается вокруг собственной оси и по

эллиптике вокруг Солнца. Серебряный шарик — это Лу¬
на, она бегает вокруг Земли. В определенных фазах Луны
прибор показывает солнечное затмение, полное или

частичное, в зависимости от того, входит ли Земля в тень

или полутень. Конечно, досадно, что сейчас я не показы¬

ваю опыт полностью, не зажигаю лампы, но вы, господа,
можете представить себе, как легко, как наглядно и боль¬

ше того — как занятно и увлекательно ученики получают

первое представление об астрономии.
Этим прибором Илья Николаевич неимоверно гордил¬

ся. Несколько лет оп стоял у него в кабинете на шкафу,
снимаемый лишь для демонстраций старшим детям или

в школах,
— и он сильно сожалел только о том, что не

смог купить и не привез
— за 45 рублей — самого деше¬

вого по цене физического кабинета.

Далее инспектор показал своим учителям серию новых

картин, с помощью которых должны проходить уроки
объяснительного чтения; модели деревянных пособий

и чертежи их, чтоб делать на местах в школах своими

руками; небольшие, купленные на Выставке, собрания
предметов различных кустарных производств, под на¬

званьем: «Как делать веревку из пеньки», «Кто и как

делает шелк», «Что такое хлопчатник и как он обрабаты¬
вается». Наконец, развернул более полные и ценные кол¬

лекции — гербарии, минералы, образцы почв, бабочки,
жуки под стеклом.
— Скажу следующее,

— как-то доверительно добавил
он склонившимся над этими пособиями учителям, — все

это замечательно хорошо, чтоб пробудить интерес в детях,

дать им матерьял для мысли. Но тут одно отсутствует,
не было предусмотрено, —

нет, не было пг’едусмотг’ено
Выставкой, — местный географический момент. Это зна¬

чительно уменьшает познавательную ценность коллекций.
Но я, господа, прошу вас: изучите, как все это сделано,

надписано, наклеено,
— и проводите сами экскурсии

с учениками на предмет собиранья местных растений,
местных почв, местных видов насекомых и бабочек.
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Делать самим такие атласы для изучения своего края
—

великая,
— он выразительно повторил,

— великая вещь,

господа!

2

Открытие Порецкой учительской семинарии отпразд¬
новано было торжественно, — и уже отодвинулось в про¬
шлое. Подошли новогодние праздники

— и тоже уже на

смену им замелькали в отрывном календаре январские,
потом февральские дни. Кажется, никогда не летело вре¬
мя с такой быстротой для Ильи Николаевича. Его лихо¬

радочное возбужденье передавалось даже семье, и жена

тихонько твердила ему, видя, как за обедом он поспешно

глотает суп и не доедает жаркого: «Успеешь, успеешь!»
А Илье Николаевичу казалось, что надо еще сильней то¬

ропиться, иначе никак не успеть. Однажды, за вечерним

чаем, он словно впервые за эти месяцы пристально по¬

смотрел на старших детей: Аню, повязывавшую в эту ми¬

нуту салфетку за спиной у Саши, и Сашу, не обращавше¬
го на операцию эту ни малейшего вниманья и безмолвно
макавшего булку в чай. Мария Александровна проследи¬
ла за его взглядом и, как всегда, читая мысли мужа, ска¬

зала:

— Учить их пора, Илья Николаевич. Я веду немецкий
и французский, но в гимназию готовить не берусь. Ане

тринадцатого августа стукнет девять, Саше тридцать пер¬
вого марта семь лет.

Володя пил чай в детской вместе с няней. И опять,

улыбаясь на взгляд Ильи Николаевича, со старших детей
как бы невольно обратившегося к дверям, ведущим в

детскую, она подсказала ему:
— Давно ли Володя родился? А ведь и ему скоро

три. Олечке больше года!
— Я приведу старшим учителя, — ответил озабочен¬

но Ульянов. — Давно пора, как я упустил это, непрости¬
тельно упустил!
— Не «давно» пора, а в самый раз пора, — опять

своим успокаивающим, организующим голосом сказала

жена. — Я приглядываюсь к Андрюше Кабанову, кото¬

рый у тебя бывает, — по-моему, он подойдет. Ты какого

мнения о нем?

Илья Николаевич встал и, сказав свое «спасибо» же¬

не, ответил, что подумать надо. И прошел к себе в каби¬
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нет, внезапно забыв о своей нервной спешке. Вопрос об
учителе для детей был серьезный вопрос, но он не пере¬

бил течения его обычных в эти дни мыслей. Севши
в кресло и подперев рукой свою лысинку, увлажненную
от чаепития, он задумался о шести выпускниках Педаго¬
гических курсов, гордости своей. Андрей Кабанов к этой

шестерке не принадлежал, он еще не кончил и сейчас пе¬

решел с курсов в Порецкую семинарию, чтоб кончить

в этом году. Он поэтому отпадал, — но Кабанов хорош
как учитель, слов нет. Маша права.

Весь путь Кабанова лежал перед ним, как, в сущ¬

ности, и все короткие пути, пройденные сорока семью

народными учителями. Совершенно удивительной была

память его на них, знание каждого не только по имени-

отчеству, но и по родителям, жизни на селе или в городе,

привычкам, характеру. Кабанов был солдатский сын, отец

его, бывший дворовый, чего только не познал на своем

веку, чего не нагляделся! Будучи камердинером у бари¬
на, вкусил лакейской жизни, наслушался барских раз¬

говоров, пригляделся и к хмельному барскому угару,
и к картежным до рассвета играм, где проигрывались

крепостные девки и борзые собаки; прошел через солдат¬

скую муштру, знал и другое ученье
— на часового масте¬

ра, а кончил слесарем в симбирских казенных мастерских.

Как рассказывал сам Кабанов, в детстве у него «раз на

раз не приходилось», то жили хорошо, то, если заболеет

отец, жили впроголодь. Бывало, лежит отец в больнице,
а заказчик приносит к ним на дом часы чинить,

—

тут они

всей семьей разбирали часы, чистили каждый винтик и

несли все в разобранном виде к отцу в больницу, а тот,

лежа на койке, соберет и в ход пустит. Радостью отца бы¬

ла охота, и радость эта перешла к сыну,
— Андрей Ка¬

банов до восемнадцати лет был в своем роде русским
Робин Гудом, — дневал и ночевал с ружьем в лесах, охо¬

тился на птицу, на зайца, полюбил природу, полюбил
свою дикую вольность лицом к лицу с природой, — НИ

торфяники, ни болота, ни медвежья глушь не страшили

его, — он всюду пробирался со своим ружьишком, зака¬

лил здоровье и — привык думать,
—

привык думать, как

незаметно для себя привыкали думать, каждый в свое

время, архангельский рыбак, малороссийский подпасок,

первый — чтоб стать академиком, творцом российской
науки, второй — великим поэтом народной недоли. Но из

Кабанова академика и поэта не вышло, а хороший учи¬
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тель вышел. Доживи полным дичком-неучем до девят¬

надцати лет, он нашел в себе силы подучиться на учи¬

теля, больше того — добился стипендии на Педагогиче¬
ские курсы, которые и кончал теперь, а получать

стипендию могли только очень способные, очень ус¬

певающие.

«Кабанов, Андрей Сергеевич, и сейчас хорош, а с го¬

дами еще лучше станет, он по призванию учитель,
—

ду¬
мал Илья Николаевич, окидывая мыслями своими эту,

еще только начатую, жизнь. — Кончит в этом году

Порецкую, а потом станет отшлифовывать себя
па труде педагога, чтение заменит ему отчасти

природу».

Но какая книга заменит природу, тишину звездной
ночи, одиночество, таинственную жизнь леса, где продол¬

жается и ночью неведомое действие, — недаром ночную

сторожиху, сову, зовут птицей мудрости! Илья Николае¬
вич, разъезжая без устали по деревням, стал и сам про¬
читывать понемножку в раскрытой книге природы,

и однажды, в разговоре с каким-то грубоватым членом

училищного совета, сказавшим о народе «да что он пони¬

мает по невежеству своему!», ответил серьезно: «Народ
думает». В огромном, веками сложившемся одиночест¬

ве, —. одиночестве при постоянном пребыванье «на лю¬

дях», при знаменитой своей общине, при частых «сходах»,

при густоте человеческой в толпах,
— кабацкой, церков¬

ной, крестного хода; при спанье в избе чуть не вповалку

всем семейством и неимении своего отдельного уголка,

чтоб уединиться на досуге, да и при полном почти отсут¬
ствии этого досуга,

— каким малословием, какой малоре-
чивостыо отличался тот люд по деревням, с кем приходи¬
лось сталкиваться Илье Николаевичу при разъездах, — и

как при этом думал народ! Недаром он создавал свои

былины о богатырях, где, прежде чем дело начать, три¬

дцать три года пребывали в думанье, и как хорошо скла¬

дывает народ два певучих слова «думу думает». Как-то

Илья Николаевич, разыскивая нужного ему волост¬

ного старшину, попал в избу на девичьи посиделки,

и поразило его отсутствие разговора на этой поси¬

делке: руки прилежно работали, а беседу заменяла

песня.

«Молчание очень гигиенично, учит не тратить слова

без нужды, —

и, может быть, именно великая экономия

природы одарила словом только одного человека»,
— вы¬
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читал Илья Николаевич в какой-то книге, и вычитанное

часто приходило ему в голову.
«Но вот Василий Андреевич Калашников — совсем

другого склада,
—

продолжал он свой мысленный смотр

народных учителей,
— тоже наш, симбирский, на год мо¬

ложе Кабанова, а кажется старше. Умный, живой на

язык, с темпераментом».
Калашников был действительно иного склада, чему,

может быть, способствовала мучившая его с детства легоч¬

ная болезнь. Узкогрудый, но стройный и тоже, как Каба¬

нов, красивый лицом, Калашников был самолюбив, обид¬
чив и резок. Он знал за собой эти недостатки и даже

в глубокой старости, незадолго до смерти, каялся в рез¬
кости. Не легко уступал в споре, не легко признавал себя

сбитым, кидался на многое, смотрел во все стороны,
—

одной жизни, казалось, мало ему, чтоб все охватить и все

пережить. А в то же время
— какая эта была благород¬

ная и щедрая натура, щедрая до самозабвснья. Закон¬

чив курсы в 71-м году, он стал преподавать в Симбир¬
ском училище, но этого показалось ему мало. В то время

открылась, по болезни учителя-чувашина, вакансия

в чувашской школе, основанной Иваном Яковлевичем

Яковлевым. Говорили позднее, что сам Ульянов предло¬
жил Яковлеву кандидатуру Калашникова, но на самом

деле было не так: Василий Андреевич пошел в чуваш¬

скую школу самолично и услуги свои предложил безвоз¬

мездно — два года он бегал туда преподавать даром, по¬

любил чувашских ребят, со многими всю жизнь был

дружен и в последних письмах своих, в год смерти,

отчетливо, по фамилиям., вспоминал любимых уче¬
ников, — Дерюгиных, Стрельцовых, Павла Миро¬
нова.

«Сам пошел, хоть и был занят, — думал Ульянов. —

Есть у него талант самоотдачи, что-то от интеллигента.

Ну да сейчас Иван Яковлевич подготовил смену, вот Ка¬

лашникова и возьмем готовить Анюту и Сашу, довольно

ему нужду терпеть».
Так было решено в семье Ульяновых, — пригласить

в преподаватели к старшим детям Василия Андреевича
Калашникова.

Дни рождения детей Мария Александровна справляла
обычно без особенного шума и парада, в тесном кругу.
Подарки детям делались практичные. В «уголку», как

она звала свой столик возле окна, стояла неизмен-

т



ная помощница семьи, швейная машина, и на этой ма¬

шинке мать сама шила детям штанишки и платьица, чтоб

подарить их утром, когда они проснутся. Отец прибавлял
иногда от себя детскую игру или книги. Баловала детей
игрушками одна лишь няня, из собственного жалованья.

Все первые дни апреля с утра привычно стрекотала

швейная машинка, быстро-быстро вонзаясь иголочкой
в материю, словно протаптывая себе бесконечную дорож¬
ку. Только в часы занятий Ильи Николаевича этот моно¬

тонный стрекот прекращался, хоть он и кричал жене из

кабинета:
— Шей, шей, это ничуть не мешает!
У Марии Александровны, как она сама, смеясь, при¬

знавала, «особого таланта» к швейному делу не было, но

портнихи стоили дорого, бюджет у семьи был невелик,

детей в доме уже четверо, и всех обуть-одеть, — понево¬

ле начнешь сама шить, с талантом или без таланта.

Платья для девочек выкраивались с большим запасом,
чтоб длина их могла соревноваться с ростом: спустя пол-

года-год кое-где распустишь подол и рукава и удли¬
нишь, — и опять носи, как новое. С тем же расчетом
шила она Володины штанишки,

— не штанами, а шаро¬

варами,
— он катался в них, как шар или кубик, — неда¬

ром прозвали его впоследствии «Кубышкин». Ко дню

рождения приходил фотограф, и младших детей сняли,—

Ольгу, крошечную, как кукла, сидящей в кресле, а Во¬

лодю в его локонах, которые мать пожалела остричь,
стоящим наклонясь возле Оли в своих новеньких шаро¬

варах и широкой новой рубашке, тоже длинней нормы.
Нижнегородская мадам Садокова, директорша, непремен¬
но сказала бы «неэстетично», хотя времена были теперь

другие. Передовым, думающим людям постыдно каза¬

лось гнаться за модой, одежду по моде презирали и на

взрослых, и суровая простота нарядов ульяновских детей
как раз отвечала духу времени.

К обеду никого не звали, но пришел к своему крест¬

нику Белокрысенко и принес, как всегда, большой кон¬

дитерский крендель с изюмом и цукатом, посыпанный

сахарной пудрой, с заманчивым сахарным розаном на се¬

редке,
— знаменитое изделие симбирских пирожников, —

пришлось бежать на кухню, давать дополнительные рас¬

поряженья. Аня с хозяйственным видом ставила лишний

прибор на столе. Ульянов и Белокрысенко, в ожидании

обеда, прохаживались из кабинета в столовую и обратно,
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обмениваясь городскими новостями. Весна в этот раз вы¬

шла холодная. Десятое апреля,
— а окна еще стояли за¬

крытые, и деревья за окнами едва-едва набухли
почками.

— Что-то там происходит,
— остановился вдруг

Белокрысенко и вопросительно посмотрел на

двери.
В столовую вошла Мария Александровна, полусмеясь,

аолусерьезно поглядела на мужа и на гостя и, приложив

палец к губам, чтоб молчали, головой показала им на

соседнюю комнату. Они пошли за ней на цыпочках, недо¬

умевая.

В соседней комнате на первый взгляд никого не было.

Но, так же призывая к молчанью, Мария Александровна
подвела их к полуоткрытой двери и жестом пригласила

заглянуть за нее.

В уголку, под прикрытием двери, стоял в своих но¬

веньких шароварах, подобранных в сапожки, Володя и,

слегка выпятив губы, с величайшим усердием крутил
и крутил ногу у картонной серой лошадки, подаренной
ему только что няней. Он даже сопел от усилия, пока

крутил, и вот нога отвалилась. Выпустив ее из рук, он

с такой же энергией взялся за вторую ногу.
— Ай-яй-яй, стыд какой! —

воскликнул Белокрысен¬
ко. — Что это ты, крестник, вытворяешь?

Застигнутый врасплох, Володя отшвырнул лошадь и

помчался из комнаты.

— Что за Герострат! Вот разрушитель! — хохотал

Белокрысенко, возвращаясь в столовую.
— Вам с ним,

кум, хлопот будет не обобраться.
Илья Николаевич широко улыбался, он вспомнил

фребеличку на Выставке.
— Совсем не Герострат, Арсений Федорович! На¬

оборот, наоборот, —

у него зубки, то есть руки,

чешутся! К действию чешутся! Так, по крайней ме¬

ре, нам в Москве на Выставке детские психологи

объясняли.
— Ну, если детские психологи,

—

примирительно
ответил Белокрысенко, опрокинув рюмочку и нацели¬

ваясь вилкой на кусок селедки, — тогда, что ж... Выпьем

и закусим, выпьем и закусим!
А Мария Александровна утешала тем временем рас¬

плакавшуюся няню на кухне. Осыпаясь мелкими слезин¬

ками, так и брызгавшими по щекам, а в то же время не
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удерживаясь от непроизвольной, доброй улыбки, раз¬
двинувшей ее широкий добродушный рот, няня ути¬

рала ладонью слезы, втягивала влагу носом и приго¬

варивала:
— Самую что ни на есть аккуратную выбрала... Ста¬

ралась, старалась, а он, голубь, скажите вы на милость,

припрятался за дверь, да крутит и крутит
— обе ноги ей

открутил!
— Это вам, нянечка, урок, не балуйте! Мал он еще

—

такие хорошие игрушки получать. И совсем он, нянечка,

не голубь!
Тоже полусмеясь, полусерьезно уговаривала Мария

Александровна разволновавшуюся няню.

3

Лето надвинулось зловещее, грозя и на третий год

недородом. Закаты стояли багровые, но прошитые чер¬
нью, — какими-то полосками ярко-черных, словно сажей

вымазанных, туч. Когда казалось, — быть дождю, чтоб
полить землю, он только обещался природой, только драз¬

нился, и даже птицы сперва верили ему: тревожно пере¬

пархивали, снимались куда-то стаями; и даже деревья

в садах верили ему, начиная шелестеть призывно, словно

подзывали к себе дождевые капли. А какая-то бухгалте¬
рия природы вдруг обращала все эти приметы в обман,
и небо, тяжело повздыхав над землей, оттягивалось со

всеми своими тучами за горизонт, так и не пролив на нее

ни единой капли. Когда Илья Николаевич знакомой до¬

рогой ехал в Карсун, он видел вокруг выжженную тра¬

ву, поникшие ветвями деревья и слабые, тщедушные
всходы на полях: третий год недорода!
— В Самаре, слыхать, все погорело,

—

угрюмо ска¬

зал ему Еремеич.
— Может, бог даст, выправится,

— бодро ответил

инспектор,
— лето еще только началось.

Ему не хотелось думать о тяжелом. Впереди — такая

большая, хорошо подготовленная радость,
— для нее так

славно потрудились люди,
— около сорока народных учи¬

телей, а то и больше, если приедут из соседнего уезда.

Все это молодежь, стариков мало, но и старики прошли

подготовку. Он спешил приехать на место не позже

1 июля, — съезд учителей и учительниц начальных на¬

родных училищ Карсунского уезда должен был точно по
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плану открыться второго, а завершиться 15 июля. Двена¬
дцать полных дней — занятия в школе, по три урока

ежедневно, с единственным отдыхом
— передышкой в

воскресенье, восьмого, а в завершающий день, 15-го,
он думал сам выступить и сказать им напутственное
слово.

Хорошо, обдуманно, задолго подготовлено,
— это так.

Но готовились у Ильи Николаевича съезды и обдумыва¬
лись они с точностью — совсем не так, чтобы знать зара¬
нее происходящее на них. В том и была особенность

и сила инспекторских «подготовок», что он отнюдь не

определял заранее содержанье, а только ставил и состав¬

лял рамки, но и тут с мыслью не столько вводить их, как

принцип ограничительный, замыкающий, как бы «предер¬
жащий», а наоборот, — словно отводить ими поле дей¬
ствия или щедро землю распределять, а работайте на

отведенном, как хотите. Один принцип — творчество
—

стоял незыблемо, хотя не был им произнесен. Илья Ни¬

колаевич выпускал своих питомцев, как птиц в полет,

как бы говоря им: вы учились великому делу обученья
детей, вас познакомили с новыми, лучшими методами пе¬

редачи знаний, а методов этих немало; показали нужные

пособия, вручили новейшие учебники; вы — отборная
молодежь, большею частью стипендиаты у земства или

же министерства. Методы и способы обученья разные,
хотя цель едина: обучить с наибольшим эффектом. И вы

все разные, не схожие по характеру, по вкусам, по спо¬

собностям, хотя цель у вас единая; но цель едина, а пу¬

ти к ней могут выбираться из многих, могут быть раз¬
личны. И больше того, — на каждом пути вы не про¬

стые пересказчики заученного на вашей личной учебе,—
вы творцы! Каждый может вводить, по мере накопления

опыта, свои личные приемы, показывать их другим педа¬

гогам, демонстрировать результаты их. Многообразие дей¬
ствий, яркий разворот педагогических талантов и возмож¬

ностей — вот что такое сьезд. И поэтому, только поэтому
он и сам превращается в школу, учит, двигает вперед.

Поэтому, только поэтому он и нужен!
Собственно, думы эти, набиравшиеся у него по мере

приближенья к Карсуну, должны бы и стать его напут¬
ственным или, скорей, итогоподводящим словом в послед¬
ний день, потому что Илья Николаевич считал даже стес¬
нительным для учителей сказать им это вначале. Всякое

предрешение есть предрешение, и оно накладывает цепи
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на душу. А надо, чтоб они чувствовали себя хозяевами
в своем деле, чувствовали свою собственную волю,

— вот

тогда и станут учители творцами.

Что же именно было продумано и подготовлено зара¬
нее? Кто подходил к зданию Карсунской школы в эти

дни, мог прочитать программу съезда, написанную круг¬

лым, крупным, ясным почерком,
— явно стальным, а не

гусиным пером,
— и вывешенную на входной двери.

Изучив ее или хотя бы прочитав раза два, он мог полу¬

чить цельное представленье о двенадцати днях съезда,
—

не только о первом и последующих, как они шли друг за

другом, но и обо всех двенадцати днях в целом. О следо¬
вании работ было ясно, что размечены они по степени

роста трудностей, но и накопления знаний учениками.
О всем же объеме двенадцати дней, — что в них прохо¬
дилась почти годовая программа начальной народной
школы, какой она рассчитана и растянута была в про¬
шедшие, замедленные годы: грамота, письмо, арифхметика
четырех действий, объяснительное чтение, славянское

(церковнославянское) чтение, закон божий. Но именно

новые методы преподаванья и весь тот подсобный багаж,
каким сейчас вооружился учитель, и делали возможным

легко пройти меньше чем за две недели то, что не так

давно тянулось и тянулось год, а иной раз и годы. Про¬
думанность расписания,

— никак и нигде не наси¬

ловавшая педагогов, а только помогавшая им дей¬
ствовать организованно, и была работой подготовки

съезда.
Почти все участники уже съехались и размещены

были штатным смотрителем по городским квартирам для

проживания. Школа, вымытая и вычищенная, дышала

своими оконцами, широко распахнутыми на улицу.

Народ, большею частью женщины, толпился перед

дверями, куда матери вели своих, по мере сил от¬

мытых и приглаженных ребят в чисто постиранных

рубашках.
Начальство, — братья Сабинины, один

—

председа¬
тель земской управы, а другой — член училищного со¬

вета; инспектор Ульянов и штатный смотритель, —

медленно шли в школу, смешавшись с группой народных
учителей, — съехавшихся от всех школ большого Кар-
сунского уезда, так, что со стороны жители Карсуна да¬

же и различить не смогли бы, кто в этой группе «наиболь¬

ший». Был понедельник, 2 июля 1873 года; а по уездному
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обычаю, установившемуся в послевоскресные дни, —

скучный и длинный, когда мужчины не все проспались
от воскресного похмелья и даже священник несколько

путался ногами в рясе. Городишко Карсун, с кабаком и

колокольней, казался и весь несколько заспанным в про¬

тивоположность нервной бессонной подтянутости и взвол¬

нованности учителей.
Уездное училище, довольно просторное, не могло даже

в самом своем большом классе вместить и ребятишек
и приезжих. Инспектор, как всегда, сел на задней парте
с учениками; учители теснились в дверях и вдоль стен;

а начальство, как и смотритель, заняли скамьи поближе

к преподавателю и доске. Окна закрыли, чтоб не мешал

шум с улицы. Хотя для того, кто в протоколах не был
назван по имени, а просто руководителем, наступил очень

ответственный час —

провести первый показательный

урок, именно так, как он проводил его в своей собствен¬

ной школе, — он сел за свой учительский стол совершен¬
но без страха. Казалось, он пришел сюда на праздник,
такой необыкновенной радостью и воодушевленьем свети¬

лось его лицо. Он начал улыбаясь знакомиться с

классом и спрашивать, как звать каждого по имени.

Мальчики, чувствуя оживленье учителя, оживились

сами,
— и со всех сторон понеслось: Петр, Василий,

Ваня, Степа...
— Встаньте, кого зовут Иван, —

попросил учитель.
И когда встали трое, он как будто затруднился немно¬

го: «Вот ведь, целых три Ивана в классе, а как же раз¬
личать вас? — И когда класс примолк, сам подсказал: по

фамилиям. Записаны были и фамилии. Продолженье
урока показалось простой беседой, — сперва: где у тебя

голова? Рот? Нос? Подбородок? Потом: а что ты видишь

в классе? А знаешь ли ты, какая сторона левая, какая

правая? Давайте хорошенько выучим... но сперва угово¬

римся давать ответ, как под музыку, раз-два, я отбиваю
на столе — раз-два, это называется «под такт». Давайте
под такт — когда скажу «правая», поднимайте правую
руку, скажу «левая», поднимайте левую. Ну, начинаем,

ровно, ровно, по счету!
Десятки ребячьих глаз следили за губами учителя.

Сперва кое-кто путался, поднимал не ту руку. Но учитель
повторял и повторял,

—

«левая», «правая», «левая», «пра¬
вая», и постепенно движенья мальчиков ритмизирова¬
лись, стали совершаться под такт. Ритм не только дви¬
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жений, но и всей учебной процедуры в начальных шко¬

лах был одним из завоеваний нового времени. Он сразу,
с первых уроков, начинал очаровывать и гипнотизировать
ребятишек. Под такт учители заставляли чертить первые
линии — «палочки», — и дети наносили на бумагу эти

палочки под раз-два, раз-два, как бы маршируя ими. Под
такт совершали первый счет по пальцам. В наше время,
отдаленное от тех лет почти что столетием, мы, благодаря
кинематографу, познакомились с начальной школой Ин¬

дии, где первые шаги в грамоте, первые ответы школь¬

ников, как и вопросы учителя, совершаются песней под

музыку, словно танцугочи. В начале семидесятых годов,

конечно, и слыхом не слыхали народные учители об

индийской школе. Но вот первые русские методисты от¬

крыли это организующее «под такт», а почти каждый на¬

родный учитель, подхватив его, начал и что-то прибавлять
от себя.

Наш руководитель, давая этот первый, вступительный
урок, тотчас, после счета пальцев, показавший, что поч¬

ти все дети умеют сосчитать до пяти, а отдельные маль¬

чики и до десяти,
—

встал, прошелся и потянулся, как

бы отдыхая, перед классом. Что вы делаете, просыпаясь?
Вот как я? Потягиваетесь? Давайте под такт,

— потя¬

немся, раскинем руки в обе стороны, — сперва в правую,
так; потом в левую; а потом наверх, вниз, поверните го¬

лову налево, посмотрите на меня, потом направо, еще

раз, еще раз,
— так дан был первый урок гимнастики.

После него учитель дал детям посидеть, как они хотят,—

и тут же сделал сравнение: как сидит Вася, как сидит Пе¬

тя, — кто лучше? Кто прямо? Кто горбится? А почему

плохо, когда сидишь, сгорбившись, как ворона зимой?
Кто-то из ребятишек возразил: ворона никак не горбит¬
ся, она хохлится. Учитель похвалил его,

—

верно,
я ошибся, — и класс развеселился ошибкой учителя,
ответы стали давать смелее. Пошли сравнения, кто на

рынке горбится, — бабка Матрена, пьяный Иван Игна-

тьич, — горбятся от старости, от хмеля, а вот когда де¬

ти? И учитель объяснил, как вредно горбиться в детском

возрасте, как это сжимает грудь, не дает глубоко ды¬

шать,
— и так постепенно, от одного к другому, объяс¬

нил самую лучшую манеру сидеть за партой, держать
руки, брать в пальцы карандаш или мел, писать на аспид¬

ной доске... Под такт было дано представление о лини¬

ях — лежачей, стоячей, наклонной. Потом ребята по¬
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вторили все, чему научились на уроке, и оказалось, что

научились многому: счету, черчению, гимнастике, пред¬
ставленью о предметах в классе, как сидеть, как держать

руки на парте, как писать и, наконец, как делать все это

под такт, в великом ритме действия.
Пока шел этот первый урок, руководитель подмечал

для себя, кто из ребят знает меньше, кто больше.

Под самый конец урока он выделил тех, кто знает

больше, — в старшую группу, а знающих меньше —

в младшую.

Наступила пятиминутная передышка,
— ребят он от¬

правил погулять, распахнул настежь окна, но не те, кото¬

рые вели на улицу, а другие, на дворик, где росло не¬

сколько деревьев и бродили в траве куры. Чтоб пыль не

набралась, — объяснил он оставшимся. Их было все¬

го несколько человек,
—

учитель, дописывавший по

памяти протокол всего урока, и местные, карсунские;
все остальные выбрались из душного класса на

воздух...

Второй урок был уже не только сложнее, но и харак¬

терен по его сложности для всех народных школ. Почти

все такие школы в губернии, да еще, разумеется, там,

где они уже были построены, а сосчитать их, как с горе¬
чью чувствовал инспектор, можно было по пальцам,

—

располагали в лучшем случае одним классом, верней —

одной горницей для занятий. Распускать детей и зани¬

маться с одной группой, а потом звать другую группу бы¬

ло бы большой тактической ошибкой: заполучив в класс

учеников, надлежало их и удержать в классе. Поэтому,
с помощью инспектора, вырабатывался постепенно

один, общий для школ, тип занятий. После раз¬

деления на группы, старшие рассаживались на одной
стороне, младшие — на другой стороне класса, и

учитель начинал занятия одновременно с двумя

группами.
Так и сейчас. Рассадив детей, руководитель предупре¬

дил старших, что будет рассказывать басню «Лягушка
и Вол». Младшие тоже могут слушать, но старшим надо
ее слушать особо внимательно, потому что потом те

из них, кто умеет писать, должны будут своими

словами написать эту басню на досках; кто не су¬

меет, пусть запишет хоть отдельные, запомнившиеся ему
слова.

Рассказав басню очень выразительно и помогая пере¬
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дать ее содержанье мимикой и жестами, руководитель
оставил старших и обратился к младшим. С ними он про¬
вел первый урок звукового метода, но не по системе баро¬
на Корфа, напоминающей устное заучиванье слогов на

память, а по той, которая была названа «звуковая систе¬

ма чтения-письма» и где звук, заучиваемый на голос, тут
же показывался изобразительно, на доске. Так, сперва по¬

вторяя звук, потом знакомясь с его видом на доске, млад¬

шие ученики постепенно освоили о, а, м и сами стали

рисовать на своих досках эти буквы. Видимо уже устав¬

ший, то и дело прихлебывавший из кружки с водой, руко¬
водитель с некоторой поспешностью, но все время блюдя
такт и не забывая требовать этого «подтакта» от ребят,
довел их до хорового произнесения слитных звуков ам,

ма, мама.

Тем временем Илья Николаевич обходил парты, про¬
сматривая аспидные доски обеих групп. Он кончил этот

осмотр, когда руководитель, чтоб напоследок рассеять

усталость ребят, дал им сперва решить загадку, а потом

хором повторить скороговорку «от топота копыт пыль по

полю несется». Никак это гладко не получалось, губы
у ребят шлепались, класс весело хохотал, смеялся вместе

с ними и учитель. Он помнил слова Ильи Николаевича,
сказанные как-то на Педагогических курсах: не надо

отпускать детей из класса в состоянии полного

утомления.

А Илья Николаевич в это же время, осмотрев у всех

доски, думал: нельзя будет на показательных уроках про¬
водить двухчасовое занятие одному учителю; он утомля¬
ется; в обычное время, у себя в школе, он и в четыре часа

не утомится, рекреации там длиннее, десять минут; ребя¬
та свои, привычные; нет такого напряжения, не так густо
насыщено время; съезд — дело другое. И на все осталь¬

ные дни съезда инспектор действительно провел строгое
соблюдение разбивки двухчасового урока по разным пре¬
подавателям.

Но окончание школьных занятий не означало конца

первого дня съезда, наоборот, — оно было только вступле¬

нием к этому дню. Отдохнувшие, побродившие по город¬

ку, поевшие горячий обед, приготовленный для всех

участников в почтовом трактире,
— все опять со¬

брались в школе, в том же классе, только сейчас

учеников уже не было, и каждый с удобством
уселся на скамье.
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— Теперь, господа, на досуге обменяемся мнениями,
кто какое впечатление вынес от прослушанного нынче

урока,
— начал как с гостями у чайного стола, инспектор.

Он заранее попросил Сабининых и особенно шустрого
школьного смотрителя ни в коем случае не вмешиваться

в беседу и не мешать учителям. Из всех собравшихся
волновался один «руководитель». На лицах народных

учителей, пришедших обсудить урок своего коллеги, бы-*

ло теперь такое же радостное, нетерпеливое одушевленье,
каким сияло утром лицо руководителя, приступавшего
к уроку. Они не только не стеснялись, — они горели же->

ланием высказаться. Первым начал самый отсталый, свя-»

щенник Марашкевич, и руководитель тотчас, с охотой

отвечал ему.
— Не понимаю, зачем нужно заставлять мальчиков

поднимать руки и вертеть туда-сюда?
— Внимание долго поддержать нельзя, нужно вводить

время от времени телесное упражнение.
— А почему руководитель сразу дал мальчикам счи¬

тать, не спросивши, умеют ли они считать?
— Не к чему задавать лишние вопросы, я по опыту

знаю, что каждый мальчик, приходя в школу, хоть не¬

множко, да считать умеет.
— Говорите — лишнего не надо, а к чему же там

лишние загадки или скороговорки?
— Чтоб дети вышли из школы развлеченные, а не

повесив от усталости носы.

Марашкевич, пожимая плечами, сел на скамью.

Более подготовленный, Апраксин, поднял руку. Этот
был из категории умствующих и любил говорить
книжно;

— Изображая знак «а» на доске, вы его называете

не знаком, а звуком, дети начнут путать представленья

о голосе и написанье. Кроме того, вы сделали рез¬
кий переход от простых звуков м, а к слиянию их

в слог.

Замечанья, хоть и сделанные свысока, были справед¬
ливы. Руководитель промолчал. Но вслед за Апракси¬
ным на него обрушился целый град вопросов: для чего

нужно черчение палочек? Почему числа и счет не дава¬

лись по порядку, а с 10 до 15, с 30 до 37? Почему, на¬

чав читать басню «Лягушка и Вол», руководитель не

объяснил сперва, что такое вол и что такое лягушка?
Почему он не объяснил, что такое бог? Начавши буквы,
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почему не сказал, что такое гласная и согласная? Спра¬
шивая о частях лица,

— носе, губах, щеках, почему не

назвал самого лица? Вообще почему говорил о частях,

не объясняя целого?..

Инспектор считал мысленно выступавших,
— их бы¬

ло много, и спрашивали самые разные по развитию,
—

Ушаков, Крайнев, Предтеченский, Рождественский, Щег¬
лов, Григорьев, — эти год назад сидели бы, как воды в

рот набравши; Румянцев — он был любимец инспектора
и сейчас выступал дельно о слишком поспешном пере¬

ходе от звука к слогу, хотя и по-своему это спросил, не

повторяя Апраксина... Двумя последними взяли слово

Нужденков и Осиповский. Нужденков, невысокий Чува¬
шии с выпуклым над глазами лбом, сказал, что метод хо¬

рош для русских школ,
— он воспринял не частности,

а весь метод урока,
— «но для инородческих школ счи¬

таю его неудобным». Последний, Осиповский, отметил

положительную сторону: доведение и приучение учени¬
ков к полным ответам на вопрос,

— чем мальчики

развиваются и привыкают к живому разговору с учите¬
лем. «А если что показалось иным из нас лишним, к де¬

лу не относящимся, хочу вам напомпить, что это был

урок вступительный, и учителю требовалось проверить
мальчиков, кто сколько знает, дабы разделить на стар¬

шую и младшую группы».
— Я сам так завсегда начинаю при первом знакомст¬

ве, спрашиваю о том, о сем, и этим знакомлюсь с моими

учениками.
Сабинины переглянулись при слове «завсегда», но

Илья Николаевич быстро вмешался. Оп не хотел, чтоб

тут же одернули и поправили одпого из лучших его учи¬

телей, — это можно было сделать позднее. Он весь пере¬
полнен был радостью от этой неожиданной активпости,

превысившей его ожиданья, от возбужденья учителей, от¬

сутствия скоифуженности, явного внимапия, с каким

прослушан был утренний урок.
— Да, да, поддерживаю Румянцева, мы, к счастью,

расстались со старым букп-азом, но трудпость перехода
от звука к его слиянию с другим звуком осталась для

детей. Надо бы остановиться на ней подольше, чтоб дети
не механически, а созиательпо перешли к слогу! И гос¬

подин Осиповский правильно отметил очень большое до¬
стоинство руководителя, — приученье ученика к полному

ответу па вопрос.
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Еще до замечаний Осиповского и инспектора руково¬

дитель горячо отбивался от критиков, точней — вел уме¬

лую защиту: счет даю вразбивку для разнообразия и чтоб

проверить, знают ли дети чередование чисел по смыслу,

а не машинально, как обезьянки; черчение палочек и ли¬

ний необходимо, как подготовка к письму; нет нужды

объяснять, что такое вол и лягушка,
— дети и без того

это знают, и объясненье покажется им непонятней, чем

сами слова; понятие «бог» отходит к уроку закона божия
и разъясняется священнослужителем; согласная и глас¬

ная, как названия, нужны на второй и третий год обуче¬
ния, когда дети хорошо начнут чувствовать звуки и раз¬

бираться в них... Ну, а к изъяснению целого рано прихо¬

дить, пока не изъяснены части...

Отирая платком взмокший лоб, руководитель, как на¬

стоящий боец, оглядывался, нет ли еще откуда-нибудь
нападенья. На правильную критику он не ответил, и его

молчание было согласием с ней. Прождав полминуты,
он вопросительно поглядел на инспектора.

Илья Николаевич встал, давая понять, что первый
день съезда окончен. Шумно выходили учителя, догова¬

ривая что-то друг другу уже на улице. Устало шли

братья Сабинины к дому уездной земской управы.

Инспектор поотстал от них. Подойдя к группе участни¬
ков съезда, где находился и Осиповский, он шутливо
сказал:

— Что ж это вы, господа, — Осиповский обмолвил¬

ся, а никто и не поправил?
— Где я обмолвился, Илья Николаевич?
— Ну, если сами не заметили, пусть другие скажут.

Вот у господина Апраксина явно вертится на языке,

ведь так?

Апраксин улыбнулся со своим всегдашним видом

снисхождения.
— Ты сказал «завсегда»! Сколько тебе говорено, что

так нельзя, неинтеллигентно говорить!
— Верно, верно! —

закричали вокруг, а Осиповский,
явно рассердившись, заметил: «Уж будто ты сам никогда

не оговариваешься!»
Между тем Илья Николаевич уже отошел от них.

Он под руку вел маленького чувашина, Нужденкова,
и выспрашивал его, почему именно новый метод кажет¬

ся ему неудобным для инородческих школ.
— Нам больше приходится считаться с родителями,
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Илья Николаевич, — серьезно говорил Нужденков, вски¬

дывая на инспектора живые серые глаза из-под выпук¬
лого лба. — Спросите хоть Ивана Яковлевича! Гимнасти¬

ку, шуточки, такты они сразу не воспримут, покажется

пустым делом. Ну, и православные священники будут на

нас сильнее нападать,
— слышали нынче Марашкевича?

Я так полагаю,
— в Симбирской семинарии у Ивана

Яковлевича обучать учителей новому методу, а нам пока

в школах на годик, на два не смущать учителей, повоз-

держаться, пока не обвыкнутся...

4

Хорошо и творчески проходил съезд, с каждым днем
становясь все больше высокою школой для его участни¬
ков. Как эстафету передавали учители друг другу его

продолжение, с урока на урок,
— словно писали коллек¬

тивно большой роман. И хотя каждый из них вносил

в свою «главу» нечто совсем новое, как бы делая крутой
и неожиданный поворот всего сюжета, но он уважал свое¬

го предшественника и удерживал все, им сказанное и

содеянное, в памяти учащихся. А главное — за корот¬

кое время, меньше, чем за две недели,
— на глазах всех

участников менялись дети. Не то чтобы заучивали и за¬

зубривали уроки, начинали читать и считать те, кто рань¬
ше едва знал буквы и цифры, — этого было бы мало.

Нет, школьники росли в ширь своего детского интеллекта,
начинали и видеть и понимать куда больше, чем видели

и понимали раньше; начинали рассуждать о видимом

и узнаваемом. И это, как с радостью замечал инспектор,
было очень явно, совершалось на глазах.

— Ну, вечный сеятель зерен просвещения, довольны

вы съездом? — спрашивал его старший Сабинин, возвра¬

щаясь с ним в одной бричке в Симбирск. Так торжествен¬
но именовали Илью Николаевича земцы, когда хотели

подзадорить или дружески подразнить его. — Эти ваши

питомцы, как критиковать друг друга, сразу Демосфена¬
ми делаются, а как сами за кафедру — тут и «завсегда»,

тут и «падший дух».
Последнее было сказано по адресу учителя Быстрова,

который, придя в класс проводить свой урок, внезапно

оробел, смутился и наговорил чего-то совсем невразуми¬

тельного, сбив детей с толку. Оправиться он не смог, так

как у стен, где стояли и слушали его коллеги, сперва едва
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слышно., потом взрывчато, разлился по классу хохот. Бед¬
ный Быстров потерял окончательно почву и едва-едва до¬

сидел до конца урока. Учитель, ведший протокол, напи¬

сал в нем: «падший духом Быстров с трудом дотянул
свой час», — и это «падший духом» долго потом, к неудо¬

вольствию инспектора, гуляло по съезду. А Быстров,
как началось следующее вечернее заседанье, воспрянул

духом и раскритиковал своего собрата. Случай та¬

кого неудачного урока был, впрочем, на съезде един¬

ственным.

— Смейтесь, смейтесь, но вы не можете от’гицать ве¬

личайшей пользы съездов! — горячо возразил Ульянов, не

обижаясь, но и не поддержав шутки.

Никогда, ни до, ни после этого короткого, пролетевше¬
го, как мгновенье, но насыщенного большим, напряжен¬
ным трудом года 1873 по календарю, не испытывал он

такого полного душевного равновесия и такой твердой
почвы под ногами. Ему верилось, что мир идет к добру;
он видел, как движется жизнь к добру. Если растут люди,
без препятствий совершаются нужные, благородные дела,

улучшаются школы,
— и сам он дело свое толкает и тол¬

кает в гору, как же не верить, не чувствовать, что мир
идет к добру?

Карсунский съезд, он считал, очень удался. Было на

нем свыше сорока учителей, — и почти столько же высту¬
пило на обсуждении уроков, многие по два, по три раза.
Даже учесть сразу трудно было, какую пользу для себя

извлекли все участники. Но и этот съезд, как сызранский,
Илья Николаевич считал преддверием,

— преддверием
к основному событию, на котором лучшие его питомцы,

гордость Педагогических курсов и Порецкой семинарии,
должны были показать себя. Не только учителями, но

и методистами. Не только проводниками передовых мето¬

дов, но и творцами в применении их. Вот это — действи¬
тельный успех труда его, положенного в симбирское трех¬
летие. И опять-таки — времени на подготовку мало... Он

имел в виду новый серьезный сентябрьский съезд
—

учи¬
телей и учительниц Симбирского уезда в самом городе

Симбирске, где должны были принять участие Калаш¬

ников и Кабанов, Лукьянов и Малеев, Архангель¬
ский и Рекеев, — тот самый Рекеев, который три
года назад пришел к нему робким чувашским па¬

реньком.

Приехав домой, он долго, за ночь рассказывал жене
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о съезде. А ему, в свою очередь, передавала она поне¬

множку, что делалось в городе, как занимались с Калаш¬
никовым старшие дети, как и Володя пробирается к ним

в комнату, молча взбирается возле них на стул и любо¬

пытно таращит на них глазенками.

— Такой живой, не остановишь его в беготне, а тут
может час высидеть и не шелохнется,

— что он там пони¬

мает, представить себе нельзя. Нравится, и все тут.
Я было силком хотела увести, но махнула рукой, — он

им не мешает. Аня начала его стишкам учить. И знаешь,
Илья Николаевич, ведь он грассирует, как ты,

— на

«л» и на «р»...
— Надо отучать его картавить, сколько мне с этими

«л» и «р» мучиться пришлось...
Они еще долго так разговаривали, радуясь своему

часу,
—

редко стал выпадать им этот «свой час» за по¬

следние годы. Но Мария Александровна призналась мужу,
что с приходом Калашникова ей стало легче,

—

два часа

в день полной свободы на чтение. А чтение у них было

запущено. С января на столике в гостиной накаплива¬

лись «Отечественные записки». Илья Николаевич не один

чувствовал в этот год особый прилив сил, особую, твор¬

ческую бодрость. Он был частицей огромного на¬

рода, каплей в океане страны, а страна и народ, не¬

смотря на прокатившиеся волной аресты, несмотря
на стаи серых конвертов, летавших из центра по

губерниям, — тоже испытывали подъем, отразивший¬
ся в журналистике.

Весь этот год, до конца его, «Отечественные записки»

были так хороши, так полны содержанья, что напомнили

самым строгим читателям лучшие месяцы «Современни¬
ка». В них было все, весь охват интересов своего времени,

ответ на любой духовный запрос, и прочитывались они

с первой до последней страницы. Знаток сельской эконо¬

мики и русской деревни, Энгельгардт, печатал свои на-

блюденья почти в каждом номере; любимец публики, ост¬

роумный и талантливый Михайловский в «Литературных
и журнальных заметках» просто превзошел себя само¬

го,
— так беспощадно разило его перо все низкое и смеш¬

ное, что появлялось в печати, от суеверий самовлюблен¬
ного старичка Погодина и до злобных «Бесов» Достоев¬
ского. Журнал вел атаки на усилившуюся реакцию
в школе, растерзавши и тупого профессора Любимова за

его проект нового университетского устава, и созданный
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для затемненья умов «Лицей цесаревича Николая». Ни

железные дороги, ни акционеры, ни женский вопрос, вол¬

новавшие общество, не были забыты журналом,
— даже

такие специальные, с цифрами и выкладками, как будто
скучные статьи прочитывались строчка за строчкой.
А поэзия! Некрасов в один год подарил читателям две

лучшие вещи свои: «Русских женщин», над которыми
плакали в гостиных, и «Кому на Руси жить хорошо».
Печатались в этот год и драматург Островский, и Глеб

Успенский, и старик Щедрин, — как печатались они и

в прежние годы, потому что это был их журнал; и если

Боборыкин и Щапов, по мнению публики, были чересчур
многословны, то все же это были имена, отмеченные ува¬

женьем общества за передовые взгляды, как и Скабичев¬

ский, писавший о драме. Были в каждой книжке журнала

иностранные и внутренние обозренья, — и каково, напри¬

мер, симбирцам было прочесть, да еще в первом, январ¬
ском номере, что спят они с позором на тюфяках, — иначе

как же объяснить их отношенье к выборам в гласные,
—

в гласные, гласность-то получивши! когда из 63 членов

на выборы явился только 21 человек. Дотянулись и до

Симбирска господа журналисты!
Обо всем этом разговаривали за чайным столом Улья¬

новых, когда приходили к ним в гости свои люди,
— Иван

Яковлевич Яковлев, Белокрысенко, члены губернского
и уезднога училищных советов. Еще в майской книжке

выбрал Михайловский эпиграфом к своей очередной ста¬

тье четверостишие, которое так, видимо, понравилось
ему, что повторил его еще раз в самой статье,

— а пуб¬
лике понравилось и еще больше, так что на все лады,

с великим удовольствием повторяли его уже третий месяц
во всех крйтически настроенных салонах и за чайными

столами передовых людей страны. Любил высвистывать

и повторять эту строфу и Белокрысенко.

Безоблачно небо, нет ветру с утра,

В большом затрудненье торчат флюгера.
Уж как ни гадают, никак не добьются,
В которую сторону им повернуться...

— Тебе, как метеорологу, поручается погоду опреде¬
лить, — поддразнивал он Илью Николаевича.

Но Ульянов хохотал своим заразительным хохотом,

сгибаясь, как перочинный ножичек, под косым углом,
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а в общих разговорах в эти два месяца участия почти не

принимал и чтение журнала откладывал на осень,
— Ты держи меня в курсе,

—

говорил он жене, и же¬

на рассказывала о том, что успевала прочесть.
Надо еще досказать, что и беллетристика, в прошлые

годы прихрамывавшая, особенно переводная,
— была

в этот год на высоте в «Отечественных записках». Отби¬

вая хлеб у «Вестника Европы», как говорили читатели,

познакомила она русское общество и с прелестными рас¬
сказами Брет-Гарда, и с лучшей вещью Георга Эберса —

«Дочь египетского царя», и с малоизвестным романом

Джордж Элиот «Мидлмарч»: журнал напечатал повесть

Марко Вовчок, а в последних книжках года, к великому

удовольствию читательниц, поместил роман С. Смирновой
«Попечитель учебного круга», где было все, — от универ¬
ситетских политических беспорядков, травли передового

профессора и студенческих тайных обществ, — правда, пе¬

ренесенное на двадцать лет назад,
— до сердцещипатель¬

ной любви между непонятым вначале мужем и красави¬

цей женой. Но то было уже в конце года, а сейчас на

вопрос мужа, что новенького в «Отечественных», она ска¬

зала ему:
— Прочитай, когда будет время, Благовещенского

в первой книжке. Это ново для «Отечественных запи¬

сок»,
—

очерк о чернорабочем труде, о наших литейных

заводах, — даже читать страшно, такие там условия. Но

что поразило меня, Илья Николаевич, не можешь ли объ¬

яснить, как это происходит: будто бы рабочие могут

безвредно опустить и вынуть руку из огненной лавы ме¬

талла... Кажется невероятным.
Илья Николаевич просил показать ему утром статью.

Оба они знали, что интерес «Отечественных записок» ка¬

сается главным образом русской деревни, и очерк завод¬
ского труда был для журнала новостью. Утром, однако,

прочесть он ничего не успел. Приехали из уезда учители,
чтоб посоветоваться о съезде, а там пошли служебные
дела,

— и опять все завертелось, не оставляя ни часа, ни

минуты досуга. Впрочем, и у Марии Александровны досу¬
га поубавилось — заболела кухарка, пришлось самой заку¬
пать провизию, самой стать у плиты. Чтоб Володя не ме¬

шал отцу и Калашникову, она держала его поблизости от

себя, а это было трудненько. Няня вздумала не в пору го¬

веть и часто уходила из дому. Как-то, чистя для сладкого

пирога яблоки, мать заметила, что Володя, крепнувший
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не по годам и не по годам живой и подвижный, быстро
поедает яблочную кожуру. Она отняла ее, выбросила и

сделала ему замечанье. Но малыш, видимо, пристра¬
стился к своему занятию, а нынче непременно сказали

бы, что он чувствовал нехватку в витаминах. И, выходя

из кухни, Мария Александровна, нечаянно заглянувши
за дверь, увидела его в уголку с целой кучей яблочных

обрезков, — он быстро-быстро уплетал их, спрятавшись
от матери.
— Стыдно, Володя! — строго сказала она. — Почему

ты тайком ешь? Ничего нельзя делать тайком! И опять за

дверыо, как прошлый раз... Тайком делать и прятаться
—

все равно, что говорить неправду, а неправду сказать, сам

знаешь, как гадко, как нехорошо.

Володя расплакался — бурно и сразу. Но не убежал,
как тогда, открутив ноги у лошади, а уткнулся в мате¬

ринский фартук. Она обождала, покуда он перестал

всхлипывать, отвела от него свой фартук и взглянула на

взмокшее лицо сынишки. Что он там передумал в ее фар¬
туке,

— она много раз спрашивала себя после. Но пере¬

думал безо всякого сомненья,
— так всерьез, так

убедительно посмотрели на нее его детские карие
глаза:
— Мама, я больше не буду!
— И ведь действительно больше ни разу не прятался

от меня и тайком пичего не брал, — рассказывала она

много лет спустя уже выросшим своим детям. — Да
и правдивым был с самого детства. Помню, как в Кокуш-
кине, в гостях у тети, — ему шестой шел, — разбил неча¬

янно графин. Разбить в чужом доме графин — серьезная
вещь. Володя мой струсил и, когда тетка стала спраши¬

вать, кто это сделал, сказал «не я». Ну, конечно, она

и другие все знали, что он. Почти два месяца прошло, мы

уже были дома, уложила я вас спать, простилась с вами,

слышу
— всхлипывает Володя, — спрятался с головой под

одеяло и всхлипывает. Я подхожу, а он: «Мама, я тогда

неправду оказал! Это ведь я графин разбил. А тебе
сказал — не я». И плачет, —

переживает. Вот я

нашего Володю за эту правдивость люблю, — каждое

замечанье, бывало, обдумывает, переживает, прямо не

по летам!
Аня тоже вспомнила и прибавила от себя к материн¬

скому рассказу:
— Что верно, то верно,

—

шалун был невыносимый,
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но хорошая его сторона
— не лгал. Помню, отец подарил

мне новую линейку, а Володька ее сломал. Я была страш¬
но на него зла. А он сам пришел, подает мне

линейку, да еще так деловито показывает: «Об коленку

сломал», и коленку сгибает. Ну как тут на него

сердиться?!
Лето 1873 года выдалось для детей Ульяновых чем-то

серьезным, запавшим в их души. Не только замечанья

матери, но и чаепитие в столовой, общий дух, царивший
в доме,

— все в этот год сильно переживалось детьми. Ва¬

силий Андреевич Калашников с воодушевленьем давал

уроки старшим. Аня с Сашей шли почти вровень, несмот¬

ря на разницу лет. В детской то и дело разучивались
стихи и басни вслух, вечерами вслух читали в столовой

«Русских женщин» Некрасова, читали — и голос у чита¬

ющих вдруг ломался, вытиралась невольная слезинка.

Летом в открытые окна вливались звуки шарманки, визг¬

ливо игравшей популярную арию из «Аскольдовой моги¬

лы», и няня, перевирая мелодию, начинала подпевать ей:

«Близко города Славянска...» Стихи были магией тех за¬

мечательных дней, магией, казавшейся волшебной

властью над всем темным, устарелым, тормозящим чело¬

веческую жизнь. Охваченный этой магией, Володя с на¬

лету выучивал стишки, декламировал их без конфуза,
когда просили взрослые, — и эту любовь к ритму, к маги¬

ческому действию рифмы, испытывал и позднее, когда хо¬

дил, топоча подбитыми сапожками, по столовой и без кон¬

ца, с наслажденьем, словно речь шла о чем-то неимоверно
таинственном и важном, декламировал, картаво упирая
на «р» и «л», «Песню бобыля»:

Богачу-дур-раку
И с казной не спится,

—

Бедняк гол-л, как сокол-л,

Поет, вессл-лится!

Так всходили семена этого счастливого года, когда

русская молодежь, не боясь арестов, самоотверженно
устремилась «в народ». И таким безоблачным казался он,

1873-й, не только русскому обществу, но и счастливой

семье инспектора, и самому инспектору.
Лето уже отошло, знаменитые яблоки в симбирских

садах подоспели на славу и после праздника Спаса так

и хрустели на зубах у каждого. Кажется, и не оглянул¬
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ся, — а уже первое сентября, и снова стоит инспектор
перед дверями школы, где в очень торжественной об¬
становке должен, наконец, произойти «Съезд народ¬
ных учителей и учительниц Симбирской губернии и

уезда».

На этот раз, отчасти потому, что ездить далеко не по¬

требовалось, почти все высокое начальство города почти¬

ло съезд своим присутствием. Как-то само собой вышло,
что председательствовать на самом съезде и завершить
его заключительным словом привелось видному Валерья¬
ну Николаевичу Назарьеву. И как помещик, и как член

училищного совета, и как либеральный земский деятель,
он был прекрасным председателем в своем белоснежном
нанковом жилете, выхоленных усах и бороде, — оса¬

нистый, с добрым взглядом выпуклых глаз, барин от ма¬

ковки до пят. Тот же, кто неустанным трудом вырастил

замечательную армию народных учителей, кто, как род¬
ных своих детей, создавал, обдумывал, выпествовывал эти

съезды, кто каждого мальчика в классе знал в лицо,
—

опять скромно стушевался, чтоб не быть на виду, не стес¬

нять, не конфузить ведущих уроки. Присев на заднюю

парту, между мальчиками, наполнившими класс, он,

волнуясь, ждал первого урока, хотя и был уверен в своих

питомцах.

Пятнадцать дней длился съезд, сильно отличаясь от

Карсунского. Утром уроков было больше. Городские дети,

сыновья отставных солдат, ремесленников, бывших кре¬

постных, приписавшихся в городские цехи, были куда
бойчей и подготовленней полукрестьянских ребятишек
в Карсуне. И учителя, ведшие занятия, были зрелей,
опытней своих собратьев на июльском съезде. Уже пер¬
вые уроки, где два учителя, Шилдаев и Лавров, как бы

продолжая друг друга, один дал понятие о звуке, другой
о букве, — очаровали всех членов училищного совета, до
того просто, наглядно, понятно было это сделано. Когда
вслед за ними два священника, Поспелов и Покровский,
стали возвышенно толковать детям, как бог-отец из ниче¬

го создал землю в шесть дней, из глины произвел Адама,
а из ребра Адама — в жены ему Еву; и дети, глазея

в разные стороны, механически твердили за ним, отвечая

на вопрос «из чего?» — «из ничего», или вдруг, чем-то

развлекшись, на рассказ, как жили Адам и Ева в раю,
и на вопрос: где же жили Адам и Ева? — беспомощно
замолкали, — и вот хоть убей, — сообразить не могли,

—
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по лицам кое-кого подавленной судорогой родилась и тот¬

час задушена была улыбка. Инспектор был верующим че¬

ловеком. Но в разговоре с женой он сказал как-то, что ве¬

ра есть чувство, ничего общего с наукой не имеющее, п,

конечно, при сопоставлении с наукой религия критики по

выдержит. Он знал, что многие из народных учителей
читали статьи о Дарвине, интересовались серьезно биоло¬

гией, теорией эволюции, знал также, что вдохновенно го¬

ворящий на уроке, даже скорей глаголющий, отец Поспе¬

лов, добрый и неглупый человек, сам видит в библейском

сотворении мира скорей сказку (или, если хотите, как

однажды изрек он в интимном разговоре: «самопервую

наивную гипотезу детского разума человечества»), —
Илья Николаевич знал все это и отлично понял судорогу

задушевной усмешки. Но сам он не улыбнулся. В преде¬
лах необходимости уроки шли хорошо, священнослужите¬
ли разнообразили и оживляли их своим пафосом... Да
и не в этих обязательных уроках суть была. Кабанов,
Андрей Сергеевич, сам еще юноша, стройный, опушенный
молодой бородкой, дал вслед за ними четвертый урок —

наглядного обучения. Словно возражая попам и соревну¬
ясь с ними, он чересчур увлекся своим наглядным посо¬

бием, — картиной Шрейбера, изображающей корову, ло-

щадь, кабана и осла,
— и добился, путем расспросов, по¬

дробного описания этих животных: и какие они, и чем

отличаются друг от друга, и какая от них польза людям.

Не ограничившись этим, он, к величайшему удовольствию
ребят, достал из своей сумки множество предметов. Тут
были гребень, кусок столярного клея, кожа, — «опоек»

и «выросток»,
—

замша, пергахмент, кошма и щетка. А под

конец он прибавил к ним ситечко и смычок. Это было

утро наглядного обучения, его медовый месяц. Раскрас¬
невшийся учитель, забыв обо всем на свете, кроме вот

этой замечательной «наглядности», от которой никуда не

уйти детскому разуму,
— в какие-нибудь полчаса объяс¬

нил, как из смягченного в кипятке коровьего рога делает¬

ся гребень, как из кожи коровы шыотся сапоги, из волос

делается кошма, из копыт столярный клей; как из тонкой

телячьей кожи делаются «опоек» и еще более тонкий

«выросток», — термины, отлично знакомые детям местных

сапожников, но совершенно новые для членов училищно¬
го совета; как из замши шыотся перчатки, из ослиной

кожи выделывается пергамент... Эта, обрушившаяся на

ребят лавина производственных знаний хоть и была ин¬
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тересна для них, но, разумеется, не запомнилась им.

И лишь под самый конец запыхавшийся Кабанов понял,
что он переборщил...

На вечернем заседании критика необычайно разрос¬
лась. Критиковали не только отдельные промахи на уро¬
ках. Взяли, как потом хвастал штатный смотритель, «то¬

ном выше»,
— была прочитана записка чувашского учите¬

ля о том, что нельзя преподавать в чувашских селах, где

ребятишки почти не понимают русского языка, — право¬
славный закон божий на этом, русском, а не на родном

—

чувашском. «Заставляя изучать слово божие на русском
языке, я могу только бесполезно насиловать память маль¬

чиков и отниму у них всякую охоту к сему священному

предмету. До чего доходит такое преподаванье, укажу на

случай в Буинском уезде. Является русский учитель
в школу и говорит: «Скажи за мной звук «а». Мальчик

повторяет: «Скажи за мной звук «а». Учитель говорит:
«Не повторяй за мной!» Мальчик отвечает: «Не повторяй
за мной!» Рассерженный учитель плюнул и сказал:

«Тьфу, бестолковый!» Мальчик послушно тоже плюнул,

ответил: «Тьфу, бестолковый!» В том же роде происходит
с каждым русским учителем в инородческой школе. Вы¬

ход из этого — введение чувашской грамоты, иначе

рискуем еще годы оставить детей инородцев без света ис¬

тины. Не скрою, что многие протестуют против чувашско¬
го языка в школе и говорят, что правительство заботится

об обрусении чувашек; но, по-моему, чувашская грамота
нисколько не помешает обрусению, ведь не мешает

русскому языку изучение немецкого или француз¬
ского».

На смелую эту записку, составленную и прочитанную
с ведома инспектора, последовало одобрение учителей,
и присутствующие предложили отцу Нечаеву, читавше¬

му записку, обучать детей молитвам на чувашском языке

и взять в помощь пособия, изданные братством св. Гурия
в Казани. Так, незаметно и без шума, был сделан огром¬

ный шаг вперед для проникновения чувашской грамоты
в инородческие деревни. Илья Николаевич слушал
и счастливо улыбался.

Улыбаться пришлось ему почти весь этот съезд, где

с каждым уроком народные учители, казалось, набирали
силу. После кабановского «первого блина комом» нагляд¬
ные пособия взяли свое. И это сделалось триумфом почти

каждого урока. Через зримый образ, через предмет, кото¬
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рый можно было взять в руки в классе, поглядеть, как он

действует или как можно действовать с его помощью,

мальчики живо и весело учились мерам веса, длины, сы¬

пучести, жидкости. Арифметика, подобно Карсуну,
и здесь велась с помощью волоцких орешков и камушков,
но к ним прибавились счеты. Хорошо вели свои уроки
Малеев и Лукьянов, а когда Калашников, а за ним Реке¬
ев провели свой час «наглядного обучения» по знамени¬

той коллекции г-жи Чепелевской, привезенной Ильей Ни¬
колаевичем с Выставки, выбрав своей темой «рожь»,

—

это одобрили единогласно. Чтоб еще усилить успех и по¬

казать питомца своего в полный рост, Ульянов попросил
Калашникова сделать на вечернем заседании «поясни¬

тельный реферат» к своему уроку. И Калашников без

смущения, но и без развязности, часто смущению сопут¬

ствующей, говорил красноречиво об удивительном эффек¬
те наглядного обучения и о том расширении словаря

у ребенка, которое совершается не отвлеченно, а всегда
в связи с предметом, показанным ему одновременно с на¬

званием.

Съезд подошел к концу. И казалось бы, тот, кто мень¬

ше чем в три года в сонной и невежественной губернии,
на безлюдье и в бездорожье, где школы числились больше

на бумаге, а учителями были больше отставные солдаты-

бобыли или полуграмотные попадьихи,
— без особой чело¬

веческой помощи, один, как он был, своими силами воспи¬

тал этих умных, интеллигентных учителей, невероятным
трудом своим построил школы и растит этих смышленых

детишек,
— тоже учителей в будущем, — казалось бы,

именно он должен был встать сейчас и сказать напут¬
ствие съезду, как духовный хозяин его... Но в жизни бы¬

вает по-другому.

Вместо инспектора Ульянова это слово сказал Валерь¬
ян Николаевич Назарьев. Он не плохо сказал его,

— гово¬

рить он умел. И все, что нужно, в слове его имелось,

а конец был даже и просто хорош. Он запомнился народ¬
ным учителям надолго.

«Пусть учитель не забывает, — сказал Назарьев, —■

что заброшенный в темную глушь, он остается единствен¬

ным представителем самых искренних и светлых надежд;

что за каждым шагом его зорко следит все окружающее,
полное справедливого недоверия к старой школе; что с

его личными качествами тесно связано разрешение самого

живого и насущного вопроса дня,
— судьба новой, только
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что зарождающейся школы, ее возвышение или падение
в глазах народа»...

Они вышли со съезда в холодную уже ночь половины

сентября. Но оба не чувствовали холода,
— Назарьев

разгорячен был успехом своей речи, а Илья Николаевич —

великой радостью от успеха съезда.
Остановившись под газовым фонарем на главной ули¬

це Симбирска, Назарьев дружески обнял маленького инс¬

пектора за плечи:

— Дорогой мой, что за люди! Как они выросли, как

достигли развития и знаний, — впору студентам высших

учебных заведений... Поистине, это принадлежит уже к

чудесам русской земли! — Слова, которые позднее по¬

вторил он в своих воспоминаниях.

Ульянов промолчал... Он только поднял на него свои

добрые карие глаза.

Помню — давным-давно, тому скоро полстолетия, я

впервые по-настоящему попала в деревню и узнала, что

такое труд на земле, — удобрение, пахота, сеянье. То было

в армянском селе Чалтырь под Ростовом-на-Дону. Я жи¬

ла в доме у крестьянина и вела протоколы сельсовета, —

не по какому-нибудь заданию газеты, а так вышло слу¬
чайно. И в первую минуту почти ужас обуял меня перед

огромностью труда хлебопашца. Земля — необъятная, го¬

лая, голодная, сухая
— лежала перед глазами до горизон¬

та, куда ни погляди. Крестьян казалось мало числом,

горстка перед этой необъятностью. Пахали тогда, в пер¬
вые годы революции, еще допотопно, на отощалых за

зиму, вялых, с выпученными животами лошаденках. И про¬
сто чудом, невозможностью показалось мне вытянуть сла¬

бым человеческим трудом из этой земли хлеб насущный.

Труд был какой-то скованный, как пришитый, — ко вре¬
мени, к последовательности действий его, к неуклюжим

орудиям, к погоде, к наличию навоза и удобрений, — и

так все лето, каждое лето, из года в год, не пропустить
часа, вовремя вспахать, вовремя посеять, вовремя жать,

собирать, молотить, — словно в рабском кольце вековеч¬

ного окружения. И тогда у меня вырвался этот ужас от

непосильности, непереносности крестьянского труда перед

спутником моим в поле, пожилым армянским крестья¬
нином.

Ведя протоколы сельсовета, я уже успела заметить,
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что крестьяне очень умны, и наше городское представ¬
ленье о них,

—

старое, «народническое», полусентимен-

тальное, как о детях малых, глубоко невежественно. По¬

жилые армянские крестьяне в этом пригородном селе,
сплошь говорившие по-русски, были не то что умны,

—

как открытие для меня, была их высокая своеобразная
интеллигентность, не похожая на нашу. Именно таким ин¬

теллигентом был спутник мой, дядя Акоп. Он поглядел
на меня и ответил:

— В каждом труде свой секрет есть. Наша рабо¬
та — нам легкая, потому что, видишь ли,

— земля

отвечает.

Ничего больше он не прибавил, так как верил и в мою

интеллигентность, — и его ответ осветил мне на всю

жизнь великую тайну труда, не только сельского, а и вся¬

кого другого человеческого труда. Физики говорят: нет

действия без противодействия, — и если даже найдут ге¬

нии будущего, что между действием и противодействием
есть пауза во времени, эта пауза лишь подчеркнет твор¬

ческий, не механический ответ материи на действие. Зем¬

ля отвечает... Веками повторялась у крестьянства встреча
с ответом земли на труд, ответом обязательным, неизбеж¬
ным, непреложным, как закон: вскормленная, вспахан¬

ная. засеянная земля поднималась миллионами зеленых

головок, и эти головки желтели в свой час, набухали зер¬

ном, как собственная, ответная работа земли. Народ глу¬
боко познал закон ответа на труд. Он сложил варианты
этого закона в своих пословицах: «Как аукнется, так

откликнется», «Не лей воду в решето», «Не посеешь —

не пожнешь», и много других таких же, говорящих о том,

что прикладывать надо труд не в пустоту, не имеющую

противодействия, а в живое нечто, дающее обязательно
ответ.

В труде педагога есть такой же секрет. Душа ребенка,
его мозг и способности отвечают учителю. Невообразимо
трудным покажется жребий учителя тому, кто думает,
что он один, единственно трудом своим, должен вложить

в темные, спящие, невежественные чужие мозги сложное

знание. И кто, думая так, остановится перед своей зада¬
чей в душевном бессилии, чувствуя тяжесть ее только на

одних своих плечах,
— тот никогда настоящим педагогом

не станет.

Но душа человеческая отвечает учителю. Она растет
в своем ответе навстречу ему всей широтой заложен¬
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ных в ней начал, как земля, встающая зелеными

побегами колосков перед пахарем. И труд педагога
становится половиной труда, он возвращается ему сто¬

рицей, а кто это испытал хоть раз, тот не сможет

всю жизнь уйти от своей работы, как не уходит

пахарь от земли.

Мне кажется, так мог бы сказать Илья Нико¬

лаевич, если б он захотел ответить другу своему

Назарьеву.

Ялта

ЦХП 1964 3-29IIV 1965 г.



БИЛЕТ ПО ИСТОРИИ

Эскиз романа
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Ильич вышел на историческую сцену еще совсем мо¬

лодым человеком. Но этот молодой человек, почти юно¬

ша, с первых шагов своей деятельности показал себя уже
созревшим человеком, тем самым Ильичем, каким запо¬

мнили его современники.
Самая ранняя, написанная в 1893 году, работа Ильи¬

ча, разбор книги Постникова о южно-русском крестьян¬
ском хозяйстве, — это уже зрелый Ленин, его мастерской
анализ, безошибочность его выводов, страстная сила убеж¬
дения. Никак нельзя назвать эту работу словом «юноше¬

ская», потому что обычно в юношеских вещах автор еще
только формируется, ищет себя, не устоялся, дает смесь

верного и неверного, а тут перед нами взрослый человек

во всей законченной ясности его политической позиции.
Но людей, рождающихся готовыми, пет. И самая труд¬

ная, самая интересная работа для романиста
— это раз¬

гадка того, как формировался характер Ильича pi скла¬

дывались его убеждения.
Разумеется, решающим в этом процессе было влияние

самой эпохи, когда передовое русское общество еще жило

традициями шестидесятых годов и было охвачено револю¬

ционными настроениями семидесятых. Огромно было
и влияние семьи, общение со старшим братом — вся

чистая атмосфера настоящего демократизма, высокой

нравственной требовательности и большой культуры,

окружавшая его с детства.

Но как образовалась индивидуальность Ленина, каки¬

ми внутренними бурями и переживаниями из четвертого
1

1 Между старшими, Аннон и Александром, и Владимиром
Ильичем был третий ребенок — Ольга, умершая в грудном возра¬

сте. Следующая за Владимиром Ильичем дочь была также назва¬

на Ольгой.
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ребенка многодетной семьи директора народных училищ

Ульянова вырос на все века и народы гений революции,

совершенный по своей цельности и типичности характер
большевика?

И как раз для этого периода ленинской биографии
меньше всего сохранилось и материалов и воспоминаний.

Старшая сестра Ильича, главный биограф его детства,

рассказала о маленьком Володе очень подробно, а гимна¬

зиста Володю она в своих воспоминаниях почти не дала:

потому что в решающие годы его развития она, учитель¬

ницей, а потом курсисткой, жила большей частью вне до¬

ма и внимание ее в эти годы было направлено скорее на

старшего брата, нежели на среднего.

Что до самых младших членов семьи, то они начали

помнить и понимать среднего брата, когда основной юно¬

шеский перелом в нем уже свершился, и рассказы их

относятся главным образом к периоду казанского студен¬
чества, первой ссылке и юридической практике Ильича
в Самаре. Та, кто могла бы полнее и ярче всех знать

о нем, близкая ему по возрасту сестра Ольга, умерла мо¬

лодой девушкой.
Остаются гимназические товарищи. Но и тут любо¬

пытная подробность — главный спутник школьных лет

Ильича Михаил Федорович Кузнецов, бывший педагог,
живший в Ульяновске на пенсии, хоть и учился с Володей
Ульяновым от первого и до последнего класса, вплоть до

выпускного экзамена, однако хорошо знал только «ма¬

ленького» гимназиста, а начиная с пятого класса по¬

хвастаться интимностью с Ильичем уже не может. Он
объяснил отхождение от своего прежнего товарища тем,
что Володя Ульянов далеко ушел вперед по развитию
и вообще в старших классах как-то не имел близких дру¬
зей, и хотя отношения с классом у него были простые
и теплые, но со всеми «ровные».

Михаила Федоровича, подвижного и словоохотливого

старика с мелкими детскими чертами лица, я застала

в Ульяновске в тридцатых годах еще живым. Он ютился

в комнате без света, обходясь керосиновой «молнией».
Мне удалось помочь ему провести у себя электричество,
и под этой скромной десятисвечовой лампочкой, которую
он любовно называл «лампочкой Ильича», Михаил Федо¬
рович охотно делился со мной воспоминаниями. К сожа¬

лению, их было мало. Так, почти каждое воскресенье за¬

ходя к Ульяновым во время утреннего чая, чтоб Володя
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помог ему сделать латинский урзк, он запомнил только

утренний завтрак семьи: ситный хлеб и неизменный «зе¬

леный сыр», самый дешевый сыр в то время, да и сейчас.

Дети любили щедро намазывать его на ломти ситного.

Больше, чем личная память, говорили сохраненные

Кузнецовым документы: школьные ведомости, названия

сочинений, задававшихся ученикам, его собственные тет¬

радки по математике и латыни, подробное содержание би¬
летов на экзаменах, выпавших ему и другим однокласс¬

никам. Так был сохранен и знаменитый «билет по исто¬

рии», доставшийся на выпускном экзамене Ильичу.
Но как бы то ни было, свидетельства Кузнецова совпа¬

дают с теми скупыми сведениями, какие мы имеем от

членов семьи Ульяновых: по-видимому, переломные годы

Ильича, когда из мальчика формировался будущий чело¬

век, прошли во многом незамеченными ни для товарищей,
ни для школьной среды. Не было таких друзей, которым
Ильич с душой нараспашку рассказывал бы о своих пере¬
живаниях. И романисту нужно искать не только людских

свидетельств, а главным образом таких узловых фактов в

жизни семьи, где скрытые процессы формирования лич¬

ности вышли бы неожиданно наружу в каком-нибудь яр¬
ком поступке или слове, и уже по этому поступку или

слову делать заключение и о скрытых его переживаниях.
Такой путь тем более правилен, что мы знаем замеча¬

тельный случай из раннего детства Ильича, показываю¬

щий, как глубоко и медленно, непримеченными снаружи

происходили в нем, еще ребенке, образования основных

нравственных рефлексов и понятий. Маленьким мальчи¬

ком Володя Ульянов попал как-то —

проездом из Сим¬

бирска в Кокушкино — в большую казанскую квартиру
одной из своих теток. Дети, двоюродные братья и сестры,

разные по возрасту, сидели в комнате без взрослого. Все

шалили, и ульяновский малыш, всегда со сверстниками

шумный и непоседа, разбил графин.
Входит тетка, начинаются допросы от одного к дру¬

гому:

«Дети, кто разбил графин, ты? Или ты?»

Один отвечает «нет», другой отвечает «не я». Очередь
доходит до Володи Ульянова. Он тоже отвечает «не я».

Так это дело и оставили, хотя, конечно, и дети и тетка

знали, кто разбил.
Володя Ульянов уехал домой. Прошло много времени.

Мария Александровна каждый вечер сама укладывала
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спать своих детей, целовала их на ночь и говорила им

«спокойной ночи». Как-то, когда мать нагнулась к Володе,
чтоб поцеловать его, мальчик вдруг расплакался. Было

это совершенно неожиданно для матери. Она стала его

расспрашивать, в чем дело, что такое случилось с ним.

Мальчик ответил: «Мама, я тетю Аню обманул. Я ска¬

зал, что не я разбил графин, а ведь это я его разбил».
Вот такой неожиданно простой и сильный взрыв со¬

зревших уже чувств и мыслей, показывающий, что в ма¬

леньком Ильиче происходил сложный процесс образова¬
ния глубокой нравственной реакции на свой детский

поступок, очень типичен для всего склада развития Вла¬

димира Ильича. Характер его формируется где-то глубоко,
глубоко, почти невидимо и незаметно для окружающих,
пока не дает понять взрывами о том, что уже созрело
в нем. Малыш привез с собой чувство стыда за ложь.

Эта ложь прошла безнаказанной, в собственной семье о

ней никто как будто не знает, знает только один ребенок
в доме, тот, кто солгал. Но стыд не рассасывается, а на¬

капливается внутри. Каждый день мать говорит своим

детям «спокойной ночи», дети радуются ее поцелую, за¬

сыпают спокойные, но маленькому Ильичу с каждым ра¬
зом все меньше спокойной ночи, все больше накопленного

внутри беспокойства. Он не смог вынести чувства вины,
оно прорывается бурной реакцией плача, но замечатель¬

но, что в самом признании нет ничего ни стихийного, ни

жалобного, ни бессознательного, малыш точно и ясно дает

нравственную оценку своему поступку.
Этот случай из детства Ленина очень показателен не

только для ребенка, но и для юноши Ильича. Многое из

того, что кажется в юности Ленина мгновенным, непроиз¬
вольным и случайным, на самом деле тоже есть выход

наружу очень большого, иногда очень давнего, но остав¬

шегося незамеченным для окружающих переживания.
Есть картина, изображающая университетскую сходку

в Казани.

Тридцать пять лет до этой сходки в Казанском уни¬
верситете кончал ученье отец Ленина, и в те времена и

дух в университете, и преподавание, и быт студентов бы¬
ли куда вольнее, шире и свободней. А в конце 1887 года,
когда истекал первый осенний семестр учебы Ильича на

юридическом факультете, уже действовал новый универ¬
ситетский устав, оскорбительный для студентов. Были

приставлены к молодежи своего рода «надсмотрщики»
—
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педеля; установлен мундир с высоким воротничком, и от

студента требовалось носить его аккуратно и «на все пу¬
говицы», как если б вольные коридоры университета бы¬

ли приравнены к кадетским корпусам. Недоставало еще
становиться во фрунт и педелям честь отдавать! Волне¬
ния в Казанском университете и вылились в ярый про¬
тест студентов против всех этих нововведений.

Картина изображает, кажется, ту минуту сходки, ког-

ка группа студентов, взбешенная закрытой дверью ауди¬
тории, бежит по лестнице. Впереди несется юноща Ильич.

Он растрепан, лицо его горит, глаза сверкают, движения

бурны и непроизвольны.
По каким же рассказам художник создал этот образ,

так непохожий на всегда уравновешенного, спокойного и

немного насмешливого юношу Ильича? Главным летопис¬

цем этой знаменитой сцены был не кто иной, как царская

полиция. Сухое полицейское перо, мертвым трафаретом
заполнявшее этот отчет, вдруг расцветилось и загорелось,

дойдя до описания студента Ульянова, о котором так и

сказано в протоколе, что он буйствовал, стремительно
мчался, размахивал руками и был красен лицом.

Внезапное исступление обычно спокойного и сдержан*
ного юноши было, значит, настолько велико и до того

бросалось в глаза, что даже полицейское перо не смогло

этого не запечатлеть необычным для себя языком.

Но революционная вспышка не была в молодом Ильи¬

че случайной и внезапной, вызванной общим волнением

студенчества. Корни ее лежат глубоко, и подготовлялась
она задолго, так что не с казанской истории Владимир
Ильич стал революционером, а казанская история только

дала исход накопившемуся в нем душевному протесту.
Как же и по какому поводу копился этот протест, что

пережил и передумал мальчик Володя Ульянов, пред¬
оставленный самому себе как раз в самые важные для

него годы, когда его высокий голос перебивался низкими

мужскими нотами, а коренастая детская фигурка стано¬

вилась юношески сильной и крепкой?

2

В декабре 1885 года Илья Николаевич Ульянов объез¬

жал Сызранский уезд. Но это был уже не прежний слово¬

охотливый Илья Николаевич, и учителя заметили в нем

что-то молчаливо подавленное, и сам он был словно
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нездоров, зяб в своем зимнем кожухе, кутал горло в

шарф, говорил с хрипотцой. Дочь Анна, ехавшая на рож¬

дественские каникулы домой из Петербурга, встре¬
тила его в пути и едва узнала отца, до того он изме¬

нился.

Анна Ильинична и сама, как она говорила про себя,

«психовала» весь этот год. Ей казалось, что любимый

брат, Александр, обращает на нее в Петербурге меньше

внимания, чем раньше, малыши, по которым она всегда

тосковала, реже ее вспоминают, мать надрывается через

силу по хозяйству, — ив таком мрачном настроении дочь
с отцом ехали под одной полостью почтовой кибитки по

заснеженной столбовой дороге, скрипучей от крепкого мо¬

роза, в унылые декабрьские сумерки.
Отец необычно для него говорил с ней о своих делах

горько, даже, как ей показалось, безнадежным тоном, руг¬

нул под ямщицкий бубенец бездарную политику прави¬

тельства, закрывавшего земские школы. Про старшего
сына он не спрашивал, а она не догадывалась, что отец

знает про Александра больше, чем знала она сама. И ей и

ему казалось, что под полостью они везут только свое,
личное настроение, свои неважные домашние дела, свою

частную судьбу семьи Ульяновых, — но с ними ехала и

завывала в ветре, мелькала в скудных придорожных ха¬

тенках, свистела в ямщицком кнуте, горбилась в согнутой
спине ямщика судьба всего русского общества этой поры

«безвременья», самой тяжелой, мрачной и как будто не

имевшей просвета реакционной поры восьмидесятых

годов.
Все лучшее в судьбе поколения было как будто уже

пережито и лежало позади, а идти, казалось, некуда и

лучшего ждать не от чего.

Не было и прежнего чувства уюта по приезде домой.

Симбирские знакомые поредели вокруг, давно нет старо¬

го друга семьи Арсения Федоровича Белокрысенко, крест¬
ного отца Володи. Нет доктора Кадьяна, когда-то сослан¬

ного в Симбирск по старому делу демонстрантов на Ка¬
занской площади и своими глазами видевшего в доме пред¬

варительного заключения сцену расправы над студентом
Боголюбовым. Нет других привычных людей вокруг.

Праздники прошли тихо, отец прихворнул. Как-то с

утра он пожаловался матери на озноб. К обеду не вышел,

только появился на пороге, оглядел их всех — любимую
большую семью в любимой большой комнате, столовой, со
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швейной машинкой матери в уголку, с географическими
картами на стене, с висячими старыми часами, знакомо

постукивающими под карнизом, словно и они живой член

семейства, — почти все были тут в сборе, кроме старшего
сына Александра, и она, верная спутница его трудовой
жизни, все еще стройная, прямая, как девушка. Илья Ни¬

колаевич обвел их взглядом, «точно проститься прихо¬

дил», — и унес это последнее видение жизни в своих

зрачках. Когда мать с одеялом вошла в кабинет при¬
крыть лежащего Илью Николаевича, он уже был в бес¬

памятстве.

Смерть Ульянова произвела страшное впечатление и в

семье и в городе. Прошел было слух, что в этой смерти
что-то «не так», уж не расстался ли Илья Николаевич

сам с жизнью, до того внезапно и неожиданно он умер.

Спустя год, когда все стало известно про Александра, ста¬

ли говорить, что директор народных училищ и сам знал

про замысел сына и что это будто бы и свалило его.

Первое большое горе застало Владимира Ильича се¬

миклассником, неполных шестнадцати лет от роду. Он

всегда шел в гимназии блестяще, опережая самых первых

учеников. Учители спрашивали его только тогда, когда в

классе никто не мог ответить, или же для того, чтобы он

объяснил классу урок вместо них. Но в седьмом классе

первенство Ильича было особенно явно. Во второе полуго¬
дие подводились итоги всему пройденному курсу. Гимна¬

зисты зубрили старое, давно забытое, а Володя Ульянов
помнил весь курс, словно вчера его слушал. Память свою

он воспитал не глазами, а на слух
— он имел привычку

внимательно усваивать весь урок во время объяснений

учителя, и что раз услышит, того уже дома учить ему
было незачем.

Володя Ульянов никогда не жаловался на гимназию,
как это делали и Александр и Анна, и без натяжки мож¬

но сказать, что он любил гимназию. Ему не мешала за¬

бавная галерея чудаяков-учителей — она, кстати, сохрани¬
лась полностью в рассказах и Кузнецова, и доктора Суро¬
ва, и других современников гимназиста Ильича. Не ме¬

шал ему и так сильно опороченный впоследствии клас¬

сицизм, — больше того, латынь и греческий были его лю¬

бимыми предметами.
Греческий тогда преподавали по хрестоматиям, состав¬

ленным сумбурнейшим образом. Тут были и отрывки из

мифологии, и всякие античные анекдоты без начала и бвз
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конца, и смешные рассказы из истории, похожие на паро¬

дии Козьмы Пруткова.
Помните пресловутый «Спор древних греческих фило¬

софов об изящном» Козьмы Пруткова? Два злобных спор¬

щика, Клефистон и Стиф, бросают друг другу бессвязные

восклицания и заканчивают спор:

Клефистон (разгорячась):

Барсову кожу я гладить люблю!

Стиф (с самодовольством):

Нюхать янтарные токи!

Клефистон (со злобой):

Ем виноград!

Стиф (с гордостью):

Я же охотно треплю

Отрока полные щеки,

Клефистон (самоуверенно):

Свесть не могу очарованных глаз
С формы изящной котурна.

Стиф (со спокойным торжеством и сознанием

достоинства):

После прогулок моих утомясь,
Я опираюсь на урну 1.

Жемчужников и Толстой явно издевались в этой паро¬

дии над ненавистным в те годы школьным классицизмом

и бессмыслицей школьных хрестоматий. Для гимназистов,
выискивавших в их сумбуре подчас и какую-нибудь ми¬

фологическую «непристойность», греческие уроки были

нескончаемым источником проказ и разных смешных

сценок.
Но Володя Ульянов, приходивший в класс за полчаса

до занятий, чтоб успеть объяснить урок тем, кто его не

приготовил, как-то ухитрялся проливать «свет разума» на

любой греческий сумбур. Судя по тем замечаниям, какие

1 Козьма Прутков. Полн. собр. соч., «Советский писа¬

тель». М. — Л., 1965, с. 249. (Библиотека поэта.)
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он делал иной раз, объясняя урок товарищам, Ильич под¬
метил в древнем греке уже и тогда отличительную его

особенность, ту, что и сейчас при внимательном чтении

хрестоматии бросается в глаза: какой, в сущности, креп¬
кий член общества, член своего времени и среды, какой

политик был этот древний грек при всей его «мифологич-
ности», и до чего пороки и достоинства его были обще¬
ственными пороками и достоинствами, а не только личны¬

ми, а высшей похвалы удостаивался он лишь тогда, когда

делал что-либо для общего блага.

Еще сильнее было это свойство в римлянах. Как-то,

декламируя перед товарищами плавную речь Цицерона
против Катилины, Володя Ульянов воскликнул: «Вот здо¬

рово!» Что представил он себе, воскликнув? Заседание се¬

ната, вокруг мужи, стоит преступник Катилина, всегда
затевавший на свой страх и риск разные сомнительные

против общего блага авантюры, стоит и слушает, как Ци¬
церон медленно громит его с трибуны всеми фигурами
риторики. Сила точного слова, острое, разящее, как пуля,
не оставляющее выхода противнику искусство словесного

боя, древняя полемика прирожденных политиков, лати¬

нян, пленяла Ильича настолько, что он никогда не скучал

над уроками древних языков. Сестра Анна вспоминает,
как по-взрослому, интересно и увлекательно преподавал
он ей латынь, будучи мальчиком, и в аттестате его напе¬

чатано, что именно в латыни и греческом он достиг наи¬

больших успехов.

Смерть отца была первым большим горем Володи
Ульянова. Отец любил его успехи, гордился ими, мальчик

еще с детства привык, проходя из передней мимо кабине¬
та отца, когда возвращался домой из гимназии, весело, на

ходу рапортовать ему красными от мороза губами: по ла¬

тыни пять, по алгебре пять... И нет отца.

Но перед юношей вся жизнь, полнота бытия захваты¬

вает его, рыжеватый пух вылезает на подбородке, он не

умеет соразмерить голос — говорит громче, чем раньше,

стучит каблуками сильнее, чем раньше, хохот вырывается

у него ио-отцовски
—

резко, внезапно, чуть не до колик,
он вырос из детской, из игр с малышами, а малыши

еще тянут его к себе за пояс, и Володя грубит, огры¬
зается.

Дома все чаще и чаще слышно: «Володя, не груби.
Тише, Володя».

Значит ли это, что Володя меньше других страдал
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в этот год? Брат Саша, приехавший к лету, на вопрос
Анны: «Как тебе нравится наш Володя?» — ответил

уклончиво и неодобрительно, сделал Володе замечание за

нечуткое отношение к матери. Но брат Саша был погло-

грен в это время своим личным внутренним миром и мог

Проглядеть душу мальчика, проглядеть то, что творилось
в его младшем брате.

Подросток мужал, чувствовал свою силу. Он начинал

переоценку вещей. Именно в эту пору Ильич перестал

верить в бога, а Надежда Константиновна рассказывает
со слов Ильича о том, как, перестав верить, он однажды

сорвал с себя шейный крестик.

3

Последний, восьмой, класс гимназии, или, как пишут в

школьных ведомостях, учебный год 1886/87, принес Во¬

лоде Ульянову второй душевный удар. К самой весне,

когда нужно было сдавать экзамены, пришло известие об

аресте Александра Ильича.
После смерти Ильи Николаевича положение семьи

Ульяновых в городе изменилось. Стало, во-первых, труд¬
нее жить: пенсия — это не жалованье; и дети вдовы

—

это не дети крупного в городе должностного лица. И во-

вторых, жить стало ответственней. Старшие уже наполо¬

вину устроены, но Владимир еще только выпускник, а за

ним Ольга и двое младших. Приходилось, оканчивая, ду¬
мать не только о себе и своем будущем.

Пришел снежный, вьюжный симбирский февраль, уже
началась первая лихорадка перед экзаменом, поиски нуж¬

ных книг и учебников, записи в местной Карамзинской
библиотеке на ходкую книгу. Семья Ульяновых имела в

библиотеке многолетние три абонемента на имя отца,

с залогом в пятнадцать рублей. Володя Ульянов много чи¬

тал в эту зиму, имел и урок. Он был готов хоть сейчас

держать экзамен.

Его сестра Ольга тоже шла первой ученицей. Но из¬

вестие об аресте брата тяжко обрушилось на брата и

сестру.

Мария Александровна тотчас уложилась и уехала в

Петербург. Няни Варвары Григорьевны — дородной ста¬

рухи, сильно привязанной к семье и особенно к первому

своему питомцу, Володе, которого она и до юношеских

лет не переставала нежно кликать «ах ты, алмазный
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мой», — в доме не было: она гостила у себя на родине, в

Пензенской губернии.

Старшие дети, оставшись одни, почувствовали себя
как-то взрослее и тише. Нужно было держаться, дер¬
жаться изо всех сил и виду не подать перед малышами,
что в семью пришла новая беда, по пословице

—

пришла

беда, отворяй ворота.

Дом Ульяновых на Московской, которому раньше так

сильно завидовали, всему завидовали
— и умению Марии

Александровны вести хозяйство, и воспитанию детей, и

успехам их в ученье, и тому, что в доме нет ничего показ¬

ного и никаких неполадок и не о чем пошушукать да

посплетничать, — этот особенный дом знакомые стали об¬

ходить.

Ольга, гордая девушка с открытым, привлекательным

лицом, глубокими черными глазами, похожими на глаза

старшего брата, ходила на экзамены как ни в чем не

бывало, в самом нарядном своем фартуке. А на город шла

весна, а в город с весной доходили ужасные вести из

Петербурга. Положение арестованного брата Саши было
очень тяжелое. Он обвинялся в покушении на цареубий¬
ство. В семье даже дети знали, что это такое, у всех в

памяти были март 1881 года и казнь первомартовцев. Но

Саша казался таким близким, молодым, полным жизни, в

его комнатке наверху, в антресолях, рядом с Володиной,
еще сохранились, будто полные теплоты от прикоснове¬

ния пальцев его, аккуратные стеклянные пробирки;
чистое полотенце, ожидая хозяина, висело на крючке,

полка с книгами еще перебиралась, и Володя вынимал

Сашиного «Дрэпера». В столовой хлеб подавался на дере¬
вянной, вырезанной Сашей в подарок матери, красивой
подставке со словом «Brot» (хлеб) посредине, — было чу¬
довищно представить брата под арестом.

Владимир Ильич знал, что для Саши «дело может

окончиться очень серьезно». Маняша плакала по ночам,

просыпаясь, и звала «маму». Но нервы надо было дер¬
жать в кулаке. Надо было идти по улице гордо, отве¬

чать на вопросы спокойно, пренебрегать намеками и

уколами. И Ольга с Владимиром словно условились,

словно вся честь их семьи в том и была, — оба поражали
своих одноклассников удивительной выдержкой и спо¬

койствием.

Экзамены проходили прекрасно. Шел май, в городе за¬

пахло липой, зацветал клен на кладбище отца, набухла
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сирень в карамзинском сквере. Как и во все эти годы,

Володя Ульянов, серьезный и чуть принахмуренный, с

пухлыми большими детскими губами, рыжеватый и голо¬

вастый, шел по Московской в гимназию, миновал каланчу
и только по-новому взглянул на решетчатое окно

участка с бледными сквозь решетки лицами арестован¬
ных; мимо немецкой кирки, каретного заведения купца

Шестерикова, мимо дома одного, другого, третьего това¬

рища.
В нежном майском воздухе, полном весеннего благо¬

ухания, звонко пробили над городом восемь ударов знаме¬

нитые симбирские часы, подаренные Симбирску старым

графом Орловым-Давыдовым. Как раз в это время Володя
Ульянов проходил мимо дома графов Толстых, и Петя

Толстой, одноклассник, обычно присоединялся к нему,

если шел в гимназию пешком. Но сейчас он не показался,

а другой одноклассник, увидя Ульянова, быстро обогнул
монастырскую стену, и только уши у него вспыхнули

под гимназической фуражкой.

4

В актовом зале гимназии был сегодня очень трудный
экзамен —

история. Учитель истории был придира и со¬

ставил билеты заковыристо. Многие его вопросы
—

Карл IV, например,
— никак не решались по Иловайско¬

му, а нужно было помнить, что говорил учитель, или ис¬

кать самому в словарях да пособиях. Многим страх как

хотелось заранее все расспросить у Володи Ульянова,
который всегда и все знает, но на этот раз даже расспра¬

шивать его не стали. Только опять он почувствовал на

себе прилипчивые, настойчивые, ощутимые, как ползучее

насекомое, длинные, косые взгляды.

Володя Ульянов пришел, развязал ремешок от книг и

свернул его вокруг пальца, как делал всегда. Сел, как

всегда. Правда, Ульянов был очень бледен. В городе узна¬
ли, что брат его Александр повешен.

Узнали также, что пришло об этом письмо другу се¬

мейства Ульяновых, учительнице Кашкадамовой, и Воло¬

дя уже все знает. Кое-кто даже слышал про слова, будто
бы сказанные Володей, когда он прочел известие: «Нет,
не таким путем надо идти»... Куда идти? Каким таким

путем?
В маленьких городках всегда все знают о других лю¬
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дях. Пока Володя чувствовал на себе взгляды товарищей,
в другой, женской, гимназии на экзамене французского
языка бледная как смерть Ольга чеканным, твердым голо¬

сом отвечала на вопросы. Но девочки хоть и любопытней,
а добрее мальчиков, и подруги еще недавно веселой, ост¬

роумной, обожаемой в классе Ольги сейчас старались ти¬

хонько пожать руку этой холодной и бледной, точно вы¬

росшей на голову девочке, ставшей вдруг словно чужой в

классе.

Перед Ульяновым подошел к экзаменационному столу

Толстой. Его пальцы вытянули билет не без дрожи. Ответ

был посредственный, запинающийся, на тройку. Вслед за

Толстым к столу подошел Владимир Ульянов.

Мне уже много раз приходилось рассказывать, какой

замечательный билет вытащил на экзамене Ильич. По

странному капризу судьбы заковыристый историк соста¬

вил один такой билет, где, словно с умыслом, по всей

мировой истории проходят вопросы, касающиеся узловых
точек революции и классовой борьбы. Первый вопрос в

билете — об ушедших на гору римских пролетариях, бо¬

ровшихся за свои права с гордыми римскими патриция¬
ми. И Карл IV, наводивший ужас на весь класс, тоже

оказался в этом билете.
Ульянов знал, что он держит не просто экзамен.

Он держал перед этим синклитом сосредоточенных и на¬

супленных лиц, перед любопытно-испуганными глазами

своих товарищей, перед всем старым и сонным дворянским

городом Симбирском экзамен на право дальнейшей своей

жизни, на право образования, поступления в университет.
Он был как пролетарий: один на горе, над Римом; еще

вчера такой, как и все в классе, а сейчас — брат пове¬

шенного, один, выключенный, как зачумленный, из круга,

впервые остро почувствовавший, насколько реален этот

круг, эти перегородки...

Брат хотел смести перегородки, сделать людей равны¬
ми. Но разве один брат этого хотел? Он прочитал вытяну¬
тый билет — борьба плебеев с патрициями, реформация,
Богдан Хмельницкий, — хотел не один брат, вся история

мира полна борьбы. Но не в одиночку, не так, не таким

путем. Владимир Ильич стал отвечать по билету. Он го¬

ворил своим полудетским, картавым голосом — звонко,

ясно, глубоко, спокойно. Учитель, бессознательно чертив¬
ший что-то в бумагах, кивал и кивал головой, экзамена¬

торы переглянулись
—

ученик отвечает так блестяще, что
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придраться не к чему. Постаревший и отяжелевший ди¬

ректор гимназии Керенский, сын которого, будущий
Александр Федорович, готовился сейчас с домашним ре¬

петитором в первый класс той же гимназии, мысленно

тоже кивнул Ульянову: хоть и рискованно, а делать нече¬

го, золотую медаль придется присудить, нельзя не прису¬

дить, Ульянов на голову выше класса.

О чем думал в эту минуту юноша Ленин? Перед его

глазами уже успели пройти две большие жизни, две сим¬

волические жизни, характерные для русского общества.
Путем мирной культурной работы, отдачи всего себя

просвещению народа шел любимый отец, никогда не по¬

мышлявший о революции. И он еще при жизни увидел
свои идеалы попранными; созданные усилием многих лет

школы — закрытыми; над слабым светом, зажженным в

глухих и нищих деревнях,
— опять опускающуюся мглу.

Путь отца привел к тупику.

Путем террора, путем борьбы один на один с цариз¬
мом пошел его любимый брат, и этот путь привел его к

бесплодной гибели.
Нет, не этими путями можно добиться человеческой

жизни для народа!
Никто, ни в семье, ни среди товарищей, не видел и не

оставил свидетельства о том — плакал или нет Володя
Ульянов о брате, которого самозабвенно любил с детства...
Но страшная сила выдержки, с какой он сдал выпускные

экзамены, невольно приходит в голову, когда читаешь

сухой полицейский отчет о том, как прорвалась эта вы¬

держка Ильича на казанской сходке, и о том, как он мчал¬

ся в исступлении по университетским коридорам, красный
лицом, размахивая руками и бессвязно крича. Гений ре¬
волюции опьяняюще коснулся его, как только студент

Владимир Ульянов почувствовал себя в закипевшей ог¬

нем, взволнованной человеческой массе.
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ЧЕТЫРЕ УРОКА УЛЕНИНА



Урок первый

ВОСПИТАНИЕ КОММУНИСТА

1

Чем бы ни был занят коммунист, какой бы специаль¬

ностью ни обладал, он прежде всего должен иметь дело

с людьми, знать и понимать человека, как говорится,

«уметь подойти к человеку». А это вовсе не так легко, как

оно кажется, и от природы такое умение дается так же

редко, как талант или гений. У нас нет, к сожалению,

обычая рассказывать об этом умении по-настоящему, от

глубины сердца, когда вручаешь партбилет новому члену

партии. Обычно больше спрашивают, с чем он идет в пар¬
тию, а напутствие делают более или мене одинаковое и

часто очень формальное. Между тем тот, кто принял в

свои руки впервые книжечку, знаменующую его принад¬

лежность к самой передовой части человечества, должен

непременно задуматься о своем новом положении в об¬

ществе и о том, какие новые качества в общем понятии

«человечность», какие новые задачи в воспитании его соб¬
ственного характера и какие усилия работы над собой

входят отныне в сумму того, что он привык считать своим

обычным нравственным долгом.

Помню, как я вступала в партию в первые дни отступ¬

ления наших войск осенью 1941 года. Вся обстановка тех

дней была особая, тревожная и приподнятая. Война охва¬

тила людей сразу, как пожар в доме, душевное состояние

каждого как бы обнажилось и высветлилось, характеры
стали сразу видны, как скелет на рентгеновском снимке,

разница между ними сделалась резче и отчетливей.

Нашим руководителям было очень некогда, и все же они

сделали нам напутствие. Получая свою кандидатскую
книжку, я услышала общие фразы о войне, патриотизме,
долге члена партии. Последний как бы понимался сам
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собой и не был разъяснен конкретно, в условиях войны

он похож был на долг каждого честного человека и сына

своей родины вообще. Но когда я вышла на улицу, спря¬
тав свою драгоценную книжку в мешочек на груди,
жизнь тотчас же сама стала конкретизировать этот долг,

вернее, поставила меня лицом к лицу с новой обязан¬

ностью.

Тому, что такое агитация и как надо агитировать, я

никогда не училась, хоть и была в общении с людьми

великой спорщицей, когда нужно было что-то защитить

или опровергнуть. А тут первая задача, поставленная пе¬

редо мной, как перед кандидатом партии, была стать аги¬

татором, выступать перед людьми.
Москва лежала испещренная, как спинка марала, за¬

щитными пятнами красок на стенах, обложенная мешка¬

ми с песком, исполосованная белыми бумажными лентами

по стеклам окон. Небо над ней стояло дымное, окутанное
пеленой взрывов. Завывали сирены, сгоняя людей в убе¬
жища. Утром, на позднем рассвете, как кусок льда в хо¬

лодном сумраке неба, качался над площадями расплас¬
танный серебристо-голубой аэростат. Все повседневное
отошло куда-то, сменилось огромнейшим биваком, чем-

то временным, непрочным, исчезающим. А мы, часть

писателей, должны были тотчас вмешаться в этот зыбкий

мир неустойчивости, дав почувствовать людям, что вещи

крепко стоят на земле, привычные формы советской

власти были и остались гранитно-прочными, и душевная

жизнь человека должна войти в берега незыблемо-твер¬
дого, незыблемо-стойкого мира,

— мы были назначены

агитаторами.

Выступать приходилось очень часто: и в полупустых

аудиториях Политехнического, и в кинотеатрах перед эк¬

раном до начала сеанса, и в набитых до отказа мрамор¬
ных коридорах и площадках метро после того, как завыла

сирена... Но когда наступала передышка между профес¬
сиональной работой — писанием для газет, для тогдашнего

Совинформбюро, для многотиражек
— и выступлениями с

агитационными речами — а такая передышка чаще всего

бывала во время ночных тревог,
— я жадно вчитывалась

в книжки, которые нашлись у меня под рукой. То были
книжки издания тридцатых годов

— воспоминания о

Ленине работников Коминтерна и воспоминания о Ленине

Надежды Константиновны Крупской. Мне страстно хоте¬

лось узнать и почувствовать по этим книжкам, какие ка¬
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чества коммуниста сделали Ленина вождем международ¬
ного рабочего движения, почему и за что он стал так

любим человечеством, каким свойствам его характера

нужно научиться подражать, и вообще, чем отличается

настоящий коммунист от обыкновенного человека за вы¬

четом его убеждений.
Тайна характера

— это ведь и тайна поведения, ключ

к тому комплексу, который влияет на вас в другом чело¬

веке, внушает доверие и уважение к нему, жажду за ним

следовать; и это не рождается разумом, оно глубже раз¬
ума, и оно связано как-то и с тем, каким ты сам теперь
должен стремиться быть.

Сейчас такие раздумья во время ночных бомбежек мо¬

гут показаться наивными. Но в те дни для вступившего в

партию они были, мне думается, нередки. Жизнь перед
нами как бы раскалывалась надвое, и хотелось понять и

осознать до конца, куда вы вступаете. В низеньком подва¬

ле, где на все убежище горела одна-едпнственная ввер¬
нутая в стену лампочка, мало кто старался подсесть к

ней, — предпочитали угол потемней, куда приткнуть по¬

душку и подремать до конца тревоги. Да и подсев к ней,
трудно было читать: так скудно горела лампочка. Но то,
что я тогда прочитала, помечая для себя самое важное

красными крестиками, я запомнила на всю жизнь.

Наступал отбой. Люди гуськом поднимались наверх,
на чистый воздух холодного утра, и в эти необыкновен¬
ные минуты городской тишины особенно отчетливо, как-то

первозданно отстаивалось в мозгу все прочитанное за ночь.

Прежде всего хотелось узнать из книг, как Ленин вы¬

ступал перед людьми, какой урок можно было извлечь

агитатору из его искусства влиять и убеждать. Общие
фразы тут не помогли бы, общие определения, разбросан¬
ные во многих статьях и книгах, рассказы очевидцев, слу¬

шавших Ленина, тоже мало чем могли помочь, мысль

должна была зацепиться за что-то очень конкретное, за

какую-то уловленную особенность. В этом отношении ма¬

ленькая, на плохой, желтоватой бумаге изданная книжка

о впечатлениях зарубежных коммунистов в сложную

эпоху распада II Интернационала и первых шагов III Ин¬

тернационала оказалась особенно полезной.

Люди, привыкшие слушать множество социал-демо¬

кратов и среди них таких классиков социал-демократии,
как маститый Август Бебель, неожиданно знакомились с

Лениным, о котором знали только понаслышке. У них
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было наготове старое мерило сравнения, был опыт всех

видов красноречия с трибуны, и они не могли, впервые

услышав Ленина, не подметить нечто для себя новое в

его выступлениях

Очень было интересно читать, например, как описал

японский коммунист Сен-Катаяма, приехавший из Мек¬

сики в Советскую Россию в декабре 1921 года, доклад

Ленина в Большом театре, на Всероссийском съезде Сове¬

тов. Сен-Катаяма совсем не знал русского языка, он не

понял ни одного слова в докладе; но глазами он воспри¬
нимал вместо ушей и то, как Ленин говорил, и то, как его

слушали. Видно, это было для него и ново и непривычно
до такой степени, что Сен-Катаяма, за три часа в продол¬

жение доклада не понявший произносимых слов, тем не

менее не утомился и не соскучился.

Вот его описание: «Товарищ Ленин говорил приблизи¬
тельно три часа, не обнаруживая никаких признаков

усталости, почти не меняя интонации, неуклонно разви¬
вая свою мысль, излагая аргумент за аргументом, и вся

аудитория, казалось, ловила, затаив дыхание, каждое ска¬

занное им слово. Товарищ Ленин не прибегал ни к рито¬

рической напыщенности, ни к каким-либо жестам, но он

обладал чрезвычайным обаянием; когда он начал гово¬

рить, наступила гробовая тишина, все глаза были устрем¬
лены на него. Товарищ Ленин окидывал взглядом всю

аудиторию, как будто гипнотизировал ее. Я наблюдал
многочисленную толпу и не видел ни одного человека,

который бы двигался или кашлял в продолжение этих

долгих трех часов. Он увлек всю аудиторию. Слушателям
время казалось очень кратким. Товарищ Ленин — вели¬

чайший оратор, которого я когда-либо слышал в моей

жизни» 1.

Тут еще тоже все очень общо. Но если особенность
Ленина как оратора была нова для Сен-КатаЛмы, нам то¬

же кажется кое-что неожиданным в его зрительном вос¬

приятии. Образ Ленина — в рисунках наших художников,
в памятниках скульпторов, в воспроизведении актеров

—

вошел к нам и остался зримо перед миллионами совет¬

ских людей — с широким жестом. Жест этот, взмах руки,

устремленной вперед, сделался как бы неотъемлемым от

1 «Ленин и международное рабочее движение». Партиздат,
1934, с. 139—-140. «Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине».
Госполитиздат (Ин-т марксизма-ленинизма при ЦК КПСС)). М.,
1957, т. 2, с. 628.
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него. А у Сен-Катаямы Ленин «не прибегал к каким-либо

жестам», он словно стоял неподвижно перед слушателя¬

ми. И мало того, отсутствие жеста сочеталось у него с

однообразной интонацией: три часа — без перемены инто¬

нации! И дальше. Звучащая для нашего советского уха
как-то странно и неприемлемо фраза о том, что Ленин

«как будто гипнотизировал» аудиторию. Совсем это не по¬

хоже на тот портрет, какой создали наши скульпторы и

художники.

Но попробуем все же вдуматься, что именно поразило

Сен-Катаяму в ораторском искусстве Ленина. По его соб¬

ственному признанию, русского языка он не знал и, зна¬

чит, ни слова из доклада не понял. Откуда же взялась его

уверенность в том, что Ленин «неуклонно развивал свою

мысль, излагая аргумент за аргументом»? Ясное дело, не

имея возможности услышать смысл слов, Сен-Катаяма не

мог не услышать и, больше того, не почувствовать глубо¬
чайшей силы убежденности, которою была проникнута

речь Ленина. Эга убежденность ни на секунду не ослабе¬

вала, — отсюда впечатление неуклонного развития мыс¬

ли; и она длилась, не ослабевая, не утомляя слушателей,
целых три часа, —

значит, в ней не было утомляющих

повторений, а новые и новые доказательства (аргумен¬
ты), следовавшие одно за другим. Уловив эту главную
особенность в речи Ленина, Сен-Катаяма свой мысленный

образ от нее невольно перевел в зрительный образ, может

быть, по ассоциации «капля точит камень», и отсюда по¬

явился в его описании совсем непохожий Ильич — живой

и всегда очень взволнованный Ильич, — вдруг превратив¬
шийся у Сен-Катаямы в неподвижную статую без жеста, с

монотонной интонацией, остающейся без перемен целых

три часа.

Но Сен-Катаяма бросил еще одно определение, не дав
к нему ровно никакого пояснения для читателя: Ленин

«обладал чрезвычайным обаянием». Чтоб раскрыть тайну
обаяния Ильича как оратора для массы слушателей,
оставшуюся у Сен-Катаямы голым утверждением, очень

полезно представить себе, к каким ораторам из числа

самых авторитетных вождей в то время привыкли за¬

рубежные коммунисты, то есть с кем мысленно мог бы

сравнить Сен-Катаяма Ленина.
В воспоминаниях теоретиков и практиков революци¬

онного движения трудно найти (да и нельзя требовать от

них!) что-либо художественное, переходящее в искусство
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слова. И тем не менее, вспоминая о Ленине на Штутгарт¬
ском конгрессе II Интернационала в 1907 году, Феликс

Кон, наверное, совсем не собираясь сделать этого, оставил

нам почти художественный портрет Бебеля. Для меня,

много жившей в Германии и короткое время учившейся в

Гейдельберге, этот портрет был просто откровением, пото¬

му что мне пришлось часто сталкиваться у простых

немцев с непонятной для русского человека чертой чино¬

почитания, каким-то особенным уважением к чиновниче¬

ству, к мундиру. На Штутгартский конгресс приехал глу¬
боко почитаемый вождь — Август Бебель. Идолопоклон¬
ства в немецкой рабочей партии не было. Сам Владимир
Ильич писал об этом очень красноречиво: «Немецкой ра¬
бочей партии случалось поправлять оппортунистические
ошибки даже таких великих вождей, как Бебель» 1. Ноу
верхушки социал-демократии, в их партийном обиходе бы¬
ли некоторые внешние заимствования форм, принятых
в кругах буржуазной дипломатии. Так, для целей выясне¬

ния «точек зрения» и для дружеских сближений устраи¬
вались «приемы», «чашки чая», встречи за круглым сто¬

лом. «Такой банкет был в Штутгарте устроен за горо¬
дом, — рассказывает Феликс Кон. — Пиво, вино, всевоз¬

можные яства пролагали путь к «сближению»... Как са¬

мый авторитетный вождь II Интернационала и блюсти¬

тель традиций, Бебель на банкете совершал торжествен¬
ный обход всех делегаций, обращаясь ко всем со словом

«Kinder» («дети»), с одними отечески шутя, других жу¬

ря, а иных наставляя на путь истины. Окружавшая Бе¬
беля свита поклонников и поклонниц усиливала величе¬

ственность этого обхода...» 2

Ярко встает перед нами вся картина. Бебель несо¬

мненно было великий вождь (так назвал его Ленин, так

запомнился он студенчеству моего времени, свидевшему

над «Женщиной в прошлом, настоящем и будущем»), и

то, что я хочу дальше сказать, не в обиду его имени будь
сказано. Но когда личное величие осознано как положе¬

ние среди своих современников и человек стремится соче¬

тать его с демократизмом, этот демократизм только под¬

черкивает разницу в положениях и «чинах» того, кто об¬

ходит собравшихся на «прием», и тех, кого он обходит.
Формула «чтобы никого не обидеть» утверждает, как

1 В. И. JI е н и н. Полн. собр. соч., т. 21, с. 409.
2 «Ленин и международное рабочее движение», с. 9.
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само собой разумеющееся, вышестояние одного лица над

другим, и это могло проскользнуть у верхушек социал-

демократии. Но можно ли хоть на минуту представить

себе нашего Ильича в положении Бебеля, обходящим
делегатов? Физически нельзя себе это представить.
И нельзя его себе представить «окруженным свитой по¬
клонников и поклонниц». В «чрезвычайном обаянии»

Ильича как оратора, подмеченном Сен-Катаямой, в огром¬
ной его популярности среди сотен людей, затаив дыхание

слушавших его доклад, было какое-то иное качество.

Но какое?

Пойдем немножко назад во времени и из Штутгарта
1907 года заглянем в 1902 год — в мюнхенские воспоми¬

нания Надежды Константиновны Крупской. Верная со¬

ратница Ильича, как и сам Ильич, она очень уважала

Плеханова; когда я в одной из своих работ («Фабрика
Торнтон») поставила имя Плеханова рядом с Тахтаре-
вым, Надежда Константиновна в письме поправила меня,

указав, что Плеханов был одним из основоположников

нашей партии, а Тахтарев —

«революционер на час».

Но вот что она вспоминает, когда они создавали «Искру»:
«Приезжали часто в «Искру» рабочие, каждый, конеч¬

но, хотел повидать Плеханова. Попасть к Плеханову было
гораздо труднее, чем к нам или Мартову, но даже если

рабочий попадал к Плеханову, он уходил от него со сме¬

шанным чувством. Его поражали блестящий ум Плеха¬

нова, его знания, его остроумие, но как-то оказывалось,

что, уходя от Плеханова, рабочий чувствовал лишь громад¬
ное расстояние (курсив мой. — М. Ш.) между собой и

этим блестящим теоретиком, но о своем заветном, о том,

о чем он хотел рассказать, с ним посоветоваться, он так

и не смог поговорить. А если рабочий не соглашался с

Плехановым, пробовал изложить свое мнение,
— Плеха¬

нов начинал раздражаться: «Еще ваши папеньки и ма¬

меньки под столом ходили, когда я...»
1

Опять удивительно конкретный облик характера!
Блеск остроумия, высокая образованность — все это от¬

лично знал и видел в самом себе сам Плеханов. Он полу¬
чал от своих больших качеств личное удовольствие, лич¬

ное удовлетворение, как наслаждается талантливый ак¬

тер, когда ему удается превосходно сыграть. В Цюрихе во

время резкого спора с группой «Рабочего дела», привед¬

1 «Воспоминания о Ленине». Партиздат, 1933, с. 45,
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шего к разрыву, спорщики волновались и переживали;
дошло до того, что Мартов «даже галстук с себя сорвал».
Но Плеханов «блистал остроумием». И Надежда Констан¬
тиновна, вспоминая об этом, пишет, невольно дорисовы¬
вая данный ею раньше портрет: «Плеханов... был в от¬

личном настроении, ибо противник, с которым ему прихо¬

дилось так много бороться, был положен на обе лопатки.

Плеханов был весел и разговорчив» !. Если в характере

Августа Бебеля было немецкое соблюдение традицион¬

ности, обнаженное даже до некоторой наивности, то в ха¬

рактере личного удовлетворения самим собой, в черте,

которую русский язык определил как «сам себе цену

знает», у Плеханова уже не наивная традиционность,
а индивидуализм большого таланта, видящего прежде
всего свое «как», а не чужое «что». И все же мы только

приблизились к ответу, в чем «иное качество» Ленина
как оратора, и опять надо пропутешествовать из книги

в книгу, на этот раз к впечатлению одного шотландского

коммуниста, чтоб докопаться наконец до точного опре¬

деления.

Шотландцы — очень упрямый народ с удивительно

стойким, сохранившим себя несколько столетий без изме¬

нения национальным характером. Когда мы читаем

В. Галлахера, делегата от Шотландского рабочего комите¬

та на Втором конгрессе Коминтерна, то в его коротеньких
воспоминаниях так и встает перед нами герой романов
Смоллета, хотя герои романов Смоллета жили в середине
XVIII столетия, а молодость Галлахера пришлась на

XX век. Та же прямота и резкость, тот же разговор без

обиняков и дипломатии
— рубка по-шотландски, и то же

умное наблюдение, соединенное с природным здравым
смыслом. Без малейшего смущения, а даже как-то горде¬
ливо Галлахер признается, что на собраниях и комиссиях

для выработки тезисов, «которые придали II конгрессу
такое огромное значение в истории Коминтерна», лично

он, Галлахер, «отнюдь не оказался полезным». Почему?
Да потому... Но лучше не передавать своими словами,
а дать слово самому шотландцу:

«Приехав в Москву с убеждением в том, что мятежник

из Глазго знает гораздо больше о революции, чем кто-

либо из наших русских товарищей, несмотря на то, что

они переживали революцию,
— я сразу же старался на¬

1 «Ленин и международное рабочее движение», с. 144—145.
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править их на «верный» путь по целому ряду вопро¬
сов...»

1

Ну чем не герой Смоллета? Поучить уму-разуму рус¬
ских большевиков! Но в этом чисто шотландском гоноре

(наши ребята из Глазго! Это вам не кто-нибудь!) есть

нечто куда более симпатичное и располагающее к себе,
нежели удовольствие Плеханова от своих собственных ка¬

честв, .и нет ни малейшего сомнения, что шотландская

самоуверенность Галлахера понравилась Ильичу, может

быть, вызвала у него, как и у нас, литературные реми¬

нисценции, разбудила в нем природный ильичевский

юмор. С неподражаемой откровенностью Галлахер расска¬
зывает дальше, что он был чрезвычайно раздражен «из-за

непривычных» для него «условий питания» и в таком со¬

стоянии сделался невероятно обидчив. Узнав, что в книге

«Детская болезнь «левизны» в коммунизме» Ленин изо¬

бразил в «дурном свете» именно его, Галлахера, он чуть

ли не набросился на Владимира Ильича:

«Я настойчиво пытался его уверить, что я не ребенок,
а, как я говорил, «набил руку в этом деле» 2. Многие из

моих замечаний были сделаны на языке более вольном,
чем обыкновенный английский». Это значит, что Гал¬

лахер набросился на Ленина по-шотландски, с горчицей
и перцем, не присущими выдержанной английской речи.
Как известно, английский язык — самый вежливый на

свете; ведь ни на каком другом языке, кроме, может быть,
китайского, не додумались говорить «сэнк ю» (благодарю
вас) тотчас в ответ на «сэнк ю» собеседника, для того,
чтобы собеседник, получивший ог вас «спасибо» па «спа¬

сибо», в третий раз сказал «сэнк ю», то есть свое спасибо
на спасибо за первое спасибо! Шотландский язык, пре¬

тендующий на то, что в Шотландии-то и говорят на са¬

мом чистом, первичном английском языке, таких тонко¬

стей не знает. И вот представьте себе, читатель, разъ¬

яренного шотландца, осыпающего Ленина лексиконом,

принятым «по ту сторону Клайда». Ленин утихомирил
его коротенькой запиской: «Когда я писал эту малень¬

кую книжку, я не знал вас». Но он не забыл ни самого

шотландца, ни его фразы «на языке более вольном, чем

английский». Когда через несколько месяцев приехал в

Советский Союз из Великобритании другой коммунист,

1 «Ленин и международное рабочее движение», с. 144.
2 У Галлахера сказано «game»

— в этой игре. (Он имел в

виду революцию. — М. Ш.)
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Вильям Поль, Владимир Ильич описал ему выходку Гал¬

лахера и, вероятно, мастерски передразнил того, повторив

знаменитую фразу, в точности и с шотландским акцен¬

том: Gallacher said he wis an awl haun et the game (Гал¬
лахер сказал, что он набил себе руку в этом деле). Сооб¬
щая об этом со слов Поля, Галлахер заканчивает свой

рДссказ: «Поль говорит, что он (Ленин) прекрасно пере¬

дал акцент Клайдсайда» *.

Мы должны быть горячо благодарны шотландскому

коммунисту даже за один только этот драгоценный штри¬
шок бесконечно дорогого для нас юмора Владимира Ильи¬
ча. Но мы обязаны Галлахеру несравненно большим.

При всем своем ребячестве и шотландской задирчивости
именно Галлахер сумел наиболее зорко подметить и наи¬

более точно передать основную особенность ленинских

выступлений и бесед:
«Я два раза был у Ленина дома и имел с ним частную

беседу. Меня больше всего поразило в нем то, что пока

я был с ним, я не имел ни одной мысли о Ленине, я мог

думать только о том, о чем он думал, а он все время ду¬
мал о мировой революции»2 (курсив мой. — М. Ш.).

Вот, наконец, черта, за которую может уцепиться
мысль. Видеть лицом к лицу Ленина, слышать его голос,

может быть, не раз встретиться с ним глазами и, несмот¬

ря на это, все время не видеть и не слышать самого Лени¬

на, не думать о нем самом, а только о предмете его мыс¬

лей, о том, что Ленин думает, чем он сейчас живет, то

есть воспринимать лишь содержание его речи не «как»

и «кто», а «что»! Таким великим оратором был Ленин,
и так умел он целиком отрешиться от себя самого, пере¬
лившись в предмет своего выступления, что слушателю

передавались вся глубина его убеждения, все содержание
его мыслей, заставляя забыть о самом ораторе и ни на

секунду не отвлечь этим внимания от существа его речи

или беседы.
Представляю себе две формы реакции на два типа

ораторов. К одному после его доклада подходишь с вос¬

хищением и поздравлением: «Как вы прекрасно, как

блестяще выступили!» И к другому подходишь и гово¬

ришь не о том, как он выступал, а сразу же о предмете

его речи, захватившем, заинтересовавшем, покорившем

1 То есть берегов реки Клайд, около Глазго. — М. Ш.
2 «Ленин и международное рабочее движеппс», с. 145.
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вас. Подчеркнув красным крестиком глубокие и бесхит¬

ростные слова Галлахера, я сделала для себя такой вы¬

вод: если аудитория начнет после твоего доклада хвалить

тебя и восхищаться тобой, значит, ты плохо сделал свое

дело, ты провалил его. А если разговор сразу же пойдет
о предмете и содержании твоего доклада, как если б тебя

самого тут и не было, значит, ты хорошо выступил, сде¬
лал свое дело на пять.

Таков был первый урок, почерпнутый мною из чтения

во время бомбежек, и с тех пор, направляя свои внутрен¬
ние усилия в работе агитатора так, чтоб по окончании

доклада слушатели сразу заговаривали о его содержании,
а не обо мне, я мысленно все время представляла себе

образ Ленина-докладчика. Пусть при этом не удавалось
достичь и стотысячной доли результата, зато сама память

о полученном уроке была драгоценной; храня ее неот¬

ступно, воспитываешь у себя трезвую самооценку любо¬

го внешнего успеха.

2

Так был сделан первый шаг в познании особенностей
Ленина как агитатора. Но секрет огромной любви к нему

миллионных масс, любви не только разумом, но и серд¬
цем, все еще оставался неопределимым. Правда, была

уже вполне очевидна разница в том, как, например, по¬

чтительно следовала за Августом Бебелем «свита его. по¬

клонников и поклонниц», безусловно глубоко любивших
Бебеля и преданных ему; и как — совсем не почтитель¬

но — кидались навстречу Ленину люди, чтоб только по¬

смотреть на него и побыть около него. Часто наблюдая
такие встречи в Москве в 1921 году, Клара Цеткин рас¬
сказывает о них в своих воспоминаниях:

«Когда Ленин заходил ко мне, то это было настоящим

праздником для всех в доме, начиная с красноармейцев,
которые стояли у входа, до девочки, прислуживавшей
в кухне, до делегатов Ближнего и Дальнего Востока, кото¬

рые, как и я, проживали на этой огромной даче... — «Вла¬

димир Ильич пришел!..» От одного к другому передава¬
лось это известие, все сторожили его, сбегались в боль¬

шую переднюю или собирались у ворот, чтобы привет¬
ствовать его. Их лица озарялись искренней радостью, ког¬

да он проходил мимо, здороваясь и улыбаясь своей доб¬

рой улыбкой, обмениваясь с тем или другим парой слов.
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Не было и тени принужденности, не говоря уже о подо¬

бострастии, с одной стороны, и ни малейшего следа сни¬

сходительности или же погони за эффектом, с другой.
Красноармейцы, рабочие, служащие, делегаты на кон¬

гресс... — все они любили Ленина, как одного из своих,

и он чувствовал себя своим человеком среди них. Сердеч¬
ное, братское чувство роднило их всех» *.

В этих словах нет ничего нового, каждый, кто когда-

либо писал о личных встречах с Лениным, неизменно от¬

мечал то же самое — великую простоту, сердечность, то¬

варищество Ильича в его общении с другими людьми.
Можно назвать поэтому рассказ Клары Цеткин типич¬

ным. Есть в нем только одно, что немецкая коммунистка

прибавила от себя. Не услыша этого, как личного при¬
знания от самого Ленина, не цитируя какого-нибудь ле¬

нинского высказывания в письме или разговоре, а как бы

невольно беря на себя функцию психолога или писателя

(который может говорить за своих воображаемых героев),
она пишет про Ленина: «...он чувствовал себя своим че¬

ловеком среди них». Если б редактор потребовал от иее

на этом месте справку, откуда она эго знает, или строгий
«коронер» на судебном процессе указал ей, что свидетель

не имеет права говорить за других о том, что другие чув¬

ствуют, а только за себя, что он сам чувствует, Клара
Цеткин вынуждена была бы поправиться и уточнить свою

речь таким образом: «я чувствовала» или «я видела, что

Ленин чувствует себя своим человеком среди них». Тогда
нужно было бы доискаться, что же именно в отношении

Ленина к другим людям (ведь не только простота и сер¬

дечность!) вызвало у Клары Цеткин такое признание.

Здесь мы оставим на время книжку воспоминаний и

обратимся к другим источникам более общего порядка.
Когда вышло первое издание сочинений Ленина, у нас

еще не существовало разветвленной сети кружков полит¬

учебы с широко разработанной программой чтения.

Каждый вопрос в этих программах охватывал (и охва¬

тывает сейчас) много названий книг классиков марксиз¬
ма, но не целиком, а с указанием только нужных для

прочтения страниц,
— от такой-то до такой-то. Считаю

для себя счастьем, что я избегла в конце двадцатых годов

этой пестроты знакомств с книгой по кусочкам и смогла

1 «Ленин и международное рабочее движение», с. 77—-78;
«Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине», т. 2, с. 469—470.
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прочитать Ленина том за томом, каждое произведение
в его целостном виде. Правда, не имея ни консультанта,

ни старшего товарища, который «вел» бы меня в этом

чтении, я часто «растекалась мыслью» по второстепенным

местам, увлеченная какой-нибудь деталью, и упускала
главное. Зато детали эти мне очень потом пригодились.

Одна из таких деталей, останавливающая внимание на

первых же страницах «Материализма и эмпириокрити¬
цизма», помогает, мне кажется, понять очень важную

вещь: связь индивидуализма в характере человека со

склонностью его мышления к теоретическому идеализму.

Владимиру Ильичу очень полюбилось одно выражение

у Дидро. Начав свою полемику с Эрнстом Махом, он при¬

водит полностью всю цитату, где Дидро употребил это

выражение. Судя по сноске, Ленин читал французского
энциклопедиста в оригинале и сам перевел цитируемое
место. Речь идет о беседе Дидро с Даламбером о природе

материализма. Дидро предлагает своему собеседнику во¬

образить, что фортепьяно наделено способностью ощуще¬
ния и памятью. И вот наступает вдруг такой момент су¬
масшествия... Далее следует знаменитая фраза Дидро:
«Был момент сумасшествия, когда чувствующее фортепи¬
ано вообразило, что оно есть единственное существующее
на свете фортепиано и что вся гармония вселенной

происходит в нем» 1. Этот образ чувствующего фортепья¬
но, на клавишах которого (органах восприятия) играет
объективный мир, то есть материально существующая

природа,
— и которое вдруг сошло с ума, вообразив, что

в нем единственном заключена вся гармония вселен¬

ной, — захватил Ленина так сильно, что он не только

процитировал это место, но и вернулся к нему снова, по¬

вторил его, развил и приблизил к нам, дав его читателю

в несколько ином ракурсе. У Дидро ударение стоит на

мысли, что фортепьяно вообразило, будто вся гармония
вселенной происходит в нем (курсив мой. — М. Я7.).
Ленин, издеваясь над «голеньким» Эрнстом Махом, пи¬

шет, что, если он не признает объективной, независимо от

нас существующей реальности, «...у него остается одно
«голое абстрактное» Я, непременно большое и курсивом
написанное Я =

«сумасшедшее фортепиано, вообразив¬
шее, что оно одно существует на свете» 2. Казалось бы,

1 В. И. JI е н и н. Полн. собр. соч., т. 18, с. 31.
2 Там же, с. 36—37.
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это опять та же цитата из Дидро, — но не совсем та!

Ильч ставит знак равенства между «сумасшедшим фор¬
тепиано» и местоимением первого лица единственного

числа «Я». Он как бы центрирует внимание не на второй
мысли Дидро (что «сумасшедшее фортепиано» вообрази¬
ло себя творцом гармонии вселенной, носящим весь объ¬
ективный мир внутри себя, как позднее «Мировой Разум»
Гегеля); он попросту выбрасывает эту вторую половину

фразы, чтоб она не двоила внимания читателя, и подчер¬

кивает первое утверждение Дидро, что «сумасшедшее

фортепиано» вообразило себя одним на свете. И больше

того, оно превратилось в «Я» с большой буквы. Но когда
«Я» с большой буквы становится центром мира и оно су¬

ществует в единственном числе, что же делается с бед¬
ным «ты», со всеми другими познающими субъектами?
Не перестает ли каждое «Я» реально чувствовать бытие

каждых «ты», не становятся ли эти «ты» для него лишь

порождением его собственных идей? Так от крайнего тео¬

ретического солипсизма Беркли незаметно в уме читателя

прокладывается мостик к крайнему практическому инди¬
видуализму в характере человека, заставляющему его как

бы не чувствовать бытие другого человека рядом с тобой
с той же убедительной реальностью, с какой ты ощу¬

щаешь глубину и реальность своего собственного бытия.

Разумеется, все эти рассуждения очень субъективно¬
читательские. Но зерно истины в них есть. Именно от

полноты своего материалистического сознания Ленин

очень сильно ощущал реальное бытие других людей.
И каждый, к кому подходил Ленин, не мог не чувствовать

реальность этого подхода человека Ленина к другому че¬

ловеку, а значит, не мог не переживать ответно свое че¬

ловеческое равенство с ним. В материалистическом пере¬
живании бытия «ты» с той же силой, как бытия своего

«я», есть совсем новое качество нашего времени, и каж¬

дый партийный руководитель должен стремиться воспи¬

тать в себе это качество. В памяти всплывают многие об¬

разы литературы, где как бы нодтекстно, а иногда и в са¬

мом тексте проводится мысль, что далеко не все люди су¬

ществуют реально, многие только «кажутся» для того, что¬

бы твое «я» прошло великий искус жизни..,. Когда в

«Братьях Карамазовых» идет страшный рассказ о детях,

безвинно переносящих чудовищные муки, ц читателю

как бы задается вопрос: за что? — опять возникает при¬

зрачное ощущение бытия некоторых живых существ,
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только «кажущихся», но не существующих реально. «Это,
брат, не наши люди, это пыль, поднявшаяся... Подует ве¬

тер, и пыль пройдет...» — говорит Федор Карамазов про
сына Ивана *. Знаменитый самгинский вопрос у Горького
«да был ли мальчик?», еще недавно служивший в нашей

литературе своего рода метафизической проблемой, тоже

порожден утверждением единственного «Я» на земле.

А на западе! У немецких романтиков, в «Эликсире Са¬
таны» Гофмана, в огромном числе сегодняшних книг, не

таких талантливых, но рожденных подводным течеииехМ

идеализма, разве не выводятся наряду с действующим «я»

люди-призраки, имеющие лишь подсобное существование?
У Кафки эта призрачность существования «ты», подобно

раковой опухоли, так чудовищно разрослась, что мета¬

стазы охватили даже его гиперболическое, огромное «Я»
с большой буквы, и это «Я», герой Кафки, становится сам

призраком, теряющим реальные очертания земного бытия.
Так сошедшее с ума фортепьяно продолжает свое ше¬

ствие в искусстве и мышлении современности. Пример
с Кафкой особенно ярок для тех читателей, кто знаком

с творчеством этого страшного выразителя крайней линии

идеализма в литературе: Кафка удивительно сильно, до
тошноты и головокружения (потому что это непривычно
и несвойственно нормальному мышлению) показал беспо¬

мощность взаимоотношений между «я» и «ты», между

субъективным сознанием и его призраком, как бы физи¬
ческую невозможность для «я» добиться от «ты» прямого
ответа на вопрос или прямого противодействия на дей¬

ствие, когда оно требуется по ходу романа.
Но вернемся из этого призрачного мира сошедшего

с ума фортепьяно в живой мир нашей исторической

действительности. Переживали ли вы когда-нибудь, чита¬

тель, особое счастье от общения с человеком, который, вы

чувствуете, подошел к вам с тем выражением равенства,
когда его «я» ощущает реальное бытие вашего «ты»? Это

не так уж часто бывает на земле. Люди разны во всем,
—

не только по внешнему положению в обществе, но и по

таланту, по уму, по характеру, но возрасту, по степени

внешней привлекательности. Но в одном они равны абсо¬
лютно. В юм, что все они реально существуют. И вот в

присутствии живого Ленина и даже в чтении — одном

1 Ф. М. Достоевский. Братья Карамазовы, т. I, Гослитиз¬
дат. М., 1958, с. 241.
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только чтении его книг — каждый из нас испытал жи¬

вое счастье утверждения реальности твоего собственного

бытия, каким бы маленьким или ничтожным ни казалось

оно тебе самому. Мне кажется, это одна из очень важ¬

ных причин, почему людям было хорошо с Лениным и

Ленину было хорошо с людьми. Один из членов Велико¬

британской социалистической партии, побывавший в Мо¬

скве в 1919 году, Д. Файнберг, определил это чувство как

особое ощущение внутренней свободы: «...с каким бы

благоговением и уважением вы ни относились к нему, вы

сразу же чувствовали себя свободно в его присутствии» *.

А это значит, что вы реализовывали в общении с Лени¬

ным лучшие стороны вашего характера, то есть, говоря

проще, становились при нем лучше.

3

Для вступающего в партию всегда очень важен вопрос
о его старшем (по партийному опыту) товарище, секрета¬

ре парторганизации или парторге. С ним тянет посовето¬

ваться, у него поучиться, ему поисповедоваться, и это

очень естественно в том новом положении, в каком оказы¬

вается и перед самим собой, и перед обществом молодой
член партии. Едва ли не самым тяжелым разочарованием
в его партийной жизни бывает, когда этот руководитель
оказывается простым формалистом, или даже себялюб¬

цем, или равнодушным человеком, и, говоря с ним, вы

чувствуете, что он внимателен только для виду, отделы¬

вается ответами, занят чем-то своим. Его формальное от¬

ношение может постепенно погасить в новом члене пар¬

тии стремление по новому, осознанней, ответственней от¬

носиться к своему делу и мало-помалу тоже заразит его

формализмом. Так множатся ряды чиновников с партби¬
летами в кармане. Ученый, даже великий ученый, может

быть плохим, никудышным психологом, глядеть мимо вас,

не видя вас, слушать и не отвечать, принимать черное за

белое, и за это с него человечеством не спросится, больше

того, даже при полном отсутствии внимания к вам и по¬

нимания вас у такого ученого можно каждый день, каж¬

дый час учиться и расти возле него, учиться могучей кон¬

центрации ума, преклоняться перед самоотдачей всей

1 «Ленин и международное рабочее движение», с. 51; «Воспо¬
минания о Владимире Ильиче Ленине», т. 3, с. 207.
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жизни предмету своей науки. Но член партии, коммунист,

если он руководитель какого-нибудь коллектива, не имеет

права на полную самоотрешенность. Он обязан видеть
и чувствовать людей, которыми руководит. И сказать про
него, что он плохой психолог, это все равно как признать:
он разваливает дело, не справляется с главной своей за¬

дачей. Можно ли научиться пониманию людей и общению
с людьми по учебникам психологии и педагогики? Здесь
я, пожалуй, разойдусь во мнении со многими. Мне кажет¬

ся, не только нельзя научиться (да еще при том состоя¬

нии учебников, каковы они у нас и во всем мире сейчас!),
а можно вдобавок и то верное, что практически, на

опыте жизни получено, утерять и совсем запутать
в голове.

Конечно, чтоб быть таким психологом, как Ильич, на¬

до родиться Ильичем, с его громадной опорой на материа¬

листическое сознание, с его превосходным воспитанием

у таких родителей, как один из лучших русских педаго¬

гов, Илья Николаевич Ульянов, и одна из тактичнейших

женщин, с ее огромной силой воли и умением создать
бытовой и творческий режим в доме, Мария Александров¬
на Ульянова. Но разобранным выше основным и как бы

первичным свойствам его натуры,
—

полному отсутствию
тщеславия и острореальному ощущению бытия другого
человека, настолько же реальному, как ощущение соб¬

ственного бытия, — можно всю жизнь стремиться внут¬

ренне подражать, и даже если это не удастся вам ни

в какой мере, это станет вашей совестью, вашим верней¬
шим критерием в оценке характеров

— вашего собствен¬
ного и окружающих вас людей. Зато многим чисто педа¬

гогическим приемам Ленина, и особенно его способу по¬

стоянного изучения людей, можно каждому комму¬

нисту научиться и, во всяком случае, необходимо
знать о них.

Умение подойти к человеку, понять его, правильно са¬

гитировать, выучить или дать урок выросло у Владимира
Ильича в процессе постоянной, неутомимой работы с

людьми, страстной потребности изучать людей, быть
с ними, чувствовать их. Никогда не было у него равноду¬
шия к человеку или невнимания к его прямым нуждам.

Но, кроме прямой практики работы с людьми, Ленин

всегда учился из книг, из художественной литературы то¬

му, что такое глубинная психология людей. Мы знаем со

слов Надежды Константиновны, что он буквально тоско¬

471



вал в Кракове по беллетристике и «разрозненный томик

«Анны Карениной» перечитывал в сотый раз» *. «Сто раз»
перечел роман, где выступает любимый герой Толстого

Левин, с его крестьянской философией, где дается такой

великолепный разрез современного Толстому общества,
где без нарочитости, с величайшей правдой искусства

раскрываются такие характеры, как страшный в своей су¬
хой душевной наготе Каренин! Характеры иного общест¬
ва, иной эпохи... Но мог ли бы Ленин так гениально уви¬

деть в Толстом «зеркало русской революции», если б не

перечитывал его многократно?! Школа психологии, от¬

крываемая подлинным искусством слова, очень много да¬

ла Ильичу в его понимании людей.
Каждый народ с огромной выразительной силой про¬

являет себя в своем языке. Владимир Ильич хорошо это

понимал. Его работе с людьми много помогало постоян¬

ное, непрекращающееся изучение языков, на каких гово¬

рят люди. Об этом наши пропагандисты как-то мало заду¬

мываются. Между тем общение писателей с рабочими
разных национальностей через переводчиков, объезд чу¬
жих стран и пребывание в них без возможности прочи¬

тать даже афишу на столбе, не говоря уже о газетах,
—

вещь для них тяжелая, все равно что стояние у запертой
двери без ключа к ней. Хотя сам Ленин писал в анкетах,

что плохо знает иностранные языки, но вот что говорят

свидетели:

«Товарищ Ленин хорошо понимал английский язык (и
говорил по-английски)...» (Д. Файнберг) 2. Ленин «совер¬
шенно свободно говорил по-английски» (Сен-Катаяма) 3.

«В 1920 году, когда происходил II конгресс Коминтер¬
на, Владимир Ильич в своем выступлении подверг крити¬
ке ошибки руководства Коммунистической партии Герма¬
нии и линию итальянца Серрати. Пока речь шла о Гер¬
манской коммунистической партии, Владимир Ильич го¬

ворил по-немецки, а потом, когда заговорил об ошибках

Серрати, сразу же перешел на французский язык. Я была
на этом заседании конгресса, которое происходило в Ан¬

дреевском зале Кремлевского дворца. Вспоминаю тот гул,

который прошел по залу. Иностранные товарищи не мог¬

ли себе представить, что русский, который только что

1 «Воспоминания о Ленине», с. 208.
2 «Ленин и международное рабочее движение», с. 55; «Вос¬

поминания о Владимире Ильиче Ленине», т. 3, с. 208.
3
Т а м ж е, с. 141; там ж е, т. 2, с. 629.
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блестяще говорил по-немецки, так же свободно владеет

французским языком»
1
(Е. Д. Стасова).

Но, свободно выступая с докладами и беседами на

немецком, английском и французском языках, Владимир
Ильич хорошо знал и итальянский, читал итальянские

газеты. Осенью 1914 года, в страстной полемике с немец¬

кими и прочими социалистами, санкционировавшими во¬

енные кредиты, Ленин противопоставляет им в статье

«Европейская война п международный социализм»2
итальянских коммунистов. Он цитирует несколько раз

итальянскую газету «Аванти», давши на трех с половиной

страницах своей статьи одиннадцать — итальянских

фраз, точнее, сто девять италъянскцх слов. По ха¬

рактеру этих цитат видно, что Ильич наслаждается высо¬

ким революционным содержанием, приподнятым музы¬

кальной красотой языка. Для него это знание чужих язы¬

ков, свободное употребление их отнюдь не простой багаж
образованности. Через язык он постигает внутренний
жест народа, особенности его реакций, его характера, его

юмора; он ищет лучших путей к нему, лучшего взаимного

разумения. Мы уже видели, как тонко подметил, а потом

использовал он шотландские особенности английского
языка Галлахера. Но не только четыре европейских язы¬

ка знал Ленин. До конца своих дней он интересовался

и языками братских славянских народов и продолжал по

мере сил и времени изучать их. Как в приведенных выше

случаях, знание языков помогало Ильичу сразу устанав¬
ливать контакт с англичанами и французами, так помогло

ему знакомство с чешским языком и обычаями. Летом
1920 года приехал в Москву Антонин Запотоцкий.
С волнением и в растерянности он ожидал приема у Ле¬

нина: как и о чем решиться говорить с ним? Но тревогу
его как рукой сняло:

«Прежде всего оказалось, что он (Ленин. — М. Ш.)
понимает чешскую речь... Беседу он начал вопросом, ко¬

торый наверняка ни одного чеха не привел был в замеша¬

тельство. Он спросил, едят ли еще в Чехии кнедлики со

сливами. Он помнил об этом любимом чешском блюде еще
со времени своего пребывания в Праге...» 3

Приезжает в Москву болгарский коммунист Хр. Ка-
бакчиев и привозит Ленину в подарок целую кучу бро¬

1 «Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине», т. 1. с. 320.
2 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 26, с. 8.

3
«Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине», т. 2, с. 535.
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шюр на болгарском языке, которыми он очень гордится:
вот какая у нас массовая политическая литература!
В таких случаях интерес к подаренным книгам обычно

потухает при виде незнакомого языка, на котором они

написаны. Но мы можем сразу представить себе живого

Владимира Ильича, с любопытством пересматривающего

брошюры.
«А трудно ли выучиться болгарскому языку?» 1

—

внезапно спрашивает он у Кабакчиева. Это не праздный
вопрос. Ленин просит выслать ему поскорее болгаро-рус¬
ский словарь. А через некоторое время, видимо, отчаяв¬

шись получить от Кабакчиева, Ленин пишет записочку

библиотекарше с просьбой достать ему болгаро-русский
словарь.

От изучения чужих языков — к изучению народа, и

так буквально до последних дней жизни. Этого не должен

игнорировать партийный работник, желающий изучить

науку руководства людьми, умелого подхода к людям,
понимания их и влияния на них. Еще и потому, мо¬

жет быть, что знание многих иностранных языков помо¬

гает открыть силу и красоту, особенности и своеобразие
собственного, родного языка и получше владеть им в об¬

щении со своим народом. Ведь недаром Гете любил гова¬

ривать, что только знание чужих языков дает человеку
возможность полностью понять свой собственный.

В годы, когда непосредственное воздействие живого

Ильича еще не стерлось из памяти, М. Шолохов отразил

стремление коммуниста овладеть иностранным языком.

В «Поднятой целине» запечатлен образ простого и ма¬

лограмотного партийного руководителя в деревне, жадно

изучающего каждую свободную минуту английский язык,

необходимый ему для «мировой революции». В те годы

людям широко навстречу шло и наше государство, осно¬

вав так называемые ФОНы2 для партийных и твор¬
ческих работников, — индивидуальное обучение иностран¬
ным языкам. К сожалению, мало кто воспользовался ими

по-настоящему.

Огромное внимание уделял Ленин молодежи. Он учил
никогда не бояться ее, внимательнейшим образом следил
за ней, умел бережно относиться к ее самолюбию

(Н. К. Крупская рассказывает, как он поправлял начипа-

1 «Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине», т. 2, с. 532;
«Ленин и международное рабочее движение», с. 126.

2 Ф О Н — факультет общественных наук. — Ред.
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ющих и молодых авторов совершенно для них незамет¬

но), а главное — обладал чудесным даром (или сам вос¬

питал в себе выдержку) не раздражаться на ее ошибки.

Сталкиваясь с чем-либо отрицательным, он не забывал

припомнить или заметить одновременно и что-нибудь по¬

ложительное в том же человеке. Организатор швейцар¬
ской молодежи в десятых годах нашего века В. Мюнцен-

берг пишет после совместной работы с Лениным: «Его

критика никогда не оскорбляла нас, мы никогда не чувст¬

вовали себя отвергнутыми, и, даже подвергая нас самой

суровой критике, он всегда находил в нашей работе что-

нибудь заслуживающее похвалы» *. Мюнценберг называ¬

ет такое отношение Ленина педагогическим, то есть на¬

правленным на воспитание кадров: «Без его непосредст¬

венной личной товарищеской помощи, оказывавшейся им

с огромным педагогическим тактом, Международное бюро
молодежи в Цюрихе ни в коем случае не принесло бы

такой пользы юношескому движению в 1914—1918 гг.»2.
И он заканчивает свои воспоминания: «За свою пятнадца¬

тилетнюю работу в движении социалистической молоде¬
жи я получил неисчислимо много от известнейших во¬

ждей рабочего движения, но не могу вспомнить ни одно¬

го, который бы, как человек и политик, стоял ближе
к юношеству и политически больше влиял бы на проле¬

тарскую молодежь, чем Владимир Ильич Ульянов-Ле¬
нин» 3. Надо отметить тут, что Ленин всегда подмечал
лучшее в человеке — и это одна из главнейших черт, не¬

обходимых для педагога, а значит, и для коммуниста,

работающего с кадрами; потому что строить свою воспи¬

тательную работу с людьми коммунист может, лишь опи¬

раясь на лучшие их черты, а не на худшие. Надежда
Константиновна рассказывает: «У Владимира Ильича
постоянно бывали... полосы увлечения людьми. Подметит
в человеке какую-нибудь ценную черту и вцепится в не¬

го» 4. В начале мая 1918 года группа финских товарищей,
наделавших крупных ошибок и потерпевших в партийной
борьбе полное поражение, шла к Ленину с повинной голо¬

вой, сознавая со всей серьезностью собственный промах.
Люди были уверены, что получат суровый разнос. Но Ле¬

нин обнял их и вместо разноса начал подбадривать, уте¬

1 «Ленин и международное рабочее движение», с. 25.
2 Т а м же, с. 24.
3 Т а м же, с. 30.
4 «Воспоминания о Ленине», с. 64.
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шать, поворачивать их мысли к будущему, говорить
о том, что предстоит им делать дальше.

Подобных примеров очень много, и, когда читаешь

бесхитростные рассказы об этом, чувствуешь, что в про¬
явлении такой чуткости вовсе не одна только ильичевская

доброта: ведь когда нужно, Ильич умел быть беспощадно
суровым. Но одним из серьезнейших оружий воспитатель¬

ной работы с кадрами было у Ленина умение не только

не подавлять у человека чувство его собственного досто¬

инствау а, наоборот, пробуждать и укреплять его. С теми,
кто имел это чувство собственного достоинства, Владимир
Ильич общался как будто с особенным удовольствием.
Как правило, это были русские рабочие, приезжавшие
к нему в эмиграцию, крестьяне, которых «мир» посылал

к нему ходоками в первые годы революции, те из ученых
и творческих работников, которые, подобно Михайле Ло¬

моносову, не желали быть холуями у самого бога, а не

«токмо» у сильных мира сего. Между прочим, он очень

ценил эту внутреннюю человеческую независимость

у английских рабочих, которых изучал во время лондон¬
ской эмиграции буквально со страстью. Страницы, посвя¬

щенные этому у Надежды Константиновны, просто обжи¬
гают при чтении. В английских церквах после службы
устраивались своеобразные дискуссии, на которых высту¬

пали рядовые рабочие. И Владимир Ильич ходил по церк¬

вам, чтобы только слышать эти выступления. Он жадно

читал в газетах, что там-то я там объявляется рабочее
собрание, и он ездил по самым глухим кварталам на эти

собрания, ходил в рабочие библиотечки-читальни, ездил

на крышах автобусов, посещал «социал-демократи¬

ческую» церковь в Лондоне, где священник был социал-

демократ, чтобы изучить рабочую молодежь. Приезжие
в Лондоне знакомились лишь с верхушкой английского

рабочего класса, подкупленной буржуазией, но Ленин

пристально следил за рядовым английским рабочим, сы¬

ном народа, проделавшего своеобразные революции, про¬

шедшего через чартизм и создавшего «habeas corpus»,

эту заповедь личной человеческой независимости. Слушая
выступления рядовых рабочих, Ильич говорил Надежде
Константиновне: «Из них социализм так и прет! Доклад¬
чик пошлости разводит, а выступит рабочий — сразу бы¬

ка за рога берет, самую суть капиталистического строя

вскрывает» ]. В них он видел «движущие силы будущей
1 «Воспоминания о Ленине», с. 56.
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революции в Англии» Ч Надежда Константиновна при¬
бавляет от себя: «На рядового английского рабочего, со¬

хранившего, несмотря ни на что, свой классовый ин¬

стинкт, и надеялся всегда Ильич» 2. Классовый инстинкт

рабочего, покоящийся на могучем чувстве коллектива,

выработанный ежедневным совместным трудом, тесней¬

шим образом связан с чувством собственного достоинства,
несовместимым ни с холуйством, ни с заискиванием, ни

с трусостью, ни с наглой самоуверенностью. Неизмеримая
пропасть отделяет это спокойное и твердое сознание себя

человеком от самолюбивого тщеславия, самонадеянности,

самоуверенности, наглости, ячества. И надо тонко уметь

различать эту разницу, если хочешь руководить кадрами
и воспитывать людей. Если всем видам тщеславия надо

давать отпор, стараясь искоренять их в членах партии, то

людей со спокойным чувством собственного достоинства,
людей с независимым и безбоязненным суждением нужно
беречь в рядах партии как зеницу ока.

4

В прошлом был в наших творческих союзах метод воз¬

действия на сделавшего ошибку товарища, получивший
мрачное название «проработки». Мало кто найдется
у нас, особенно из творческих работников, кто не перенес
бы тяжело, за себя или за другого, эту проработку. За¬
ключалась она в том, что совершивший ошибку подвер¬
гался весь целиком как бы моральному расстрелу

— не из

ружья, которое поразило бы одно какое-нибудь ошибоч¬
ное место в нем, а из пушки, ядро которой превратило бы
его всего в пух и прах. При такой «проработке» не только

не оставлялся признанным какой-нибудь нетронутый уго¬
лок присущих ему хороших качеств или хорошо сделан¬
ной работы, но и не допускались никакие голоса, которые

вдруг прозвучали бы в момент «проработки» не в унисон
с голосами обвинителей (ядро пушки), а с напоминанием

о качестве в человеке, заслуживающем уважения. Если

быть откровенным, мало кому из так «проработанных»4
товарищей пошли они действительно на пользу. Раздумы¬
вая над техМ, почему у нас к ним все-таки время от

времени прибегали, я, сама для себя, пришла к несколько

1 «Воспоминания о Ленине», с. 56.
2
Т а м же.
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еретическому выводу: они казались полезными и веду¬

щими к укреплению нового общества, подобно тому как

кризисы якобы ведут к укреплению капитализма. Совер¬
шивший ошибку рассматривался как симптом назревшего

общего уклона в ошибку или выражение общего назре¬
вавшего недовольства

— и совершенный моральный раз¬
гром его очищал атмосферу, как тайфун или шквал. Кри¬
зис, сокрушив отдельных капиталистов, давал капитализ¬

му в целом возможность двинуться дальше. И творческие
союзы на «развалинах» одного «проработанного» начина¬

ли сызнова движение вперед. Я отнюдь не претендую на

верность моего объяснения, я только упоминаю об этом

как о личной попытке объяснить для себя самой метод

«проработки». Так это или не так, но надо со всей реши¬

мостью и бесстрашием большевиков признать, что метод

«проработки», осужденный нашей партией, делающий че¬

ловека средством, никогда и ни в малейшей степени не

был приемлем для Ленина. Он был по самой природе
своей глубочайшим образом антиленинским. Абсолютно

принципиальный в партийной борьбе, вскрывающий пар¬
тийные ошибки до самого их дна, никогда не останавли¬

вавшийся перед тем, что мы называем «говорить правду
в глаза», Ленин никогда не делал отдельного человека

средством (что исключает всякую возможность педагоги¬

ческого воздействия на него), а всегда относился к чело¬

веку как к цели (с учетом его изменения, воспитания,

роста). Вот почему унижение человека, такое глубокое
унижение, при котором униженный сам перестает ува¬

жать в себе человеческое достоинство, есть самый отрица¬

тельный способ воспитания человека. Такое унижение
(русский язык знает еще более сильное слово для него —

«уничижение»), такое уничижение ломает кадры, ковер¬

кает им нервную систему или воспитывает холуев, лице¬

меров, приспособленцев и подхалимов.

Я привела несколько примеров ленинского отношения

к человеку в тех простых случаях, когда люди сознавали

свою вину и нужно было бережно сохранить их веру
в себя и силу для завтрашней работы. Но вот более слож¬

ный пример, когда требовалось как будто сохранить для

партии дарование, считавшееся блестящим, человека

с большим как будто литературным и политическим бу¬
дущим и для этого избавить его от всеобщего осуждения
таким авторитетнейшим органом, как III конгресс Ко¬

минтерна, тем более что вышеописанный товарищ и вины
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особенной как будто не проявил: написал совершенно
правильную по содержанию брошюру, а только малость

переборщил в ней, переборщил в тоне, в критике, в на¬

падках... Я имею в виду интереснейший эпизод с немец¬
ким коммунистом Паулем Леви и позицию в этом деле

Владимира Ильича. Мне кажется, каждый партийный
руководитель, кто хочет быть подкованным в своей ра¬
боте психологически и педагогически, должен не только

прочесть, но прямо изучить страницы, посвященные это¬

му эпизоду в воспоминаниях Клары Цеткин. С тех пор

прошло свыше сорока лет. Объективный исторический
анализ стер все сложности и тонкости, всю конкретность

обстановки, существовавшей в тот год (1923), и, напри¬

мер, в нашей БСЭ, как и в новых учебниках истории

партии, эпизоду с Леви дано скупое и сжатое толкование,

а сам Леви попросту сброшен со сцены истории как за¬

ведомый ренегат и оппортунист. Но сорок лет назад все

это не было так явно и понятно для каждого. Сорок лет

назад факты представлялись несколько по-другому, а сам

Леви еще занимал руководящий пост в молодой Герман¬
ской компартии, и позиция его далеко не всякому была

видна во всей ее двойственности. Вот почему весь эпизод

с Леви, особенно во время войны, при тусклой лампочкЬ

бомбоубежища, произвел на меня такое сильное впечат¬

ление в трактовке его по горячему следу, сразу после

события, устами старой, опытной немецкой коммунистки.

Событие, взволновавшее все секции Коминтерна, было
революционное рабочее движение (или вспышка) в марте
1923 года в немецком городе Мансфельде. За вспышкой

последовали организация партизанских отрядов в округе
и ряд вспышек и стычек с полицией в других городах.
Вызвано это было невозможными притеснениями со сто¬

роны хозяев, вводом полиции на фабрики и заводы, обы¬

сками, арестами. Сейчас, когда прошло свыше сорока лет,

стало особенно ясно, что буржуазия сама спровоцировала
эти вспышки, желая заранее, до полной организованности

рабочих, разбить лучшие их силы по частям. Тогда же

с особенной силой видна была вторая сторона Мансфель-
да: недисциплинированность движения, его малая про¬

думанность, плохое руководство, недостаточная связь с

рабочими массами — словом, обреченность этого движе¬

ния на провал. И оно вызвало резкую критику со сто¬

роны большинства коммунистов. В самый его разгар

Пауль Леви выступил против него с острейшей критикой.
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Казалась бы, он наговорил массу верных вещей и был

теоретически прав. Но... Перейдем к двум собеседни¬
кам — Ленину и Кларе Цеткин.

Клара Цеткин обеспокоена, она волнуется за судьбу
Леви. Она знает, что, несмотря на справедливость его

критики, он вызвал к себе отрицательное отношение Ко¬

минтерна. Осуждают его многие секции, осуждает осо¬

бенно сильно русская секция. Ему хотят вынести публич¬
ное порицание, исключить из партии. Какими горячими
словами она защищает его перед Лениным! «Пауль Ле¬
ви — не тщеславный, самодовольный литератор... Он не

честолюбивый политический карьерист... Намерения Пау¬
ля Леви были самые чистые, самые бескорыстные... сде¬

лайте все возможное, чтоб мы не потеряли Леви!» 1

Словно предчувствуя, в чем будут заключаться обвинения,
она их сразу же, еще до их предъявления, отрицает.

Но Ленин совсем не поднимает этой «перчатки», не под¬
хватывает тех легких обвинений, которые она перед ним

отрицает. Он говорит о Леви (в протокольном рассказе

Цеткин) так, как если бы думал вслух,
— очень серьезно

и с очень большим желанием понять и проанализировать

то, что произошло, до конца и во всем объеме, — не

столько о самом Леви, сколько о партийной психологии

в целом:

«Пауль Леви, к сожалению, стал особым вопросом...
Я считал, чю он тесно связан с пролетариатом, хотя

и улавливал в его отношениях к рабочим некоторую сдер¬
жанность, нечто вроде желания «держаться на расстоя¬
нии». Со времени появления его брошюры, у меня возник¬

ли сомнения на его счет. Я опасаюсь, что в нем Живет

большая склонность к самокопанию, самолюбованию, что

в нем — что-то от литературного тщеславия. Критика
«мартовского выступления» была необходима. Что же дал

Пауль Леви? Он жестоко искромсал партию. Он не только

дает очень одностороннюю критику, преувеличенную, да¬

же злобную, — он ничего не делает, что позволило бы пар¬
тии ориентироваться. Он дает основания заподозрить
в нем отсутствие чувства солидарности с партией (курсив
мой. — М. Ш.). И вот это обстоятельство было причиной
возмущения многих рядовых товарищей. Это сделало их

слепыми и глухими ко многому верному, заключающему¬
ся в критике Леви. Таким образом, создалось настрое¬

1 «Ленин и международное рабочее движение», с. 74—75; «Вос¬
поминания о Владимире Ильиче Ленине», т. 2, с. 467—468.
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ние — оно передалось также товарищам и из других сек¬

ций,— при котором спор о брошюре, вернее, о личности

Пауля Леви, сделался исключительным предметом деба¬
тов — вместо вопроса о ложной теории и плохой практике

«теоретиков наступления» и «левых»

Как надо быть благодарными Кларе Цеткин за то, что

она подробно записала эти слова Ильича! И как хочется

думать и думать над ними, над тем, что такое партийная
политика, что такое человек в партии... Необдуманное
и скороспелое выступление немецких рабочих обошлось

дорого и всей немецкой компартии, и всему революцион¬

ному движению на Западе. Оно дало легкую победу бур¬
жуазии. Поэтому нужно было («необходимо» — по Ильи¬

чу) осудить тактику левых, сделать ее поучительным уро¬
ком. А тут примешался Пауль Леви с его брошюрой
и помешал работе Коминтерна. Вместо общей проблемы
изволь возиться с «проблемой Пауля Леви». Но уж, если

на то пошло, в его как будто правильной позиции, в его

как будто верных замечаниях есть как раз то самое «лич¬

ностное», «субъективное», что сделало эту позицию и эти

замечания неверными. Ильич говорит о критике односто¬

ронней, преувеличенной, почти злобной, не дающей ни¬

каких ориентиров на будущее, как о чем-то не только

неправильном самом по себе, но и заставляющем заподо¬

зрить в Пауле Леви «отсутствие чувства солидарности
с партией». Отрыв его от рабочей массы («желание дер¬
жаться на расстоянии») приводит к отрыву от партии.
Так личностное, примешиваясь к политике, делает пороч¬

ной самое политику.

Приговор над Леви еще не произнесен Коминтерном,
Леви еще не осужден, но в этом осторожном раздумье
Ильича перед нами во весь рост встает сам Леви, как

человек, обрекающий себя на иаключение из партии, по¬

тому что он сам оторвался от солидарности с нею.

В словах Ильича есть и нечто большее, чем только

относящееся к самому Леви. Есть скрытая внутренняя
теплота к рабочим, восставшим с оружием против хозяев:

неудачное, недисциплинированное, принесшее ущерб об¬

щему делу, а все же это восстание, исторический момент

борьбы; пролилась кровь тех, кто эту ошибку сделал, и

как раз им-то, ошибившимся, нет и не должно быть

осуждения в большом плане революции: ведь без таких

1 «Леппн и международное рабочее движение», с. 73; «Воспо¬

минания о Владимире Ильиче Ленине», т. 2, с. 466—467.
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ошибок не могло бы быть и восстания победоносного.
Этого не понял Леви, но это поняли «рядовые товарищи»,

не «держащиеся на расстоянии» от рабочей массы, и от¬

сюда их возмущение против Леви.

Дальнейшая судьба Леви показала, с какой изуми¬
тельной портретной точностью дан был этот человек

в скупых фразах Ленина. Откуда же это безошибочное

знание людей, давшее ему преимущество в оценке Леви

перед старой, опытной немецкой коммунисткой? Казалось
бы, она должна насквозь знать свои кадры, а Ленин, по¬

чти не встречавшийся с ними,
— далеко уступать ей

в этом знании. Между тем, вероятно бессознательно,

Клара Цеткин, описав историю с Леви, обнаружила свою

наивность и неопытность в оценке близкого ей человека,
в то время как Ленин, мало знавший этого человека,

безошибочно воссоздал его характер и судьбу. Чтоб выра¬
ботать такой взгляд и оценку, надо пройти жизненную

практическую школу Ильича — его постоянное общение
с рабочим классом, привычку в первую очередь думать
о простом труженике, о его психологии, его отношении

к людям, о его нуждах
— и для выработки собственного

суждения становиться на позицию «рядовых товари¬

щей». До последних дней жизни сохранил Ильич эту спо¬

собность никогда не «держаться на расстоянии» от на¬

рода, всегда чувствовать себя среди него, становиться на

позицию рядового товарища.
В самом конце маленькой книжки, которую я брала

с собой в бомбоубежище, есть рассказ...

В конце октября 1923 года Ленин, казалось, уже на¬

чал оправляться от удара. Он мог ходить, двигать левой

рукой и произносить, хотя с большим трудом и неясно,

отдельные слова. Но жить ему оставалось уже недолго —

меньше чем три месяца... Единственное слово, которым
он владел твердо, было «вот-вот». И этим словом, внося

в него различные интонации, он делал свои замечания по

ходу бесед с ним. Когда в воскресный день конца месяца
к нему приехали И. И. Скворцов-Степанов и О. А. Пят¬

ницкий, он вышел им навстречу, опираясь левой рукой на

палку. А дальше пусть продолжает О. А. Пятницкий:
«Тов. Скворцов стал рассказывать Ильичу о ходе вы¬

боров в Московский Совет. Владимир Ильич невнима¬

тельно слушал. Во время рассказа т. Скворцова он одним

глазом смотрел на рассказчика, а другим просматривал
заглавия книг, лежавших на столе, вокруг которого мы
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сидели. Но когда т. Скворцов стал перечислять те

поправки к наказу МК, которые вносились рабочими фаб¬
рик и заводов, — об освещении слободок, где живут рабо¬
чие и городская беднота, о продлении трамвайных линий
к предместьям, где живут рабочие и крестьяне, о закры¬
тии пивных и пр., Ильич стал слушать внимательно и

своим единственным словом, которым он хорошо владел:

«вот-вот», стал делать замечания во время рассказа с та¬

кими интонациями, что нам вполне стало ясно и понятно,

так же как это бывало раньше, до болезни Ильича, что

поправки к наказу деловые, правильные и что нужно
принять все меры, чтобы их осуществить» (курсив мой.—

М. Ш.) к
Рассказ о выборах, как о чем-то уже предрешенном,

Ильич слушает невнимательно и даже взглядом, обращен¬
ным к книгам на столе, показывает свое невнимание.

Но когда речь зашла о голосе рабочих масс, об их нуж¬

дах, — все в Ленине встрепенулось.
Таков предсмертный урок Ленина, данный им каж¬

дому коммунисту. И пусть слышится нам его «вот-вот»

всякий раз, когда совесть наша подсказывает нам глав¬

ное, что надо сделать коммунисту, на что обратить вни¬

мание в работе с людьми.

Педагогика — это наука о росте человека, она обра¬
щена к становящемуся, развивающемуся, совершенствую¬

щемуся в человеке. Никакие старые понятия о доброте,
о сердечности не покрывают и не составляют всей пол¬

ноты того нового, с чего Ильич подходил к людям и что

заставляло людей обращаться к нему лучшими своими

сторонами, делаться с ним лучше. Этика Ленина всеми

корнями своими уходит в глубину диалектико-материа¬
листического сознания и ощущения мира, это новая этика

материалиста, для которого бытие всех других людей су¬

ществует так же реально, как и его собственное, и он

верит в это чужое бытие, в его рост, в его живые, жизне¬

способные стороны. Тут больше, чем обыкновенная ста¬

рая доброта. И ответная любовь людей к Ленину неиз¬

меримо больше простой ответной любви за простую, обык¬

новенную доброту.

1963-1964

1 «Ленин и международное рабочее движение», с. 156; «Вос¬

поминания о Владимире Ильиче Ленине», т. 2, с. 677.
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Урок второй
ПО СЛЕДАМ ИЛЬИЧА

(Поездка в Нормандию и Бретань)

1

Передо мной была увлекательнейшая задача. Все дома

в городах Европы, где Ленин подолгу жил; библиотеки,
даже столы, за которыми он занимался; помещения, где

происходили партийные съезды и конференции; кофейни
и столовые, известные по деловым встречам большеви¬

ков,— все это изучено и отмечено, хранит о себе какой-

нибудь материальный след — доску с надписью, фотогра¬
фию. А вот места отдыха, куда Владимир Ильич в редких

случаях — чтоб побыть или побродить с Надеждой Кон¬
стантиновной на природе

— спасался от нервного город¬

ского напряжения, эти места, за исключением, может

быть, Швейцарии, изучены гораздо меньше. Среди них

есть одно во Франции, где как будто не побывала нога

советского очеркиста. И это местечко мне предстояло «от¬

крыть» для читателя... О нем, сколько знаю, имелась

только страница в воспоминаниях Надежды Константи¬
новны — и ничего больше.

Был 1910-й, очень тяжелый для Ленина год. Партию
расшатывали внутренние разногласия, «борьба разных

«уделов» внутри партии», по выражению Ильича 1. Ему
приходилось, живя в Париже, вести острую борьбу про¬
тив меньшевиков — «ликвидаторов» и «отзовистов», печа¬

тавшихся в органе меньшевиков «Голос социал-демокра¬
та», и группы Богданова — Луначарского, издавших свой

фракционный сборник «Вперед» 2. Те и другие яростно

1 Письмо В. И. Ленина к А. М. Горькому от 14 ноября 1910 го¬

да. В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 48, с. 1.
2 Напомним читателю, чем были в то время так называемые

«отзовисты» и «впередовцы». В своей статье «О «впередовцах» и

о группе «Вперед», написанной в 1914 году, Ленин так опреде¬
ляет оба эти течения: «...впередовцы... были склеены из разнород¬
ных антимарксистских элементов. Этих элементов, в смысле идей¬
ных течений, было два: «махизм и отзовизм»...

«Махизм» есть та философия Маха и Авенариуса, с исправ¬
лениями Богданова, которую защищали этот последний, Луначар¬
ский, Вольский и которая прячется в платформе «Вперед» под

псевдонимом «пролетарской философии»...
Отзовисты были против участия в III Думе, и события пока¬

зали ясно, что... на деле их точка зрения приводила к анархиз¬
му». — В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 25, с. 355—356.
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нападали на большевистский центр, а Ленин, громя их,
пытался в то же время наладить связь с Плехановым
и плехановцами и объединить партию с наиболее здоро¬
вой частью меньшевиков, хорошо подкованных марксист¬

ски. Вот эта борьба за очистку и объединение брала
у Ленина много нервной энергии, потому что к ее серьез¬

ной идейной стороне примешивалось много мелкого и ме¬

лочного, названного Лениным «склокой». В письме из

Парижа Горькому на Капри еще 11 апреля он

гневно жаловался, что к «серьезным и глубоким фак¬
торам» идейной борьбы примешивается нечто «анекдоти¬
ческое»:

«Вот и выходит так, что «анекдотическое» в объеди¬
нении сейчас преобладает, выдвигается на первый план,

подает повод к хихиканью, смешкам и пр. Говорят, что

с.-р. Чернов написал даже водевиль по поводу объедине¬
ния у с.-д. под названием «Буря в стакане воды» и что

сей водевиль дают здесь на днях в одной из (падких на

сенсацию) групп эмигрантской колонии.

Сидеть в гуще этого «анекдотического», этой склоки

и скандала, маеты и «накипи» тошно; наблюдать все

это — тоже тошно. Но непозволительно давать себя во

власть настроению. Эмигрантщина теперь во 100 раз
тяжелее, чем было до революции1. Эмигрантщина и

склока неразрывны» 2.

Если так обстояло в апреле, в весеннем Париже, когда

зацветают каштаны и дышать становится легко, то уже
в июле, в парижской невыносимой духоте и сухости,
склока становилась и вовсе непереносной. Надежда Кон¬
стантиновна пишет в своих воспоминаниях:

«Склока вызывала стремление отойти от нее. Лозов¬

ский, например, целиком ушел во французское профес¬
сиональное движение. Тянуло и нас поближе стать к

французскому движению. Думалось, что этому поможет,

если пожить во французской партийной колонии». Заме¬
чательны эти простые строки: не куда-нибудь в глушь,
в природу, в одиночество, а поближе к другим собратьям-
партийцам, французам, чтоб присмотреться, как там у

них, вне собственной мелочной «склоки». Но если у

себя заедала вот эта «куча мелких делишек и всяческих

1 Имеется в виду революция 1905 года.
— М. Ш.

2 В. И. Ленин. Письмо А. М. Горькому от И апреля 1910 го¬

да; В. И. Лен и н. Полн. собр. соч., т. 47, с. 250—251.
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неприятностей» то у французов оказалось не лучше:

«Сначала поехала туда я с матерыо,
— продолжает рас¬

сказывать Крупская. — Но в колонии у нас житье не

вышло. Французы жили очень замкнуто, каждая семья

держалась обособленно, к русским относились недруже¬
любно как-то, особенно заведующая колонией... Рабочих

там почти не было. Вскоре приехали туда Костицыны и

Саввушка — впередовцы
— и сразу вышел у них скан¬

дал с заведующей». Колония находилась неподалеку от

дешевого курортного местечка Порнйк. И тогда Надежда

Константиновна, спасаясь уже от чужой «склоки», пере¬

бралась в этот маленький приморский курорт.
«Наняли мы с матерью две комнатушки у таможенно¬

го сторожа. Вскоре приехал Ильич. Много купался в мо¬

ре, много гонял на велосипеде,— море и морокой ветер
он очень любил,— весело болтал о всякой всячине с Ко-

стицыными, с увлечением ел крабов, которых ловил для

нас хозяин. Вообще к хозяевам он воспылал большой

симпатией. Толстая, громкоголосая хозяйка-прачка рас¬
сказывала о своей войне с ксендзами. У хозяев был сы¬

нишка, ходил он в светскую школу, но так как мальчонка

прекрасно учился, был бойким, талантливым парнишкой,
то ксендзы всячески старались убедить мать отдать его

учиться к ним в монастырь. Обещали стипендию. И воз¬

мущенная прачка рассказывала, как она выгнала вон

приходившего ксендза: не для того она сына рожала, чтоб

подлого иезуита из него сделать. Оттого так и подхвали¬
вал крабов Ильич. В Порнйк Ильич приехал 1 августа,
а 26-го уже был в Копенгагене, куда он поехал на засе¬

дание Международного социалистического бюро и на

Международный конгресс» 2.

Чем-то удивительно непосредственным веет от этого

рассказа, где Надежда Константиновна именует по при¬
вычке французских «патеров» польскими «ксендзами».

Так ярко и весело образ Ильича не вставал перед нами

ни в каком другом описании его летнего отдыха. «Гонял
на велосипеде», «воспылал большой симпатией», «с увле¬

чением ел крабов», «много купался», «весело болтал
о всякой всячине» с теми «впередовцами», с которыми

совсем недавно в Париже яростно воевал, и ко всему это¬

1 Письмо В. И. Ленина к А. М. Горькому от 14 ноября
1910 г.; В. И. Ленин. Поля. собр. соч., т. 48, с. 1.

2 «Воспоминания о Ленине», с. 162—163.
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му «море и морской ветер», которые, оказывается, Ильич
очень любил... Видно, и впрямь Порнйк хорошо запомнил¬
ся Надежде Константиновне! Но где этот Порнйк? Жив
ли хотя бы парнишка, сын «громкоголосой прачки»? Со¬
хранился ли домик «таможенного сторожа»? По словам

Надежды Константиновны, Ленин провел в этом местечке

полных двадцать шесть дней — срок нынешней санатор¬
ной путевки (от 1 до 26 августа). И тут начинается

неувязка.
«В Порнйк Ильич приехал 1 августа», — сказано

в «Воспоминаниях». Но «летопись», прилагаемая к каж¬

дому тому собраний Ильича, говорит другое. Под рубри¬
кой 1910 года там сказано, что в Порнйк Ленин прибыл
(или выехал туда из Парижа) 22—23 июля, то есть на

девять-десять дней раньше К Куда же делись эти

несколько дней? Мне важно было как-то решить этот во¬

прос для себя, потому что он касался очень существен¬
ного момента, — дороги. Если ехать из Парижа прямо
в Порнйк через Анжер и Нант, то поездка, при разветв¬
ленной сети железных дорог во Франции еще полвека

назад, заняла бы всего несколько часов. А вот если ехать

кружным путем,— кружный путь шел в Бретань через

Нормандию и был самым обычным, самым естественным

для туристов, прошлых и настоящих. Посмотреть только

один крохотный Порнйк, совсем не типичный для Брета¬
ни, и не увидеть таких красочных ее мест, как Кемпер,
как сказочный остров Киберон, как центр средневекового

корсарства город Сен-Мало, а попав в Сен-Мало, не взгля¬

нуть на красавицу Нормандию с ее знаменитым на весь

мир островком Мон-Сен-Мишель и столицей Руаном каза¬

лось престо невозможным. Решив побывать в Порнйке
и найти там следы Ильича, я страстно хотела ехать туда

кружным путем, уверенная, что Ленин потратил лишние

дни с 22 июля по 1 августа именно на этот кружный
путь. Но данных для такой уверенности у меня не было.

И тут совсем неожиданно мне пришел на помощь со¬

брат по газете «Известия» В. Полторацкий. Чуть ли не

перед самым моим отъездом во Францию он отвел меня

в сторонку и как-то таинственно шепнул, чтоб я «непре¬

менно, непременно побывала в Мон-Сен-Мишель, отыска¬

ла там ресторан «Мать-курочка», а в ресторане спросила
альбом посетителей, а в этом альбоме нашла французский

1 Счет там и тут идет в одном и том же календарном стиле.
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автограф Ленина: «Спасибо за вкусную омлетку»,
— вот

этот автограф заснять бы или выкупить!» 1. Сам Полто¬

рацкий не видел его, но он сослался на «достовернейшее
свидетельство друга». Ничтожный шанс, но если правда,
что Ленин побывал в Мон-Сен-Мишель, значит, он или

заехал туда в 1902 году, по дороге из Парижа в Лонгвй,
где отдыхал в июне — июле с матерью и Анной Ильинич¬

ной; или — как мне очень хотелось верить
— по дороге

в Порнйк в 1910 году, если ехал туда кружпым путем.

Я не очень верила в автограф Ленина. Но мне казалось

невероятным, чтоб Ильич, вживавшийся в страны и го¬

рода, где ему приходилось бывать, постоянно искавший

близости с простым народом, мог миновать, живя во

Франции, такие места, как Вандея, не поглядеть, не при¬

слушаться, не понаблюдать современных вандейцев, ка¬

кими они стали. И как-то не вязалось с образом Ильича,
неутомимого ходока, опытного путешественника, что он

так просто сел в поезд и через пять-шесть часов был на

берегу Атлантического океана, в то время как имел в

запасе свободные дни, а вокруг...
Я развернула карту. Большой, изрезанный, как кру¬

жевная бахрома, полуостров
— с частью Нормандии

и Северной Бретани, омываемой рукавом Атлантического

океана Ла-Маншем (там как раз бухточка Лонгвй, где
побывал Ильич в 1902 году), и Южной Бретанью, изгло¬

данной самим Атлантическим океаном на юге,
— лежит

в кольце необыкновенно поэтических побережий. Каких
только названий не надавали им: «Изумрудный берег»,
«Берег розового гранита», «Львиный», «Корнуэлльский»,
«Дикий» и, наконец, «Берег любви», тот, на котором при¬

корнул маленький Порнйк.
Быть может, самое интересное в путешествиях по

Франции — это наглядное познавание истории. Когда-то
на школьной скамье мы заучивали мертвые строки о пе¬

реселении народов, о Римской империи, захватившей
почти всю Европу и всюду понастроившей свои мосты,

дороги, театры, о вторжении варваров в эту империю,

о германцах и готах, кельтах и саксах, франках и фризах,
о войнах между ними, о размежевании Европы среди них,
о формировании стран и народов, которые известны нам

сейчас — уже не из учебников — как французы и англи¬

1 Ильич любил яичницу. Надежда Константиновна похвали¬

лась однажды, что умеет готовить десять сортов омлетки.



чане, голландцы и немцы, итальянцы и швейцарцы. Но
в путешествии вы вдруг замечаете, что «история» не про¬
ходит, а как бы «переходит» подобно тому, как детство

человека переходит в его юность, а юность в зрелость,
а зрелость в старость, и ребенок еще сохраняется в ста¬

рике, как юноша в зрелом человеке. Корнуэлльский берег
во Франции! Но ведь Корнуэлл есть и в Англии. Это ее

название, ее побережье с «концом страны», Лэндс-Энд...
Общность названий, сходство в языке, английские имена

в нормандских городах,— а сама Англия в двух шагах,

через Ла-Манш — и следы ожесточенной, не утихавшей,
вспыхивавшей, как из тлеющих углей, борьбы, растяну¬
той на столетия, между двумя соседями, Англией

и Францией, ненависть ко всему английскому в памятни¬

ках Сен-Мало, в Руане, где англичане сожгли Жанну
д’Арк, — родство в произношении, в отдельных словах,

в названиях. Историк может прочесть тут о первичных

истоках народов, переплетении их, цементировании сме¬

шанных событий в легенды, а легенд в традиции, подобно

тому, как геолог в пластах пород и в вулканической маг¬

ме читает историю Земли.

И еще потому интересно ездить по Франции, что вы

тут почти не выходите из царства литературы и искус¬
ства. Биографии замечательных деятелей, цитаты из них,

черты и жесты их на памятниках, бюстах, барельефах
окружают вас почти на каждом шагу. Самые маленькие

города любят играть в свои собственные игрушки — мо¬

дели знаменитых зданий, панорамы знаменитых событий,
коллекции местных чудес; почти всюду есть музеи
и музейчики с восковыми фигурами исторических персо¬

нажей, приближающих к вам в искусных сценках глав¬

ные события их жизни. Память не хочет уйти от про¬

шлого, и это длительное, неумирающее, мостообразное
восприятие всего того, что происходило с народом века

и тысячелетия, постепенно переходит в воображение,
в талант мифотворчества.

Уж, разумеется, современные народы, как и античные,

не создают и не создавали своих мифов «из ничего»!
И еще непременно почувствует турист преобладание —

над мифом, историей и материальными свидетельства¬
ми — власти художественного слова. Наверняка три чет¬

верти туристов во Франции ничего бы не пережили перед
памятниками Жанны д’Арк без Вольтеровой и Шилле-

ровой «Орлеанской девы»; перед могучей скульптурой
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стрелка-отца и мальчика-сына в Альтдорфе или часовен¬

кой Телля, этих чудесных местечек в Швейцарии, если б

не «Вильгельм Телль» того же Шиллера, заученный еще

в школе; или — перед стертым, облупившимся, старин¬
ным фасадом дома Тассо в Сорренто — без гетевского

«Торквато Тассо»; а у нас, на родине, в изумительном

Угличе, — без пушкинского «Бориса Годунова»...
Но если Владимир Ильич действительно проехал

в Бретань кружевным побережьем Нормандии, он вряд
ли давал своей памяти увлекаться историей. Надежда
Константиновна писала: «...поближе стать к французско¬
му движению». Нормандия и Бретань были в прошлом
оплотом реакции, французской Вандеей,— и Ленин в по¬

ездке, как и всегда, мог жадно интересоваться людьми,

народом, злободневной политической современностью. Пы¬

таясь хоть немножко, в меру сил и возможностей, посту¬
пать по-ленински, я выехала в этот кружный путь, держа
в узде всю свою любовь к прошлому и к памятникам

искусства; и чтоб удержаться от музейного восприятия
столицы Нормандии, Руана (а его все гиды зовут горо¬

дом-музеем), вооружилась последним номером газеты

«Париж-Нормандия» и маленьким журнальчиком «Весь

Руан» последнего выпуска.

2

Поздняя осень 1966 года — льет без конца дождь,
словно серая сетка стоит перед глазами; холодно, высту¬

пают из берегов реки, наступает на берег океан, и это

всего катастрофичней там, куда мы едем на быстрой
французской «симке» (Simca). Пишу «мы», потому что

спутник мой, представитель нашего агентства «Новости»
в Париже, тоже заинтересован поездкой «по следам Иль¬
ича». Мимо, сквозь серую сетку, после выезда из пред¬
местья Сен-Клу, мелькают, как дети на параде, карлико¬
вые грушевые деревца с огромными, не по росту плодами;
висячий туман над Сеной, цементные заводы

— Ciments

Frangais — и нескончаемые надписи на стенах: «Мир
Вьетнаму!», «Вон, американцы!»

В развернутой и колеблющейся от быстрого движения
газете — почти то же самое: антиамериканские мани¬

фестации против Джонсона, открытие в Нью-Йорке тер¬

рористического заговора против коммунистов, запуск но¬

вого советского «Спутника» — все это с явно выраженной
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симпатией к левым политическим силам. Журнальчик
«Весь Руан» локальней. В передовице — негодование по

адресу тех, кто утверждает, что «Руан — мертвый город».
Приезжайте, — и выбирайте жизнь по своему вкусу, при¬

глашает журнал. За этим следует длиннейший перечень
всего того, что происходит в преддверии зимы 1966 года
в столице Нормандии: дюжинами зрелища, концерты,

выставки, ярмарки, фильмы, традиционный бал в Руан¬
ском университете, возобновление чтений об учении «ха¬

тха-йога», юбилеи, конференции. Университет объявляет
во втором семестре дискуссию «Молодежь нашей нации».
Казалось бы, злободневнейшая тема, но в заключении

дискуссии обещан фестиваль «об эротике в кино», и филь¬
мы «О любви» и «Моника» Бергмана, — должно быть,
чтоб привлечь публику на серьезный доклад.

Еще событие, на этот раз писательское. Общее собра¬
ние нормандских писателей, отчеты — финансовый и мо¬

ральный,— выбор делегатов для поездки на север и юг

департамента, шефство над постановкой памятника

участнику «Сопротивления» и под конец товарищеский
обед в гостинице «Англетерр» — все так похоже на наши

собственные писательские дела. И вдруг в этом малень¬

ком местном журнальчике, вряд ли когда-нибудь прони¬
кающем за пределы Франции, необычайная хвалебная

речь по адресу «изумительного советского фильма «Огнен¬
ные кони». Тщетно стараемся мы припомнить, какой же

это фильм у нас об огненных конях. И наконец находим

подлинное его название, звучащее в латинской тран¬

скрипции так «Тент забипих предков». И только ремарка
«по роману Коцюбинского» объясняет нам, наконец, что

речь идет о советском фильме «Тени забытых предков».

Вряд ли подозревают скромные украинские постановщи¬

ки, каких эклог удостоился в Руане их фильм, высоко

поднятый даже над «Горящим Парижем», шедшим одно¬

временно с ним. Над рецензией об «Огненных конях»

стоят три звездочки и большая буква А (высшая оценка

фильма), а в самой рецензии фильм аттестован как «но

имеющий себе подобного, не похожий ни на какой дру¬

гой, — все в нем свет, жизнь, краска
— классические дан¬

ные советской кинематографии, —

праздник для глаз

и для сердца» 1. Позднее в Руане я увидела очередь на

него перед кассой кино. Руанцы, как и множество про¬

1 «Tout-Rouen», 20 octobre — 11 novembre 1966, p. 50.
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стых людей за рубежом, остро отзываются сердцем на тот

непроизвольный советский оптимизм (утро века), каким,

подчас независимо от воли авторов, пронизаны у нас не

только счастливые, но и печальные фильмы; за рубежом
оптимизм — вещь дефицитная. Стоило бы над этим заду¬

маться тем спесивым критикам, чужим и своим, кто пре¬

зрительно клеймит этот оптимизм как нечто «нарочитое»
и «официальное».

Пока я перелистывала журнальчик, машина въехала

в город-музей — и тут же стоп: в центре останавливаться

негде. Мы обошли пешком весь Руан, компактный в своей

архитектурной красоте; облазили три его жемчужины:

собор Нотр-Дам, церковь Сен-Маклу и аббатство Сент-

Уан; дали насладиться глазам старинными нормандскими

домишками в деревянных* крест-накрест опоясывающих

фасады переплетах, совсем таких, какими любовался Сер¬
гей Образцов в шекспировском Стрэтфорде-на-Эвоне, —

сходство архитектур не случайно, ведь двадцать один

год (1066—1087) Руан был столицей Англии.
От истории, сколько ни вертись, в этом клубке нор-

мано-англо-французского сцепления удержаться было не¬

мыслимо. У аббатства Сент-Уан стоит массивная скульп¬

тура викинга Роллона, узкая (или кажущаяся узкой)
в голове и плечах по сравнению с огромными слоновьими

ногами, не ногами — стопами. Упершись ими в землю,

он туда же, вниз, показывает толстым указательным

пальцем «Здесь мы останемся, господа и сеньоры». Все

языческое, римское в Руане начисто смело в девятом

веке норманнское завоевание. Потом пришли англи¬

чане.

Лет пятьдесят назад у нас часто ставили оперу «Ро-

берт-дьявол». Эту оперу, как и старый балет «Корсар»,
недавно возобновленный в ленинградском Малом опер¬

ном, пришлось мне добром помянуть в Руане. Честно го¬

воря, они были причиной того, что я не оказалась пол¬

ной невеждой, а уже была подготовлена к тому, что был
такой Роберт-дьявол, а «корсары» — вовсе не разбойники,
не пираты, а нечто вроде партизан средневековья... В пят¬

надцати километрах от Руана стоит реставрированный
замок Роберта-дьявола, личности вполне исторической, за¬

нявшей в истории Франции большое место: встретив кра¬

сивую деревенскую прачку Арлетту, он прижил с ней

сына, сперва называвшегося Вильгельм Бастард, а потом

получившего другое имя: Вильгельм Завоеватель. О Виль¬
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гельме Завоевателе трудно не знать, он неистребимо вхо¬

дит во все учебники. Это он, завоевав Англию, на два¬

дцать один год сделал Руан английской столицей. Но если

одна французская крестьяночка, Арлетта, была косвен¬

ной причиной хозяйничанья англичан во Франции, дру¬

гая французская девушка, Жанна из деревни Домреми
в Лоррэни, помогла выгнать англичан из Франции. И за

это в Руане, на площади Старого Рынка, англичане ее

сожгли.

Мы пришли на площадь Старого Рынка уже порядком

усталые. Площадь узкая — не развернуться, пожалуй,

двум грузовикам. И на ней небольшой квадрат, опоясан¬

ный низенькой оградой. Просто квадрат, отличающийся
от земли тем, что он покрыт чистым золотом, и чья-ни¬

будь любящая рука всегда сменяет на нем простенький
букет полевых цветов. Здесь была сожжена Жанна д’Арк.
Возле стены подальше

— ее памятник, маловыразитель¬

ный и как-то модернистски вытянутый в длину. А на

углу
— музей, который очень стоит посетить. Может

быть, и наивный он, и непритязательный, но есть вещи

и минуты, когда хорошо почувствовать себя ребенком.
Излюбленные восковые фигуры, так часто встречаемые
в музейчиках Европы, обычно бездарны, и смотреть их

неприятно. Здесь это не так. В глубоких нишах вдоль

зигзагов темного коридора музея представлены сценки из

жизни Жанны. Сперва она пастушкой в Домреми слышит

«глас божий», приказывающий спасти родину; потом —

последовательные этапы ее удивительного подвига во гла¬

ве французского войска, в окружении народа; потом

тюрьма
—

допрос
— сожжение, и, может быть, потому,

что фигуры вылеплены не броско, краски не ярки, видимы
они из глубины ниш, из темноты, откуда их выхватывает

скупой сноп света, они производят сильное впечатление

и на детей и на взрослых. С детским интересом рас¬

сматриваете вы и кукольную модель старого города Руа¬
на — тесно прижатые друг к другу треугольники домов,

по-нормандски переплетенных деревянными поясками

и окружающих знакомую площадь Старого Рынка, какой

она была 30 мая 1431 года, когда на ней сожгли Жан¬

ну. Пятьсот тридцать пять лет назад! Какое еще собы¬

тие подобной давности может так взволновать че¬

ловека?

Нам в нашей поездке осенью 1966 года вообще по¬

счастливилось на круглые даты: за четыре месяца до на¬
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шего приезда руанцы отмечали 360-летний юбилей Пьера
Корнеля, отца французской драматургии, родившегося
в Руане, а через месяц после нашего посещения руанцы
отметят 145-летний юбилей другого великого земляка,

Густава Флобера. Оперный сезон открывается здесь треть¬
им руанцем, современником Корнеля, — композитором

Буайльдьё, автором оперы «Белая дама». Дни смертей не

считаются юбилейными, но все же удивительно, что ровно
пятьдесят лет назад, чуть ли не день в день, в ноябре
1916 года, на руанском вокзале скончался Верхарн, хоть

и не руанец, но влюбленный в Руан поэт. С такими тра¬

дициями не мудрено местным нормандским писателям со¬

браться в союз и проявлять необыкновенную активность.

Сохранились и загородный павильон на берегу Сены, раз¬
делившей Руан на две части,— в этом павильоне Флобер
писал «Мадам Бовари»; и старинное поместье Корнеля,—
очень похожее своим общим обликом на Стрэтфорд,— где

создавался «Сид». Охватить все это в несколько часов

пешего хождения сделалось бы уже не наслаждени¬

ем, а мукой. И мы поплелись напоследок в сумрак

собора, где не было службы, и сели на скамью пе¬

редохнуть.
Эти скамьи с пюпитрами, куда кладут молитвенники,

и с приступочкой, чтоб опускаться на колени, белели
в темноте множеством белых конвертов. Лишая какого-то

верующего его достояния, мы взяли один конверт на па¬

мять и уже в машине открыли его. В нем был листок

с печатным текстом. Члены руанской диосезы приглаша¬
лись помочь построить в новых городах департамента

двадцать четыре церкви, «чтоб удовлетворить потребность
горожан, утвердить среди них присутствие церкви, воспи¬

тать новое поколение верующих». На постройку недоста¬
вало девяти миллионов новых франков (после денежной
реформы здесь всегда прибавляют «новых»). И кончалось

воззвание литературной фразой: «Без церкви чего-то ли¬

шена жизнь человеческая».

Как всегда к концу дня, мы ехали из Руана молча.

Мы ехали дальше, к океану, и на каждом шагу нам стали

попадаться следы наводнения, о котором в те дни без

конца писали газеты. Сама дорога не была затоплена (в
Париже нас пугали, что не доберемся), но, на полях, по

обе ее стороны, серебрились язычки воды, которыми оке¬

ан словно влизывался в сушу. Воздух был полон стоячи¬

ми капельками влаги, осаждавшимися на стекла. Видеть
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уже ничего не хотелось, и местечко Понтерсон, для фран¬
цуза звучащее целым миром воспоминаний о рыцарях-
феодалах и Столетней войне, для нас попросту было
местом ночевки в очень скромной и почему-то очень до¬

рогой дорожной гостинице.

3

Сейчас, когда я пишу эти строки, Мон-Сен-Мишель

осаждается тысячами, десятками тысяч приезжих. Сним¬

ки во французских газетах показывают такие скопища

машин на дорогах к нему, что они кажутся нашествием

саранчи. Не потому, что сезон (Мон-Сен-Мишель—одно
из европейских чудес для туристов),— сезона еще нет,

март месяц, а потому что пролив Ла-Манш внезапно

ушел. Он ушел очень далеко от берега, обнаружив дно на

пятнадцать метров в глубину, со всеми его чудесами,
—

затопленным когда-то судном, океанической флорой
и фауной. Археологи, зоологи, ботаники ринулись изучать
все это, покуда океан не вернулся. А с ними примчались

любопытные, чтоб посуху, пешечком, минуя дамбу, со

всех сторон прогуляться к монастырю-крепости.

Мы же четыре месяца назад были в совсем другом
положении. Ла-Манш тогда не ушел, а чересчур нахлы¬

нул на берег. Газеты писали об угрозе наводнения по

всему северу Франции. Понтерсону, правда, ничего не

грозило, но в гостинице все было сыровато и, как мне

показалось, солоновато: постельное белье, скатерть, окоп¬

ная занавеска. В гостинице, кроме нас, никого не было,
и по дороге машин тоже не было. При всем утомлении

я спать не могла — мне предстояло искать первый след
Ильича. О Мон-Сен-Мишель — Горе святого Михаила —

я ничего не знала, кроме того что это гранитный остров
на океане, очень почитаемый верующими. К нему ведет
с берега искусственная дамба, но в церковные праздники

целые толпы паломников бредут туда по мелководью

пешком, по колено в воде, обвязавшись для безопасности

веревками. Монастырь на скале в оны времена монахи

превратили в крепость и стойко защищали его от англи¬

чан. Все это было отчасти похоже на нашу подмосковную

Троице-Сергиевскую обитель, тоже прославленную пат¬

риотическим подвигом в прошлом. Но при чем тут ре¬

сторан «Мать-курочка»?
От утомления, а может, и от волнения я не могла
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заснуть. Утром сквозь занавеску пробилось ослепительное

солнце, и, когда мы выехали, все от него сверкало: ас¬

фальт, росинки на траве, листья. Впереди ничего видно

не было, кроме очень прямой пустынной дороги,— ни Ла-

Манша, ни острова. Я все спрашивала: где океан? Где

Мон-Сен-Мишель? А дорога все шла и шла меж рядами

деревьев, по скучной низменности без всяких «видов»,

тупо упираясь в горизонт. И вдруг горизонт словно опал.

В одну секунду во всю ширину раздвинулось громадное
величие океана. А в центре его, чудесно очерченный, не¬

вероятный, немыслимый треугольник, пронзающий верх¬
ним шпилем небо и ступенчато спускающийся к более

широкому основанию, — остров, ни на что не похожий,
может быть, на сказку раннего детства про «чудо-юдо

рыбу кит», на которой стоит со всеми куполами и коло-

кольпями престольный град.
Это так неожиданно-прекрасно по своей четкости

и неправдоподобию, что описать невозможно. Ни единой

полутени, все графично, вычерчено, как рейсфедером, на

эмалевой голубизне неба, на зеленоватой синеве океана.

Машина уже ехала по мокрой дамбе, почти вровень с ти¬

хой водой. И вот мы внизу, на каменной площади, откуда
начинается «восход» к монастырю-крепости, тысяча сту¬
пеней в стенах с бойницами, с площадками, овеваемыми

ветром. Соленый ветер рвет волосы...

Впрочем, все это было еще впереди, а внизу, на пер¬
вой узкой уличке острова, мы попали в ярмарочную сло¬

боду, точьнв-точь такую, какая в царское время окружала

Троице-Сергиевскую лавру. Справа и слева шли лавчон¬

ки, прилавки, витрины с кучей всяких сувениров, петуш-

ков-шантеклеров, фигурок, картинок, ковров, значков, де¬

ревянной резьбы, нормандской керамики. Эта знаменитая

сине-белая керамика на самом деле прекрасна, но ее

кружки, кувшинчики, тарелки пестрели надписями,
а надписи поразили нас — в этом культовом месте —

своей крепкой похабщиной. Тут был французский пло¬

щадной хохот, хохот Рабле. Самую скромную из этих над¬

писей под женским круглым, как барабан, лицом — «Е11е
fait la musique sur son dot», — во всей ее двусмысленно¬
сти я не решилась бы перевести для читателя на рус¬
ский язык. Мы зашли в исторический музейчик Мон-Сен-
Мишель — он мог бы рассказать нам интереснейшие ве¬

щи, мог бы опять напомнить о Жанне д’Арк, для которой
«глас божий» олицетворен был «святым Михаилом» это¬
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го самого монастыря. Мог бы поведать о монастырском
предателе, аббате Жоливё (в каждой исторической траге¬
дии, как в «Отелло», непременно есть свой Яго!), не толь¬

ко продавшем монастырь англичанам в самый разгар вой¬

ны, но и принявшем потом участие в сожжении Жанны.
Мог бы... но ничего этого мы не услышали. Сторож-гид
ждал со скукой, пока мы не наберемся группой, а это по

малолюдью длилось долго, а потом тащил нас по темным

комнатам, жалея зажигать свет, и едва плел что-то впол¬

голоса.

Мы вышли оттуда с другого хода, так и не разобрав
ничего, но зато сразу попали на блинный запах. Нацио¬
нальное нормандское блюдо, сладкие блины «егере», пек¬

лось прямо снаружи, на горячих сковородках. И вдруг
в углублении над дверью я увидела нечто, заставившее

меня забыть и музей, и керамику, и весь остров. Там

была вывеска. На вывеске стояло: ресторан «Мать-пуляр¬
ка» — пулярка, то есть упитанная курочка, курочка пер¬
вый сорт, какую продавали в Москве, на Охотном рынке,
до революции кухаркам богатых хозяев. Но дверь
в ресторан оказалась наглухо запертой. Мы стали рас¬

спрашивать «Где хозяева?» — «Они уехали на зиму».
—

«Можно их адрес?» — «Не известен их адрес...» Ресторан
упирался в скалу, другого хода в него не было. Он был

заперт, заперт безнадежно, и с ним заперт альбом для
посетителей. Расспрашивая и роясь в каталогах, мы узна¬

ли, что «Мать-курочка» на весь мир знаменита своими

омлетками. Был ли ресторан здесь в 1910 году? Даже
раньше был. «Мать-курочка» тут с незапамятных вре¬

мен...

Что же принес для моих поисков Мон-Сен-Мишель?
Ни альбома, ни автографа Ленина повидать не удалось.

Это не значит, что их не было. Но трудно допустить, чтоб
записи посетителей за полвека уместились в одну тет¬

радь. Или — еще труднее
— чтоб любопытным гостям по¬

казывали десятки или сотни тетрадей. Однако же «Мать-

курочка» существует, прописана во всех гидах, знакома

тут всем и каждому, а главное — существовала с незапа¬

мятных времен и на всю Францию славилась омлетками.

Значит, это не выдумано. И, наконец, неизвестно, когда,

в каком году таинственный «очевидец» видел этот авто¬

граф в альбоме «Материжурочки», может быть, и не так

отдаленно от 1910 года?..

Пора было ехать дальше. И все же я повесила нос, как

32 М. Шагинян



бывает при первой неудаче. Мы опять миновали дамбу
и повернули направо, покидая Нормандию для Бретани.
Вдоль шоссе стелились затопленные поля. Проносились
деревья в позе приседающих танцоров; их кроны, все до

одной, были согнуты в одну сторону, как веники, под дей¬
ствием ветра с Ла-Манша. На каждом шагу — в назва¬

ниях, в архитектуре
— мы снова подмечали яркое сход¬

ство со староанглийским. Особенно в архитектуре. Если

Руан показал нам лишь несколько старинных домиков,

переплетенных темными деревянными планками крест-на¬

крест, как в Стрэтфорде, то сейчас все встречные дере¬

вушки пестрели этими домиками-зебрами и особенно ха¬

рактерными трубами, когда-то поразившими меня в Анг¬

лии: одна толстая, круглая поднимается высоко-высоко

над крышей, а на ее верхушке, как ладонь с пятерней,
рядком торчат несколько тонких дымэходиков, подобно
растопыренным пальцам. И профиль у домиков какой-то

бутылочный, словно приставлена им сбоку, наполовину

разрезанная вдоль, гигантская бутыль с квадратным, вы¬

пирающим вбок туловищем и длинным жирафоподобным
горлышком. Кривой этот, «бутылочный», профиль пресле¬

довал нас, пока вдруг сразу нормандская деревня не сме¬

нилась бретонской, и тут все пошло другое: современные

домики, обязательно выложенные темным (темнее, чем

белые стены) кирпичом, как узорной инкрустацией, во¬

круг окон, вокруг дверей, по ребрам углов
— в шахматном

порядке или елочками.

Мы опять примчались к «рукаву» океана. Мы въехали
в бывшую столицу корсаров, Сен-Мало, и, бросив маши¬

ну, бегом пустились на пляж. В Мон-Сен-Мишель нам не

удалось побродить по самому берегу, подышать соленой

океанской волной, и захотелось хоть тут, в Сен-Мало, воз¬

наградить себя. Но пляжа в нашем понимании и тут не

было, а были камни, мощенная камнями площадь, веду¬

щая к воде, огромные каменные руины бастионов, камен¬

ные крепостные башни, камень стен, облепленных скольз¬

кой, мокрой зеленью времени, камень, камень, целые

громады камня, в одиночку много раз противостоявшего

набегам английского флота. Это о камни Сен-Мало, в бес¬
силии глядя на них, тщетно бился Мальбрук, Mallborough,
быть может, тот самый, о постыдном походе которого
сложена у нас песенка. Со своим двенадцатитысячным
войском он бесплодно покрутился, поджег кое-что и от¬

плыл восвояси.
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Жители этого «города камней» заслужили в книгах

историков и в обиходе такое родовое (по городу) назва¬

ние, с каким не может соперничать чисто территориаль¬

ное или, во всяком случае, ограниченное личной какой-то

городской особенностью, прозванье жителей Парижа —

парижанами, Руана — руанцами. Их кличка «малоинцы»,
или «малоэнцы», смахивает на что-то племенное, что-то

национальное. И у Сен-Мало обособленная, самостоятель¬

ная история. У них был особый, частный флот, суда кото¬

рого назывались «корсары». Эти «корсары» имели охран¬
ные грамоты от французских королей, разрешавшие им

во время войны под собственным командованием напа¬

дать на вражеские корабли, грабить их и топить. По сути
дела, и корабль, на котором капитаном был молодой Дан¬
тес, будущий граф Монте-Кристо, был потомком тех же

«корсаров». С кораблей название перешло на моряков.

Я назвала их выше «партизанами средневековья». На ев¬

ропейский лад, по-своему, они ими и были. Но партиза-

ны-корсары-малоэнцы в чем-то, где-то, даже в этом своем

широком звучании городского прозвища, были, на мой

взгляд, братски близкими другим могучим жителям кре¬

пости-порта
—

генуэзцам. И если генуэзец Христофор Ко¬
лумб открыл Америку, то малоэнец Жак Картье «от¬

крыл» Канаду после Кабо. В 1535 или 1536 году он со

своей флотилией из трех кораблей достиг «новой земли»,

завладел горой, которую в честь французского короля

Франсуа Первого назвал «Королевской горой» — Mont

Royal, а впоследствии «ройяль» (королевский) заменили

звучащим более практично «реаль» — так возникла сто¬

лица Канады, теперешний Монреаль. Где-то я прочитала
во французских газетах, что к предстоящей Всемирной
выставке в Монреале руанцы и малоэнцы льют у себя на

фабрике что-то вроде стопудовой свечи, которая будет за¬

жжена в честь Картье в таком же гигантском подсвечни¬

ке над выставкой. Дух авантюры, предпринимательства,

«генуэзский дух» веет в Сен-Мало. Есть такое ребячливое
свойство у человека: не успеешь что-либо узнать сам, как

тут же хочется поделиться этим с другими людьми, чуть

ли не лекцию прочесть, пока горит на языке и увлекает
тебя только что узнанное. Кажется, нигде в мире так

сильно не пробуждалось во мне это ребячье свойство, как

именно здесь, в каменном Сен-Мало.
Мы вперебежку облазили все места, куда между кам¬

ней добегала волна, добирались до берега, где в проме¬
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жутках между набегом волн мальчишки шныряли за ра¬

ковинами, подвернув штаны. Холодный ноябрьский ветер

брызгами обдавал нас, а я все это время представляла

себе, как бы, будучи гидом, повела советскую экскурсию
по Сен-Мало.

Конечно, следовало обойти все башни, щегольнуть их

названиями, повести в музей, но все это есть в путеводи¬

телях, а я бы начала с «Баскервильской собаки». Я бы
сказала, что Конан Дойл, наверное, придумал свою тему

под впечатлением Сен-Мало. «Собачья стража»
— это

бретоно-нормандская традиция, почти миф, — устрашаю¬
щая ночная легенда, которой малоэнцы в ужас приводили
англичан. На страже крепости они держали огромных

одичало-худых догов, и эти доги днем сидели на цели
в специальной собачьей нише. Но наступала ночь. Маро¬
деры, тайные пролазы, морские хищники, шпионы анг¬

лийского короля, подплывавшие к каменной крепости

разведчики — все они, леденея от страха, удирали от при¬

зрачной гигантской собаки, спущенной ночью с цепи.

Утром собак сзывали особым рожком, и огромные доги
с красными, свисающими из пасти языками после ночной

охоты за человеком сбегались опять к своей нише, где

получали корм и цепь на шею.

«Собачью стражу» завели себе по примеру Сен-Мало

и в крепости Мон-Сен-Мишель. Видение огненного

баскервильского пса имело, мне кажется, исторические

корни в английском ужасе перед догами Сен-Мало.

Показав туристам угрюмую собачью нишу, я бы пове¬

ла их к памятнику Шатобриану. В далекой моей юности,
на школьной скамье, я читала патетические страницы

книги, которую сейчас назвала бы ультрареакционной:
«Гений христианства» Ренэ де Шатобриана. Наша фран¬
цуженка задавала их нам заучивать наизусть. До послед¬
них лет я была убеждена в сугубой реакционности Ша¬

тобриана. Но, узнав, что он малоэнец, родился в Сен-Ма¬

ло, имела терпение снова за него взяться, особенно за

«Мемуары», целиком опубликованные посмертно. И на¬

шла в них захватывающие страницы о Наполеоне... Этот

«белый эмигрант», после французской революции слу¬
живший отвратительным последышам Бурбонов, вздыхал
в тайных своих мемуарах («Мемуары из-за гроба») по

вольному ветру родного корсарского океана, признаваясь
себе в чем-то, похожем на понимание революции. И о ка¬

менной своей родине, об этом страшном в своих разва¬
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линах (Remparts) —авантюрном корсарском Сен-Мало,—
он сказал нежнейшие слова, удивительные по женствен¬

ной мягкости устарелого французского языка:

Combien j’ai douce souvenance

Du joli lieu de ma naissance!

(Какое нежное воспоминанье
Я храню о красивом месте моего рождения!)

Советские туристы, может, и рассердились бы на меня

за то, что я всюду пристегиваю литературу и умаляю

историю, но что такое история без художественного об¬

раза, сближающего ее с современностью?
Когда заполняешь каждую единицу времени глубоки¬

ми впечатлениями, оно неизмеримо удлиняется. Это мы

заметили по себе. Вот уже Мон-Сен-Мишель 1
и Сен-Мало

позади, а нам все мало, все хочется еще и еще. И мы, не

чувствуя усталости, забыв про ноябрь, решаем из Сен-
Мало прямо по диагонали промчаться с берега Ла-Манша
(«рукав» Атлантического океана) на берег самого океана

и успеть повидать до завтра легендарный Киберон и кор-

нуэлльский берег.
Французский Корнуэлль, особенно на «Диком берегу»,

своими скалами и бухточками похож на английский. Бре¬
тонцы, как и английские корнуэлльцы, говорят на одном

и том же языке (или диалекте)—корнуэлльском. Я на¬

деялась поближе присмотреться к самому типу людей,
к архитектуре домов, чтобы уловить еще сходства. Но

времени, которого, казалось, было у нас в избытке, хва¬

тило лишь на переезд без остановок с одного берега на

другой. В ноябре темнеет рано. В темноте мы пронеслись

через город Ванн, где будем ночевать, и заспешили к ост¬

рову,
— верней, полуострову, узенькому клочку земли,

—

Киберону, о котором наслышались в Париже чудес. Есть

в Англии на самом ее корнуэлльском кончике мыс Лэндс-
Энд, «конец страны». Летом все его ложбины покрыты
палатками туристов. Дикий ветер рвет их полотнища.
Узкий мыс, вонзающийся в океан, словно зубами ощерил¬

ся,— торчат из воды клыки скал, разбиваются о них пе-

1 Кстати, недавно я прочла в «Литературной газете», как один
из наших писателей разделался с этой исторической святыней

французского народа, назвав ее коротенько по-панибратски «Сен-
Мишель» и заметив мимоходом, что это крохотный городок на
маленьком островке.
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ной волны, спускаешься к берегу головоломными тропка¬

ми, и кажется, тут всегда пронзающе холодно. Таким же

хаосом каменных нагромождений открывается и корну-
элльский берег Франции.

Но погулять и увидеть все это поближе не удалось.

Киберон показался нам совершенно плоским, чуть ли не

в уровень с водой, или въезд в него был с плоской сторо¬

ны. Зимой, да еще ночью, мы въехали в странные, мерт¬

вые улицы, лишь в двух-трех окнах слабо светившиеся.

Мы прошли по набережной, в которую плескались, как

рыбы в ночной игре, мелкие волны, чуть ли не хватая

нас за ноги. Воздух был — не надышишься, соленый,
пропитанный йодом, льдистый. В этой сплошной пустыне,
где магазинчики глухо заколочены, машин, кроме нашей,
ни одной, прохожих нет, и нет звука шагов, да и других

звуков, кроме шлепанья мелких волн о набережную,
в этой мертвой пустыне глаза наши с трудом нащупали

полуосвещенное, жалкое на вид кафе под вывеской «Gare

de la Bretagne» с полуоткрытой дверью. Вошли в него и

порядком удивили хозяйку за стойкой,— молча она по¬

дала нам чашечки с густым, настоящим кофе, какого во

Франции редко где выпьешь. Какие-то киберонцы в ры¬

бачьих, в толстую клетку гарусных свитерах, облокотясь

на стойку, лениво тянули винцо. В соседней комнате

несколько парней развлекалось у автомата с прыгающими

шариками, а две пары равнодушно танцевали под хрип¬

лую граммофонную пластинку.
И все-таки было странно хорошо, поэтически хорошо.

Живут люди прямо в обнимку с океаном, каждую секунду

готовым слизнуть их мысик, живут, должно быть, зара¬
ботком летнего туризма, обслуживания чужих людей,
а зимой вот так, в скуке и равнодушии, проживают этот

заработок, неизвестно для чего оставаясь в пустом, мерт¬

вом городе... Впрочем, возможно, все это показалось нам,
как сон снится. Едва отогревшись, мы опять вышли в го¬

род. Звук изменился: вместо шлепанья волн мы услыша¬

ли отдаленный гул, очень солидный, полный осужде¬
ния,

— это громадиной надвигался на нас океан, гудя, как

обозленный гигантский жук, даже страшно стало. Обиде¬
ли мы, наверное, своими невежественными мыслями

и Киберон и киберонцев.
Вернувшись в Ванн, мы заночевали в первой попав¬

шейся гостинице, которую и разглядеть не успели, а на¬

утро я проснулась с чувством невыносимой тяжести —
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так бывает, когда знаешь, что вся твоя вчерашняя работа
пойдет в корзину. Я понимала, легендарный Киберон не

может быть плоским куском земли с единственным кафе.
Чего-то мы вчера нахалтурили. И недаром гудел разо¬
зленный океан. Чего-то мы «недоучли», как любил иро¬
нически поговаривать Зощенко. Было еще темно. Внизу
под комнатой двигался хозяин, готовил нам завтрак

—

наструганное завитушками масло, джем в баночке, хлеб¬
цы

— хлебцев еще не принесли из булочной, и против¬
ный, пахнувший мылом кофе тоже еще не вскипел.

Я выбралась тихонько на улицу, должно быть, далекую
от центра Ванна, и села в скверике на скамью, мокрую
от осенней хляби.

В руках у меня были толстые и тонкие брошюрки
о Бретани, закупленные по пути, и я стала делать то,

что надо бы сделать раньше: разыскивать в них Киберон.
Позор обрушился на мою старую голову! Мы проморгали

изумительные вещи! Во-первых, и въехали только на са¬

мую первую пядь земли Киберона, зашли в первое при¬

вокзальное кафе, где хозяйка, должно быть, угостила нас

тем, что сама для себя сварила, оттого и показалось непо¬

хожим на обычную бурду в дешевых французских кофей¬
нях. И «туристский заработок» у рыбаков! Да эти рыбаки
налавливают на Кибероне сардины чуть ли не на всю

Францию. И если б дело было днем, я могла бы побывать
в удивительнейшем научно-лечебном институте, который
французы окрестили, должно быть, из уважения к океану,

даже не латинским, а греческим именем моря — ин¬

ститут «Таллясса» (или Таллята) — терапии, терапии

водой океана, излечивающей артрозы, артриты и ревма-
тизмы. Изгоняющей солью соль! За двенадцать километ¬

ров от места, где мы вчера повертелись, был знаменитый

«Дикий берег», нагромождение скал, утесов, лабиринтов,
пещер и других чудес, для которых имеются специальные

проводники. Еще что? Еще — и тут я совсем расстрои¬

лась, — еще Вандея.
Описание в гидах и брошюрах стало вдруг патети¬

ческим. И мне вспомнился наш Крым. Должно быть, как

в Крыму при Врангеле, сюда, на Киберон, в 1795 году,

удирая от революции, сбежались тысячи роялистов, чтоб

погрузиться на суда, которые их вывезут в Англию. Вот

они ждут, ждут на Кибероне, а океан, который почтен

здесь греческим словом «Таллята»,— встал и не дает по¬

дойти кораблям к острову, а лодкам к кораблю. И все
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роялисты были захвачены войсками Конвента и расстре¬
ляны частью на Кибероне (там мы могли бы увидеть па¬

мятник на месте расстрела), частью в Ванне. В Ванне

при этом в назидание республиканским потомкам приво¬
дится в гидах вандейский образец мужества: когда рас¬

стреливали группу роялистов с завязанными на спине

руками, один из них попросил солдата снять с него шля¬

пу, чтобы смотреть смерти в глаза. Но не успел еще тот

исполнить его просьбу, как сосед-вандеец крикнул: «Не

смей его касаться, ты не достоин!» — и, подпрыгнув, зу¬
бами сорвал с товарища шляпу. Как-то странно в совре¬
менной Франции читать в бретонских брошюрах эти вос-

хваленья геройства вандейцев.
Я все сидела и читала, забыв про завтрак. Я читала

про историю Бретани, как она боролась в веках за свою

самостоятельность, как добилась ее и была отдельным

государством со своими герцогами и как присоединил ее

к Франции не сам бретонский народ, а династический
жест: бретонская принцесса, выходя замуж за француз¬
ского короля, «подарила» свою Бретань наследному фран¬
цузскому принцу. Вот, может быть, тут в поддержку
классовых интересов примешивалась и доля националь¬

ной «самостийности» Бретани, когда Вандея ощетинилась

оружием против революционных войск Конвента? И, мо¬

жет быть, тут и припрятаны корешки той горьковатой,
соленой насмешки, с какой французские поэты посмеива¬

лись над самым бретонским из всей Бретани городом

Кемпером, который мы пропустили в своем путешествии?
Баснописец Лафонтен в «морали» одной своей издева¬
тельской басни над Кемпером восклицает: «Упаси боже

от поездки туда!», а другой поэт и философ, Вольтер,
сказал о знаменитом бретонском критике Жане Фрероне,
ядовитейшем на язык уроженце Кемпера, свои четыре

строки, которым потом много раз подражали в аналогич¬

ных случаях:

L'autre jour, au fond d’un vallon,
Un serpent mordit Jean Freron:

Que pensez-vous qu’il arriva?
Ce fut le serpent qui creva.

(Однажды, в глубокой долине
Змеей был укушен Фрерон.
Что, думаете, случилось?
Околела змея, не он.)
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За завтраком к моему унижению хозяин прибавил еще
и от себя малую толику. Сев с нами за стол и узнав
о нашем летучем посещении Киберона, он сокрушенно
покачал головой: значит, и на Белль-Иль не попали?

На Белль-Иль (Красивый остров) мы, разумеется, не

попали, туда надо ехать катером с Киберона, и днем, а не

ночью.

«Pitie — жаль! — сказал он несколько свысока.— Вы

там, в Москве, может, читали «Три мушкетера»? Слыша¬
ли о д’Артаньяне? Знаменитый Фукэ, министр финансов
Людовика XV, купил этот остров на уворованное золото.

Там есть что посмотреть. Построил укрепленья, за*

вел свой флот, обеспечил себе, одним словом, старость

(хозяин по-военному сказал «retraite» — отступление).
Но не тут-то было. Д’Артаньян сцапал его в Нанте, и

пришел ворюге конец».

Возвращаться опять на Киберон и съездить оттуда на

Белль-Иль, как он нам посоветовал, мы не могли. В этот

день нам предстояло увидеть наконец предельную цель
моей поездки — курорт Порнйк. И увидеть со свежими

силами, не на закате, а в первую половину дня, чтоб

остаться там до темноты. Единственное, что мы могли

себе позволить,— это поскорей покончить с завтраком, за¬

ехать по дороге в Нант и посмотреть бретонский этно¬

графический музей, способный хоть отчасти возместить

нам тот красочный Кемпер, которого мы так и не пови¬

дали.

4

На полпути между Ванном и Нантом мы еще раз нюх¬

нули воды, на этот раз речной. Небольшая с виду река

устроила такое наводнение, что затопила окрестности
и наплескалась вдоволь ка дорогу. Зовут эту реку име¬

нем, видно, данным ей по горькому опыту веков:

«Vilaine», а по-русски: «Подлюга».
Нант — большой индустриальный центр с портом на

Луаре. Он был некогда столицей Бретани, а сейчас очень

осовременился, застроился новейшими домами, вплоть до

Ле Корбюзье, и чем-то при нашем первом беглом осмотре
напомнил мне Милан. Мы быстро привыкаем к сочетанью

старины и модерна в европейских городах, но трудней
привыкнуть в них к неожиданной тяжести и великаньим

квадратным размерам, словно ящик поставили на муравь¬
иной куче, так называемых «замков» пятнадцатого века,
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нарушающих всякое представленье о связи или гармонии

городских частей. В Милане такой квадратный «замок-

дворец» с высоченными, мощной кладки стенами, проход¬
ными дворами, зубцами, башнями сразу делает современ¬
ные улицы вокруг неуместно хрупкими. В Нанте этот

ренессансный замок гораздо видней, чем в Милане, он

сидит со своими двумя круглыми толстыми башнями у
входа, в самом центре города и при этом «действует»:

ров по-настоящему заполнен водой, мост через него под¬
нимается и опускается, и вот что еще мы видели собствен¬
ными глазами: когда пробил час закрытия (в замке раз¬

мещены музеи) и нас «попросили» с его обширного, сы-

равато-зелено-осклизлого двора выйти вон из ворот, сто¬

рож поднял, буквально поднял огромнейший ключ, чуть
ли не в одну треть его самого, и запер им за нами чугун¬
ные ворота. Неужели ключу свыше четырехсот лет и

столько же замочной скважине? Или его искусственно
возобновляют из музейных соображений?

В Нанте много замечательных скульптур и картин,
для которых стоит пойти в музей, например, знаменитая

«Мадам де Сеннон» Энгра — красавица в красном бархате
спиной к зеркалу, с тусклым отражением ее спины в зер¬

кале,— одно из классических чудес живописной техники.

Но мы туда не пошли, как не смотрели и знаменитую

гробницу короля Франсуа Второго в соборе Святого Пет¬
ра. Мы сразу же побежали по мосту через ров в замок,

где находится бретонский этнографический, или, как он

называется, Народный музей. Залы в нем названы по

буквам, и этих зал чуть ли не столько же, сколько букв
в алфавите. Но зато посетителей, кроме нас, — никого.

Разгуливавший без всякого дела черноусый бретонец-гид
разговорился с нами и тут же рассказал всю свою подно¬

готную. Он — торговый моряк, служил в Нанте на торго¬

вом корабле, но пришли немцы и все корабли в Нанте

пожгли, а его отправили в лагерь неподалеку от Польши.
Из лагеря он удрал, бежал в Польшу, приютила его поль¬
ская семья — оказались партизаны. Они его переправили
к русским. Служил, по его словам, «санитаром в госпи¬

тале у маршала Тимошенко в Бронницах», подучило!

русскому, а после войны вернулся в Нант. Все это он

говорил привычным, сочиненным голосом. Я попросила
его расписаться в моем блокноте, и «бывший санитар у
маршала Тимошенко» что-то уж очень медленно, после

раздумья, расписался: «Fernand Juilband». Но, кроме со¬
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мнительной биографии, он показал нам в музее кое-что

интересное. Мы увидели тут бретонские домики с ин¬

крустацией светлого фасада темными кирпичами, выло¬

женными елочкой на углах стен, вокруг окон, вокруг две¬

рей; предметы обихода и кустарной промышленности ста¬

рого Кемпера — прялки с колесом, все виды плетенья из

соломы — блюда, коврики; во всех видах дерево
— шка¬

фы, посуда, деревянная кровать, она же сундук с расхо¬

дящимися стенками, и, наконец, жилая комната кресть¬
янского бретонского дома с восковыми фигурами в нацио¬
нальных одеждах. Меня всегда удивляло наше выражение
«заламывать шляпу». Откуда оно взялось, для чего

нужно и как нужно шляпу на голове «заламывать»?
Только в бретонском музее процедура эта оказалась

осмысленной, точь-в-точь как перемена флагов на кора¬
бельных мачтах.

Несколько мужских восковых фигур бретонских
крестьян стояли и сидели в комнате с черными фетро¬
выми шляпами на головах. У того, кто сидел за столом

перед миской, поля его шляпы были подвернуты (залом¬
лены) с боков, справа и слева, как трубки. Другой, постар¬
ше, стоял с подвернутым кверху передним бортом шляпы,
открывшим ему лоб. А третий, наоборот, с заломленным

кверху задним бортом, обнажившим затылок. Оказывает¬

ся, все это неспроста, а строго по семейному положению.

Заламывать сбоку оба борта имели право только жена¬

тые; заламывать шляпу спереди
— вдовцы; а сзади — хо¬

лостяки... Но в целом
— и торфяные разработки, и выку¬

ривание соли из океапа, и глиняный круг для посуды,
и деревянный ткацкий станок ничем особенным, узкоспе¬
циальным от старинного обихода других народов как буд¬
то не отличались и чем-то даже напомнили мне сходный
музей в Эстонии.

И вот наступила минута, ради которой начата была
моя поездка. Порнйк! От Нанта до Порнйка — рукой по¬

дать, а день еще только начался, и весь он целиком мо¬

жет быть отдан на розыски. Но кроме того, что Надежда
Константиновна с матерью и впередозцами, Костицыны-
ми и Саввушкой, «решили перебраться в Порнйк и кор¬
миться там сообща», а сама Крупская наняла, в ожида¬

нии Владимира Ильича, «две комнатушки у таможенного

сторожа»,
— я ровно ничего не знала. Ни где эти две ком¬

натушки, ни в каком они доме, и сохранился ли дом, и у
кого начать о них спрашивать. С августа 1910 года про¬

507



шло целых пятьдесят шесть лет и две мировые войны.

В Москве нигде никаких подробностей о пребывании Ле¬

нина в Порнйке, кроме странички воспоминаний Надеж¬
ды Константиновны, узнать не удалось. Наши люди
в Париже тоже ничего не знали и, кажется, даже не по¬

бывали в Порнйке, по крайней мере в самом Порнйке
следов от их посещения не осталось. И все же я как-то

твердо была уверена, что найду эти «две комнатушки

у таможенного сторожа», и еще была уверена, что

идти спрашивать надо не в полицию или в архивы, а в

народ.
Теплый след Ильича, его личности, его дела не мог не

остаться жить в народе, вот только нужно было решить,
кого из народа первого взять за рукав и начать спраши¬

вать. Но две вехи для поисков я сразу же установила.
«Сообща питаться»... Питание на летнем отдыхе страш¬
ная вещь

— по труду, какой нужно на него затрачивать.
Конечно, главную заботу приняла на себя мать Надежды
Константиновны. И тут на помощь ей во Франции долж¬
на была прийти благословенная лавка, именуемая

«шаркютерй» (Charcuterie). В словарях ее, как и подоб¬
ную ей, итальянскую «салумерию» (Salumeria), перево¬

дят словом «Колбасная». Но и колбасные и гастрономы
ни в какое сравнение с ними не идут. Это необычайно

многогранные по ассортименту скопления всего жареного,

вареного, печеного, изготовленного с гарнирами и соуса¬
ми,— чего только душа пожелает; и домашние хозяйки

могут найти там очень дешевые готовые блюда. В шар¬
кютерй маленьких местечек вроде Порнйка должны знать

всех жителей, кто чем дышит и на что способен; в шар¬
кютерй могут легко указать стариков, помнивших, что

было в их городе полвека назад. И шаркютерй я приняла
за первую «веху». Второй «вехой» была территориальная:
таможня. Ясно, что таможенные служащие не могли се¬

литься за тридевять земель от места своей службы, а ста¬

рались быть поближе к нему. В приподнятом настроении,
счастливая, словно еду на свидание с Ильичем, я уселась
в «симку». Мы решили с моим попутчиком в Нанте не

есть и ничего съестного не покупать, а заехать за прови¬
зией в Порнйке в первую же шаркютерй.

Мягкой ложбинкой, вдоль небольшой веселой речки
пошла наша дорога все вниз, вниз к океану, окрашенная

скупым, но все же солнцем, вдруг матово поплывшим над
нами сквозь сеть облаков. Этой дорогой неминуемо дол¬
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жен был ехать Ильич, теперь уж наверняка мы двига¬
лись по его следам. От волнения и счастья близости

к нему все казалось вокруг необычайно милым, привет¬
ливым, ушедшим от времени. Нас никто не обгонял, и мы

никого. Было по-зимнему пусто, воздух все свежел и све¬

жел, сквозь окно доносился соленый ветер океана, и мы

незаметно въехали в Порнйк, очень простой и скромный
город, а наша речуга вдруг обрела набережную. И на этой

набережной необычайно нарядно в лучах солнца засияла

большая зеркальная витрина. В ней гордо стояла белая

фарфоровая свинья, окруженная длинными блюдами
с заливным и салатами. Над витриной белым по черному

фону стояла огромная надпись: Charcuterie. А немного

пониже и более мелкими буквами еще раз: Charcuterie

du Port. Н. Trebuchet. tel. 110.

Мне очень не хочется беллетризировать наше путе¬

шествие и передавать все последующее как приключен¬

ческий роман. Мне очень дорого все нами пережитое
в Порнйке. Кроме того, не я одна, а и спутник мой,
JI. Морозов, проявил в наших поисках огромное упорство

и неутомимость, и мы, как дети, могли бы поссориться:
кто что открыл. Факт тот, что, купив на обед курицу
и расплатившись за нее, мы с полчаса задержались в

магазине. Хозяйка его, мадам Требюше, статная, высо¬

колобая женщина, в белом фартуке и теплых ночных

туфлях, узнавши, зачем мы приехали, посоветовала съез¬

дить
— недалеко, на горку

— к местному художнику
и журналисту, старику на пенсии, мсье Андрэ Баконнэ,
который может нам помочь. Потом, узнав, что мы писате¬

ли, да еще из Москвы, она вызвала дочь
— худенькую

девушку в челке, с модно рассыпанными по плечам воло¬

сами, и представила ее нам — по отцовской линии — как

правнучку Виктора Гюго. Хозяйка не сочиняла. В дока¬

зательство она принесла книгу, где имя Требюше было

напечатано в связи с Виктором Гюго (я не успела как

следует вчитаться в нее). Так и не удалось нам во Фран¬
ции отойти от французской литературы, и на прощание
мы познакомились с правнучкой автора «Les Miserables».

От мадам Требюше, кстати сказать, я получила недавно

дружеское письмо... Не сочинила она и о старичке пен¬

сионере. Старик этот нам не только помог, но и решил

нашу задачу.

Андрэ Баконнэ жил на крохотной площадке, высоко

над городом, в первом этаже дома, на котором, видимо, по
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здешнему обычаю, тоже красовалась огромная надпись,
на этот раз черным по белому «Peinture. Vitrerie».
(Живопись. Витражи.) Когда мы с трудом въехали на

площадку, дверь его жилья оказалась запертой, и на ней

висел замок. Мы было приуныли, но застрекотал мото¬

циклет, въехал, помогая себе пятками, румяный и круг¬
лый старичок, подошел к двери и попросту снял замок,

оказавшийся «липовым». Мы вошли вслед за ним в явно

холостяцкую комнату, с деревянным столом, пластмассо¬

вой тарелкой на нем (пустой) и оловянным прибором.
Вокруг в беспорядке висели плакаты, картоны, изрезан¬
ная полосами бумага. Пригласив нас сесть, вдовец (или
холостяк) мсье Баконнэ сперва расспросил, что нам нуж¬

но, а потом... и тут мы почувствовали, как дети в игре,

когда ищут спрятанную вещь,— тепло еще теплей, горя¬
чо, — просто ответил:
— Таможенника, только не сторожа, а смотрителя,

звали мсье Додар (Dodard); их было два брата, Додара.
Один сдавал свою половину дома постояльцам. Он потом

умер. Его вдова, мадам Додар, продала дом мадам Пуалан
в тысяча девятьсот двадцать первом году...

Мы едва успевали записывать в блокнот родословную
дома, где жил Ильич: Додар, Пуалан. Но это еще не был

конец французским именам. Заметно было, как Баконнэ

охранял гражданское достоинство этих старых жителей

Порнйка, всюду прибавляя «господин», «госпожа» и от¬

вергнув существительное «сторож». Чуть позднее мы

убедились еще в одном подчеркивании, но об этом

позже.
— Мадам Пуалан имела двух дочерей. И теперь я вас

подвожу к самой сути дела. Одну свою дочь она выдала

за мсье Пэнбёфа (R. С. Paimboeuf) из агентства Кэно

(Quenot), а другая вышла за здешнего учителя, он теперь

тоже на пенсии, мсье Плэзанса.

Мы, торопясь, записывали: Пэнбёф, Кэно, Плэ-
занс...

— Да вы не спешите, сейчас мы сами туда поедем,
и вы их увидите воочию. Мадам Пуалан умерла во

время войны. Мсье Пуалан —

сразу после войны. Теми

комнатами, где когда-то жил вождь большевиков,
le grand Lenine, владеют нынче мадам и мсье Плэ-

занс.

Мы вскочили с места. Жив дом, уцелел! Существуют
комнаты! Стало, как в игре, у самой находки, жарко. Но
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спокойный мсье Андрэ Баконнэ, тоже вставая, нетороп¬
ливо продолжал свою речь:
— Чтоб навестить супругов Плэзанс, надо сперва по¬

бывать у мсье Пэнбёфа.
Через несколько минут наша «симка», дирижируемая

горделивым Андрэ Баконнэ, остановилась у агентства Кэ-

по, где, как водится, над витриной уже великаньими бук¬
вами, опять черным по белому, стояло «Agence Quenot».
Сам мсье Пэнбёф, высокий и седоволосый, аристократи¬
ческого вида, прежде чем повести нас к своей belle-soeur,

щедро раздал нам проспекты курорта Порнйка. Один
из них был цветной. Вместо милого и простого местечка,

уже ставшего нам, кроме набережной океана, хорошо

знакомым, на нас оттуда глядели чуть ли не дворцы, кафе
под тентами, шумные залы ресторанов с нарядной толпой,
пляж, усеянный дамами, словом, это был какой-то совсем

другой Порнйк. Кроме того, он оказался вотчиной знаме¬

нитого «Синего Бороды», маркиза Жилля де Ретца, имя

которого упоминается рядом с опять вошедшим в моду

маркизом де Садом. И развалины замка «Синего Бороды»
где-то тут на горе, над побережьем. И гольф и казино

(с игрой,— добавлено в скобках). Уж, наверное, ничего

этого не было пятьдесят лет назад, кроме замка Жилля

де Ретца.

Через тихие, узенькие, очень скромные улицы, где все

от всего оказывается в двух шагах, мы прошли на ту,
название которой (наверное, измененное с годами) —

«Mon deslr», «Мое желание». Эта улица, чтоб точней ее

назвать, стала исполнением наших желаний. На ней мы

увидели двухэтажный дом бретонского типа, инкрустиро¬
ванный в елочку темными кирпичами на белом фоне по

углам, вокруг окон и дверей,— такой же, какие мы виде¬

ли по всей Бретани и в нантском Народном музее.
На втором этаже с балкончиком на улицу были «две ком¬

натушки», в которых Ленин провел двадцать пять дней
августа в 1910 году.

Навстречу нам вышли мадам и мсье Плэзанс, она

худенькая, улыбчивая женщина с морщинками вокруг до¬

брых, прищуренных глаз; он в парусиновом рабочем пид¬

жаке, с удивительным лицом, не только просто «интелли¬

гентным»,— лицом мыслителя. Оба преклонных лет, но

полные жизни, довольные жизнью, с тем прекрасным, ка¬

кое поколениями воспитывается у европейских народов,

чувством самоуважения, присущего трудившимся всю
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свою жизнь людям. И они были на редкость приветливы
к нам, искренни и гостеприимны. Выше я сказала о под¬

черкивании. Дважды — в агентстве Кэно и сейчас от ма¬

дам Плэзанс, говорившей нам о своем муже,— мы услы¬
шали твердое, словно курсивом взятое для наших ушей,
что мсье Плэзанс был всю жизнь учителем светской

школы, светской, а не католической. Подчеркивание пока¬

зывало, что это имеет здесь для их семьи большое, совсем

не случайное значение, а как бы политическое и мораль¬
ное. Ничего общего с иезуитами! И мы тотчас вспомнили

рассказ Надежды Константиновны о мальчонке, сыне их

хозяйки, которого иезуиты старались переманить в свою

школу, а хозяйка, к великому удовольствию Ильича

(«воспылавшего к своим хозяевам большой симпатией»),
восклицала «Не для того она сына рожала, чтоб под¬

лого иезуита из него сделать». Так и повеяло на меня

временем, когда родной Ильич был тут, ходил по пли¬

там, на которых мы сейчас стояли, сидел на балкон¬
чике...

— Не на балкончике сидел он,— сказала вдруг мадам

Плэзанс, угадав мои мысли, потому что я смотрела на¬

верх.— Тут раньше была лестница, спускавшаяся вниз

прямо с балкона, и камарад Ленин любил сидеть на сту¬
пеньках с книгой или с тетрадкой на коленях. Пойдемте,
я вам покажу, как они жили.

И мы долго ходили по «двум комнатушкам». Сейчас

они, конечно, были заставлены приличной мебелью, —

бахромчатые скатерки, резные тарелки и вышивки на

стенах, большие стенные часы в резной круглой рамке,
стулья в чехлах. Но теснота была все такая же, когда
в них размещались трое: Надежда Константиновна, ее

мать и Владимир Ильич. И тот же, густо оплетенный

вьющейся зеленью, был внутренний кусок веранды с от¬

крытой стеной в сад, где они пили чай. А воду для чая

нужно было нести из сада ведром из колодца,— и колодец
был тот же, что пятьдесят шесть лет назад. Нести на

второй эгаж! Сколько раз делал это, помогая жене, сам

Ильич. Мы прошли в сад и постояли в этом заросшем,

запущенном, еще не вовсе облетелом уголке у обыкно¬

венного круглого колодца с ведром на цепи. Мой спутник
все щедро заснял — дом, комнаты, сад, колодец и милых

хозяев,— их лица улыбаются сейчас с фотографии, как

будто говоря мне: мы — французский народ, простой
французский народ, но с убеждениями и с чувством до¬
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стоинства, национального, классового или просто народ¬

ного, воспитанного почти двумястами лет свободного ды¬
хания.

Часы на фотографии, как тогда в жизни, указывают

половину третьего. Время было расставаться с домиком.

Я не сказала еще, что этот бретонский домик имел назва¬

ние «Les Roses» (Розы), написанное вверху на фасаде.
— Здесь было раньше множество роз,

— сказала, про¬

щаясь, мадам Плэзанс, — сейчас осталось от них только

два куста. Розы мелкие, но хорошо пахнут. Вот увезите
эту: она нынешний год последняя

— в подарок от вождя
большевиков.

Маленькая белая роза, протянутая мне хозяйкой, дей¬
ствительно сильно пахла, так сильно, что, уложенная
в конверт, она пропитала потом своим южным, крепким

запахом весь чемодан и даже сейчас, правда, очень слабо,
но еще дышит ароматом. Возбужденные и счастливые,
мы помчались на «симке» к океану и наконец-то спусти¬
лись на пляж, где Ленин «много купался в море, много

гонял на велосипеде,
—

море и морской ветер он очень

любил»... Не успела я очутиться на пустынном берегу,
как тотчас нашла сухого краба и тоже спрятала его в

конверт, он, однако же, скоро рассыпался в прах и не

оставил после себя ничего похожего на засушенную розу.
Все-таки было хорошо найти его. И хорошо бегать по ка¬

мушкам, дышать зимним холодом океана, смотреть, как

подбираются и лижут берег волны и опять уходят. Мы

в Порнйке. Мы нашли домик, где жил Ленин. И мы на¬

шли его, справляясь у народа, от народа, через народ,

как, по убеждению моему, только и нужно искать следы

Ильича.
Но это не было последним уроком нашей счастливой

поездки. Фраза Надежды Константиновны, которую
я цитирую выше, не кончалась точкой после слов «он

любил». Дальше идет запятая и новая, тоже еще не окон¬

чательная фраза: «весело болтал о всякой всячине

с Костицыными». Задумайтесь: весело болтал. О чем?

О всякой всячине. С кем? С Костицыными. А Костицыны
были члены группы «впередовцев»! Путаники в теории,
они мешали чистоте линии партии своими требованиями
свободы философской мысли (от марксизма, добавлял

Ленин), свободы богостроительства (хуже, чем поповство,

добавлял Ленин), тайной приверженностью к махизму,
к эмпириокритицизму, открыто стоять за которые после
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работы Ленина «Материализм и эмпириокритицизм», вы¬

шедшей в мае 1909 года, было уже не совсем удобно.
С «впередовцами», как и с «ликвидаторами» и «отзо¬

вистами», которым «впередовцы» явно сочувствовали,
Ленин яростно полемизировал в Париже. Это были пред¬
ставители той «левой фразы», которую Владимир Ильич
органически ненавидел и не выносил. Той самой «левой

фразы», которая на деле всегда вела и ведет направо,
к реакции. И вдруг с членами группы «Вперед», рыцаря¬
ми этой «левой фразы», Ильич искренне смеется, болтает

о всякой всячине, проводит время по-добрососедски. Что
это значит?

На лестнице, ведущей с балкона, той самой, где Ленин

любил сидеть с тетрадкой и заниматься и которой сейчас
уже нет, можно мысленно представить себе согнутую пе¬

рочинным ножиком фигуру Ильича, погруженного в ра¬

боту. Он любил так набрасывать свои мысли, согнувшись
в три погибели, где-нибудь на приступочке во время кон¬

грессов, на дачной лесенке. Над чем же тогда работал
Ильич? Он писал одну-единсгвенную статью, непримири¬
мо острую, против группы «Вперед». Статья называется

«О фракции «впередовцев». Она была напечатана позднее

(12 сентября 1910 года) в № 15—16 «Социал-Демокра¬
та». Ленин объясняет в этой статье, как всегда чеканно

и просто:
«Объективные условия контрреволюционной эпохи,

эпохи распада, эпохи богостроительства, эпохи махизма,

отзовизма, ликвидаторства
— эти объективные условия

поставили нашу партию в условия борьбы с кружками

литераторов, организующих свои фракции, и от этой

борьбы фразой отделаться нельзя. Отстраниться же от

этой борьбы значит отстраниться от одной из современ¬
ных задач рабочей с.-д. партии». Однако — и какое заме¬

чательное «однако» имеется у Ленина в самом начале

того же абзаца:
«Еще и еще раз надо повторить, что это лицемерие

впередовцев объясняется не личными качествами Петра
или Сидора, а политической фальшью всей их позиции,
объясняется тем, что литераторы-махисты и отзовисты

не могут вступить прямо и открыто в борьбу за дорогие

им несоциал-демократические идейки» К

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 19, с. 318. (Подчеркнуто
Лениным. — М. Ш.)
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Политическая фальшь позиции не означает фальши
характера. Она не касается у Петра или Сидора их лич¬

ных качеств. С великой человечностью различает тут

Ленин за фальшью политической позиции живого чело¬

века. И в свете этих ленинских слов такой простой и по¬

нятной становится веселая болтовня Ленина «о всякой

всячине» на отдыхе с «впередовцами» Костицыными.
А ведь бывало у нас, что ошибочная и фальшивая пози¬

ция целиком покрывала всего Петра или Сидора, словно

перестали они быть живыми людьми со всеми их личными

качествами. Перестали быть, а вокруг них, как вокруг

зачумленных, вдруг образовывалась пустота. От них раз¬
бегались лучшие друзья-товарищи. И последний урок, по¬

лученный нами в Порнйке, учит, что поступать так —

значило поступать не по-ленински.

Мы уезжали из Порнйка в теплой волне любви к

Ленину, словно и в самом деле повидались с ним, поды¬

шали одним с ним воздухом. Было так полно и хорошо,

как в редкие минуты счастья, и верилось: придет время,
когда все мы научимся не только мыслить, но и жить и

чувствовать по-ленински.

Март — апрель, 1967

Ялта

Урок третий
В БИБЛИОТЕКЕ БРИТАНСКОГО МУЗЕЯ

1

Было то самое «дождестояние» в Лондоне, когда мель¬

чайшая влага не сыплется, а как бы стоит в воздухе,
и газеты коротко, в графе о погоде, оповещают: «шаор» 1.

Этот стоячий душ не беспокоит лондонцев; и зонтики,

никогда в Англии не выходившие из моды
—

даже
в эпоху плащей, — не раскрываются.

Я шла под таким шаором не своей дорогой, а совсем

противоположной. Моей дорогой было бы доехать до стан¬

ции метро «Тотенхем-корт-роуд», свернуть на Грэт-Рас-
сел-стрит и через две минуты быть у цели. Но вместо

этого, отнюдь не по ошибке, а после долгих ковыряний
в мельчайших квадратиках многостраничного плана Лон¬

1 Shower,
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дона, озаглавленного «От А до Z», — я очутилась на стан¬

ции «Кингс-Кросс», зашагала по длинной и мрачноватой,
старой диккенсовской улице Грэйс-Инн и свернула по

Хольфорд-стрит к Рассел-сквер. Не просто шла, а словно

ступала по зеркалу, оглядывая дома по сторонам и тро¬

туар под ногами.

Этой дорогой, или почти что этой, — каждый день,
с девяти утра

— шел Владимир Ильич Ленин. Шел под

дождем и солнцем, под снегом и смогом, при фонарях и

при слабом лондонском утреннем свете,
—

должно быть,
с такою же приятной зябкостью ожиданья или — хорошее

русское слово — предвкушения, с какой торопишься на

свиданье с чем-то любимым. Ильич очень любил место,

куда он ежедневно уходил на половину дня.

Жизнь человеческая проходит. Она течет удивительно

быстро. Но в памяти, как в несгораемом шкафу, долго

хранятся ощущения пережитых нами прочных радостей,
не теряя своего первоначального вкуса. Я уверена, что

Ильич хранил в памяти ощущение своих занятий в биб¬

лиотеке. Среди немногих личных часов счастья было

счастьем для него занятие в знаменитой Ридинг-Рум —

читальном зале Британского музея.

Надежда Константиновна рассказывает:

«Когда мы жили в Лондоне в 1902—1903 г., Владимир
Ильич половину времени проводил в Британском музее,

где имеется богатейшая в мире библиотека с прекрасно
налаженной техникой обслуживания» 1. Он пристрастился
к ней, полюбил ее настолько, что: «Во время второй
эмиграции, когда разгорелись споры по философским во¬

просам и Владимир Ильич засел за писание «Материа¬
лизма и эмпириокритицизма» в мае 1908 г., он поехал

аз Женевы в Лондон, где пробыл больше месяца специ¬
ально для работы в Британском музее 2. Словно с улицы
на улицу

— из одного государства в другое, далеко не со¬

седнее,
— только чтоб засесть в любимой библиотеке!

Н. А. Алексеев добавляет к воспоминаниям Крупской
о годах их первой эмиграции, как они «нашли себе две
комнаты без мебели недалеко от станции городской же¬

лезной дороги
— Кингс-Кросс-Род» и как «в этих двух

комнатах, для которых пришлось приобрести самую

скромную меблировку (кровати, столы, стулья и несколь¬

1 «Воспоминания родных о Ленине». Госполитиздат, М., 1955,
с. 204.

^ Там же. (Выделено мной. — М. III.)
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ко простых полок для книг), Владимир Ильич и Надежда
Константиновна прожили все время до переселения «Ис¬

кры» в Швейцарию (весной 1903 года)» 1. Алексеев долго
жил в Лондоне и считал себя «до известной степени ста¬

рожилом», но Ленин, по всегдашней своей привычке
предварять живой практический опыт общим и цельным

знанием, полученным из чтения,
— еще до переезда

в Лондон внимательно изучил его план. И Алексеев вы¬

нужден признаться, что Владимир Ильич поразил его,

старого лондонца, своим «уменьем выбирать кратчайший
путь, когда нам приходилось куда-нибудь ходить вместе

(пользоваться конкой или городской железной дорогой
мы по возможности избегали по финансовым соображе¬
ниям) » 2.

Вот почему и я, пройдя в первый раз по прямому

своему пути, пустилась вторично по закоулкам. Мне хоте¬

лось угадать, где прокладывал Ленин свой «кратчайший
путь». Англичане —

народ надежный, не знающий того

«бешенства превращений», каким окрестил некогда Спе¬

ранский любовь русского человека к постоянным переме¬

нам. За десятки лет, даже за сотни, сколько ни омолажи¬

вай здесь старую архитектуру, сколько ни воздвигай, как

это нынче делают, умеренных небоскребов в самом серд¬
це города

— Лондон бережно хранит старые названия

улиц, старые их очертания,
— и все те же названия стояли

на углах тех же закоулков, по которым сокращал себе

Ленин дорогу от Кингс-Кросс до Бритиш-мьюзеума. И хо¬

тя вместо станции железной дороги появилась станция

метро, но в тех же местах, с тем же названием, с таким

же назначением. А дождь все стоял и стоял в воздухе

серебристой рыбьей чешуйкой. В его мельчайших штри¬

хах, словно в штриховом пунктире Ван-Гога, проступили

наконец передо мной величественные колонны одного из

прекраснейших и любимейших зданий Лондона.

2

Я не была новичком в Британском музее. Несколько

лет назад (чтоб быть точной — в 1956 году) мне при¬

шлось поработать в его библиотеке. Сейчас я тоже при¬
шла сюда не как турист, а как читатель. Те, кто ходит

1 «Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине», т. 1,
с. 215-216.

2
Т а м ж е, с. 217.
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смотреть музей, понятия не имеют о разнице таких двух

посещений. Чтоб иметь право заниматься в читальном за¬

ле Британского музея, нужны две солидные рекоменда¬

ции, да и то,
— если накопилось большое количество за¬

явок,
— вы не сразу получите входной билет. Первый раз

мне очень помог Кристофер Мэхыо, ведавший в те годы

упраздненным нынче русским отделом «Британского Со¬
вета». А сейчас я привезла с собой рекомендацию дирек¬

тора нашей Ленинской библиотеки, Ивана Петровича
Кондакова, и этой единственной рекомендации, как рань¬
ше —

мистера Мэхью, оказалось достаточно.

Но в 1956 году увидеть место, где сидел и работал
Ильич, и узнать толком, каков порядок занятий в знаме¬

нитом читальном зале (Reading Room), мне не удалось.

Дело тогда шло о рукописи английского востоковеда Джо¬
на Хэддона Хиндлея, находившейся в отделе восточных

манускриптов, где она, по молодости своих лет (почти
современная!), выглядела младенцем, хотя и была в сво¬

ем роде уникальной. Хиндлей перевел с фарси на англий¬

ский труднейшую философскую поэму Низами Гянджеви
«Сокровищницу Тайн», и это был первый перевод поэмы

на европейский язык. Нужен он был мне до зарезу, чтоб

критически сравнить его с собственным стихотворным пе¬

реложением «Сокровищницы» по подстрочнику покойного

советского иранолога Ромаскевича. Этот большой ученый,
дословно выполнивший свою задачу, создал такой легион

туманностей, такое безбрежное море загадочных ассо¬

циаций, такие зашифрованные ребусы, что не одна я,

но и несколько образованных иранцев, которым и я пока¬

зала раздобытый мной подлинник, стали в тупик уже не

перед подстрочником, а перед самим оригиналом поэмы.
Полюбив и переведя «Сокровищницу Тайн», я не бро¬

сила Низами, а продолжала изучать все, что о нем напи¬

сано в Европе. За десятки лет европейские ученые проло
жили тропинки к его пониманью. Они шли в одиночку.
Англичане облюбовали басню о двух совах из «Сокровищ¬
ницы» и печатали ее много лет в детских литературных

хрестоматиях; немцы (иранолог Хаммер) перевели нема¬
ло кусков из его поэм. Гёте дал целый очерк о Низами

в своем «Западно-Восточном Диване». Но полный перевод

«Сокровищницы Тайн» отважился сделать только один

Хиндлей. Весь невероятный, беспримерный в истории
размах советской деятельности, — того, что можно назвать

государственным решением чисто культурной задачи,
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когда созваны и связаны в содружестве виднейшие уче¬
ные и поэты, заказаны и оплачены полные научные пе¬

реводы и стихотворные их переложения; и все это, под

шефством лучших иранологов многих республик, издано
с комментариями, иллюстрациями и даже, на родине Ни¬

зами, с параллельными текстами оригинала и перевода,—
весь этот размах словно вызвал великого поэта вторично
к жизни. Рядом с таким размахом одинокие усилия за¬

падных ученых, часто нигде не находившие поддержки,
казались каким-то «гласом вопиющего в пустыне». Но
тем более привлекательным и заманчивым был для меня,

углубившейся в Низами и не бросившей заниматься им

по окончании юбилея, — одинокий перевод «Сокровищ¬
ницы Тайн» Хиндлея, бескорыстный труд ученого, так

и оставшийся в рукописи.
Написав в английской анкете, что я хочу ознакомить¬

ся именно с этим трудом, я получила входной билет для
занятий в отдел восточных рукописей и прошла в не¬

большой кабинет, уставленный длинными столами с удоб¬
ными пюпитрами для расстановки больших рукописных

фолиантов. Память моя благодарно хранит часы, прове¬

денные в этом кабинете, и удивительное внимание работ¬
ника отдела, положившего передо мной не только же¬

ланного Хиндлея с его слегка выцветшим, но разбор¬
чивым почерком, а и огромный печатный том с библиогра¬
фией находящихся в отделе армянских рукописей, — по

фамилии он узнал, что я армянка, и захотел сделать

мне приятное.

Повторяю, однако, что было это давно, свыше деся¬

тилетия назад. Отдел восточных манускриптов лежит

в стороне от центрального читального зала. И мне даже

краешком глаза не пришлось тогда увидеть сердце Бри¬
танского музея

— тот круглый зал, увенчанный высо¬

чайшим, как в византийском храме, просторным купо¬

лом, ту самую Ридинг-Рум, в которой ежедневно сидел

и занимался Владимир Ильич Ленин.
Но зато вступить в него и увидеть его мне цредстоя-

ло теперь в юбилейном году 1967.

3

Туристы, ежедневно тысячами посещающие знамени¬

тый на весь мир Британский музей, связывают его

обычно с сокровищами египетского отдела обоих этажей,
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с мумиями, с предметами античных и азиатских культур,
остатками народов майя, греко-римскими, индийскими,

персидскими, хеттитскими и другими древностями. Когда
с путеводителем в руках они идут из комнаты в комнату,

из галереи в галерею, им и в голову не приходит, что

двигаются они по четырем сторонам квадрата вокруг

укромно вместившегося в их центре и протянувшегося

вверх на два этажа своеобразного круга в квадрате. Биб¬

лиотека внедрена в музей необыкновенно удачно, с той

рёдчайшей экономией и отжатостыо пространства, каким

вообще отличается архитектура этого великолепного зда¬

ния. Двадцать раз посетив выставочные залы музея, вы

можете ее попросту не заметить. Больше того, если вы

обычный торопливый турист, вы можете даже и не знать

о ней, не подозревать входа в нее и вообще ею не инте¬

ресоваться. А ведь она — сердце здания. Она — ее соби¬

рательный нерв, от нее все росло и отпочковывалось.

Ее история, полная национального своеобразия и в том,

как она развивалась, и в том, как сами англичане о ней

рассказывают,
— чисто английская, ярко передающая

английский характер, английский юмор, английские на¬

родные черты. Современному человеку может показаться

странным, но людям моего поколения естественно ду¬

мать, что в Британском музее главное — это его знаме¬

нитая библиотека, а предметы его коллекций — это уже

второстепенное и прикладное.
Люди моего поколения считали привычным и закон¬

ным сочетание библиотеки с музеем под одной крышей.
Студентами мы говорили: «Иду в Румянцевский музей».
Это означало, что мы идем заниматься в библиотеку Ру¬
мянцевского музея. За все годы моей молодости я, как

и все мои товарищи по факультету, не знала и не интере¬

совалась, что за экспонаты имеются в «Румянцевке»
и есть ли они вообще, — единственным существующим

для нас предметом в ней была книга. Поэтому фраза
в воспоминаниях Н. К. Крупской о том, что Ленин, не

ходивший в Лондоне по музеям за исключением Британ¬
ского,

— ив Британский ходил отнюдь не для того, чтоб

смотреть собранные там драгоценные коллекции, а влек¬

ла его «богатейшая в мире библиотека, те удобства, с ко¬

торыми можно было там научно работать» \ фраза эта

воспринималась мною как нечто глубоко естественное.

1 «Воспоминания о Ленине», 1933, с. 55,
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Когда, наконец, побывав в дирекции и получив на месяц

свой пропуск № 1 399 533, я перешагнула впервые через

порог Ридинг-Рум, меня, как воздухом, охватило особое

чувство дома, куда вступаешь в новое свое существова¬

ние, «у порога оставив туфли» — забыв все личное,

мелкое, бытовое, несущественное, беспокойное, рас¬

сеивающее.
Кто хочет хорошо понять человека Ленина, вжитьг

ся в его характер, тому не миновать глубокого раз¬

думья о роли библиотеки в сложной ленинской

жизни.
Библиотека — это не только книга. Это прежде всего

колоссальный концентрат спрессованного времени, как

бы сопряжение тысячелетий человеческой мысли, пере¬
несенной на пергамент, папирус, бумагу, для жизни в

постоянстве, а не в текучести. Вы входите в храм Сбере¬
женного Времени, чтоб приобщиться к этому великому

постоянству в текучести,
— как бы становитесь его части¬

цей. Вы становитесь его естественной, органической
частицей, потому что здесь нельзя читать без отдачи сво¬

ей собственной творческой энергии для понимания и

усвоения прочитанного. В библиотеке, как нигде, вы пе¬

реживаете всю глубину знаменитой латинской формулы:
«Do ut des», — даю, чтоб ты дал,

— изрядно опошлен¬

ной ее узкопрактическим пониманием.

Замечательно, что именно в Лондоне Владимир Ильич
вспомнил об этой формуле в ее глубоком творческом
смысле. Когда оставшиеся в Москве социал-демократы,
которым посылалась нелегальная литература из Лондона
для освоения, распределения, читки и комментирования
в рабочих кружках, стали вопить «мало», «мало», «недо¬
статочно массово», «недостаточно понятно», в то же

время не утруждая себя освоением этой литературы, не

вчитываясь в нее сами, не двигая ее в кружки, не ком¬

ментируя, не разъясняя, не используя и сотой доли того,
что им послано,

— Ленин хлестнул по этой пассивности

товарищей таким грозным и гневным окриком в своем

письме к Ленгнику, каким гремел лишь в редчайшие ми¬

нуты негодования на своих соратников: а «Сумели ли вы

использовать те сотни, которые вам доставили, привезли,
в рот положили?? Нет, вы не сумели этого сделать...

увертка, отлыниванье, неуменье и вялость, желание полу¬
чить прямо в рот жареных рябчиков» — и формула, вы¬

деленная Лениным в скобки, как бы для того, чтоб под¬
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черкнуть ее безусловный, зависящий не только от данного

момента, вечный смысл:

«(Никто и никогда ничего вам не даст, ежели не суме¬

ете брать: запомните это)» 1.
Но библиотека не только концентрат времени, читаль¬

ный зал не только связывает читающего с книгой. Чи¬

тальный зал вводит читателей в творческую атмосферу
сотен и тысяч других людей, читающих рядом с ними,

смешивая воедино их сосредоточенные дыхания и неви¬

димые флюиды токов их мышления. Если есть гипноз

общего действия толпы на улицах, в театрах, на митин¬

гах, где люди заражаются друг от друга чувствами и

поступками, то незримый и тихий взаимогипноз читателей

в библиотеке, отрешенных от текучести жизни, ушедших
в творческое освоение чужой мудрости, которую нельзя

взять, не привнеся в нее частицу себя самого, — этот

взаимогипноз очень велик и реален.

Есть в воспоминаниях об Ильиче два удивительных

рассказа, на первый взгляд противоречащих друг другу.
В одном Н. А. Алексеев рассказывает, как он встретил

приехавшего в Лондон Ленина: «Владимир Ильич объяс¬
нил мне тотчас по приезде, что прочие искровцы будут
жить коммуной, он же совершенно не способен жить

в коммуне, не любит быть постоянно на людях. Предвидя,
что приезжающие из России и из-за границы товарищи

будут по российской привычке, не считаясь с его време¬

нем, надоедать ему, он просил по возможности ограждать
его от слишком частых посещений» 2. Но вот, почти в это

же время
— за несколько дней до приезда в Лондон,

Ильич остановился в Брюсселе. Его там встретил

Н. Л. Мещеряков: «...я повел Владимира Ильича пока¬

зывать город, учреждения рабочей партии, знаменитый та¬

мошний кооператив и т. д. Когда мы вышли из коопера¬
тива, вдруг показались толпы рабочих... Ленин при виде
это а толпы сейчас же оживился и обнаруживал большое
тя отение примкнуть к демонстрации. Мне пришлось чуть
не повиснуть на нем, чтобы как-нибудь замедлить его дви¬

жение» 3. Читаешь — и почти видишь, почти физически
: В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 46, с. 271. «Несколько

мыслей по поводу письма 7 ц. 6 ф.». Написано в феврале, позд¬
нее 12, 1903 г., послано из Лондона в Киев. (Подчеркнуто
Лениным. — М. Ш.)

2 «Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине», т. 1, с. 216.

(Выделено мной. — М. Ш.)
3 Т а м ж е, с. 221.

522



чувствуешь непроизвольную тягу Ленина к толпе, к мас¬

се, чувствуешь физическое усилие Мещерякова оттянуть

его, чтоб не попасть в неприятности на чужой земле.

Как будто
—

противоречие. На самом же деле
— слитное

свойство характера: потребность сосредоточиться, быть

с самим собой; и страстная тяга — быть с народом, в на¬

роде. Тут, может быть, и корни любви Ильича к библио¬

теке. Ты один, сосредоточен в себе, ничто и никто не от¬

влекает; а в то же время,
— ты в волне умственных энер¬

гий огромного числа людей, работающих с тобой рядом.
Удачная архитектура Ридинг-Рум, его круг с большим

диаметром, проходы, не в длину и ширину, а главным

образом вдоль стен по кругу; его скамьи, расположенные

радиусами от центра; стены, сплошь опоясанные полка¬

ми, уставленные книгами, до которых помогают добраться
удобные передвижные лесенки, а выше предела лест¬

ниц — вторые этажи, обведенные дорожкой с железными

перильцами, — все это позволяющее множеству людей за¬

ниматься рядом, но не мешая друг другу, и множеству
книг расположиться всегда очень доступным для читате¬

ля образом, — удивительно способствует и сосредоточен¬

ному одиночеству, и взаимослиянию творческих энергий
читателей, — одновременному бытию с самим собой и в

массе, подмеченному современниками у Ленина.

4

Я вступила в Ридинг-Рум не одна. Со мной был со¬

трудник библиотеки, мистер Фэйре, специалист по рус¬

скому и румынскому языкам, с которым меня познакоми¬

ли в дирекции. Мистер Фэйре помог мне для начала разо¬

браться, где выдают справки и куда идти, чтоб заказать

и получить книгу: как и что писать на бумагах для за¬

явок; где искать каталоги и как с ними обращаться.
Отдел для справок был у самого входа, а стол заказов

и получения книг — в центре круга. Все как будто похо¬

же на наши порядки, но есть разница: надо обязательно

самому найти шифр книги и проставить его в заявке,

а кроме того,
— найти и проставить, тоже в заявке, номер

занятого вами места.

Шифр найти очень легко. Здесь нет «карточной систе¬

мы», туго набитых длинных ящиков с карточками на

стержне, которые пе так-то легко перебирать и удержи¬
вать на нужном для списывания месте. Вместо них —
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каталоги, огромные фолианты с крупно помеченными на

корешках буквами, —

тут же, рядами, под столом зака¬

зов, раскройте, и на широких белых страницах маленькие

печатные наклейки броско, удобно для глаз, с оставлением

белых пространств для будущих наклеек. Заполнив заказ,
вы через полчаса уже сидите и занимаетесь.

Что до номера места... Я было размашисто прошлась
вдоль скамей и сразу положила тетрадку на свободный
стол. Но мистер Фэйре покачал головой. Он подвел меня

к круглому проходу вдоль стен, куда эти скамьи, ряд за

рядом, выходили геометрией радиусов или, если хотите,

музыкой струн, и указал на четкие отметки каждого ря¬

да: латинская буква и цифра, буква и цифра. Оказывает¬

ся, не каждый свободный стол — свободное место для вас;

искать себе место требовалось не анархически, а в соот¬

ветствии с заглавными буквами своего имени, как оно

помечено на входном пропуске. И если все места в вашем

ряду были уже заняты, вам следовало терпеливо ждать,

покуда одно из них освободится, а не усаживаться за лю¬

бой свободный стол.

— Мы не знаем точно, где сидел Ленин, — сказал мне

мистер Фэйре, давно угадав, какое именно место интере¬

сует меня в этом зале. — Он жил в Лондоне и работал
у нас под именем «Якоб Рихтер» и, значит, сидеть мог

примерно вот тут...
Мы подошли к двум рядам, недалеко от главного про¬

хода в холл. Прошло шестьдесят пять лет. Но ряды по

радиусу, буквы и цифры на рядах остались, вероятно,
теми же, как и система рассаживания. Она идеальна для

контроля и в то же время требовательна к читающему:
чтоб заполучить свободное место в узком, предназначен¬
ном тебе буквенно-цифровом ряду, надо рано вставать.

И Ленин, как мы знаем, уходил в библиотеку с раннего

утра. Он любил точность и систему; в его лондонской
комнате всегда был порядок. Современник пишет: «Всем

известно, что Ленин вел очень скромный образ жизни как

за границей, так и в России. Жил он невероятно скромно.
Он любил порядок, царивший всегда в его кабинете и в

его комнате, в отличие, например, от комнаты Мартова:
у Мартова всегда был самый хаотический беспорядок —

всюду валялись окурки и пепел, сахар был смешан с та¬

баком, так что посетители, которых Мартов угощал чаем,
часто затруднялись брать сахар. То же самое творилось
и у Веры Засулич. У Ленина, напротив, был необыкно¬
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венный порядок, воздух в комнате всегда чистый. Если

у него в комнате закуривали, он хотя в то время еще и не

запрещал курить, но начинал морщиться, открывал фор¬
точки и вообще обнаруживал большое неудовольствие» К

Приходя в библиотеку, Ленин попадал в любимые им

условия: точность, система, курить запрещено, воздух
чист. Весь уклад Библиотеки Британского музея должен
был особенно ему нравиться: при всей его сложной точ¬

ности, этот уклад очень легко, словно играючи, запоми¬

нается. Никакой казенщины в правилах,
— может быть,

потому, что в них есть какой-то элемент изящества и не¬

принужденности, как в правилах детской игры. Вы под¬
чиняетесь ему легко, с удовольствием, а между тем он

сразу и очень твердо организует вас, вводит или, как мо¬

ряки говорят о своем судне, «кладет на курс», дает чудес¬
ное чувство целенаправленности.

Среди условий для занятий в Библиотеке Британского
музея имеется одно, очень важное. Если нужную вам

книгу можно легко достать в любой другой библиотеке

Лондона, вам это укажут и адресуют вас туда. Есть ходя¬
чий рассказ об одном пожилом англичанине, десятки лег

прожившем в Центральной Африке. Вернувшись в Лон¬

дон, он вспомнил о любимой своей книге, читанной в мо¬

лодые годы в библиотеке музея, отправился туда и спро¬
сил себе входной билет. Узнав, что «любимая книга» ста¬

рика была «Опыты» Бэкона, ему ответили, что он найдет
ее в любой публичной библиотеке и может даже купить
за шесть пенсов в десяти шагах от Британского музея.

Получить право на место, осаждаемое сейчас сотнями

ученых со всех концов мира, может поэтому лишь тот,

кто нуждается в специальных книгах по специальной те¬

матике, имеющихся и легче всего получаемых именно

в Библиотеке Британского музея.
В этот приезд мне нужны были комплекты газеты

«Таймс» за вторую половину восьмидесятых годов про¬
шлого века. Кроме того, уже будучи в Лондоне, я прочи-»
тала в одной из воскресных газет обстоятельную рецен¬
зию на только что вышедшую книгу оксфордского истори¬
ка Сетона Уатсона «Российская империя 1801—1917» 2

и загорелась ее прочесть. Старые газеты уже давно

1 «Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине», т. 1, с. 222,
2 Hugh Seton Watson, The Russian Empire 1801—1917, Oxford,

1967. «The Oxford History of Modern Europe».
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в огромных тюках, целыми вагонами были переправлены
в газетное отделение Британского музея за полтора часа

езды из Лондона. Но это относилось к газетам, выходив¬

шим до девятнадцатого века, и меня не касалось. А книгу
Уатсона еще нигде, даже в продаже, получить было

нельзя, и, спокойно заполнив свою анкету, я получила

пропуск без всяких затруднений. Однако мистер Фэйре
покачал головой. Библиотека — да; но Ридинг-Рум — нет!

Для чтения газет в библиотеке специально имеется

так называемая Periodical Gallery, Галерея периодики.

Для чтения новейших, только что полученных, но еще
не зарегистрированных и не внесенных в каталог книг —

нужно пройти в так называемую North Library, — Север¬
ную библиотеку. К той и другой ход был из Ридинг-Рум.
Нечего делать! Пришлось мне каждое утро двигаться по

окружности, верней, полуокружию прохода в круглой Ри¬
динг-Рум, любовно поглядывая на радиусы ее именных

рядов, уходящих к центру круга; и ровно на половине

пути сворачивать в длинный коридор, слева от которого
железная лесенка вела меня наверх, в Галерею периоди¬

ки, а прямо в конце коридора были двери в Северную
библиотеку. Так целый месяц и продолжалось, хотя все-

таки, в ожидании позднейших своих заказов, я и посижи¬

вала иной раз в круглой Ридинг-Рум, читая взятые с по¬

лок интересные журналы.

5

Но прежде чем продолжить свой рассказ об Ильиче,
его отношении к книге и чтению, мне хочется ближе по¬

знакомить нашего читателя с самой Библиотекой Британ¬
ского музея. Англия не имеет ни одного учреждения более

демократичного и в то же время более национального,
чем эта библиотека. Жаль, мало у нас,

— о наших двух

огромных книгохранилищах Ленинской в Москве и Пуб¬
личной в Ленинграде, — занимательно, без формалистики
и казенщины рассказанных историй их возникновения,

развития и быта. Те же, что есть, например, книга И. Ро¬

мановского 1
о Ленинской библиотеке, — малоизвестны.

А ведь для читающего человека, в огромном большинстве

случаев автодидакта, дающего себе «самообразование»
1 И. Романовский. Книга и жизнь. Очерки о Государ¬

ственной библиотеке имени Ленина, изд-во «Московский рабо¬
чий», 1950.
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подчас до конца жизни, даже и в звании академика,
большая государственная библиотека больше достойна
имени «Alma mater», чем университет. Сколько истори¬
чески интересного, яркого, как открытие, узнали бы мы

о самих себе, о своих народах, об их выдающихся пред¬
ставителях, о хороших и смешных, трагических и дурных

сторонах русской истории в описаниях наших двух биб¬

лиотек и даже в том изложении, каким эти описания были
бы сделаны!

Говоря «типично английское», наиболее характерное
для английского народа,

— я как раз имею в виду не толь¬

ко «биографию библиотеки», факты и списки имен, —

а и способ самого изложения этих фактов. Об англичанах

сложилось мнение, будто они самоуверенные гордецы,
—

но что такое настоящая гордость? Когда в 1958 году на

выставочных стендах английского павильона в Брюсселе
появились надписи: «Мы первые открыли то-то», «У нас

первых сделано было то-то», «Впервые то-то и то-то при¬

думано было именно в Англии», — то впечатление воз¬

никало не об английской гордости, а только о великобри¬
танском хвастовстве. Но когда в самой Англии, в ее книгах

о своей стране, в ее массовых туристических гидах чита¬

ешь умную насмешку над собственными недостатками
или серьезный укор за них самим себе, невольно проника¬

ешься симпатией к английской гордости, той гордости,

что родится из спокойного самоуважения.

Приведу для примера два больших справочника, пи¬

санных для чужого глаза и по своим задачам граничащих
почти с рекламой. Об одном я где-то уже рассказывала,
это огромный гид по Англии, очень дорогой, считающийся
чуть ли не лучшим. В самом его начале с неистребимым
английским юмором говорится: «Наша страна никогда не

отличалась уменьем вкусно готовить, зато она славилась

свежестью своих продуктов; приехав к нам сейчас, — вы

увидите, что готовить вкусно мы не научились, зато про¬

дукты наши утратили свою свежесть». Глазам своим не

веришь
— сказать о себе этакое в туристическом гиде!

А вот другой путеводитель
— по истории Библиотеки

Британского музея. В главе о начале движения за пуб¬
личность библиотек сказано серьезно и укоризненно, уже

отнюдь не с юмором: «Для такого большого города, как

Лондон, открытие общей публичной библиотеки произо¬
шло очень поздно, гораздо, например, позднее, чем в Па¬

риже, где библиотека Мазарини открылась для публики
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в 1643 году, а Королевская, практически тоже уже до¬

ступная, формально была открыта в 1753 году» К Нации
с меньшим чувством самоуважения наверняка написали

бы о своей публичной библиотеке в подобных же обстоя¬

тельствах, как об «Одной из первых», или «В ряду пер¬
вых библиотек Европы», или «Среди зачинателей публич¬
ного использования библиотек, наша...» и т. д. Что,
впрочем, лишь на какую-то йоту неточности не соответст¬

вовало бы в данном случае правде,
— Библиотека Британ¬

ского музея была открыта всего на шесть лет позже Ко¬

ролевской в Париже (15 января 1759 года). Но все же —

йота!

Черта эта, — очень маленькая, малозаметная для са¬

мих авторов, встречается в манере изложения английских

книг, говорящих о себе и своем народе, очень часто.

Я привела ее именно как манеру изложения фактов.
Но еще больше национально-английского найдет читатель

не только в манере изложения, айв самих фактах исто¬

рии Библиотеки Британского музея. Есть среди них вещи

забавные, в чисто английском духе: еще в середине прош¬
лого века, например, женщины (леди), допущенные к за¬

нятиям в библиотеке гораздо позже мужчин,
—

должны

были приходить туда не иначе, как парочками. Почему?
Потому ли, что, садясь за стол (а в библиотеке, как и

в столовой, стол играет решающую роль), в комнате,

сплошь наполненной мужчинами, женщина должна для

приличия быть в защитном сопровождении другой жен¬

щины? Или еще забавный пример английской дисципли¬
ны: первые годы существования библиотеки, когда чи¬

тальный зал был маленький и плохо проветривался, а до¬

пускались в него лишь «люди с положением», он частень¬

ко бывал пуст, но служащие (как правило, крупные уче¬
ные преклонного возраста) должны были высиживать по¬

ложенные часы до конца. Однажды старый доктор Петер
Тэмпльмен, заведовавший читальным залом, задыхаясь от

духоты и видя, что зал пуст, вздумал было выйти на ми¬

нуту подышать свежим воздухом. «Назад, сэр!» — громо¬
вым голосом закричал на него «опекун» или «шеф» биб¬
лиотеки («Trustee» по-английски): довольно сильное

выражение «назад!» (get back) — но непременно и неиз¬

менно с добавкой «сэр’а». Самое страшное ругательство,
произносившееся по-английски в самом яростном пылу

1 The British Museum Library, London, 1948, 388 p., p. 31.
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драки,
— неизменно вылетало из уст англичанина с этим

хвостиком «сэр’а».
От таких забавных случаев, накопившихся в анналах

библиотеки за два столетия, веет чисто английским ду¬

хом, Диккенсом, Теккереем, — кстати, и Диккенс и Тек-

керей были в свое время завзятыми ее читателями. Но

есть в истории Британского музея и нечто другое, тоже

чисто английское, глубоко симпатичное во всех его прояв¬
лениях. Я не говорю тут о черте, присущей каждому
публичному книгохранилищу,

— раскрытой двери для
бесплатного пользования сокровищами человеческого ума
и постоянного, тоже повсеместного, интернационализма,
то есть преимущественного доступа иностранцам: даже
в Англии, вообще говоря недолюбливающей чужестранца,

alien, — в Библиотеке Британского музея всегда есть для

этого «нелюбимого» гостя вежливый и добрый прием. Не

говорю тут и о неоспоримом факте широкой доступности
читального зала для революционеров-эмигрантов, от

итальянского антиклерикала-изгнанника Габриэля Россе-
ти,

— и до Маркса и Ленина. Это все черты, можно ска¬

зать, общие, вытекающие из сахмого бытия книги, из об¬

щего гуманитарного настроения библиотек, их мировой
переклички, их взаимообмена, их «национализации», то

есть перехода на бюджет нации и бесплатности ими поль¬

зования. Но есть в истории Библиотеки Британского
музея оригинальные эпизоды, в которых наглядно про¬
является свой особый, только англичанам присущий, на¬

циональный характер. О двух из них хочется рассказать
читателю.

6

Закончилась знаменитая кампания 12-го года. Напо¬

леону нанесен удар. Союзные силы ездят друг к другу
с дружественными визитами. В 1814 году царь Алек¬

сандр I приезжает в гости к английскому королю и же¬

лает осмотреть Библиотеку Британского музея. Начало

века вообще славится тем, что правительства хвастают не

только военными своими силами и блеском дипломатий,
но и сокровищами высшего порядка. Большая часть евро¬
пейских библиотек насчитывала со дня своего открытия
почти два столетия. Испания хвастает своим «Эскуриа-
лом», Бавария — Мюнхенской, Италия — Ватиканской,
Лауренцианой, Амврозианой, Габсбурги — Венской,
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Польша — Ягеллонской... На весь мир прославлена зна¬

менитая Вольфенбюттельская библиотека в Германии. Но

Александру I хвастаться, особенно по сравнению с кни¬

гохранилищами, созданными еще в XVI веке, было нечем;

подражая Наполеону, порядочно пограбившему Европу
для Франции, он тоже изрядно пограбил: попросту пере¬
вез огромную польскую библиотеку из Варшавы к себе
в Петербург. И вот теперь он ходит по Ридинг-Рум и

осматривает британскую, сравнительно молодую,
— ей

было в то время всего пятьдесят пять лет.

По библиотеке водит Александра I один из тогдашних

служащих, в виде исключения не из ученого звания,
а бывший дипломат, Иосиф Планта. Царь критически
осматривает книжное наличие и бросает замечание о «не¬

большом размере национальной библиотеки». Иосиф План¬
та по-французски (как велся весь разговор) отвечает:

«Но, ваше величество, ведь все здесь оплачено!» (Mais,
Sire, tout est paye ici!) К Сейчас о таком ответе царю-

книгокраду, только что присвоившему «задарма» поль¬

ское книгохранилище, сказали бы: «Здорово!» Не знаю,

попал ли этот эпизод в русские истории александровской
эпохи, но в анналы Библиотеки Британского музея он

попал.

А вот второй эпизод, еще более смелый, в еще более

английском духе. В 1830 году выходит в Лондоне книга

«Наблюдения над состоянием исторической литературы»,
написанная «острым на язык» (как его аттестуют сами

англичане) антикварием, сэром Николасом. (Харрис Ни¬

колас, заметьте, читатель, тоже «сэр», то есть лицо при¬

вилегированное.) В этой книге он нападает на состав

«опекунов» (Trustee’s) Библиотеки Британского музея:
«Там, где, как следовало бы ожидать, должны быть вы¬

браны люди согласно их заслугам, нет ни одного лица, кто

выделился бы в науке, в искусстве, в литературе; вместо

этого они состоят из одного герцога, трех маркизов, пяти

графов, четырех баронов и двух членов парламента! Это
лишь добавляет к многочисленным другим примерам
лишнее доказательство того пренебрежения (neglect),
с которым относится к гению британское правительст¬
во» 2. Дело не только в том, что «острый на язык англича¬

нин» замахнулся на консервативные порядки в нацио¬

нальной библиотеке. А в том, что и сейчас цитируются
1 The British Museum Library, Ch. Ill, p. 57.
2 Там же, с. 90—91. (Выделено автором.

— М. Ш.)
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его слова с великим удовольствием и одобрением в офи¬
циальном историческом очерке библиотеки, написанном

ее сотрудниками — тоже большей частью «сэрами».

Еще несколько слов — уже о сегодняшнем своеобра¬
зии всего, связанного с библиотекой. Всякий раз, когда
в тихой Рассел-стрит вырастало передо мной за чугунной
решеткой величественное здание Британского музея,
я поражалась цыганской панораме вокруг него. У самого

входа, на ступенях лестницы — толпятся десятки приез¬
жих, главным образов молодежи,

— с фотокамерами, че¬

моданами, рюкзаками. Копошатся, двигаются наподобие
голубиной стаи, читают газету, часами сидя вдоль стен на

складных стульчиках или на камнях. У входной двери
в музей есть маленькая ниша с краном. Закусывая из

бумажек, люди попросту подходят к крану и пьют, под¬
ставляя губы под водяную струйку. Тут же разгуливает
бобби в белых перчатках, не обращая на эти «кэмпинги»

у стен мирового музея никакого внимания. Никто не

останавливает, не гонит молодежь, и я никогда не видела,

чтоб после них оставался мусор...

Не знаю, имел ли Владимир Ильич представление об

исторических английских чертах, которые я выше корот¬
ко описала, верней, о фактах, в которых эти черты про¬
явились в истории библиотеки. Книга, мною цитирован¬
ная, была издана почти полвека спустя после года рабо¬
ты Ильича в Ридинг-Рум. Мало кто из посетителей-тури-
стов и сейчас знаком с нею: ведь книге этой, изданной
в 1948 году, суждено скоро стать библиографической ред¬
костью. Но самый «дух» библиотеки, ее широкое, умное

гостеприимство, удивительно экономное использование

пространства для удобной «укладки» ее фондов и катало¬

гов, удивительная быстрота нахождения и вручения нуж¬
ной книги читателю — все это, дважды упомянутое На¬

деждой Константиновной в воспоминаниях, как «удобство
работы» и «прекрасно налаженная техника обслужива¬
ния» \ не могло не быть хорошо известно Ильичу и проч¬
но им полюблено. Ведь и характеристика, данная библио¬

теке Н. К. Крупской, могла быть приведена ею только со

слов самого Владимира Ильича.
Добавлю еще, что и особая любовь Ленина к Лондону

в немалой степени вызвана была качествами библиотеки.

1 В первом случае в «Воспоминаниях о Ленине», Партиздат,
1933, с. 55; а во втором

— в «Воспоминаниях родных о Ленине»,
М., Госполитиздат, 1955, с. 204.
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А что за все время двух своих эмиграций он неизменно

предпочитал Лондон, расставался с ним тяжело и нехотя,

известно из писем и воспоминаний. Во вторую эмигра¬
цию, как уже рассказано читателю, он попросту «сбе¬

жал» из Женевы в Лондон (в 1908 году), чтоб свыше ме¬

сяца в Библиотеке Британского музея изучать книги по

философии для «Материализма и эмпириокритицизма».
А в конце первого пребывания в Лондоне, весной 1903 го¬

да, когда Плеханов настаивал и настоял на переброске
печатания «Искры» в Швейцарию, Ленин настойчиво

этому противился.

«Недаром я один был против переезда из Лондо¬
на» \ — писал он Алексееву, жалуясь на тяжелую атмо-

сферу, сложившуюся для него в Женеве.

7

Когда я только еще во вкус входила своих чтений

в библиотеке, мистер Фэйре, не забывавший меня, поднес
мне драгоценный подарок. Это были фотографии с пяти

документов из «Департамента печатных книг» музея, свя¬

занные с работой Ленина в Ридинг-Рум. Правда, три

документа были уже опубликованы у нас в 1957 году,
известны они по книге В. М. Семенова «По ленинским

местам в Лондоне», — и все же осталось кое-что новое

в них, о чем можно было бы поразмыслить.

Перепишу пх для читателя такими, какими они ле¬

жат сейчас передо мной.
21 апреля 1902 года, то есть почти сразу же по при¬

езде в Лондон, Ильич подает прошение директору Биб¬

лиотеки Британского музея о выдаче ему билета для
занятий в читальном зале. Он пишет, что приехал
из России для изучения земельного вопроса. В свое

прошение он вкладывает рекомендательное письмо от ге¬

нерального секретаря Всеобщей федерации профсоюзов
И.-Х. Митчелла. Своим тонким, необыкновенно ясным и

разборчивым почерком Ильич пишет по-английски, стро¬
го в общепринятой форме обращения и подписи (см. рис.
на стр. 534):

30. Holford Square. Pentonville W. С.

Sir,
I beg to apply for a ticket of admission to the Reading

Room of the British Museum. I came from Russia in order
1 «Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине», т. 1, с. 219,

532



to study the land question, I enclose the reference letter
of Mr. Mitchell.

Believe me, Sir, to be Yours faithfully.
Jacob Richter.

April 21. 1902
To the Director of the British Museum h

Проходит целых три дня. Большой срок для англий¬

ского обычая отвечать тотчас же. Почему такая задерж¬
ка? Приложенная к заявлению Ленина рекомендация
И.-Х Митчелла как будто в порядке. Вот она, днем рань¬
ше написанная:

April, 20
Dear Sir,
I have pleasure in recommending Mr. Jacob Richter

LLD. St. Petersburg for admission to the Reading Room.
My friend’s purpose in desiring admission is to study the
Land Question.

I trust you will be able to comply with this request.
Yours truly

I. H. Mi tchell
Gen. Secretary General Federation of Trade Unions

(дальше неразборчиво) 2.
168, Temple Chambers

Tempi...
1 30. Хольфорд-сквер. Пентоввиль У. С.

Сэр,
Я прошу о входном билете в Читальный Зал Британского

Музея.
Я приехал из России, чтобы изучить земельный вопрос. Я при¬

лагаю рекомендательное письмо г-на Митчелла.

Заверяю вас, Сэр,
в полной преданности

Ваш Якоб Рихтер.

Апрель, 21.1902

Директору Британского Музея.
2 Апрель, 20.
Дорогой Сэр,
Я имею удовольствие рекомендовать м-ра Якоба Рихтера, док¬

тора прав (из С.-Петербурга) для входа в Читальный Зал. Наме¬

рение моего друга, ходатайствующего о допущении,
—

изучить зе¬

мельный вопрос.
Я уверен, что Вы сможете удовлетворить ходатайство.

Ваш искренне И.-Х. Митчелл.

Генеральный секретарь Всеобщей
Федерации тред-юнионов

168, Тэмпл Чэмберс
Тэмпл...
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Повторяя просьбу своего друга Якоба Рихтера о до¬

пущении его к чтению в Ридинг-Рум, Митчелл добавляет
к имени Рихтера три буквы, означающие доктора юрис¬

пруденции, члена высоко чтимой в Англии корпорации

юристов. Повторяет он и причину просьбы — изучить зе¬

мельный вопрос. Почерк Митчелла довольно небрежен,
а чин и адрес проставлены под самым письмом почти

неразборчиво. Но причина задержки ответа дирекции не

из-за этого. Заявления и рекомендации обычно требуется
сопроводить не только служебным, но и своим личным

адресом. Тут-то и оказалось «слабое место».

23 апреля он снова дает Ильичу рекоменданцию, на

этот раз сугубо официальную, не на бумажке с небреж¬
ным и неразборчивым почерком, а на печатном бланке

федерации, не от рукп, а на машинке, с печатью тред-
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юнионов, изображающей двух мастеров в центре круга,
с каким-то рабочим орудием в руках, и сам объясняет

задержку:

General Federation of Trade Unions

Chief Office* 168—170,

Temple Chambers Temple Avenue
London, April 23d 1902

Sir,
With reference to my recommendation of Mr. Richter

for admission to the Reading Room, the difficulty no doubt
arises through the street where I reside (Voltaire Street

Clipham) being only recently built, and may not yet be
in the Directory. I now desire to repeat the recommenda¬
tion from the above address. Here again however you may
not find it correct: in the Directory as prior to December
1901 the address was 40 Bridge House, 181 Queen Victo¬
ria Str. E. C.: that address will be found in the Directory.

Trust this may be satisfactory.

Yours truly
J. H. Mitchell1

Получив новую рекомендацию от Митчелла, Влади¬
мир Ильич препроводил ее в дирекцию со своим вторым
письмом 24 апреля:

5 Всеобщая Федерация тред-юнионов.
Главная контора: 168—170.
Тэмпл Чэмберс, Тэмпл-авешо.
Лондон, апрель, 23, 1902.

Сэр,
С моей рекомендацией м-ру Рихтеру для допуска в Ридинг-

Рум трудность, без сомнения, произошла из-за улицы, где я живу

(Вольтер-стрит, Клапам), только недавно застроенной и, может

быть, еще не попавшей в справочник.
Я теперь желаю повторить мою рекомендацию

— с упомяну¬

тым выше адресом. Вы можете опять не найти его правильным
по справочнику, поскольку до декабря 1901 года адрес был
40 Бридж-хауз 181 Куин Виктория стр. Е. С.: этот адрес и остался

в справочнике.
Надеюсь, это объяснение удовлетворит Вас.

Ваш искренне
И.-Х. Митчелл.
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Sir,
In addition to my letter and with reference to Your

information N 4332 I enclose the new recommendation of
Mr. Mitchell.

Yours faithfully
Jacob Richter

24. April 1902 h

A 29 апреля, спустя неделю после поданного заявле¬

ния, Ленин пошел получать свой билет, приготовленный

для него еще 25 апреля. Кроме него, получившего в этот

день билет вторым по счету, первым, точней первой, рас¬
писалась Изабелла Мэри Гербель, жившая на Монтэгю-

стрит, в Блумсбери, рядом с Британским музеем, а треть¬

им, вслед за Ильичем. — Теодор Трэси Норгэйт. Они
обязались соблюдать директивы читального зала и дали

1 Сэр, в дополнение к моему письму и к Вашей информации
№ 4332 я включаю сюда новую рекомендацию мр. Митчелла.

Ваш искренне
Якоб Рихтер.

24 апреля 1902,
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заверение, что им «не меньше двадцати одного года» —*

возраст, с которого стали допускать в библиотеку вместо

прежних двадцати пяти лот.

Что же вычитывается из этой канцелярской пере¬

писки, помимо прямого ее смысла? Прежде всего более

подробный адрес Ильича. До получения подарка от

мистера Фэйрса я имела из мемуарной литературы только

общее указание: жил недалеко от станции Кингс-Кросс.
А вот, оказывается, сам Ленин написал свой адрес с аб¬

солютной точностью: не так уж близко, в стороне от

Кингс-Кросс, в доме № 30 по Хольфорд-сквер, в районе
Пентонвильской тюрьмы. Это уже точное указание, и Ле¬

нин словно придвинулся, стал осязаемым, стал увиден¬

ным по достоверному месту жительства.

Во-вторых, что там ни говори, а в Лондоне шестьдесят
пять лет назад можно было жить под любым именем й

работать в государственной библиотеке, не предъявляя

паспорта. Замечательно, что и сейчас, даря мне снимки

с документов и показывая приблизительное место, где си¬

дел Ильич, мистер Фэйре совершенно просто, мимоходом,
как нечто обыкновенное и отнюдь не предосудительное,

упомянул, что Ленин «жил в Лондоне под фамилией Рих¬

тера». Жил
— и никто его не беспокоил.

В-третьих, тут, может быть, я слегка фантазирую, объ¬
ясняя не совсем обычную манеру Владимира Ильича в

английском написании буквы «и». Дело в том, что стол¬

бик английской буквы «и» (J) равносилен у нас

прежнему русскому написанию так называемой «и с точ¬

кой», а в своем гордом прямолинейном одиночестве озна¬

чает у англичан местоимение личное — «я». И пишется

это «я» («ай») англичанами всегда с большой буквы, в то

время как «вы» — второе лицо, вежливо проставляемое

у нас с большой буквы (Вы), у англичан пишется с ма¬

ленькой. Но навязчивый столбик «ай» не только пишет¬

ся заглавною буквой, а и не может быть заменен в ан¬

глийской речи одним глаголом без «я», как у нас: «про¬

шу», «говорю», «хочу». По-английски надо обязательно

сказать: «Я прошу», «Я говорю», «Я хочу»; и в рассказе
от первого лица это «Я» перед многочисленными обозна¬

чениями действия всегда торчит, как частокол, предваряя

глаголы и надоедая своим повторением. Но пропускать и

не писать его было бы в английском языке простой не¬

грамотностью, и Ленин не мог убрать или уменьшить

число своих «я» из коротенького письма. В первом же
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заявлении, состоящем из семи строк, ему пришлось упо¬

требить его три раза и притом не в середине (как бы

мимоходом), а в самом начале речи: «Я прошу», «Я при¬
ехал», «Я включаю».

И вот теперь я подхожу к той маленькой странности
Ильича, о которой упомянула выше. Дело в том, что

«и с точкой» пишется с точкой лишь в маленькой букве,
а когда она большая, то есть заглавная, ставить над ней

точку не принято. Я не видела нигде и никогда, ни в од¬

ном европейском факсимиле (автографе), чтоб кто-либо
ставил над заглавной латинской буквой «и» (столбиком,
похожим на единицу) неожиданно крепкую и явствен¬

ную тючку. Англичане пишут свое «Ай» — «Я» — всячес¬

ки: большим рогом, хлыстом, полукружием, даже всяки¬

ми закорюками и завихрениями, — но никто, нигде и ни

разу, судя по личному моему опыту, не поставил над сво¬

им большим заглавным «и» точку. А вот Ильич в своих

заявлениях директору Британского музея, красиво опус¬
кая заглавное «ай» под строку, всюду возносил над его

головой отчетливую, крепкую, маленькую черную точку
—

j. Это удивительно, потому что до Ленина этого никто не

делал. Каюсь, для меня, когда думаю и пишу о Ленине

или когда его читаю, нет мелочи даже в самомалейшей

мелочи. Все хотелось бы объяснить, попять, свести к це¬

лому. И тут мне начинает казаться: может быть, вырос¬
шее английское «Я» смущало Ленина, доставляло ему

чувство неловкости, тем более, когда приходилось «вы»

писать с маленькой буквы? Может быть, твердо, с нажи¬

мом ставя свою точку над этой вознесенной головой «Я»,
Ильич хотел поставить его в строй остальных слов фра¬
зы, как бы несколько приравнять его к остальному алфа¬
виту маленьких букв?

Когда я поделилась моей догадкой с одним знакомым

товарищем в Лондоне, он ответил: «Ну уж это вы приня¬
лись фантазировать». Хорошо. Если это совершеннейший
плод фантазии, то почему же, почему во втором своем

заявлении (от 24 апреля) Ильич, отлично знавший прави¬

ла английской орфографии, взял да и написал (посмот¬
рите сами!) слово «вашему», никогда не пишущееся

англичанами с большой буквы, именно с заглавной, со¬

блюдая русскую манеру:
«...to Your information»

«к Вашему сведению»
— ?!!

Можно тут увлечься и написать с три короба о меха¬
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низме привычек в момент писания, хотя Ильич всегда
отлично сознавал, что делает, но это ведь не объяснит

явно не случайной, постоянно повторяющейся, отнюдь не

общепринятой, а, наоборот, присущей только ему одному

манеры ставить с нажимом черную точку везде над за¬

главной буквой «И», умаляя личное «Я» и вежливо отно¬

сясь к «Вы».

8

Что же еще можно вычитать из подаренных мне мис¬

тером Фэйрсом документов? Самое главное: цель занятий

Ленина в Ридинг-Рум. Он написал о ней очень точно:

приехал из России, чтобы заняться изучением земельного

вопроса; и Митчелл в своей рекомендации подтвердил,
что Якоб Рихтер намеревается читать в библиотеке по

земельному вопросу, только, как истый англичанин, снаб¬

дил эти два слова заглавными буквами.
Начало двадцатого века, время первой эмиграции Вла¬

димира Ильича, было для него очень напряженным, а для

читателей произведений Ленина, писанных в те годы

(1901—1903), исключительно интересным. Напряженным
оно было, как у бойца передового фронта в момент боя:

атакуя и отражая атаки на все четыре стороны, Ильич

страстно боролся с приверженцами стихийной практи¬

ки, — «экономистами» «Рабочего дела»; с левацкою фра¬
зой тех, кто получит позднее название ликвидаторов; с

правеющими все более и более плехановцами, будущим

лагерем «меньшевиков»; и с опасным дилетантизмом эсе¬

ров, бесшабашно возрождавших народничество и терро¬

ризм. Буквально мечом и стилетом сверкает проза Лени¬
на в этих атаках. Ответственнейший момент в истории

революции
— создание программы молодой русской соци¬

ал-демократической партии! Если мы заглянем хотя бы
только в список работ Ленина, падающих на эти годы, мы

увидим, как он бьется за точность теории, за выковку
основных теоретических положений — в борьбе с беско¬

нечными, осаждающими его со всех концов уклонами. По¬

добно скале среди встречных бурунов, встает его капи¬

тальный труд «Что делать?», казалось бы, сотканный из

полемики «текущего момента», а на самом деле незыб¬

лемый во все времена, удивительно злободневный и для

нашего времени. Свыше восьми статей «Материалов к вы¬

работке программы РСДРП». Огромное количество пи¬
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сем, ответов на письма, небольших статей в «Искре».
«Аграрный вопрос и «критики Маркса»; «Аграрная про¬
грамма русской социал-демократии»; конспекты лекций

«Марксистские взгляды на аграрный вопрос в Европе и

в России». Наконец, брошюра «К деревенской бедноте».
Объяснение для крестьян, чего хотят социал-демокра¬
ты», — около двухсот тридцати пяти убористых страниц
только об одном аграрном вопросе. И уже по заглавиям

можем мы догадаться, как много читал Ленин по аграр¬

ному вопросу и что именно мог заказывать в Библиотеке

Британского музея.
Он подходил к своей теме очень широко. Всю запад¬

ную литературу требовалось привлечь, чтоб показать по¬

ложение земельного вопроса на Западе и у нас; отноше¬

ние к нему марксистов на Западе и у нас; критику Марк¬
са на Западе и у нас. Как всегда бывает у подлинного

творца, вершиной этих огромных знаний, огромного чте¬

ния с карандашом в руках (как читал Ильич), глубинно¬
го освоения темы, рождается простота, солнечная просто¬

та, несущая в себе все краски спектра слиянно,
— бро¬

шюра, адресованная простому малограмотному и вовсе не¬

грамотному читателю — русскому крестьянину. Надежда
Константиновна пишет: «Из работ, которые не нервиро¬
вали Владимира Ильича в Лондоне, а дали ему известное

удовлетворение, было писание брошюры «К деревенской
бедноте» К

Чтоб правильно понять всю ярость борьбы Ленина в

те годы (1901— 1903), нужно хорошо помнить лицо и

суть направлений (или уклонов), с которыми он борол¬
ся, и поэтому ясно видеть, чем они грозили развитию ре¬

волюции на Руси.
Термин «экономисты» неудачен. Ленин принимал его

с оговорками и ставил в кавычках. Дело в том, что слова

«экономист», «экономизм» ассоциируются в головах у
читателей с чем-то кабинетным, книжным, теоретичным
и уважающим теорию. А на деле было как раз наоборот.
«Экономистами», группировавшимися вокруг «Рабочего

дела» и «Рабочей мысли», были те, кто считал главным

практическую борьбу за экономические требования рабо¬
чих и шел в хвосте стихийного развития рабочего движе¬

ния. По самой своей цели «экономисты» суживали де¬

ятельность революционера в России. По самой своей

1 «Воспоминания о Ленине», с. 67.
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узости они ставили во главе движения кустарничество ра¬
бочих масс, действия самих рабочих, стихийные вспышки

и стачки. Словом, все, что ограничивалось борьбой за

улучшение жизни рабочего класса. И только. Такая

узость губила все движение в целом, сводила его к бур¬
жуазному тред-юнионизму. Против такой узости Ленин

метал свои молнии, подчас очень жестокие: «...на стоячей

воде «экономической борьбы с хозяевами и с правитель¬
ством» образовалась у нас, с несчастью, плесень, появи¬

лись люди, которые становятся на колени и молятся на

стихийность, благоговейно созерцая (по выражению Пле¬

ханова) «заднюю» русского пролетариата» 1. Не кустар¬

ничество, не одна лишь узкая борьба за лишнюю копейку
от хозяев — рабочему движению надо было вдохнуть вы¬

сокие политические задачи: свержение царизма, великую

цель всенародного скачка из азиатского самодержавия
в мир более свободных и развитых государственных

форм; а для этого не плестись в хвосте у стихийности,
а идти с проповедью социализма, «уметь устраивать со¬

брания с представителями всех и всяческих классов насе¬

ления, какие только хотят слушать демократа. Ибо тот

не социал-демократ, кто забывает на деле, что «коммуни¬
сты поддерживают всякое революционное движение», что

мы обязаны поэтому пред всем народом излагать и под¬

черкивать общедемократические задачи, не скрывая ни

на минуту своих социалистических убеждений. Тот не

социал-демократ, кто забывает на деле о своей обязан¬
ности быть впереди всех в постановке, обострении и раз¬

решении всякого общедемократического вопроса» 2.

Он обрушивается на тех, кого называет влюбленны¬
ми в мелкое кустарничество, напоминая им о широте и

героизме прошлого: «Вы хвастаетесь своей практич¬

ностью, а не видите того, знакомого всякому русскому

практику факта, какие чудеса способна совершить в ре¬

волюционном деле энергия не только кружка, но даже от¬

дельной личности. Или вы думаете, что в нашем движе¬

нии не может быть таких корифеев, которые были в

70-х годах?» 3.

Он размаскировывает «экономистов» в самом глав¬

ном — в неумении из-за пренебрежения к теории пра¬

вильно решать даже практические задачи: «Эти люди,

1 В. И. Л е н и н. Полн. собр. соч., т. 6, с. 107.
2 Там ж е, с. 83. (Подчеркнуто Лениным. — М. Ш.)
3 Т а м же, с. 107,
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которые без пренебрежительной гримасы не могут про¬
износить слово: «теоретик», которые называют «чуть¬
ем к жизни» свое коленопреклонение пред житейской не¬

подготовленностью и неразвитостью, обнаруживают на

деле непонимание самых настоятельных наших практи¬
ческих задач... это буквально такое же «чутье к жизни»,

которое обнаруживал герой народного эпоса, кричавший:
«таскать вам не перетаскать!» при виде похоронной про¬

цессии» 1.

Он дает, наконец, ужасный по своей беспощадности

портрет русского «экономиста»:

«Дряблый и шаткий в вопросах теоретических, с

узким кругозором, ссылающийся на стихийность массы в

оправдание своей вялости, более похожий на секретаря

тред-юниона, чем на народного трибуна, не умеющий вы¬

двинуть широкого и смелого плана, который бы внушил

уважение и противникам, неопытный и неловкий в сво¬

ем профессиональном искусстве, — борьбе с политической

полицией, — помилуйте! это — не революционер, а ка¬

кой-то жалкий кустарь» 2.
Читаешь эти страстные бичевания — ив памяти не¬

вольно встает латинская классика, речи Цицерона против
Катилины — по их построению, гневу, ледяному огню.

Но Ильич — это Ильич, он не менее беспощаден к себе

самому.
Выше я назвала произведения Ленина этих лет,

1901—1903, особенно интересными для чтения. Они осо¬

бенно интересны потому, что Ленин, страстный поле¬

мист — в противоположность многим другим писателям-

полемистам и даже в противоположность жанру литера¬

турной полемики, — с величайшей редкостью, почти в

единичных случаях допускал то, что мы называем «лич¬

ными моментами»,
—

ссылку на какой-нибудь случай из

собственной жизни, пример личного опыта, противопо¬
ставление себя: «а вот у меня», «а я в таких случаях»,
«мне приходилось» и т. д. Искать что-нибудь личное у

Ленина — все равно, что искать иголку в стоге сена.

По его книгам нельзя составить не только биографии, но

Даже хотя бы странички из его биографии. Однако в го¬

ды 1901—1903 эта поразительная скупость на все лич¬

ное вдруг покидает Ленина.

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 6, с. 105—106.
2 Та м же, с. 127.
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Тотчас же после грозного обвинения в адрес «эконо¬

мистов» он обращет это обвинение против себя: «Пусть
не обижается на меня за это резкое слово ни один прак¬
тик, ибо, поскольку речь идет о неподготовленности,
я отношу его прежде всего к самому себе» 1. И дальше

буквально пронзает читателя место, совсем непохожее

на обычные страницы Ленина, место, содержащее вне¬

запный, полностью открытый перед нами «личный мо¬

мент», не защищенное ничем окно во внутренний мир
Ильича:

«Я работал в кружке 2, который ставил себе очень ши¬

рокие, всеобъемлющие задачи, — и всем нам, членам это¬

го кружка, приходилось мучительно, до боли страдать от

сознания того, что мы оказываемся кустарями в такой

исторический момент, когда можно было бы, видоизменяя
известное изречение, сказать: дайте нам организацию ре¬

волюционеров
— и мы перевернем Россию! И чем чаще

мне с тех пор приходилось вспоминать о том жгучем чув¬

стве стыда, которое я тогда испытывал, тем больше у ме¬

ня накоплялось горечи против тех лжесоциал-демократов,
которые своей проповедью «позорят революционера сан»,

которые не понимают того, что наша задача
— не защи¬

щать принижение революционера до кустаря, а подни¬
мать кустарей до революционеров» 3.

В разгаре борьбы на все четыре стороны он, как мы

видим, не щадит и себя, не ищет смягчающих выраже¬

ний, беспощаден, свиреп на слова, бьет наотмашь. Не ме¬

нее беспощаден он и к «сползающим» теоретикам
— бу¬

дущим меньшевикам. Плеханов в те годы
— еще огром¬

ный авторитет для него, учитель. Но вот перед нами пер¬
вый проект Программы партии, предложенный Плехано¬

вым. Слева — двенадцать параграфов этого проекта,

справа
— замечания Ленина. Только два из двенадцати,

очень коротеньких
— седьмой в семь строк, десятый в

пять строк,
— остались у Ленина без критики; зато к пер¬

вому параграфу Ленин делает пять замечаний, ко второ¬

му
— пять, к третьему

—

три, к четвертому
—

два, к пя¬

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч. т. 6, с. 127.
2

В. И. Ленин имеет в виду возглавлявшийся им кружок

петербургских социал-демократов («стариков»). На его основе в

1895 году был создан «Союз борьбы за освобождение рабочего
класса», — Примечание редакции Собрания сочинений, там же,

с. 498.
3 Там ж е, т. 6, с. 127. (Подчеркнуто Лениным. — М. Ш.)
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тому — пять, к шестому
—

четыре, к восьмому — два, к

девятому
— одно (но какое!), к одиннадцатому

— три,
к двенадцатому — пять, — итого тридцать пять замеча¬

ний. В них поражают своей резкостью такие выражения:
«весьма непопулярно, абстрактно», «к чему повторение?»,
«слишком узко», «надо назвать прямее. Непопулярно», —
а всю десятую страницу параграфа девятого Ленин убил
единственным словечком «nil» (nihil») — ничто, пустыш¬
ка ]. Можно себе представить, как обиделся Плеханов!

Необычайно поучительны сейчас для мыслителя и осо¬

бенно для писателя эти страницы Плеханова с каран¬

дашными поправками Ленина. Перед нами от этих по¬

правок плехановские страницы вдруг потухают, стирают¬
ся резинкой, предстают небрежным наброском ума равно¬

душного, руки неряшливой, как если б для учителя рус¬
ских социал-демократов содержание Программы партии
не требовало особо точной формы, а было чем-то вроде

официального канцелярского документа. А каждое слово

Ленина — алмаз по стеклу, неоспоримый урок мастерства
точной прозы. О втором варианте Программы, предложен¬
ном Плехановым, Ленин дал еще более резкий отзыв. Пе¬

речислив «четыре основных недостатка», проникающих

собою весь проект и делающих его «совершенно неприем¬

лемым», он заключает свою критику словами: «Проект
постоянно сбивается с программы в собственном смысле

на комментарий. Программа должна давать краткие, ни

одного лишнего слова не содержащие, положения, предо¬
ставляя объяснение комментариям, брошюрам, агитации

и пр.» 2.

Если Владимир Ильич не мог, борясь за точность фор¬
мулировок, пощадить даже Плеханова, можно предста¬
вить себе, как не щадил его алмазный резец многословия

и пустословия вокруг важнейших вопросов теории. Каза¬

лось бы, борьба с какими-то миллиметрами. Но проводит¬
ся водораздел между теми, кого поздней размежует съезд

на большевиков и меньшевиков. «От упрочения того или

другого «оттенка» может зависеть будущее русской соци¬

ал-демократии на много и много лет»,
— писал Ленин

в «Что делать?» еще до переезда в Лондон3. Тот или иной

«оттенок» мог просочиться в программу в одном-един-

ственном слове, как это было, например, со словечком

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 6, с. 195—202.
2
Т а м ж е, с. 238.

3 Т а м же, с. 24.
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«выкуп» в споре, возвращать лп крестьянам «отрезки» с

выкупом или без выкупа. В ранней моей юности, еще

подростком, мне довелось в дачном вагончике швейцар¬
ской железной дороги услышать этот яростный спор меж¬

ду соседями — двумя русскими эмигрантами, и долго по¬

том допытываться, что же это такое — таинственные «от¬

резки»... Ленин всей силой логики обрушился на слово

«выкуп» в «Поправке к аграрной части программы» в ап¬

реле 1902 года. Он считал, что допущение этого слова

деградирует революционное значение возврата отрезков

крестьянам до простой либеральной реформы. Он назвал

выкуп равнозначным слову «покупка», а значит, носящим

«специфический привкус пошло-благонамеренной и буржу¬
азной меры». Он прибег к слову «пакость»: «Ухватившись

за допущение нами выкупа, не невозможно испакостить

всю суть нашего требования (а пакостников для этой

операции найдется более чем довольно)»1. Вчитайтесь:

одно только «допущение» (а не прямой закон о выкупе),
в результате которого одна только «не невозможная»

(вместо «возможная» или «неизбежная») порча програм¬
мы — иначе сказать, одна лишь щель для проскальзы¬
вания «оттенка» в программу

— может повлиять на всю

дальнейшую судьбу русской социал-демократии!
Я привожу все эти примеры, потому что за «словес¬

ной» борьбой стояла жизненно важная ленинская борь¬
ба, — как говорится, не на жизнь, а на смерть

— за бы¬

тие социализма на Руси. Весь лондонский период жизни

Ленина прошел в этой борьбе. Но, кроме леса «уклонов»,

среди которого приходилось ему прорубать дорогу, сте¬

ной наступали на Ильича личные на него нападки. Че¬

ловека, вошедшего в нашу эпоху безмерно деликатным и

скромным, чутким и добрым, простым и равным
— и лю¬

бимым за это как никто другой на земле. — этого чело¬

века в чем только не обвиняли! В антидемократизме, дог¬

матизме, насилии над чужим мнением, желании диктатор¬

ства, зажиме критики, «литературщине»
2
и даже horri-

bile dictu 3
— в создании культа своей персоны! Но на

личные нападки Ильич отвечал почти равнодушно и да¬

же с иронией. Когда кто-то спросил у него, что представ¬

ляет собой группа «Борьба», он ответил репликой в

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. б, с. 239—240. (Подчерк¬
нуто Лениным. — М. III.).

2 До этого додумался Л. Надеждин в брошюре «Канун рево¬

люции» (у Ленина упомянуто в т. 6, с. 154. — М. III.).
3 Страшно сказать (лат.).
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«Искре», что это бывшие сотрудники «Зари», несколько

статей которых редакция отклонила. Тогда они выступи¬

ли в печати, «жалуясь на наш «недемократизм» и ратуя
даже... против Personencultus! Как опытный человек, вы

уже из одного этого, бесподобного и несравненного, сло¬

вечка поймете, в чем тут суть» \ — пишет Ильич и от¬

сылает своего корреспондента посмотреть относительно

«демократизма» в «Что делать?». Кстати сказать, «Per¬
sonencultus» 2

— словечко немецкое. Переведя его у нас

как «культ личности», мы лишили это слово его более

узкого и мелкого смысла. В точности оно означает «персо¬
нальный культ». Это далеко не совпадает со словом «лич¬

ность», имеющим в нашем понимании более положитель¬

ный и глубокий смысл, чем «персона», которая может и

не быть личностью, а претендовать на культ по своему

служебному положению. Применение этого немецкого сло¬

вечка к Ленину было не только оскорбительно — оно

было смешно по своей нелепости. Вот почему Ленин иро¬
нически назвал его «бесподобным и несравненным».
Но личные нападки не могли все же, вплетаясь в идей¬
ную борьбу, не запутывать этой борьбы, не изводить и

не мучить его. «Нервы у Владимира Ильича так разгуля¬

лись, что он заболел тяжелой нервной болезнью — «свя¬

щенный огонь», которая заключается в том, что вос¬

паляются кончики грудных и спинных нервов» 3, — пи¬

сала в конце лондонского периода Надежда Констан¬

тиновна.
И все же, опять повторяю, Ленин любил Лондон, лю¬

бил свое пребывание в Лондоне, свой стол в Библиотеке

Британского музея, за которым так отчекаиенио-яснэ, так

легко писалась его работа «К деревенской бедноте» —

сгусток почти годового чтения «по земельному вопросу».

Когда вся группа «Освобождение труда» во главе с Пле¬
хановым стала настойчиво требовать перенесения «Ис¬

кры» в Женеву и всеобщего переезда в Швейцарию, Ле¬
нин долго сопротивлялся. Он не хэтел переезжать из

Лондона в Швейцарию. И до самого конца «один только

Владимир Ильич голосовал против переезда туда» 4.

1 В. И. JI е н и н, Полн. собр. соч., т. 6, с. 359.
2 «Личность» в русском понимании этого слова больше соот¬

ветствует немецкому «Personlichkeit», а но «Person», означающей

«особу», «персону».
3 «Воспоминания о Ленино», с. 66.
4 Т а м ж е, с. 66.
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«Личные моменты» в произведениях Ленина особо за¬

метны как раз в этот лондонский период. Они помогают

понять ту внутреннюю диалектику его писаний, какая

попросту ускользает от читателя, прошедшего через ста¬

рые формы нашей обязательной партучебы. Была у нас

такая «выборочная» манера
— «задавать» Ильича куска¬

ми: не всю книгу, а «от — до». Работы Ленина делились

для нас на места «более важные» и «менее важные»,

и читать надо было только самые важные — отмеченные

группы страниц, иногда отдельные страницы книги и да¬

же отдельные абзацы в страницах. Мне, например, каза¬

лось, что я наизусть знаю «Что делать?» — еще бы: «сда¬

ла на экзамене (слово-то какое «сдать»!). Но, прочитав

перед занятиями в лондонской Библиотеке Британского
музея тома 5-й и 6-й четвертого издания, убедилась, как

эта особая внутренняя ленинская диалектика вся ушла

сквозь пропущенные школьной партучебой страницы,
словно рыба через слишком большие ячеи рыбачьей сети.

Особое, не всегда и не всем заметное качество произ¬

ведений Ленина — это, как я считаю, диалектическое со¬

отношение знака времени и места, то есть фактора сугубо
исторического, который нельзя отнести или применить ни

к какому другому времени и месту без искажения его

смысла, — и фактора абсолютно истинного, предельно
правильного, который будет истинным и правильным

в применении к любому времени и месту. Казалось бы,
например, сугубо исторично все то, чего требовал Ленин
от своих товарищей, оставшихся в России, в цитирован¬
ном мною выше лондонском письме Ф. В. Ленгнику
«Несколько мыслей по поводу письма 7 ц. 6 ф.», написан¬

ном вдобавок «не для печати». Но вот же формула «do ut

des»9 извлекаемая из слов, взятых Лениным в скобку
и как бы отделенных этим от текста: «(Никто и никогда

ничего ва.м не даст, ежели не сумеете брать: запомните

это)», как я уже показала читателю, носит вневремен¬
ный, абсолютный характер.

В том же письме, кстати, есть еще одна драгоценная
ленинская мысль, далеко выходящая за пределы времени
и места и, к сожалению, совсем не обратившая па себя

внимания наших издателей и редакторов. С течением лет

мы всё ускоряем процесс погони за новыми авторами
и новыми книгами старых авторов, считая как будто ду-
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ховную пищу совершенно адекватной пище кулинарной,
где свежесть продукции

— требование каждодневное. Ре¬

волюционеры в России в самом начале века (1901—1903)
тоже требовали от Ильича новых и новых брошюр новых

и новых авторов, они называли то, что им шлют из-за

границы, «старьем». Ильич яростно отвечает, опять же

отделяя свои слова от общего текста тем, что опускает их

в сноску:

«Это старо! — вопите вы. Да. Все партии, имеющие

хорошую популярную литературу, распространяют
старье: Геда и Лафарга, Бебеля, Бракке, Либкнехта и пр.
по десятилетиям. Слышите ли: по десятилетиям!
И популярная литература только та и хороша, только та

и годится, которая служит десятилетия. Ибо популярная

литература есть ряд учебников для народа, а учебники
излагают азы, не меняющиеся по полустолетиям. Та «по¬

пулярная» литература, которая вас «пленяет» и которую

«Свобода» и с.-р. издают пудами ежемесячно, есть маку¬

латура и шарлатанство. Шарлатаны всегда суетливые
и шумят больше, а некоторые наивные люди принимают

это за энергию» К
Тоже как будто о конкретном случае времени и места.

Но оглянемся, призадумаемся: пятьдесят лет жизни, как

минимум, для брошюр, для учебников... Ну, а вершины

советской литературы, сумевшие запечатлеть азы новой

жизни общества, — разве не стали они сейчас недоступ¬
ной редкостью, затопляемой все новой и новой литерату¬

рой? И разве долгая жизнь одной хорошей книги старого

автора, как пламя костра поддерживаемая переизданиями,

не лучше, чем десять менее ценных, менее удачных книг

новых авторов? Я, может быть, преувеличиваю, но про¬
цесс освоения хорошей книги не тысячыо-другой читате¬

лей, а миллионными народными массами, был, несомнен¬

но, дороже Ленину, чем непрерывная погоня за новым и

новым, неусвояемым, недолговечным, «макулатурным».
Освоение — процесс творческий. Он не должен, не

смеет стать механическим. Вспоминается мне первое на¬

ше знакомство с Лениным, задолго до сложившихся форм
партучебы. То были годы выхода первого издания его со¬

чинений, в еще очень бедных, светло-палевых, гнущихся

под руками обложках. Помню, когда раскрылись передо
мною эти тома, я испытала не то страх, не то разочарова¬

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 46, с. 270 (сноска).
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ние: все в них мне показалось движущимся, возражаю¬

щим, отвечающим на возражения
— сплошь полеми¬

ческим, и только полемическим, и, честно говоря, я не

знала, как это все уляжется в моей голове, да и как за

это попросту взяться. Закончив в дореволюционное время

историко-философский факультет, где главными моими

учителями были идеалист Челпанов и юмист Н. Д. Ви¬

ноградов, я привыкла видеть истины неподвижными, как

звезды в ночном небе, все равно, даются ли они абсолют¬

ными у идеалиста или предметом для сомнения у скепти¬

ка. Но тут «небо в звездах» закружилось над моей голо¬

вой, мысли в ней сталкивались, как отраженные от удара

мечом, рождались от других таких ударов, и было неиз¬

вестно, существуют ли они сами по себе, вне ударов и без

ударов о чужие мысли, есть ли вообще абсолютные утвер¬
ждения в сплошной полемике, как их искать, где их ис¬

кать, что это за метод
—- полемически раскрывать перед

человечеством новую систему?
И вот, очутившись впервые перед полемической мане¬

рой Ленина, я решила
—- с нахальством новичка —

«оправдать» ее перед собой, ища какое-нибудь сравнение
с прошлым, с классической философией. Мне уже было
известно (и страшно нравилось!), что Ленин любил клас¬

сическую латынь (мне тоже пришлось в свое время «сда¬

вать» латынь и греческий), а кто-то из писателей, ка¬

жется, Сергей Третьяков, нашел даже в прозе Ленина

сходство с латинским синтаксисом. И тут вдруг «звезды
в небе» перестали надо мной кружиться и остановились.

Я вспомнила Платона. А Федр, а Феэтет, а Симпозион,
а Федон, а Тимей Платона, из которых человечество из¬

влекло позднее стабильные истины, разве они не были

диалогами, ударами меча о меч, вопросами и ответами?
А любимые мною «Беседы о торговле зерном» аббата Га-

лиани, — разве не были они на границе диалектического

материализма своими полемическими зигзагами вопросов

и ответов? Разве в поэзии не выросла трагически из поле¬

мики человека с дьяволом, Мефистофеля с Вечно-Женст¬

венным, бессмертная вершина человеческой мысли —

«Фауст» Гёте? Тот самый «Фауст» Гёте, томик которого,

единственный из художественной литературы, кроме еще
стихов Некрасова, взят был Ильичем в далекий путь своей

первой долгой эмиграции? И вообще разве полемика — не

главный метод для оттачивания своей истины, своей фило¬
софской позиции с древнейших времен? Так, подкрепив
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себя Платоном, Галиани и вечной своей любовью к Гёте,
я стала вчитываться в первое издание Ленина, со страни¬
цы на страницу, подбирая искорки от ударов его меча,
выписывая их для памяти. И только многие годы спустя

научились понимать звезды-искорки в их глубокой связи

с целым
— со всем, что писал Ильич.

Я говорю с читателем откровенно, потому что лишь

так можно говорить о чтении Ленина. В те годы, двадца¬

тые, мы все были смелее в своем мышлении, и не только

наедине с собой. Это были священные для меня годы

глубокого увлечения молодежи и людей моего возраста

теорией. Красота и увлекательность теорий была огнем,

пожиравшим наши сердца в вузах, на рабфаках, в специ¬

альных школах, какой была, например, Плановая акаде¬

мия, куда я поступила, чтоб переучиваться. Изумитель¬
ная, музыкальная прелесть второго тома «Капитала»

Маркса поглощала меня вечерами, как никакое другое

наслаждение от искусства. Диалектический материализм
в «обращении капитала» воспринимался как художест¬

венный, как фуги Баха. На кафедре математики читала

в то время лекции профессор Яновская, а мы бегали слу¬
шать ее и пьянели от изложения математических тетра¬
дей Маркса, где Маркс бросил мысль о «нуле», как не

о нуле, потому что, если б ноль был только ноль, от него

невозможен был бы переход к единице... Больно и жалко

видеть, как далеки многие из современных молодых лю¬

дей от этого пьянящего увлечения человеческой мыслью!

Но виноваты в этом отчасти мы сами. Научить челове¬

чество мыслить по-новому, раскрыть перед ним все

безмерное богатство идей Ленина —

дело великого уме¬

ния и великого горения. Есть времена, когда теория, вся¬

кая теория, мертвеет, слеживается в догму, превращается
из яркого, пронизанного жизнью учения в сухой и черст¬
вый катехизис; есть времена, когда начетническое, неум¬
ное и равнодушное, слепое и начальственное отношение

к теории, как к оружию для тормоза мысли, вызывает

резкую ответную реакцию у людей и особенно у моло¬

дежи
— против всякой теории, за стихийное «нутро».

А у нас в России соблазны «нутра» всегда были особенно

сильны. Они принимали формы бакунианства, эсеровства,

анархизма, терроризма, нечаевщины, ухода с головой в

практику, какой вырождается в «проповедь мелких дел»,
в тред-юнионизм, в постепенное схождение самого дей¬
ствия на нет, к положению, когда «гора родила мышь».
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И, наконец, еще хуже, еще опаснее: ухода в западные

идеологии бессознательного и подсознательного, эти пси¬

хологические синонимы стихийного.

10

Ставить знак равенства между подсознательным, бес¬

сознательным и стихийным может на первый взгляд по¬

казаться неверным или необоснованным. Но роднит их

одно: они находятся вне сознания, за скобками процесса
сознания. Та «внутренняя диалектика» в произведениях

Ленина, особенно в период первой эмиграции, о которой
я говорю выше, медленно подводит читателя к этому вы¬

воду.

«Что делать?» — неисчерпаемый источник мыслей —

мы привыкли воспринимать как борьбу за создание орга¬
низации революционеров, четко и твердо знающих теорию

социализма и несущих эту теорию в массы. Но самый ход

утверждений Ленина и особенности его борьбы за тео¬

рию изучались (если изучались) гораздо меньше. Между
тем полное раскрытие всех логических путей мышления

Ленина в этой удивительной книге, раскрытие брошенных
им там и тут, как бы на ходу, идей, заключенных

в сноски или скобки, могло бы, мне кажется, само по себе

стать могучим философским оружием в нашем поединке

с современной западной философией.
Есть один драгоценный, взятый из опыта, «личный

момент» Ильича — в сноске, казалось бы, имеющей сугу¬
бо практическое значение, под текстом, тоже сугубо прак¬

тическим, относящимся все к той же теме неподготовлен¬

ности русского революционера к четкой организационной
работе. Он, этот «личный момент», особенно близок нам,
писателям.

«Как сейчас помню свой «первый опыт», — пишет

Владимир Ильич в этой сноске, — которого бы я никогда

не повторил. Я возился много недель, допрашивая «с при¬

страстием» одного ходившего ко мне рабочего о всех и

всяческих порядках на громадном заводе, где он рабо¬
тал. Правда, описание (одного только завода!) я, хотя и

с громадным трудом, все же кое-как составил, но зато ра¬

бочий, бывало, вытирая пот, говорил под конец занятий

с улыбкой: «мне легче экстру проработать, чем вам на

вопросы отвечать!» К

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 6, с. 152 (сноска).



В той же сноске он делает вывод из опыта, которого
«никогда бы не повторил». Называя способ неподготов¬
ленного «внедрения в жизнь» и опроса самих рабочих
«нелегальным», поскольку он запрещался и преследовал¬
ся полицией, а чтение множества выходящих тогда и не

запрещенных цензурой печатных книг «легальным мате¬

риалом», Ленин разъясняет дальше: «...мы понапрасну
тратим массу сил революционера (которого в этом легко

заменил бы легальный деятель) и все-таки никогда не

получаем хорошего материала, ибо рабочим, знающим
сплошь да рядом только одно отделение большой фабрики
и почти всегда знающим экономические результаты, а не

общие условия и нормы своей работы, невозможно и при¬
обрести таких знаний, какие есть у фабричных служа¬

щих, инспекторов, врачей и т. п. и какие в массе рассея¬
ны в мелких газетных корреспонденциях и в специальных

промышленных, санитарных, земских и пр. изданиях»
Значит ли это, что не надо «внедряться в жизнь»,

а лучше изучить вопрос по книгам? Нет, конечно. Не¬

обходимо и то и другое, «...следовало бы собирать и си¬

стематически группировать легальный и нелегальный

материал» 2. Но слово «легальный» Ленин подчеркивает,
и это к нему он пишет приведенную мной выше сноску,
давая читателю заглянуть в интимный уголок своей па¬

мяти, где невольно заговариваешь от первого лица.

«Легальный», то есть печатный, материал Ленин вы¬

деляет и подчеркивает не потому, что считает его более

важным, а потому, что «экономисты», с которыми он

яростно спорил в «Что делать?», на первое место для

революционера ставили стихийные движения самих

рабочих, практическую борьбу их за лучшие условия тру¬

да, и отсюда естественно вытекал неизбежный эмпиризм
«экономистов», снижение ими значения теории, малая те¬

оретическая подготовка, иронический попрек «книж¬

ностью» в сторону Ленина и ленинцев. Подчеркнутое Ле¬
ниным слово «легальный» означало не преимущество
книги перед «опросом рабочих», а недостаточное внима¬

ние к книге у «экономистов», увлеченных потоком «сти¬

хийности» и «практицизма»: «...мы особенно отстали в

умении систематически собирать и утилизировать его»
3
—

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 6, с. 152 (сноска).
2 Там ж е, с. 152. (Подчеркнуто Лениным. — М. Ш.)
3 Там же.
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пишет Ленин о печатном материале в том же тексте.

Опять это скромное, человечное, ленинское «мы», припи¬

сывание общего недостатка и себе, хотя сам Ильич еще
в тюрьме и в далеком Шушенском настойчиво запраши¬
вал и читал всевозможные статистические сборники, по¬

глощен был этим «легальным материалом» и, главное,

блестяще умел его классифицировать и использовать.

Но не только на книгу, как на источник общего, подго¬

товительного знания перед «внедрением в жизнь», указы¬
вает Ильич «экономистам». В полемике с апологетами

нутра и стихийности он напоминает им, что ведь теорети¬

ческое рождение социализма возникло отнюдь не из сти¬

хийности революционного движения, — социализм при¬
внесен этому движению извне; и не самими рабочими,
а мыслящей интеллигенцией и даже

— Ленин не убоялся
сказать — «буржуазной» интеллигенцией, поскольку ни¬

какой другой тогда еще не существовало.
«Учение же социализма выросло из тех философских,

исторических, экономических теорий, которые разрабаты¬
вались образованными представителями имущих классов,

интеллигенцией. Основатели современного научного соци¬

ализма, Маркс и Энгельс, принадлежали и сами, по свое¬

му социальному положению, к буржуазной интеллиген¬

ции. Точно так же и в России теоретическое учение со¬

циал-демократии возникло совершенно независимо от сти¬

хийного роста рабочего движения, возникло как есте¬

ственный и неизбежный результат развития мысли у ре¬

волюционно-социалистической интеллигенции» *.

Высокую роль революционной интеллигенции как но¬

сительницы сознания Ленин подчеркнул в ответ на при¬
нижение роли теории у своих противников.

Казалось бы, спор этот носил чисто политический ха¬

рактер, исчерпываясь теми положениями, какие мы за¬

учивали в нашей обязательной партучебе. Но присмот¬

римся, прислушаемся, углубимся в читаемое. Ленин

страстно спорит. Он наносит удары. И вдруг он останав¬

ливается и останавливает нас в чтении, целиком приводя
главное обвинение противника против себя самого. Он не

только приводит целиком это главное обвинение. Он его

подчеркивает. Вчитайтесь, как вчитался в него сам Ле¬

нин:

«Обвинительный тезис «Рабоч. Дела» (органа «эконо¬

1 В. И. JI е н и н. Полн. собр. соч., т. 6, с. 30, 31.
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мистов». — М. Ш.) гласит: «преуменьшение значения

объективного или стихийного элемента развития» 1. До
сих пор «стихийность» противопоставлялась «экономиста¬
ми» всем теоретическим формам сознательности. Но тут,
в этой главной формуле обвинения против Ильича, его

противники отождествляют «стихийность» уже с «объек¬
тивным элементом развития». Стихийность становится

самою природой, жизнью, приматом, а значит, чем-то про¬
тивоположным сознанию. На одном полюсе — «субъект»,
«сознание», на другом

— бессознательное, природа, объ¬
ективный элемент развития.

Может быть, именно слово «объективный», отождеств¬
ление стихийности рабочих масс с самой природой, с объ¬

ектом — и остановило внимание Ильича настолько, что

заставило привести все обвинение и подчеркнуть его.

Понятие «объективный элемент развития», противостоя¬

щее сознательности, переводило спор из пределов кон¬

кретной политики в область чистой философии.
Но почему я пишу «Ленин остановился, Ленин оста¬

навливает нас у этого обвинения»? Потому, что, приведя

его, Ленин говорит:
«Мы скажем на это: если бы полемика «Искры» и

«Зари» не дала даже ровно никаких других результа¬

тов, кроме того, что побудило «Р. Дело» додуматься до
этого «общего разногласия», то и один этот результат дал
бы нам большое удовлетворение: до такой степени много¬

значителен этот тезис, до такой степени ярко освещает он

всю суть современных теоретических и политических раз¬

ногласий между русскими социал-демократами.
Вот почему вопрос об отношении сознательности к

стихийности представляет громадный общий интерес,
и на этом вопросе следует остановиться со всей подроб¬
ностью» 2.

Мы присутствуем тут при яркой вспышке той самой

звездной искры удара меча о меч в полемике, когда про¬
блема конкретного спора переходит в общую сферу фи¬
лософии, теряет знак исторического времени и места. Ле¬
нин охвачен «громадным общим интересом». Он считает,

что «на этом вопросе следует остановиться со всей под¬

робностью». И он останавливается. Стихийность не есть

статика; стихийность — понятие динамическое. Стихий¬

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 6, с. 29. (Подчеркнуто
Лениным. — М. Ш.).

2 Т а м же.
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ное движение рабочих масс — это переход от статики

бессознательного, внесознательного в некий вид динами¬

ки. И Ленин как бы охватывает мыслью всю историю

революционных рабочих движений в России от первых
вспышек 60-х и 70-х годов. Тогда рабочие в знак проте¬
ста еще только «стихийно» бунтовали, разбивая и кале¬

ча орудия производства, машины; но стачки 90-х годов,

когда сознание рабочих выросло,
— это уже не бунты, а

значительный шаг вперед в истории рабочего движения.
Такой экскурс в прошлое понадобился Ленину как разбег
для оформления гигантской мысли, общей мысли, абсо¬

лютное значение которой в полной своей мере раскры¬
вается в наше время:

«Это показывает нам, что «стихийный элемент» пред¬
ставляет из себя, в сущности, не что иное, как зачаточ¬

ную форму сознательности» К
Знак времени, места, обстоятельств полемики отпадает

в этой гениальной формуле, потому что Ленин пишет

«в сущности», он говорит о существе предмета. Стихий¬

ность, движение бессознательного к действию, не противо¬

стоит сознанию. Оно не объект, а лишь начало субъ¬
екта, — стихийный элемент — это лишь зачаточная фор¬
ма сознательности! Можно десятки диссертаций написать

на эту формулу, заключенную Лениным в три строки.

И

Обернемся на Запад. Развитие философской мысли на

Западе шло в последние десятилетия все к большему и

большему утверждению стихийно-бессознательного нача¬

ла. Когда прочитываешь новые философские работы, на¬

чиная с Бергсона, развитие человечества начинает ка¬

заться графиком перехода от «беспомощного» разума,
ставшего как бы уже бесплодным, к неразработанному
богатейшему океану бессознательного, «грядущему дню»

философии. Тем же путем развивается западное искусст¬
во. В нем воцарился Фрейд. Что такое фрейдизм? О нем

много писалось и пишется. Пытались писать и у нас.

Не сказано было только самое главное: фрейдизм — это

вынесение на свет божий того, что великий инстинкт са¬

мосохранения человечества сумел тысячелетиями подав¬

лять, вырабатывая предохранители в виде тормозов мо¬

1 В. И. Л е и и н. Полн. собр. соч., т. 6, с. 29—30. (Подчеркнуто
Лениным. — М. Ш.)
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ральных, запретов юридических и ужаса физиологиче¬
ского перед недозволенным, грешным, чудовищным, при¬

водящим к дегенерации рода человеческого. Раскопав в

глубине человеческой психики атавистические отростки
древних эмоций, связанных с кровосмесительством («эди¬
пов комплекс»), загнанные в самую глубь беспамятства,
Фрейд как бы одним взмахом свел на нет работу тыся¬

челетий над самосохранением биологического вида чело¬

века — высшего создания природы, homo sapiens. И это

вынесение на свет божий того, что человечество сумело,

руководясь самосохранением, подавить, — сделалось у

Фрейда предметом изучения, провозглашено прогрессив¬

нейшим, самоновейшим методом самопознания и психо¬

терапии. Развязывание «подсознательного» — это, может

быть, самая горькая и обесчеловечивающая нас катастро¬

фа современности. Она приводит и к тому разорванному

беспорядку в логике формы, какой стал обычной манерой

крайнего западного искусства, и мнимо побеждает своей
«стихийностью» опороченное временем ratio, логику раз¬
ума. Мнимо — потому, что даже у гениальных творцов,
соблазненных Фрейдом, таких, как шведский режиссер

Ингмар Бергман, в итоге их творческих усилий жизнь об¬

наруживает не бездонность, а близкое дно, не стихий¬

ность, а худосочие обнаженной сексуальности, ее быструю
исчерпываемость, ее безбудущность. Эта безбудущность
характерна в самых сильных вещах современного ис¬

кусства.
Бессознательное не бездонно. Оно не противостоит ра¬

зуму, не имеет своего собственного «будущего», оно лишь

почва для роста сознания, «зачаточная форма» сознания.

Считать «бессознательное» особым, отдельным качеством

психики, существующим вне разума,
— огромная ошиб¬

ка, новый вид того самого вечно меняющего окраску и

форму хамелеона «идеализма», с которым всю жизнь бо¬

ролся Ленин. Вот это и раскрывается в его простой и

ясной формуле, в его удивительно здоровой, жизненной

философии.
Но как же сам Ленин? Ведь были же другие времена

и другие обстоятельства, где сам Ленин восставал против
избытка рассудочности и теоретичности, где он цитировал
знаменитый стих Гёте:

Сера, друг, всякая теория
И вечно зелено дерево жизни.
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В там-то и весь секрет. Бессознательное, стихийность

не есть прогрессивный результат развития бытия и мыш¬

ления, «океан будущей философии», как это представ¬
ляется некоторым философам и художникам на Западе, а

только младенчество, утренняя пора, исток, зачаточная

форма сознательности, по Ленину, и возвращаться к ней

временами есть диалектическая потребность для разума,

для развивающейся сознательности, как диалектически

необходим отдых, как необходимо было для легендарного
Антея припадение к матери-Земле. Но испытывающий,
эксплуатирующий, исследовательский поход в «бессозна¬

тельное», или «несознательное», как в материал для буду¬
щего нашей философии, использование его как новой, бо¬
лее прогрессивной ступени гносеологии — значит истоще¬

ние и безумный перерасход того, что является истоком и

питанием для развивающейся человеческой мысли.

Взгляд на «бессознательное» как на что-то, противопо¬
ложно разуму существующее, как на новый потенциал

для построения философских систем грозит человечеству

страшной минутой худосочия, когда лопата жестко стук¬
нет о дно, а корень засохнет под деревом и «вечно зеле¬

ное дерево жизни» перестанет быть зеленым. Бессозна¬

тельное надо сугубо беречь от истощения и загрязнения,
как берегут люди источники питьевой воды и младенца во

чреве матери, потому что оно зачаточная форма нашей

сознательности.

Ленин часто припадал к истоку жизни. Его любовь к

природе, постоянная тяга к ней хорошо известны челове¬

честву. О любви его к «бессловесным тварям», животным,
любви почти детской, говорят фотографии последних лет

Ильича в Горках — с котенком, с собакой. Н. А. Алексе¬

ев рассказывает: «Великолепный естественнонаучный му¬
зей в Южном Кенсингтоне не произвел на него особенного

впечатления, зато лондонский Зоологический сад весьма

ему понравился: живые животные занимали его больше,
нежели чучела» К Вечное младенчество и возвращение к

нему временами свойственны каждому здоровому челове¬

ку. Непосредственного ребенка хранил в себе и наш Иль¬

ич. Лучший его портрет
— гениальный портрет

— оста¬

вил нам Горький:
«Он любил смешное и смеялся всем телом, действи¬

тельно «заливался» смехом, иногда до слез... Коренастый,

1 «Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине», т. 1, с. 218.
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плотный, с черепом Сократа и всевидящими глазами, он

нередко принимал странную и немножко комическую по¬

зу
— закинет голову назад и, наклонив ее к плечу, сунет

пальцы рук куда-то под мышки, за жилет. В этой позе

было что-то удивительно милое и смешное, что-то победо¬
носно-петушиное, и весь он в такую минуту светился

радостью, великое дитя окаянного мира сего, пре¬

красный человек, которому нужно было принести
себя в жертву вражды и ненависти ради осуществления

дела любви» К

12

Дни моего чтения в Библиотеке Британского музея
подходили к концу, и я дорожила в ней каждой минутой.
Но вот утром в метро, подобрав забытую кем-то газету

«Дейли миррор», я неожиданно вычитала, что сегодня в

Сохо, на Дин-стрит, там, где сейчас ресторан «Quo
vadis» 2, предстоит большое событие. Было еще только де¬

вять часов. Событие объявлено на одиннадцать часов. Но

все равно, идти в библиотеку, садиться за чтение не сто¬

ило. Я вышла из метро, взволнованная и тем, что могла

бы пропустить событие, и случайностью, подсунувшей
мне вовремя газету, и развернула свой справочник «От А

до Z». Сохо — это совсем близко, свернуть в первый же

переулок налево по Оксфорд-стрит, прямо против выхода
из моей станции Тотенхем-корт-роуд. Я прошла переул¬
ком в Сохо, старый знаменитый уголок Лондона, села в

скверике против церкви св. Патрика и еще раз перечи¬
тала газету.

Товарищ мой по перу, Орестов, долго разыскивал в

Лондоне квартиры, где жил Карл Маркс. Он поставил

вопрос о помещении мемориальной доски на одной из

них. Препятствие было не во властях города. Препят¬
ствие оказалось в независимости домовладельцев от влас¬

тей города. Без согласия этих домовладельцев на стенах

их домов нельзя было ничего вывешивать. Маркс жил

во многих местах. Один за другим домовладельцы, где бы¬
ли его квартиры, отказывались «портить фасады». Согла¬
сился только ресторанчик, над которым в верхнем этаже

1 М. Горький. В. И. Лоннн. — М. Горький, Собр. соч.,
т. 17. Госполнтиздат, М., 1949—1953, с. 30.

2 «Камо грядеши» (куда идешь).
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Маркс снимал квартиру несколько лет подряд, где он

писал «Капитал», где потерял двух своих детей. Сегодня
и предстояло открытие мемориальной доски на фасаде
этого дома, Дин-стрит, 28.

Долго высидеть в скверике Сохо было невозможно.

Всего несколько шагов вело из него, по переулочку, на

Дин-стрит. А когда я очутилась на Дин-стрит, сразу же

увидела нужный дом. Ресторан под названием «Quo va-

dis» занял весь первый этаж. Его большие окна были

парадно начищены, столики за ними в новых белых ска¬

тертях. На порог то и дело выскакивали официанты —

не вылощенные джентльмены в форменных кителях, а

что-то, как мне показалось, отчасти даже русское, опоя¬

санное чем-то вроде фартуков, — любопытные, молодые,

быстроглазые парни.
К одиннадцати весь тротуар, всю улицу перед домом

запрудили люди. Наверху, между вторым и третьим эта¬

жами, раскачивалась под ветром небольшая занавесочка,
от которой вниз спускалась веревка. Толпа потеснилась.

Пожилой человек прошел к стене ресторана. Это был про¬
фессор Андрыо Ротштейн, хорошо знакомый советским

людям директор Библиотеки-музея имени Маркса в Лон¬

доне. Засуетились фотографы, нацелились фотокамеры.
Андрыо Ротштейн дернул веревку, занавеска свернулась,

и мемориальная доска, небольшая, круглая, с именем

Маркса, годами его рождения и смерти и годами прожи¬
вания здесь, открылась очень скромно, совсем не импо¬

зантно, даже не особенно разборчиво в надписи. Полилась

английская речь профессора, очень внятная, очень до¬

ступная тем членораздельным, легко постижимым анг¬

лийским языком, каким говорят обычно русские, прижив¬

шиеся в Англии. Я радовалась, что слышу и понимаю,

радовалась милым, незнакомым, но явно своим людям

вокруг, тихому августовскому дню, тому, что попала

вовремя, не пропустила и стою на улице, где ког¬

да-то тяжело ступал стареющий сецокудрый создатель

«Капитала», шла легкая Женни, бегали ножки их де¬

вочек...

Сблизились время и пространство. И было хорошо ду¬

мать, что в центре между радиусами Дин-стрит, где жил

Маркс, и Хольфорд-сквер, где жил Ленин, — совсем неда¬

леко друг от друга
— находился вечно молодой, нестарею¬

щий очаг человеческого познания, вознесенный над вре¬
менами и политическими волнениями, открытый для пыт¬
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ливой мысли и прилежного изучения, гостеприимно

встречающий своего и чужестранца, давший много счаст¬

ливых часов Ленину — Британский музей с его бессмерт¬
ной Ридинг-Рум.

Ноябрь — декабрь, 1967
Переделкино

Урок четвертый

РОЖДЕСТВО В СОРРЕНТО

Дорогая мамочка! Шлю большой при¬
вет из Неаполя. Доехал сюда пароходом
из Марселя: дешево и приятно. Ехал как

по Волге. Двигаюсь отсюда на Капри не¬

надолго.

Крепко, крепко обнимаю.

Всем привет.
Твой В. У,

Письмо В. И. Ленина матери
от 1 июля 1910 года 1,

I. ГЕНУЯ

1

«Доброе рождество» — Buono Nat ale, —- как его назы¬

вают итальянцы, наступает по всей Италии, да и по всей

Европе, задолго до его собственной даты. Оно встретило
меня уже в конце ноября, когда я спустилась из Швей¬

царии в Италию. Ехала я медленно, помаленьку, с севера
на юг, подолгу останавливаясь в попутных городах, за¬

хваченная, по правде сказать, совсем не этими городами,
а своей большой темой, мерещившейся мне пока еще в ту¬
мане, — разрозненными цитатами, строками из чужого

письма, тем притяжением случайностей, когда, как посло¬

вица говорит,
— на ловца и зверь бежит. Вы глубоко заду¬

мались перед вступленьем в работу, вас крепко обняла,
как страсть обнимает сердце, одна-единственная тема,
пока еще вопросительная, нерешенная, совсем для вас

новая, а со всех сторон, словно трава на колесо тележки,

вдруг накручиваются и накручиваются подсказки, совпа-

1 В. И. Л е н и н. Полн. собр. соч., т. 55, с. 315.
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денья, открытия, неуклонно направляя мысль вашу к ре¬
шению.

Я ходила по старинным улицам, рассеянно глядя на

зазыванье витрин. Над улицами, на цветных полотнищах,

огромные буквы оповещали «Buono Natale». Вечером за¬

жигались тысячи цветных огоньков. Шла предрождест¬
венская ярмарка. Чего только не выставлялось в окнах!

Крохотные деревца из марципана; громадины свечи, ви¬

тые, в лентах, в блестках; переливы стеклянных шаров,

гирлянды золотых цепей и волны серебристой паутины.
Только деды в бороде и традиционных колпаках еще не

появлялись, час их пока не пробил. Но улицы уже лихо¬

радило этим длинным, на недели растянутым кануном

праздника. Даже и то, что все было похоже на наши

собственные елочные украшенья, навивалось как-то на

колесо моих размышлений. Общечеловеческое, челове¬

ческое... Но вот поди ж ты! Такая невозможная — на пер¬
вый взгляд — цитата. Она уже несколько дней, словно

мелодия, ворочалась у меня в голове во всем своем непо¬

добающем, еретическом смысле, — так, по крайней мере,
мне тогда казалось под гипнозом усвоенных за десятки

лет привычек мышления.

Почти полвека назад в Москве — полуголодной, холод¬

ной, полной восторженного чувства новизны и свежести

восприятия мира
—- очень скромно, как всегда в те дни,

отмечали пятидесятилетие Владимира Ильича. Москов¬
ский Комитет РКП (б) устроил 23 апреля 1920 года со¬

брание, на которое пригласили Горького, чтоб Горький
сказал свое слово. Глуховатым голосом, немного с задьпп-

кой, сперва тихо, потом все громче Горький произнес это

чудесное слово, начало которого, когда я перечитала его

несколько лет спустя, помню, остановило, недоуменно

обидело и — запомнилось с налетом чего-то еретического.

Горький сказал:

«Товарищи, есть люди, значение которых как-то не

объемлется человеческим словом. Русская история, к со¬

жалению, бедна такими людьми. Западная Европа знает

их. Вот, например, Христофор Колумб... И мы можем на¬

звать в Западной Европе целый ряд таких людей, — лю¬

дей, которые как будто играли как бы каким-то рычагом,

поворачивая историю в свою сторону. У нас в истории

был, — я бы сказал: почти был, — Петр Великий таким

человеком для России.
Вот таким человеком только не для [одной] России,
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а для всего мира, для всей нашей планеты является Вла¬

димир Ильич» 1.

Еретическим в ту минуту показалось мне сравнение
Ленина — Ленина! — с Христофором Колумбом. Кто та¬

кой Христофор Колумб, чтоб сметь его сравнивать с Ле¬

ниным... Обида окрасилась негодованьем, недоуменьем по

адресу Горького, а впереди, в Сорренто, ждал меня месяц

работы над заключительной темой книги — главой «Ле¬

нин и Горький». Мне хотелось не просто написать эту

главу, засев в Сорренто — самом оторванном от родины,
самом одиноком в жизни Горького месте, где он писал

«Клима Самгина». Мне хотелось для себя решить, что

эти два человека дали друг другу, за что и почему полю¬

били друг друга и чем были нужны друг для друга.
И вдруг — такое неожиданное сравненье, еще при жизни

Ленина сделанное Горьким. Генуя на долгом пути в Сор¬
ренто была первой моей остановкой, затянувшейся,
может быть, потому, что цитата Горького, как ребус, тре¬
бовала своей разгадки сразу же на первом этапе путеше¬

ствия, в городе, где родился Колумб.
Я понимала, как у импульсивного Горького с его ко¬

лоссальной памятью-копилкой могло возникнуть, а верней,
подвернуться под руку, сравнение с Колумбом. Горький
по-своему понимал людей, иногда совершенно не счита¬

ясь с историей. Замученного и раздерганного посетителя¬

ми на Капри, тяжело переживавшего полемику и разрыв
Ленина с Богдановым и Луначарским, Марья Федоровна
Андреева убедила его поехать попутешествовать на север

Италии, чтоб отдохнуть и набраться новых впечатлений.

В Генуе, не успев выйти на привокзальную площадь,

Горький столкнулся с огромной толпой народа, встречав¬
шей поезд из Пармы с голодными ребятишками бастую¬
щих пармских рабочих. Он увидел, как итальянцы, тоже

рабочие, разбирали в свои семьи детишек, чтоб их под¬

кормить, а над ними на площади возвышалась статуя

Христофора Колумба. И в своем ярком, сердечном очерке,
в самом его начале и в конце, он связал эту статую с тол¬

пою рабочих: «...благородная фигура человека, открывше¬
го Новый Свет...», «...на высоком пьедестале

— фигура
Колумба, мечтателя, который много пострадал за то, что

верил, и — победил, потому что верил. Он и теперь смот¬

1
М. Горьки й. Собр. соч., т. 24, с. 204. См. там же примеч.,

с. 544.
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рит вниз на людей, как бы говоря мраморными устами:

«Побеждают только верующие» 1. Может быть, в этой

романтической характеристике Колумба отразилась тог¬

дашняя полемичность самого Горького, его заступниче¬
ство за Богданова?

Генуя с ее дворцами и виллами, с сотнями разноцвет¬
ных флагов в порту, Генуя Великолепная, раскинутая
тремя этажами впритык к морю, представилась мне сов¬

сем другою. Она казалась городом особенного для Италии

духа, городом генуэзца — предпринимателя, мореплавате¬

ля, открывателя и — хапуги-филантропа с кающейся ка¬

толической совестью. Если говорить в общеевропейском
плане, то вся она, весь город,

— это массивная каменная

память огромных человеческих страстей, бешеного эгоиз¬

ма и неустойчивой романтики.
В первый же день я вскарабкалась на второй этаж

этого города, чтоб посмотреть странный средневековый
памятник филантропии генуэзских грабителей — «Гости¬

ницу для бедных», «Albergo dei poveri», — дворец, вели¬

чаво сходивший ступенями в парк. Он оказался сейчас

убежищем для престарелых. С каменных стен его гулких

коридоров до сих пор глядят темные полотна старинной
живописи, а сами коридоры голы. Служители в фартуках
молча развозили по ним на тележках ужин, а по сумрач¬

ным углам, беззубо шушукая, сидели старики и стару¬

хи, —- и старость была тут такая же унизительная, такая

же ненужная для живых людей, как, может быть, жалкая

бездомная нищета паломников, заполнявших эти стены

несколько веков назад. Оттуда я пешком добралась до

центра и у ворот Сопрано увидела домик Колумба, камен¬

ную глыбу без окон и дверей, похожую на каземат. Окна
и двери в ней, впрочем, имелись, но поросли густейшим
навесом каких-то мхов. Он был окружен высокой камен¬

ной стеной, заглянуть за которую мне удалось, только

поднявшись на цыпочки; там был запущенный сад, где на

четырех колонках, под красивым каменным перекрытием
стоит бельведерчик... вот и все. Но нет, не все: надо еще

сказать о колумбовых кошках.

В этом зеленеющем зимою саду мы вдруг увидели что-

то необычное. Одна, две, три... кошки, самые разные, всех

цветов, всех возрастов, не три, а тридцать, а может, и

триста, в сидячем, лежачем, стоячем положении, серые,
1 М. Горьки й. Сказки об Италии. — М. Горький. Собр.

соч., т. 10, с. 11 и 14.
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белые, дымчатые, черные, тигровые, с круглыми, как бу¬
сины, разноцветными глазами. Бездомные кошки в Ита¬

лии любят развалины. Я как-то подцепила, снимаясь в

Колизее, сиамского бродячего котенка себе на плечо.

Но здешние, колумбовы, держались тут оседло, они были

как дома. Подошел старый худощавый генуэзец в очках и

шляпе; он снял перчатки, развернул бумажный пакет.

Кошки начали вставать, потягиваться и медленно подхо¬

дить к нему. И генуэзец стал их кормить сырыми рыбка¬
ми, бросая их через ограду за хвост.

Ночью я долго не могла заснуть после первого дня в

Генуе. Колумб, но ведь он даже имя свое не дал открытой
им новой стране! Колумб, даже и не знавший, что он

такое открывает... Даже и не хотевший открыть новую
часть света, а мечтавший о новом ближайшем пути для
выгодной морской торговли... Колумб...

2

Я проснулась с твердым намереньем хорошо изучить

Геную.
Среди сынов, вылетевших из нее на широкое небо ис¬

тории, был и такой, как демон-скрипач, Николо (ударе¬
ние на последнем слоге!) Паганини; и такой, как мечта¬

тель-интеллигент Джузеппе Мадзини, перевернувший
страницу в истории своей родины — на дате ее объеди¬
нения.

Сперва мы пошли разыскивать домик Паганини.

По разным справочникам нам было известно, что нахо¬

дится он в переулке Гатамора, но, когда развернули план

и стали его искать, оказалось, что переулок Гатамора ни

на каком плане не числится. К кому бы мы ни обраща¬
лись с вопросами, все пожимали плечами. А наиболее

услужливые посылали нас то туда, то сюда, и мы все

время кружили и возвращались на прежнее место.

Мой спутник — сотрудник агентства «Новости» — был
такой же упрямец, как я; чем недоступней казался неуло¬

вимый Гатамора, тем настойчивей мы повторяли всем

встречным-поперечным на все лады его названье, пахнув¬

шее Эдгаром По. Наконец какой-то мальчуган с лицом

великого мореплавателя повернул нас спиной и подтолк¬

нул, резко изменив наши вращательные движенья на

прямолинейное вниз, под уклон. Взглянули — и обмерли.
Перед нами была куча мусора; эта куча опускалась в
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овраг, весь забитый сломанными ящиками, кирпичами,

бутылками, тряпьем, стеклом, всякой нечистью — совеем

как мусорная куча Бофина из «Нашего общего друга»
Диккенса. И на грязной облупленной стене, идущей вниз

вдоль мусорной кучи, мы прочли магическое слово: Гата-

мора.

Держась друг за друга, стали мы спускаться вниз, по¬

ка не возникло перед нами нечто, как сиплый удар смыч¬

ка по заржавелым спущенным струнам: дом, едва живой,
на честном слове, пет, на железных канатах, обвязавших
и поддерживающих его ветхие стены от паденья.

Не дверь, а намек на дверь, забитую и тоже, как стены,

охваченную цепью. Ниша над дверью
— треугольником,

в форме избяного чердака, с разбитым барельефом, когда-

то, должно быть, прекрасным. И надпись, читаемая с

трудом:

В этом доме

В день 27 октября года МДССЬ XXXII

родился
украшение Генуи и наслаждение мира

Николо ПАГАНИНИ,

звуков своего божественного искусства

непревзойденный мастер.

Мы молча стояли и были счастливы, что сумели до¬

браться до этого дома, которому вряд ли еще суждено

простоять долго. И Паганини нам улыбнулся. Нагнув¬
шись, я случайно подобрала кусочек разбитого барельефа:
часть лица с округлой щекой, началом рта, носом и гла¬

зом, как будто смотревшим на нас. Над этим ущельем

мусора
—- (нэвэрмбр — никогда — Гатамора) — взлетали

вдали здания современных модерн, элегантные в своей

прямизне, молодость города, как высокая сосновая по¬

росль среди гниющих старых пней, — Генуя, подобно
всем городам Европы, растет сейчас вверх сквозь память

веков.

Разумеется (хотя бы ради доходной статьи от туриз¬

ма!), все, что мы видели, будет восстановлено и, как ста¬

ринная фамильная драгоценность, умеючи вкраплено в

стройные струны повых высотных зданий, — и «каза»

Паганини, и мрачный каземат Колумба, и башни ворот

Сопрано. А все же — как жестоко ответили люди тому,

кто был «наслаждением мира»: виденный мною в про¬
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шлом году безвкусный памятник на могиле Паганини в

Парме; и сползающий в мусорную яму отчий дом его в

Генуе...
Многие потом спрашивали: «Как это вам удалось

отыскать дом Паганини? Мы бродили, бродили и никак,

ну решительно никак...»

Да, мы с моим спутником отыскали его, и это было
нелегко. Но, идя обратно, верней — осиливая мусорную

кучу вверх, мы оба подавленно молчали. И чтоб хоть как-

то освежить и высветлить впечатленье, отправились к

Джузеппе Мадзини.
Сперва мы пошли по улице Бальби, сплошь уставлен¬

ной дворцами. Шли, не жалея времени и стараясь удер¬
жать в памяти длительным оттиском всю величавую кра¬

соту этих дворцов,
— внутренний дворик Палаццо Реале

с его мозаикой под ногами и балюстрадой над лежащей

внизу старинной частью Генуи, ее «подвальным этажом».

Широкие ступени лестницы в университете, зовущие вас

ступени, но охраняемые львами на ее выступах справа и

слева. Вырезы окон со строгими орнаментами, с камен¬

ным кружевом гербов и надписей и с неизменными чу¬

гунными решетками на каждом окне. Решетки напоминали

о несметных богатствах генуэзских дожей, о началь¬

ной, — грабительской, — фазе капитализма, о далеко не

мечтательном, далеко не идиллическом открытии Нового

Света. Старая Генуя, плебейская, торговая, портовая, ле¬

жала внизу, и к ней, как ручейки, сбегали очень узкие
—

ослу с поклажей не повернуться,
— темные и грязные

старинные улички-щели без тротуаров. На углу одной из

таких опускавшихся вниз улиц мы увидели дом Мадзи¬
ни, с Музеем Рисорджименто.

Эти музеи «Объединения Италии» находятся почти в

каждом крупном итальянском городе, потому что каждый
внес свою долю борьбы в это историческое событие, один

меньше, другой больше, а Генуя — как чуть ли не глав¬

ная арена борьбы, — разумеется, большую, если не самую
большую. Но когда мы вошли в музей, там было пусто и

темно. Одинокий служитель продал билеты, и он же по¬

шел с нами, последовательно зажигая и туша свет по мере
нашего продвижения.

Из мрака оживали великолепные портреты Мадзини,
Гарибальди, Гофредо Мамели, рукописи стихов Мамели,
его маска, гравюры, газеты, автограф сицилийской про¬
кламации Гарибальди, письмо Мадзиии к графу Кавуру,
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написанное мелким выразительным почерком «человека

букв» и оратора, с эмоционально взвивающимися конца¬
ми слов. Вся история объединения прошла перед нами в

боях, зажигаясь н потухая,
—

переговоры, переписка, воз¬

звания... Но перед одним документом я остановилась. Вы¬

нув свой блокнотик, я старательно переписала этот доку¬

мент для читателя. Он был составлен на немецком языке

ненавистным для итальянцев австрийцем — директором
полиции, носившим такое же имя, как у Мадзини, только

на немецкий лад, — Иозеф. А фамилия его была, как это

ни горько,
—

чешская, — Ванечек. В то время, когда сами

чехи вели борьбу против австрийского ига...

Но, может быть, я несправедлива к этому Ванечку.
Дело в том, что, работая в архивах, я просто не могла не

чувствовать всякий раз горячей благодарности полицей¬
ским, жандармским и прочим «охранным» писакам: не

будь их канцелярской работы, множество ценнейших ма¬

териалов пропало бы для писателя-историка. И австрий¬
ский чех-полицейский заслужил, мне кажется, сугубую
благодарность. Ни один художник не смог бы оставить

Италии такого портрета Мадзини, какой вышел из-под

его пера. Если б Горький прочитал его «приказ», он, на¬

верное, так же тщательно и с тем же чувством переписал
бы его, как я.

Австрийская полиция разыскивала опасного генуэз¬
ского адвоката-революционера, еще в 1831 году основав¬

шего революционный союз «Молодая Италия», — и вер¬
ный слуга австрийской империи, губернский советник и

директор полиции в Инсбруке, Иозеф Ванечек, издает в

1852 году подробное описание внешности Мадзини для

задержания его на любой границе, ареста и доставки под

строгой охраной. Вот опознавательные знаки Мадзини в

этом документе:

«Возраст: около 55 лет; волосы — густые, седею¬

щие; лоб: высокий и выдающийся, исключительно

прекрасный (ausgezeichnet schon); брови черные,
глаза — темно-карие, с мечтательным выражением;
нос прямой, рот маленький, улыбающийся; боро¬
да серая с узкими, но длинными усами; подбородок
острый, лицо продолговатое, цвет лица желто-корич¬

невый, болезненный. У него глубоко сидящие гла¬

за, его походка легка, хотя чуть сутуловата, руки и

ноги пропорционально небольшие. Чаще всего одет
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on в черное. Он говорит слегка аффектированно
тосканским диалектом, голос у него слабый, и курит
он легкие сигары»1.

Может быть, этот портрет, показавший Мадзини, как

живого; а может, и пример Горького-очеркиста, опи¬

сывавшего при своих поездках по Италии главным обра¬
зом современных ему итальяпцев — рабочих-мостовщп-
ков, забастовщиков, прохожих, бродячих музыкантов, ры¬

баков, — нас тоже потянуло на живых генуэзцев.

И, словно отвечая на душевную тягу, в гостинице нас ожи¬

дало письмо. Были мы от хождения по городу нестерпи¬
мо утомлены, ноги ныли, хотелось надеть ночные туфли
и засесть пить чай в номере с запасенными вкусными

пиццами (разогретыми лепешками-бутербродами). Но

письмо было пригласительное, очень заманчивое:

«Se Loro desiderano incontrare un gruppo di intel-
lettualli di sinistra... guesta sera alle ore 22 fino

alle 23,30 ci sara una tavola rotonda al Carabaga
Club d’Arte...»
(Если хотите встретиться с группой левых ин¬

теллектуалов... этим вечером с десяти до одинна¬

дцати тридцати будет круглый стол в художествен¬

ном клубе «Карабага».)

И откуда только взялась у нас сила — снова отпра¬

виться поздно вечером в темную и неведомую сеть пере¬

улков далекой окраины Генуи, Сампьердарепы! Мы да¬
же передохнуть не успели, взяли и отправились.

3

Приглашение не было для нас неожиданностью. Еще
только приехав в гостиницу и показывая наши паспорта,

мы услышали от быстроглазого молодого портье, что у
него есть знакомый скульптор-коммунист, продающий
свои изделия приезжим... вот не хотите ли? Он тотчас

написал нам адрес и супул в руки. Левый скульптор,
Гвидо Цивери, жил как раз па той самой пролетарской
окраипе Генуи, Сампьердарепа, куда я все равпо мечта¬

ла отправиться в первый же день. В Сампьердарепа ро¬

1 «Genova Mazziniana е Garibaldiana». 1849—1860, Saga Genova,
1960, 33.
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дился предмет моего очередного увлеченья, очень боль¬
шой, очень интересный человек, которого Паустовский
метко окрестил «конквистадором», — тоже один из за¬

воевателей и открывателей современного генуэзского
периода. И мы с моим спутником тогда же отправились
в Сампьердарена.

Для Генуи — это совсем особое место, и если идешь

туда пешком (мы всюду старались ходить пешком), ми¬

нуешь как будто столетия. У начала пути широким змеи¬

ным зигзагом простирается над городом эстакада. Такие
эстакады, для разгрузки уличного движенья возносящие
дорогу наверх, на воздух, вместо спуска ее в подземные

туннели, строят сейчас все чаще, начали строить и у нас,

и, по правде говоря, всегда кажется, что они не столь

разгружают, сколь утесняют улицу для пешеходов, шест¬

вуя по земле своими толстенными чугунно-бетонными
ногами, и застят перед глазами и без того узкие улич¬

ные горизонты. Но генуэзская эстакада очень элегантна

и кокетлива, она сразу вводит вас из музейной старины
в век развернутой индустрии.

Проходя по ней, вы чувствуете порт невдалеке, слы¬

шите шелест жуков-машин над собой по сухому асфаль¬
ту
— и все дальше отступает город дворцов, все проще,

мещанистей домишки вокруг, бедней магазинчики с де¬

шевой дребеденью, простоватей люди, безвкусней одеж¬

да,
—

идти можно час и два, а все те же вокруг грязно¬

серые улицы с умирающими постепенно отголосками

большого центра. Тише, тише... ни машин, ни гудков,

ни топота, но в тишине каким-то странно-напевным то¬

ном, словно в старинной, сейчас навеки уже исчезнув¬

шей «шарманке», стеклянно-переливчато окликнет вдруг

прохожий с противоположного тротуара вышедшую из

дверей магазинчика толстуху хозяйку своим музыкаль¬

ным «джорно»
— здравствуй.

А мне мерещилось, что еще не было тут улиц. Семь¬

десят лет назад лигурийские волны омывали эти берега,
застроенные лачугами рыбаков. И, купая в песке свои

голые пятки, подвернув старые штанишки, здесь бегал

сын бедняка-сампьердаренца, черный, как жук, носатый,
с глубоким взглядом из-под тенистых ресниц,

— буду¬
щий гений итальянской ипдустрии, создавший ее нолве-

ка спустя в том самом городе, где другой гепиальный
итальянец, тоже, как он, курчавый и глубокоглазый из-

под тени густых своих итальянских респиц,
— Антонио
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Грамши, создал
— в противовес ему, Итальянскую ком¬

партию. Но все это произойдет куда поздней того време¬

ни, когда Ленин полушутя-полусерьезно писал Горько¬
му из Парижа на Капри: «...марксистов только нет в

Италии, вот чем опа мерзка»1. Марксистов — и породив¬
шей их крупной индустрии.

Добравшись наконец до тупика, где стоял домик с

надписью на дверях «Цивери», мы постучали. Высокий

молодой итальянец в бархатных штанах и джемпере

прямо скатился на нас с крутой лестницы и тотчас же,
словно мы годы были знакомы, потащил к себе наверх.

Открытая площадка над лестницей; пластинки темной

керамики вдоль стен; низкие, мягкие кресла
— он уто¬

пил нас в них, а сам взгромоздился на что-то твердое и

сразу же, решительным тоном определил свою пози¬

цию: «Я принимаю всё у вас, всё, всё, всё, что в полити¬

ке; но ваши взгляды на искусство
—

пет, нет, нет! Не¬

постижимо, почему так отстаете, где корень? Откуда
это?»

С места в карьер мы были, поскольку иазвались моск¬

вичами, окрещены «конформистами». Но, говоря с пами

ругательной скороговоркой (разговор шел по-француз¬
ски), хозяин все время гостеприимно улыбался нам, и,
как это ни странно, в ту же секунду, даже меньше, чем

в секунду, между нами установилось то, что политики

именуют словом «контакт». Беседа наша буквально раз¬

разилась, как разражаются грозы летом, — иного слова

не подберу. Хозяин раз двадцать вскакивал, хватал кни¬

ги с полки, перелистывал, совал нам. Раз двадцать хва¬

тали мы друг друга за пуговицу, за рукав, крича что-то

одновременно. Над лестницей вынырнула стриженная
под мальчика шатенка, каких встречаешь на наших поэ¬

тических диспутах. Опа представилась художницей
Ольгой Каза, директором клуба «Карабага». Пришла
пора передышки и питья неизменного кофе. Потом Гви¬
до Цивери подарил нам три выпуска своего журнала,
начинающегося не с первого, а с нулевого номера
(Numero Zero — я вспомнила математические тетрад¬
ки Маркса!), — под назвапьем «Трое красных» (Тге
Rosso). И тут же приглашение

—

встретиться еще раз
в клубе. Вот в этот клуб мы теперь и спешили, усталые
до одури. На самой, казалось бы, глухой улице Сампьер-

1 В. И. Л е н и н. Полн. собр. соч., т. 48. с. 13.
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дарена неожиданно возник ярко освещенный небоскреб.
Внизу, в его холле, и расположился Клуб левых масте¬

ров искусства «Карабага».
В первом же зале, куда мы вошли, была устроена вы¬

ставка. Спустя год в Париже я видела такую же выстав¬

ку под названием «Свет и Движение» (Lummiere et

Mouvement) —

последнее слово левого искусства, где
вся материя живописи,

—

полотно, картон, уголь, крас¬

ки, — уже исчезла, а предмет искусства создавала игра
электричества с помощью электроники: на экранах или

даже без них возникала сверкающая беготня цветов и

света, в первую минуту интересная, но нестерпимая для
глаз, если смотреть ее долго. В зале «Карабага» все это

было проще и бедней, но принцип тот же: творческая
воля художника заменена случайностью и физикой; игра
музыканта на клавишах — математической или импро¬

визированной пробой клавиш теми, кто вовсе не умеет

или не хочет играть. «В природе все уже есть, художник
пе может выдумать ничего такого, что уже не имелось

бы в мастерской самой природы». Приблизительно так

объяснял нам Цивери, бегая пальцами по какой-то

«электронной» клавиатуре.
Но это случилось позднее, а сперва мы прошли че¬

рез выставочный зал в другую комнату, где стоял круг¬
лый стол, а за столом разместилось человек тридцать
молодежи. По стенам развешаны были картоны, изобра¬
жающие уже вполне материальные квадраты и только

квадраты
— самых различных видов,

— с симметричными

спиралями внутри и завитками, уходящими в их глубину.
Произведения эти, как стояло в программе, принадлежа¬
ли кисти иадуанского художника Гаэтано Пеше, прие¬
хавшего с ними из Падуи в Геную. Мы попали на об¬

суждение его картин. Милая Ольга Каза тотчас подня¬

лась нам навстречу, помогла раздеться и усадила. На

столе стоял магнитофон. За столом сидел наш новый

друг Гвидо Цивери и вел собрание. Возле него — критик
с густо разросшимися волосами и бровями, в очках,

держал речь с микрофоном в руках,
— он делал доклад.

А прямо перед нами, слегка вытянув ноги и спрятав ру¬

ки в карманы брюк, сидел герой обсуждения, молодой
человек с открытым бледным лицом, явно склонный к

полноте, в безукоризненном костюме и красном галстуке

навыпуск,
— Гаэтано Пеше. Разговор шел по-итальянски

и по-французски.
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Докладчик долго объяснял философскую систему вос¬

приятия мира у Гаэтано Пеше в изысканно-запутанных
н невразумительных терминах. Выступавшие то находи¬

ли в квадратах эту «новую философию видимого про¬

странства», то отрицали ее. Присутствовавший инженер-

электропик робко осмелился спросить, каково содержа¬
ние в этих квадратах, то есть, иначе говоря, что нового

в смысле понимания пространства? Высокая мужеподоб¬
ная студентка деловито предложила использовать все

это в промышленности, в частности, может быть, в

«Фиате»... Каждому, кто выступал, Гвидо Цивери давал

в руки микрофон.
Я жадно смотрела на эту молодежь. Подобно пашей,

подобпо всякой молодежи во всем мире и молодой поре
в жизни каждого человека на земле,

— опа горела сво¬

им великим, неистребимым стремленьем найти необыч¬

ное, новое, не такое, как у стариков, как у прошедших
поколений. Курили очень мало, меньше, чем на заседа¬

ниях пожилых людей. Одна-единственная бутылка с

минеральной водой стояла возле докладчика, с одним-

едипственным стаканом. Студенты, может быть, мелкие

служащие, артисты-студийцы, вот этот инженер с завода;

все — крайних левых направлений в политике, крайних
левых направлений в искусстве; и все — с теми честны¬

ми, агрессивно глядящими на вас глазами юности, когда

страстно хочется расчистить себе свое место в мире, вы¬

пихивая старое (нельзя занять уже занятое простран¬

ство!), противореча, опровергая, не соглашаясь, волнуясь

неведомо отчего, от безграничного чувства жизни, подсту¬

пающего к горлу. Что мне особенно понравилось
— чи¬

стота атмосферы, совсем как в молодости моего поко¬

ленья: ни на грамм эротики и секса, ни на грамм хули¬

ганства, ни на грамм грубостп. Мне казалось, я очути¬
лась в самом начале века, в собственной студенческой
среде.

Наконец дошла очередь до героя диспута, творца

квадратов. Гаэтано Пеше приподнялся с ленивой граци¬

ей, сложил губы улыбкой — с ямочкой па полной ще¬
ке — и объявил, ошеломив всю аудиторию, что в его про¬

изведениях пет и не было ровно никакой философии
пространства: он просто любит писать разные квадраты,
какими их представляет себе... После хохота (громче
всех хохотал сконфуженный докладчик) и аплодисмен¬

тов, под жужжанье магнитофона, Гвидо неожиданно
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протянул мпкрофончнк... мне. Я увидела, как вздрогнул
мой спутник.

Застенчивой в таких случаях до одури в нашей соб¬
ственной обстановке, особенно перед задиристой моло¬

дежью, мне вдруг, словно шестьдесят лет назад, неудер¬
жимо захотелось выступить. Я схватила микрофон и ри¬

нулась в бой, откуда только взялось у меня такое сво¬

бодное обращение с французским математико-философ¬
ским лексиконом! Гаэтано я назвала отсталым. После

Эйнштейна, —- объявила я с апломбом, — смешно ба¬

рахтаться в симметрии. Пространство криво. Две парал¬
лельные встречаются. Его квадрат

— Эвклидов. Он не

сумел преодолеть отсталость своего видения мира, он да¬
же внутри

—

внутри
— dedans! —■ самого квадрата ви¬

дит пространство перпендикулярно, чертит его наив¬

ными законами симметрии, забыв о разнице правого и

левого... И все это аккуратно, журча, как кот, записывал

магнитофон — на память генуэзскому потомству.
Но тут вдруг я осеклась. Став еще бледнее, побледнев

буквально, как мел, медленно-медленно, как привидение,

поднимался со стула Гаэтано Пеше. Улыбка его исчезла,

ямочка на щеке выровнялась: «Вы считаете меня нату¬

ралистом? НАТУРАЛИСТОМ?» Набирая это страшное

слово заглавными буквами, не сказал, а как-то проскре¬
жетал творец квадратов. Мне почудилось, что я станов¬

люсь гоголевским Вием. Еще секунда — и закричу: вот

он конформист — мстя за нанесенную Гвидо Цивери
мне самой обиду. Но через секунду все успокоилось, Пе¬

ше выдохся, магнитофон умолк, я начала прощаться,

целуясь с женщинами, двадцать раз тряся руки мужчи¬

нам, обмениваясь адресами, приглашая в гости в Моск¬

ву. Гвидо Цивери стал объяснять нам на прощаиье вы¬

ставку в холле. А потом милая молодая пара отвезла нас

на своей маленькой машине в гостиницу.

4

И вот опять ночь без сна, — ночь, без сна из-за срав¬

нения с Христофором Колумбом. Но в хаосе дневных

впечатлений, умноженных вечером в «Карабага», встава¬

ла какая-то новая нота, назойливая, вроде комариного
жужжанья: а почему, собственно, не сравнивать Горько¬
му Ленина, которого он знал лучше, чем я, отдаленная

от него исторически целым поколением (двадцать
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лет!), — сравнивать с кем хочет и как хочет? Вечер в

«Карабага» оставил во мне какую-то резкость оппози¬

ции
— самой себе. Новая нота была в повороте вни¬

манья,
— от цитаты из речи Горького — к тому, как я

сама эту цитату восприняла. И дело тут было вовсе не в

Колумбе.
Итальянские кровати в гостипицах жестки; и подуш¬

ки, тоже очень жесткие, — лепешкообразны. Если вы не

заснули сразу, то вам кажется, что мысли прямо нате¬

кают вам в голову, лежащую очень низко на этой лепеш¬

ке, натекают, словно из дождевого желоба, и никак их

не вытряхнуть. Воспоминанья, ассоциации, далекое про¬

шлое, совсем далекое детство: родители разговаривают с

гостем, няня слушает в дверях из освещенной лампадкой
детской;1 гость говорит, что патриарх страшно похож ли¬

цом па писателя Писемского, няпя шепчет негодующе:

как это мыслимо лицо духовное сравнивать с обыкновен¬
ным (няня произносит, как ей полагается, «обнаковен-

ным») господином... Мыслимо, мыслимо... Спустя семь¬

десят пять лет за одним столом со мной сидит редактор,
старый друг и человек не глупый. Карандаш его, пока

он читает мою рукопись, наготове, —

прикушен зуба¬
ми,

— ия вижу, как он ставит им птичку па полях.

«Немыслимо», «не вяжется с Лениным»... очень мягко и

дружески говорит он моей особе: «Вы пишете «окрик»
—

нельзя сказать «окрик» в отношении Ильича, это не его

метод. Поставьте слово «возражение». Я тогда здорово
накричала сама на редактора. Я совала ему цитаты из

ленинских писем: «...сегодня прочту одного эмпириокри¬
тика и ругаюсь площадными словами, завтра

—

другого
и матерными»

2
или совет Горькому: «Наплюйте в харю

упрекающим»3 или — в бешенстве на того же Богдано¬
ва: «Сам он есть минус (а не 0). Удивляюсь я, что в

«Прибое» голосуют за Богданова, не защищая его фаль¬
шивых пошлостей... Это не коллегиально. Вы забыли.
Пишите. Объясните. Аргументируйте. А то голосовать

без коллегиального обмена мнений. Трусливо. Дико.
Пошло. Вредно. Пусть объяснят... ради чего они тащат

1 Как стареют слова! Нынче написать просто «детская»

(Kinderstube) может показаться уже непонятным. А добавлять
«комната» — громоздко.

2 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 47, с. 148.
3 В. И. Л е н и н. Полн. собр. соч., т. 48, с. 162.
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в рабочую среду пропаганду гнили» 1. Как Ленин ненави¬

дит! Даже нет восклицательных знаков — это от холод¬

ной иронии бешенства, это как удар кулаком по столу,

а вы — Ленин «возражает», «возражение». Да тут тыся¬

ча криков, а не только окрик!
Я вертелась на плоской подушке, а мысли все лезли,

миллионы примеров вертелись в голове, и опять наплыло

в память: санаторий, те далекие годы, когда я, писатель,

очутилась в одной палате со старой большевичкой, круп¬
ной работницей, хорошо знавшей Ленипа. Вечером перед
сном она, помню, перебирала свою седую косицу на

ночь, доплетая ее, а я — пе знаю, как к слову пришлось,

спросила о речи Горького на 50-летии Ленина. «Уж и

не любил же этих юбилеев Ильич, — сказала старая

большевичка, — терпеть их не мог. Ну а Горький, боль¬
шой писатель, занесся, конечно, размахнулся,

— он всю

жизнь размахивается. Христофор Колумб, — выдумал
тоже Алексей Максимович!» Она тогда посмеялась, а я

на нее уставилась. Ей в этом сравнении, хорошо знавшей

человека Ильича, — почудилось смешное преувеличенье,

гипербола, размах. Почему? Потому ли, что Колумб из

глубины истории взирает сейчас на пас, как башня, как

миф, как легенда? А Ленин для нее был еще живой и

теплый, еще всегдашний — чудесный человек, гениаль¬

ный человек, неповторимый, но — живой, теплый. И до

чего человек!

Когда-то я для себя стала выписывать, как Ленин,
подобно нам, грешным, звал людей уменьшительными
именами в письмах: «Сафарчиком»

2
— Г. Сафарова,

«Коллонтайшей» 3
— А. Коллонтай, а царя

— «Никола-

шей» 4, как презрительно именовали жалкого Романова

в те годы. И Ленин удивительпо выдумывал слова —

например, у него мне в первый раз встретилось слово

«читабельный», «читабельны» 5, — а уж слово «министе¬

риализм» в применении к меньшевикам, «министериа-
бсльный негодяй» о циммервальдовце Роберте Гримме!

6

Это все — в интимной переписке,
— опять слышу ре¬

дактора. И опять мысленно «возражаю» ему, если уж

1 В. И. J1 е н и н. Полн. собр. соч., т. 48, с. 263.
2 В. И. Л е н н н. Полн. собр. соч., т. 49, с. 290.
3 Там ж е, с. 92.
4 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 48, с. 155.
5 Там же.
6 В. И. Л е н и н. Полн. собр. соч., т. 49, с. 443.

575



говорить о «возраженье» в этом страшном ночном кош¬

маре, когда одурело устал, а сна нет и мысли грызут
мозг: «Почему интимпой? Ничего не интимной, Ленип

черным по белому пишет, живой Ленин: «Никогда ни за

что не променял бы я резкой борьбы течений у социал-

демократов на прилизанную пустоту и убожество эсеров
нГ»1.

Прилизанность... и я встала и села на своей желез¬

ной кровати. Милая Генуя, милые молодые люди, с кото¬

рыми, расхрабрившись, вообразила себя чуть ли не сту¬

денткой. Дело-то не в Колумбе, не в сравнении, не в

Горьком и даже, вот сейчас, не в Ленине, дело идет о

моем собственном существовании, тоже человека на зем¬

ле, какого ни на есть, но человека же. Что произошло со

мною за истекшие несколько десятков лет, если я, как

неграмотная орловская нянька (мы с сестрой звали ее

ласкательно «нюга»), вот как эта нюга стала вдруг чув¬

ствовать «табу», расстояние между «светским господи¬
ном» и «духовным лицом», воспринимать самого дорого¬

го, самого любимого из людей, Ленина, как что-то не че¬

ловеческое, над человеческое, с чем нельзя сравнивать

никого другого, будь это архи-Колумбы? Что произошло
со мною, человеком восьми десятков лет, потерявшим

ощущенье живого бытия настолько, что воспринимаю

просто живое, как ересь, возрождаю понятие «еретичес¬
кий»? Начинаю возводить условности, участвовать в соз¬

дании мифа, делать из фактов жизни — мифоло¬
гемы? Это корка — сказала я сама себе очень гром¬

ко, потому что мне захотелось выговорить свою мысль

вслух.
С годами человеческое сознанье обрастает коркой. Мы

начинаем видеть вещи, как на остановленной пленке, за¬

стылыми в движенье. И это не высокая неподвижность

искусства, когда остановилось то, что совершенно. Это —

остановка предмета в движенье, прерванность развития.

Чьего? Моего собственного. Корка старости, корка отпа¬

да от жизни. Оттого что я выскочила со своей задорной
речью на совещании молодых, я почувствовала в эту ночь

как бы прояснепие своих кристалликов, своего внутрен¬

него зрения
— на простые и очень понятпые вещи во¬

круг.
Закон времепи для всех обязателен, он мсдленпо, ма-

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 48, с. 81.

576



зон за мазком, намазывает эти корки старости
— они

выглядят как штампы, как трафареты, как «модели»
—

модное слово современности,
—

модели, в которых, в

сущности, закупорено остановленное на ходу развитие

человеческого сознания. Мы суем эти штампы и модели

потомкам, как заработанную нами историческую исти¬

ну,
— а потомки видят лишь корку, лишь катаракту на

кристаллике, и совершенно неважен предмет их борьбы
против нас, предмет их буйства, — важен самый факт
вот этих «буйств» молодости, потому что приводят они

объективно к соскабливанию корок. Растущий коралл
—

мягок; он затвердевает, когда перестает расти. Я запи¬

сываю все эти рассужденья очень скучными фразами,
может быть, спорными, по в ту минуту, когда они возни¬

кали в моем бессонном мозгу, я ими пе думала, оии го¬

рели, были похожи на какие-то картины. Однажды, ког¬

да воду из озера Севан еще не стали спускать и островок
на нем еще был островом, а не выпуклой частью суши,

я подсмотрела на нем из кустов, как змея меняла кожу.

Змея была небольшая, в черной, шуршистой, разношен¬
ной какой-то корке, похожей на кольчугу. Она медленно,
извиваясь и вздрагивая (дрожь ходуном проходила по

всему ее телу, с головы до хвоста), вползала в узкую

щель между двумя камнями. И пока вползала (видно
было, что с трудом, против воли, насильственно, боль¬

но), части корки, словно лохмотья, соскабливались

с нее н грязной грудой накапливались у входа в рас¬

щелину.
А с другой стороны расщелины показалось голое, ро¬

зовое тело обновленной змейки. Этому телу было хо¬

лодно от прикосновенья воздуха, его обжигало солнце,
по змея ползла и ползла, пока не выползла на траву

вся и замерла, обновленная в свежей новизне бы¬

тия, — отдыхая от трудов, не двигаясь, вбирая тепло

и жизнь...

Вот так надо нам уметь соскабливать с себя корку.
Нельзя нам стареть и обрастать ею — слишком много

еще дела на земле, слишком важно с живым трепетом

осваивать прошлое, потому что прошлое
—

еще в росте,
его нельзя останавливать на ходу, нельзя создавать из

него штампы и «модели». А тем более — в работе о

Ленине...
Так прошла у меня последняя ночь перед отъездом

из Генуи Великолепной.
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II. БОЛОНЬЯ

1

Не знаю, почему... Нет, даже знаю почему,
— но этот

город я полюбила еще десять лег назад больше всех ос¬

тальных городов Италии. В истории «Ленин — Горь¬
кий» он играет, правда, роль микроскопическую и при¬
том неприятную. Десятые годы нашего века для револю¬

ционной русской эмиграции были годами «школ».

В разных городах
— в Париже, в Лонжюмо, на Капри —

открывались школы для рабочих из России, важные не

только потому, что передовые рабочие должны были ос¬

ваивать в них марксизм, но и для самих учителей, через
учеников как бы соприкасавшихся с далекой родиной,
с революционной массой. Нельзя жить человеку без об¬

щения, основанного па главной для тебя идее, главной

для тебя работе. В Болонье тоже открылась такая школа,

но, как и «каприйская», с преобладаньем «внередов-

цев»; и больше чем «каприйская» — ставшая фрак¬
ционной.

Третьего января 1911 года Ленин написал Горькому:
«Получил из Болоньи приглашение ехать в школу

(20 рабочих). Ответил отказом. Со впередовцами дел
иметь не хочу. Перетаскиваем опять рабочих сюда»1. Сю¬
да
— означало в Париж, где Лепин организовал боль¬

шевистскую школу пропагандистов; «опять» —

потому
что Ленин уже перетащил из каприйской школы к себе
часть рабочих2.

Итак, Болонья в моей теме предстает со знаком минус

и даже
— после Вероны, которая хоть и упомянута Ле¬

ниным только одной фразой, но с восклицательными зна¬

ками и охотой приехать: «Как я чертовски злился в Бер¬
не и потом!! Думаю: если Вы в Вероне... ведь я бы в

Верону мог приехать из Верпа!!»3 И все же — на пути в

Сорренто — вторую остановку я сделала в Болонье.
Со времени «впередовской» школы утекло немало

воды. Болонья не год и не два выбирает себе в синдаки

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 48, с. 14.
2 Из каприйской школы в Париж во главе с рабочим Н. А. Ви¬

лоновым выехали сперва шесть человек, а потом и остальные.

См. о школах в эмиграции брошюру: Н. В. Нелидов и
П. В. Б а р ч у г о в. Ленинская школа в Лонжюмо, Изд-во полити¬
ческой литературы. М., 1967.

3 В. И. Ленин. Полн собр. соч., т. 48, с. 210.
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(мэры) — коммунистов. В Болонье сразу чувствуешь

хозяина-коммуниста,
— больше заботы о городском быте,

проще в гостиницах, дешевле п лучше в столовых и

среди них —

одна замечательная «Самообслуга»
(Selfservice), каких нигде в Италии, да, пожалуй, и во

всей Европе пе сыщешь, потому что, бывая в этой сто¬

ловой через промежутки двух и трех лет, всякий раз на¬

хожу ее все на том же высоком уровне, отшодь не ухуд¬

шающейся, как это происходит с самообслугами в Пари¬
же на Рю-Риволи и в Лондоне с Лайоисами. Короче го¬

воря, в Болонье удобней жить. Я и приехала, чтоб по¬

жить, подумать, порыться в прихваченных книжках.

А жить в иностранном городе
— это совсем не то, что

приехать туристом.
Есть такое слово в ботапике «ареал»

— полный смысл

его я никогда не могла освоить научно, а только чув¬

ством, переводя на свой писательский язык: пространство,

очерченное вокруг нас в лимите возможности вашего

распространения. Ну, турист бегает; сегодня он тут,

завтра
— за десятки улиц; он — не на цепочке каких-то

лимитов, а в букете звездочек путеводителя: то посмот¬

реть, это посмотреть... Бегает, ест где попало, даже по¬

моется, побреется где-нибудь на ходу, во встречных
lavabo1 — и все это каждый день разное, в разном райо¬
не. Для туриста европейские (и наши) города всегда —

большие, хотя сами по себе они, может быть, и вовсе не

велики.

Но для «проживающих» в городе
— каждый город

всегда очень маленький, даже если он необъятен, как

Лондон. Вы проживаете с деловой целью (почитать, по¬

рыться в архиве, поработать дома за письменным сто¬

лом); и цель становится вашим «ареалом», очерчивая

вокруг вас лимиты вашего (максимум — районного или

все того же транспортного) передвижения туда и об¬

ратно.
В Болонье, например, несколько лет назад я рабо¬

тала в музыкальном архиве Коммунальной библиотеки
на площади Россини, а жила возле вокзала. Каждый
деиь я ходпла по одному и тому же маршруту, мимо тех

же памятников, магазинов, киосков; забирала газету у

той же стойки, того же продавца; обедала в той же сто¬

ловой и все там же покупала себе неизменную югурту и

1 Общественных уборных (итал.).
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пиццу на ужин
— ясное дело, город замыкался для ме¬

ня в небольшой круг и возникало не совсем приятное

чувство своей «видимости» для окружающих. Вы встреча¬
ли все тех же прохожих, и даже собаки, которых прогу¬
ливали хозяева, были все те же, на тех же улицах. Но

если прохожие, продавцы, приказчики, пёсики сделались
вам знакомы — себя вы тоже невольно ощущаете при¬
вычной и знакомой для них фигурой. И город кажется

как дом, улицы как комнаты, и весь мир, вся планета-

земля, кажутся, в сущности, очень тесными.

Закрыв сейчас глаза, отчетливо вижу длинную улицу

Индепенденца, идущую, как и все улицы Болоньи,
сплошным крытым портиком; подземный туннель-сотто-

пассаджо, из которого выходишь на все четыре сторо¬
ны: направо на улицу Уго Басси, где можно так вкусно

пообедать в знаменитой «сельфсёрвис», — блюдом, кото¬

рое тут, в Болонье, называют «тортеллинн», в Турине
«каполетти», в Венеции «равиоли», а у нас, по всему

Советскому Союзу, —

ушками, пельменями, колдунами,

берёками; выйдешь прямо
— к гиганту Нептуну, попира¬

ющему фонтан; налево — на короткую улицу Виа Риз-

золи, а за ней к университету, к театру и к уединенной
красоте дворца, где ютится архив имени Падре Мартини
с узеньким читальным залом. Я, конечно, могла бы вдвое

сократить этот путь, занимающий в целом двадцать ми¬

нут, если б боковыми уличками без тротуаров пошла по

диагонали от своей гостиницы. Но не было охоты сокра¬

щать. Вниманье цеплялось за каждую знакомую встре¬
чу, — помню в соттопассаджо лица бродячих музыкан¬

тов, пиликавших какой-то невозможный джазоподобный
«модерн»; филателистский магазин марок, хозяин кото¬

рого именовался по-русски и странным образом — Мар¬
ковым;

— и живших в тот месяц, буквально живших в

каменных проходах туннеля, лежа и сидя на своем ярком

тряпье, цыган. А главное — мне каждое утро хотелось,

пройдя Виа Риззоли, сказать свое buona matina 1
двум бо¬

лонским красоткам, башням Азинелли и Гаризенда, то¬

же как будто вам кланявшимся в своей удивительной ар¬
хитектурной кривизне.

Каждый город, как человек, имеет свой характер.
Еще в самый первый приезд сюда я купила у букиниста,
под портиками университета, гравюру старой Болоньи

1 Доброе утро (итал.).
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семнадцатого века. Если б не тускло-кирпичный колорит
самого города, не его равнинность и пе ломко-песочная

краска старости самой гравюры, я приняла бы Болонью
за горную Сванетию. Ни в одпом итальянском городе,
да и нигде в мире не было ничего подобного! Старинная
Болонья вся, как еж, ощетинилась в небо сотнями тон¬

ких игл-башен. Будто толпа трубачей трубила, задрав
их кверху, множеством дудок-труб. Будто огромная мас¬

са молящихся воздела к богу свои худые, длинные ру¬

ки. Думаешь, — ну и город, ну и характер,
— возвышен¬

но живет, возвышенно думает. А этот же самый город в

то же самое время спрятал своих жителей от неба, как

ни один другой город в мире. Все его улицы, круглым
счетом все, — это крытые переходы, идущие бесконеч¬
ными рядами портиков, поддерживаемых колоннами.

Для пешеходов — ни дождя, ни снега, ни солнца, ни не¬

ба, ни зонтиков, ни плащей, — нынешние плащи-болоньи
это принципиальный дождевик, лишенный капюшона,
его заменяет пелеринка. Не нужен капюшон в Болонье!

Помню, я где-то писала, как в полном отчаянии от

этой «опущеипой долу», как люди глаза опускают, от

этой уткнувшейся в землю манеры строить улицы пор¬

тиками, я решила выбраться за город, чтоб подышать

открытым над головой небом, дошла до «заставы» —

ворот Сарагоцца, — чтоб подняться на гору к «святой»

мадонне Сан-Лука, очаровательной церкви на горе, по¬

кровительнице Болоньи, — и вдруг ахнула: змеиными

зигзагами поднималась к ней на гору все та же лента

портиков, крытая в колоннах дорога! Портики идут три

километра, шестьсот шестьюдесятью шестью арками на

высоту около трехсот метров над уровнем моря. Вот и

выбралась под открытое небо...

С веками, в результате войн и разрушений, почти все

башни в Болонье исчезли, словно резинкой стерлись с

гравюры; кое-где, может быть, и остались, но их закры¬
ли новые многоэтажные дома. И только из этих сотен

рук, воздетых к небу, остались два длинных пальца,

один выше, другой ниже, прямой и наклонный, во всей

выразительности их двоеперстия: Азинелли и Гаризен-
да. Но приземленпость долу, глаза, опущенные к земле,

портики, или аркады, как их чаще называют,
— оста¬

лись не тронутые временем.

Мне кажется, есть в этой архитектурной диалектике,

в победе земного над небесным, что-то общее и с диалек¬
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тикой истории самого города. Старейшие, рожденные в

средние века, насчитывавшиеся когда-то единицами на

весь мир, университеты Европы и особенно Италии уна¬
следовали от прошлого несколько сумрачную теологиче¬

скую черту даже там, где нет специальных кафедр тео¬

логии. Они так долго были под гипнозом формулы: фи¬
лософия — служанка богословия, что дальний отсвет

этой давным-давно похороненной формулы все же таит¬

ся, как тень в углах, в самой архитектуре старых уни¬

верситетских зданий, в латинских названиях их аул

(аудиторий), в надписях, высеченных на массивных сте¬

нах, в решетках на окнах. А Болонья — выбрала трез¬

вый, реалистический путь образования очень смолоду,

много десятков лет назад, и это придает ее интеллиген¬

ции особую, дорогую для нас черту.

В век увлечения техникой я всегда с большим ува¬
жением прохожу длинным рядом солидных зданий на

Замбони — отделений знаменитого на весь мир универ¬
ситета: зоология, антропология, сравнительная анатомия,

гистология, патология, гигиена, медицина (как искус¬
ство врачебное)... В прошлом Болонья славилась своими

юристами; сейчас готовит врачей и хирургов. В то вре¬
мя как в Генуе господствуют инженер и техника, в Бо¬
лонье — медицина и хирург.

Можпо, разумеется, считать наш век инженерным
веком, но даже если физике и технике удалось сдвинуть
на второе место науки гуманитарные, они не смогли ото¬

двинуть биологию, — и открытия в биологии не уступа¬

ют по своему мировому значению и не меньше волнуют

человечество, нежели открытия в физике. А это значит

очень много. Это придает техническому лицу эпохи смяг¬

чающее выражение великого социального гуманизма, а

математико-абстрактному характеру мышления — живой

материалистический оттенок.

2

Когда я поделилась всеми этими размышлениями с

одним из своих болонских друзей, он сперва посовето¬
вал мне уж не очень-то «идеализировать» и не увлекать¬
ся тем, что пишут в «гидах», а приглядеться к недоволь¬

ству студентов, к студенческим демонстрациям, послу¬
шать рабочих, когда они ругают своего синдака за «под¬
халимаж» у кардипалов и Ватикана. Но потом он вдруг
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и сам загорелся и добавил от себя, что Болонья «все-та¬

ки передовая»
— не только в медицине и в хирургии, а,

например, в музыке:

«Где в Италии впервые была поставлена опера Ваг¬
нера? У нас, в болонском оперном театре. Он, между
прочим, когда-то весь сгорел, а мы его полностью вос¬

становили, каким он был при вашем Мысливечке.
И сейчас намечается у нас в старом, оперном искусстве

нечто новое. Сходите, обязательно сходите послушать

премьеру «Турка в Италии», мы тут впервые воскреша¬
ем эту оперу совсем молодого Россини... Но не думайте,
что с помощью трюков или зауми какой-нибудь или вы¬

вертов наизнанку. А впрочем, молчу, —

интересно, что
вы сами найдете».

Я решила — будь что будет —

непременно пойти
пе на премьеру, конечно, а на скромный дневной спек¬

такль в воскресенье.

«Будь что будет» — потому что с оперой были у ме¬

ня связаны довольно конфузные воспоминания. Когда,
не глядя пи в афиши, ни в газеты, лишь бы только по¬

пасть в миланскую «Ля Скала», лишь бы послушать в

ней хоть какую-нибудь оперу, я уселась в первом ряду

(почти одна в нем!) этого знаменитого театра и с трепе¬

том взглянула на сцену, глаза мои встретились с другой
парой глаз, крайне удивленных: с дирижерского пульта

смотрел на меня Копдрашип! В миланской «Ля Скала» в

этот вечер не опера шла, а концерт из произведений
Шостаковича и Прокофьева, под управлением нашего

дирижера... Другой «оперный» опыт произошел у меня в

Неаполе и тоже пять лет назад. Желая во что бы то ни

стало попасть на премьеру в театр «Сан-Карло», где в

XVIII веке царил мой Мысливечек со своими лучшими

операми, я рискнула заплатить за место в первом ряду

огромную (тогда) сумму
— десять тысяч лир, но не уч¬

ла одного: в партер «Сан-Карло», в день премьеры, без

вечернего туалета никого не пускали, а вечернего туале¬
та у меня не было. С некоторым колебаньем подошла я

поэтому к кассе «Театро Коммунале» и, расспросив кас¬

сиршу, можно ли прийти запросто, в свитере, купила би¬

лет, неуверенная, поняла ли она что-нибудь из моих

речей.
Наступило воскресенье. «Театро Коммунале», восста¬

новленный точь-в-точь в том самом виде, каким он был

двести лет назад,
—

уютно, боком стоит на маленькой
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площади. Люди в пальто и шляпах проходили по широ¬
ким лестницам, празднично освещенным, и только сни¬

мали, как перед входом в церковь, у дверей в партер
свои шляпы. Дамы в мехах (меха в Европе носят не

столько из-за холода, сколько из снобизма) рассажива¬
лись рядом со мною, не снимая пальто. По мягкому ков¬

ровому проходу их всякий раз сопровождал на место че¬

ловек восемнадцатого века: все служители были тут в

белых чулках до колен в обтяжку, лакированных туф¬
лях, коротких атласных штанах, камзолах и красных

жилетах, словно век рококо надвинулся к нам из про¬

шлого. Зал, воссозданный по рисунку 1756 года, уходил
своим куполом высоко вверх, и хрустальная люстра

бросала вниз очень мягкий, скользящий свет. Все в этом

зале — от потолка до позолоченных орнаментов на ло¬

жах, от мягких кресел партера до многоярусной системы

с галеркой, — говорило о восемнадцатом веке, о родине

оперного искусства, о той сказочной поэзии театра, кото¬

рую мы знаем по нашей бывшей Мариинке в Ленингра¬
де и по Большому в Москве; отсюда, из Европы, сверкаю¬
ще праздничный тип этого театра начал свое странство¬
вание по всему миру.

Мне не пришлось конфузиться за свой свитер в демо¬

кратической Болонье, — люди тут же, на спинках кре¬

сел, вешали свои пальто и шарфы, сворачивали трубкой
плащи и, как в лондонских кино, совали их под сиденья;
меха и брильянты никому не мешали, кроме тех, па ком

они были. Я развернула программу. «Турок в Италии»
написан двадцатидвухлетним Россини и первый раз по¬

явился на сцене в «Ля Скала» в 1814 году. Тогда же он

был освистан и жестоко провалился. Зрители приветство¬
вали только певцов, а сконфуженного автора, сидевшего
в оркестре за чембало (обычай, еще в то время не исчез¬

нувший), никто не замечал.

На следующий день газеты презрительно пнсали, что

«вульгарную буффонаду», вещь, которая еще туда-сюда
сойдет в провинции, — нельзя ставить на столичных

сценах. Так писалось на заре XIX века, называвшего

вульгарной буффонадой вкусы и приемы прошлого, во¬

семнадцатого века, любившего в опере выводить народ
на сцене, портовую толпу, цыган, праздных девиц и

подгулявших моряков, а также шум и гам толпы, любую¬
щейся если не балетом, так цирковой акробатикой. Пье¬
су Феличе Романи, легшую в основу оперы Россини, на¬
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зывали грубым площадным фарсом. Содержанье ее (фри¬
вольная горожанка отбивает у цыганки богатого приез¬
жего турка, а рогоносец-муж горожанки страдает вместе

с брошенным ею прежним любовником) —

еще целиком
в духе комедий конца восемнадцатого века. Только в

виде новшества Романи вставляет в действие оперы су¬
хой речитатив (secco — тоже отголосок века рококо!)
некоего «Иль поэто», введенного в пьесу как ее автор,

участвующий в игре, верней, руководящий игрой на

самой сцене.
Но даже и в то время у Россини оказался один восхи¬

щенный зритель, только один-единственный, — зато ка¬

кой! Итальянцы звали его по-свойски Арриго Бейль.
И был это Анри Бейль, известный всему читающему чело¬

вечеству как Стендаль... Я вычитала историю «Турка...»
в программе, пока не начался спектакль, а после окон¬

чания его, неподвижно просидев два акта в течение поч¬

ти трех часов, я мысленно благодарила судьбу за ред¬
костное, освежающее наслаждение, снявшее с меня вся¬

кую усталость, потому что оно не только пережилось,
как счастье, по и зажгло мою мысль.

Говорят, отцы и дети хуже понимают друг друга, чем

деды и внуки. Если смена поколений исторически кон¬

фликтна, то пониманье через голову поколенья налицо
не только в семьях, айв культуре, в науке. С каким ве¬

личайшим презреньем смотрел девятнадцатый век —

«железный», по Блоку, — на алхимию восемнадцатого,

на его материализм, на его наивную музыку и наивпые

драмы Метастазио. А мы сейчас смотрим в лицо людям

восемнадцатого, нашим «дедам», с любовью и пони¬

маньем, и химия нашего века отнюдь не смеется пад ал¬

химией... Но это к слову.
Что нового сделали болонский театр и его режиссер

Альдо Трионфео на сцене с «Турком...» Россини, если

добрый знакомый посоветовал мне пойти на этот спек¬

такль, как на нечто передовое в оперном искусстве? По¬

няла я это далеко не сразу. И попяла, может быть, по-

своему
— не так, как сами постановщики. Прежде все¬

го — тут действительно не было никаких трюков, все

происходило просто и реально, как обычная драма чело¬

веческих страстей; не было попытки дать условную пор¬

товую толпу, условных цыганят п девиц,
— по и под¬

черкивания «реальности» их, как делали когда-то наши

«художественпики», тоже совсем не было. Поэт,
—

чу¬
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десный актер Альберто Ринальди, — в одежде эпохи

молодого Гете, с тем же отблеском восемнадцатого века

в ней, как на самом театре, расхаживал по сцене с тет¬

радью н карандашом в руках, всматривался в своих ге¬

роев, говорил сам с собой своим «secco», записывал в

тетрадку и направлял действие — сперва к драматичес¬
кой кульминации, потом к счастливому концу. Во всем

этом как будто не было ничего нового, а, наоборот, отда¬
вало традицией совсем так, как чудесной, —

драгоцен¬
ной на мой взгляд,

—

традиционностью пахнут спек¬

такли Островского, особенно «Волки и овцы», в исполне¬

нии на сценах приволжских театров, в Ярославле, Кост¬
роме, Ульяновске... Однако что же освежило и сняло ус¬

талость — и держало в неослабном внимании три битых

часа? В чем обнаружился новый подход к опере?
Завязка и развязка «Турка в Италии» заключена бы¬

ла, по-моему, в центральной сцене встречи мужа-рого-

носца и турка, влюбленного в его жену. Добродушный и

смешной муж любит свою легкомысленную жену; влюб¬
ленный турок хочет откупить ее у мужа. Два характе¬

ра необычайно ярко отразились и засверкали в музыке,

сопровождаемые высоким реализмом жестов на сцене:
восточный элемент этой музыки зазвучал для меня у
Россини так знакомо, словно сам Россини наслышался

наших дудуков и сазандарей. Родной для моего уха ритм
весь перевоплотился в отрывистые, страстные движения

турка, в ту цепь удивительно точных нюансов при вста¬

вании, сгибе ладоней, присаживании на корточках, мими¬

ке, какая неоспоримо передает для нас атмосферу и ти¬

паж Востока. Привычное россиниевское острое стаккато,
быстрая скороговорка (знакомая нам по «Севильскому
цирюльнику») — и в ответ ей задушевные, чуть трону¬
тые знаком вопроса европейские арии

—

создали удиви¬

тельную сцену, где турок и муж-рогоносец разговарива¬

ют, не понимая друг друга. Турок хочет купить у мужа

его жену за золото, считая это обыкновенной честной опе¬

рацией. Муж не понимает, чего хочет турок, он не по¬

нимает, что можно купить человека у человека... И вдруг
опера-буфф, написанная свыше полутораста лет

назад, раскрывает в гениальной музыке и

в глубокой игре певцов, что она вовсе не пустяк на один

вечер, вовсе не чередование «номеров» на сцене, а насто¬

ящая интересная пьеса. Ее завязка — как я уже сказа¬

ла — таит в себе развязку. С легкомысленной жены
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спадает ее увлеченье, она тянется назад, к мужу, туда,

где обнаружилось уваженье к ней, как к человеку,

или, переводя на сухой язык наших дней, туда, где

для нее — знакомый мир привычных социальных отно¬

шений.

Все это, повторяю, субъективное восприятие оперы.
Но один вопрос всплыл у меня над всеми впечатления¬

ми: условность искусства прошлого, скажем —

опера
XVIII века с ее типизированными персонажами,

— бы¬
ла ли она условностью в восприятии этого искусства

современниками или творцами самих этих опер? То есть

сидел ли автор, грызя ручку, чтоб преднамеренно сочи¬

нить именно абстрактно-типовые фигуры, которые по¬

том получили бы хождение, как типовые маски? И сиде¬
ли ль зрители в театре, воспринимая зрелище именно

как абстрактно-типовое, намеренно-условное? Л не на¬

росла ли «условность» и не возникло ли представленье
об условности гораздо поздпес, сквозь призму времени?
Да и что такое «условность», все эти бесконечные споры
и разговоры конца девятнадцатого века о масках, о

«Comedia del Arte», о персонифицированных человече¬

ских «качествах вообще», абстрактных типах, отвлечен¬

ных от конкретных множеств, как некие общие черты,
связанные — по условной договоренности между собой

(чтоб легче было строить выдуманную «реальность») —

лишь — логической формальной связью? Короче гово¬

ря
—

существовала ли такая преднамеренная условность
в эпоху, когда эти вещи, воспринимаемые нами нынче как

условные, создавались? И не есть ли это аберрация позд¬

нейшего времени? Захваченная такими мыслями, я до¬

шла вдруг до открытия, в чем новизна спектакля, соз¬

данного болонским «Театро Коммунале».

3

Я дошла до него не в театре и не сразу, а за своим

шатким столиком в гостинице, где работала по утрам

над привезенными с собой выписками. Я вздумала вооб¬

разить себя древним греком. Сижу я, древний грек, в

театре и смотрю на всякие том «облака» и «лягушки»

Аристофана. Вокруг меня хохот, и сама я хохочу до ко¬

лик. Так было. Но разве мог бы древний грек хохотать

над абстрактными облаками, связанными между собой

формальною связью? Что ему Гекуба и что он Гекубе?
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Чтоб искусство —

даже аллегорическое, даже замаски¬

рованное
— могло задевать и захватывать зрителя, при¬

водить его к резкой эмоциональной разрядке, оно долж¬

но покоиться не на формально-логических, а на конкрет¬

но-социальных связях, которые зритель узнает и кото¬

рыми может заинтересоваться.

Новизна, с какой сумел болонский театр воскресить

старика Россини, и заключается, по-моему, в том, что

постановщик не поверил в «преднамеренную условность»

далекого искусства прошлого. Он взглянул на шутливые,

мелодраматические коллизии старой оперы, как на вы¬

росшие в тогдашней реальной обстановке и передавшие
тогдашнюю реальную разницу двух социальных систем,

которая и породила, в свою очередь, две конкретные пси¬

хологии — мужа-европейца и турка, владельца гарема.

Он, болонский театр, сиял с наших глаз и слуха «чув¬
ство условности», словно катаракту, отнюдь для этого не

прибегнув пи к каким навязчивым дидактизмам и нату¬

рализмам, а только глубже раскрыв текст и музыку, то

есть то, с чем опера и была написана.

Выписки, привезенные мною в Италию., были глав¬

ным образом из переписки Ленина с Горьким — и одно

место, меньше всего известное и даже, кажется, не по¬

павшее в сборники, посвященное ленинским высказы¬

ваньям об искусстве,
—

неотступно стояло передо мной,
когда я думала о болонском спектакле.

Напомню читателю, что самый достоверный свиде¬

тель жизни Ленина, Крупская, спустя шесть лет после

его смерти, в мае 1930 года, в своем письме к Горькому
оставила нам доказательство особой важности этой пе¬

реписки: «Знаете, Владимир Ильич очень любил Вас...

Когда Вы приехали, мне ужасно хотелось поговорить с

Вами об Ильиче, попросту по-бабьи пореветь в Вашем

присутствии, в присутствии человека, с которым Ильич

говорил о себе больше, чем с кем-либо»1. Горький, по

словам этого письма, был человеком, с которым Ленин

говорил о себе больше, чем с кем-либо. О себе — не зна¬

чит, разумеется, что Ленин рассказывал Горькому о сво¬

ем прошлом, своих чувствах, своих житейских радостях
и горестях. О себе — по духу письма Крупской значит

«раскрывал себя»: в суждениях о людях, о работе, о со¬

1
«В. И. Ленин и А. М. Горький. Письма, воспоминания, до¬

кументы». Изд-во АН СССР, М., 1961, с. 219—220.
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бытиях, то есть обо всем, что происходило, больше, чем

перед другими.
И вот голосом этой большой внутренней интимности,

когда Ленин спорит с Горьким, — очень осторожно,
стараясь не травмировать его, а в то же время предель¬
но точно, чтоб пе оставлять его в заблуждении, о не¬

примиримом расколе между ним п «вперсдовцами» по

философским вопросам, оп неожиданно высказывается и

об искусстве. Ловя с величайшим добродушием Горького
на противоречиях («некругло у Вас выходит» — дважды
в письме это словечко «некругло»), — Ленин вдруг сам

высказывает что-то «некругло», словно самому себе про¬
тивореча. Так как это место очепь важно, а в цитате оно

выглядит очень сложно, я остановлюсь на нем подробно.
Горький, силясь примирить дорогих ему людей, —

Луначарского и Богдапова, — с Лениным, а в то же вре¬
мя понимая, что он плохо разбирается в существе раско¬
ла и сам этот раскол не кажется ему уж очепь необходи¬
мым или важным,

—

договаривается до фразы: «Люден
понимаю, а дела их не понимаю». Ленин отвечает ему с

той своей всегдашней стремителъпостью, с какой слова у

него льются на бумагу: «Ошибаетесь Вы насчет тепереш¬
него раскола и справедливо говорите: «людей понимаю, а

дела их не понимаю»1. Написал это Ильпч н тут же уви¬

дел, что не то написал, не то, что хотел,
—

«справедли¬
во»-^ относится, собственно, не к самой фразе и даже...

даже не то слово, а если подумать
— наоборот! И около

слова «справедливо» Ленин ставит звездочку, а в сноске

пишет: «Добавление насчет «справедливо»: оговариваюсь.
Не понимая дел, нельзя понять и людей иначе, как...

внешне». Если б он ограничился только этой гениальней¬

шей оговоркой, а верней, полным разпосом признания

Горького, полным отрицанием попиманья людей у Горь¬
кого, раз тот пе понимает их дел,

—

перед нами была
бы законченная формула материалистической теории ис¬

кусства. Но великодушпый и деликатный Ильич захотел

обстоятельней развить то, что он лично считал важным

критерием искусства, и добавил: «Т. е. можно понять

психологию того или другого участника борьбы, по пе

смысл борьбы, не значение ее партийное и политичен

ское»2.

1 В. И. Лепи н. Полн. собр. соч., т. 47, с. 221.
2 Там ж е. (Курсив Ленина. — М. Ш.)
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Поскольку я обещала читателю содрать с себя корку
официального «страха божия» и не бояться впадать да¬
же в такую «ересь», как разбор сказанного Ильичем, как

если б он был обыкновенным человеком, я выскажу тут

нормальное свое мнение, что Ильич вдруг добавленьем

уничтожил сказанное раньше и как бы вместо оговор¬

ки — повторил Горького! Ну разве фраза «можно по¬

нять психологию того или другого участника борьбы, по

не смысл борьбы, не значение ее партийное и политичес¬

кое» — не то же самое, что сказал Горький — «людей
понимаю, а дела их не понимаю»? Совершенно то же

самое, п если б Ильич действительно согласился с та¬

кой формулой, он пе стал бы и оговорку писать. А он

написал, и я повторяю ее, на этот раз прибегнув к соб¬

ственному подчеркиванью: «Не понимая дел, нельзя по¬

нять и людей иначе, как... внешне».

Сейчас объясню читателю, почему я придаю такое ог¬

ромное значение мысли Ленина, сказанной в виде ого¬

ворки,
— в ее первой части. Но до этого хочу попытать¬

ся объяснить противоречие, в которое тут впал сам Ле¬
нин. Может быть, он не мог позволить себе сказать круп¬

ному художнику, что тот не понимает подлинной психо¬

логии людей, если не вник в глубокий политический

смысл борьбы, в которой эти люди участвуют,
— и ска¬

зал это обратным ходом, переведя центр тяжести вопро¬
са с «людей» на «борьбу», то есть на их «дело». Может

быть, тут просто, от спешки, с какой добавлялась оговор¬
ка, произошли переползание смысла и синтаксическая

перевернутость. Но что бы там ни было, факт остается

фактом. Ленин прежде всего сказал (и этого топором не

вырубишь): «Не понимая дел, нельзя понять и людей
иначе, как... внешне».

Для меня это краеугольный камень эстетики Ленина,
его понимание лепки художественного образа в литера¬

туре. Только лишь обличье человека, восприятие его по

признакам, открытым для всех, — ну скажем,
— на ули¬

це, на скамейке в парке, на фотографии и даже
—

при

разговоре, в гостях, в вагоне поезда (хотя и тут не остает¬

ся человек без дела в прямом смысле слова, то есть

без пассивного участия своего в каком-то общем дви¬

женье) — не может привести к глубинному пониманию

психологии этого человека, а разве что к конкретным
штрихам условного в целом портрета,

— к «внешнему

образу». Большой советский актер спросил у меня как-
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то: пробовали вы, сидя в театре, разгадывать для себя

настоящий характер актера, каков он в жизни, когда ви¬

дите его игру на сцене? Должно быть, он и сам, спраши¬
вая это, не понял, какую глубокую и очень сложную
вещь сказал, — ведь не только остроумная тренировка

наблюдательности, а еще и дар диалектики нужны для

такой разгадки,
—

поскольку «игра на сцене»
—

дело
жизни актера...
Мы сами себя не очень знаем, мучаемся то неверием

в себя, то преувеличением своих возможностей, — с тех

незапамятных времен, когда древний философ выставил

трудную задачу для нашего самоэкзамена: «познай са¬

мого себя». А мудрейший поэт человечества, Гёте, решил
эту задачу очень просто, он ответил: начни действовать,
и ты сразу поймешь, что в тебе есть, на что ты годен.

Ленин (как, кстати, не однажды) совпал тут
— в своей

формулировке познания людей — в точности с Гёте. Но

только действие, дело он понимал глубже, — не «обще¬
человечно», а по-марксистски, корнями, уходящими в

экономику, в класс, в производственные отношения, а не

только в одни производительные силы. Мне хочется при¬
вести тут пример, на который приходилось и в прошлом
ссылаться.

Однажды чудесная советская писательница на боль¬
шом собранье заявила, что художнику не надо знать

экономические законы или торговлю, чтоб создать худо¬
жественный образ. Я тогда ответила ей (экспромтом в

ту минуту и много, много раз сознательно в последую¬

щие разы, как и сейчас): а как же лучший русский пи¬

сатель после Пушкина, — Гоголь, — настойчиво просил

у друзей и знакомых, когда засел за «Мертвые души»,
книг по статистике, экономике, о русском сельском хо¬

зяйстве? Отнюдь не потому только, что хотел знать по¬

следние данные о помещичьих усадьбах на Руси, по ко¬

торым собирался поездить вместе со своим Чичиковым,
это — само собой. И не потому только что его интересо¬
вала механика взятия подушных налогов за крестьян у
помещика. Это — тоже само собой, ведь он должен был

знать, прекращается ли налог за «душу» сразу, как эта

душа помрет, или надо помещику платить и за мертвого

до новой «ревизской сказки», ведь на этом был постро¬
ен весь его замысел, на это именно, как на удивительный
казус, полный необыкновенных возможностей для ро¬

мана,
— обратил его внимание Пушкин. Но роль Гоголя,
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как великого творца-художника, вовсе не исчерпывалась

этими, как мы их назвали бы сейчас, техническими мо¬

ментами. Гоголь оставил нам галерею бессмертных худо¬
жественных образов, — я не представляю себе ни

единого грамотного человека в нашей стране, кто, про¬
читав «Мертвые души», при одном только упоминании
имен: Коробочка, Собакевич, Манилов, Чичиков, — не

представил бы их себе, как живых, с плотью и кровью
той человеческой особенности, какую мы именуем ха¬

рактером. Как живых — а не внешне-условно.

Однако же разберемся аналитически, чем и в чем до¬

стиг Гоголь этой бессмертной передачи живого челове¬

ческого характера? Описаньем главного дела их встре¬

чи: купли-продажи. Уберите из романа страницы, где

Манилов, в результате туманного «заумного» философ¬
ствования, мягкотело отдает свои «мертвые души»

— ви¬

тающие в его мозгу где-то абстрактно — задаром Чичи¬

кову; вычеркните сцену, где, на первый взгляд, добро¬
душная, но кулачиха до мозга костей, Коробочка, пони¬

мающая своих мертвых крестьян, как материальные тру¬
пы и кости в земле, изматывает Чичикова своей нереши¬
тельностью: «Право... мое такое неопытное вдовье дело!
лучше я маненько повременю, авось понаедут купцы,
да применюсь к ценам»; снимите у Собакевича, про¬
жженного дельца, во всем любящего прочность, как он

торгуется с Чичиковым: «Вам нужно мертвых душ? —

...без малейшего удивления, как бы речь шла о хлебе» —

и тут же запрашивает за мертвую душу аховую цену
—

сто рублей. Для него эти души, поскольку они понадоби¬
лись,

—

товар, он перечисляет их качества: «Милушкин,
кирпичник! мог поставить печь в каком угодно доме.

Максим Телятников, сапожник: что шилом кольнет, то

и сапоги, что сапоги, то и спасибо, и хоть бы в рот
хмельного! А Еремей Сорокоплёхин!.. в Москве торго¬
вал, одного оброку приносил...»1 И на все конфузливые
напоминания Чичикова, что ведь это, так сказать, мерт¬

вые, «неосязаемый чувствами звук», «предмет просто

фу-фу... кому нужен?» — он отвечает: «Да вот вы же

покупаете, стало быть, нужен». Попробуйте убрать все

эти сценки торговли
— и тогда образы, словно из камня

выточенные в вашей памяти, вдруг сразу обмякнут, по¬

1 Н. В. Гоголь. Собр. соч., т. 5, Гослитиздат, М., 1953, с. 55,
106, 107 и др.
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теряют характер, станут более или менее общими, внеш¬

ними. Бессмертно, в полноте характеристики, возника¬

ют они именно в момент купли-продажи. А вместе с

ними возникает картина всей русской крепостной дерев¬
ни до реформы, весь конкретный исторический уклад
отсталой русской экономики. «Не понимая дел, нельзя

понять и людей иначе, как... внешне».

4

Обратил ли Горький особое внимание на эту фразу в

письме Ленина? У нас есть важные свидетельства. Вес¬
ной 1930 года готовилось к печати новое издание воспо¬

минаний Горького о Ленине. Но вот Горький получил

уже упомянутое мною письмо Надежды Константиновны

от 25 мая. И он делает вещь, показывающую, как глубо¬
ко отозвалось в нем это письмо,

— он пишет 20 июня

своему секретарю: «Я предлагаю задержать выпуск вос¬

поминаний, потому что могу дополнить их теперь, имея

в руках письмо Н. К. Крупской, в котором она свиде¬

тельствует, что со мною «Ильич говорил о себе больше,
чем с кем-либо» К

Чем же он хочет дополнить свои воспоминания?
В тот же год, 1930-й, Горький набрасывает хранящие¬

ся сейчас в архиве «Заметки», где есть очень важное

место о Ленине. Это место показывает, что Горький пра¬
вильно понял Крупскую, именно так, как сказано мною

выше: для Ленина говорить о себе — не значило делиться

интимными личными горем-радостью, а полпее, откровен¬

нее раскрывать себя в своих мыслях и суждениях о вещах.
Именно в этом смысле напрягает Горький свою память,

стараясь припомнить — чтоб не исчезло! — как рас¬

крывался Ильич перед ним в своих внутренних настро¬

ениях, какие удивительные, необычные мысли высказы¬

вал. Он припомнил встречу с Лениным у Екатерины
Павловны Пешковой 20 октября 1920 года в Москве.

Я приведу ее почти всю. Начинает Горький сокрушенно,
как исповедь-покаяние.

«Люди читали, учились, а я, начиная с 907 года, усерд¬
но копался в пыли и мусоре литературы и публицистики
той интеллигенции, которая отвернулась от рабочего

1 «В. И. Ленин и А. М. Горький. Письма, воспоминания, до¬

кументы», с. 446.

38 М. Шагиняи 593



класса и пошла на службу буржуазии. Эго — тяжелая ра¬

бота, но я должен был сделать ее для того, чтоб знать по

возможности все, что может отравить, задержать рост ре¬

волюционного правосознания пролетариата. Сколько под¬
лого и глупого прочитано мною! И остались непрочитан¬
ными умнейшие статьи Ильича, друга, учителя, так тро¬
гательно заботливо относившегося ко мне.

Когда у Екатерины Павловны я сказал ему об этом,
он засмеялся и ответил:

— А —я? Гегеля не успел проработать как следует.

Да — что Гегеля! Много не знаю, что должен бы знать.

Я вовсе не оправдываю вас и себя тоже. Но Еаше дело

все-таки другое. Не по существу, а по форме. Дураком
вообразить себя я не имею права, а вы — должны, иначе

не покажете дурака. Вот — разница.
И — великодушно похвалил:
— Зато дела дурацкие вы знаете назубок. Слушая ва¬

ши рассказы, даже боишься: не успеет написать» 1.

Тут Ленин — за три с лишним года до своей смерти
—

с удивительной силой указывает разницу между полити¬

ком и художником. Чтоб создать художественный образ
«дурака», писатель должен «дураком вообразить себя»,
а для этого — напитаться «дурацкими делами». Новая ли

это мысль у Ленина? Впервые ли он так категорично де¬
лит («не по существу, а по форме») работу политика

и работу художника? Нет, еще в самом начале их дружбы
с Горьким, в разгар борьбы с идеалистическими тенден¬

циями «впередовцев», Горький присылает в газету «Про¬
летарий» (которая, по мнению Ленина, должна оставать¬

ся абсолютно нейтральной к расхождению большевиков

в философии) статью, излагающую взгляды только одного

течения — богдановского, враждебного Ленину. И что же

пишет Ленин Горькому, отклоняя его статью, в острую

минуту, когда сам он «прямо бесновался от негодования»,

читая «эмпириокритиков, эмпириомонистов и эмпирио¬
символистов», — что пишет он писателю пролетариата?
Вот что:

«Я не знаю, конечно, как и что у Вас вышло бы в це¬

лом. Кроме того, я считаю, что художник может почерп¬

нуть для себя много полезного во всякой философии. На¬
конец, я вполне и безусловно согласен с тем, что в вопро¬

1 «В. И. Ленин и Л. М. Горький. Письма, воспоминания, доку¬
менты», с. 316.
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сах художественного творчества Вам все книги в руки
и что, извлекая этого рода воззрения из своего худо¬
жественного опыта и из философии хотя бы идеалисти¬

ческой, Вы можете прийти к выводам, которые рабочей
партии принесут огромную пользу»

«Пролетарий», орган политический, должен идти сво¬

им, политическим путем, пе печатая фракционного мате¬

риала. Но художник, писатель Горький, может извлекать

свой опыт из любого источника, хотя бы из идеа¬

листической философии (Ленин даже подчер¬
кивает— идеалистическую философию!), потому что он

может извлечь для себя из нее нечто, необходимое в его

творчестве, приносящее в итоге пользу рабочей партии,
—

огромную пользу, как пишет Ленин. Художник, чтоб со¬

здавать образы, должен осваивать почву, питающую эти

образы, — иначе вряд ли будут они реальпыми.

Мне вспоминается тут, к слову сказать, письмо Блока,
где, критикуя раннюю мою пьесу, он пишет мне, что для

правильного изображения отрицательных персонажей на¬

до в них «сатирически влюбиться». Это как будто «из

другой оперы», но по существу исходит из того же глу¬

бинного понимания художественного творчества, огром¬

ной силы бесстрашного знания, знания до влюбленности,
знания до перевоплощения в изображаемого человека.

Политик, руководитель, стратег дураком вообразить себя
не имеет права; он органически не смеет влюбиться в ду¬

рака
—

до самоперевоплощения в него; а художник дол¬
жен и смеет, иначе он никогда не покажет дурака в ис¬

кусстве.
Ленин широко понимает это, он широко открывает

двери всяческой информации и всяческим «любвям до пе¬

ревоплощения»
--

для творческого работника. Заметки,
в которых Горький силился восстановить в памяти ска¬

занное ему Лениным, говорят о профессиональном харак¬

тере восстановленных слов, об отношении их к психоло¬

гии творчества писателя и к так называемой специфике
этого творчества. Но, кроме сказанного Лениным у Пеш¬

ковой: «Дураком вообразить себя я не имею права,

а вы — должны, иначе не покажете дурака. Вот — разни¬

ца»,— Ленин добавляет (и Горькому кажется, что это из

великодушного желания похвалить): «Зато дела дурацкие
вы знаете назубок». Такое коротенькое добавление!

1 В. И. Л е н и н. Полн. собр. соч., т. 47, с. 143. (Курсив
Ленина. — М. Ш.)
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А между тем оно в точности совпадает с ленинской фор¬
мулой: «Не понимая дел, нельзя понять и людей иначе,
как... внешне».

Помню, когда я впервые, несколько лет назад, начала

читать «Клима Самгина», я испытала странное чувство

певыносимой сухости от непрерывного, бездейственного

говорения множества персонажей, почти нигде не пока¬

занных Горьким во время их профессиональных, служеб¬
ных, общественных занятий, то есть когда они что-нибудь
делали бы, — а только в бесплодном словоговорении. Осо¬
бенно это относилось к Самгину, молчаливо и тоже совер¬

шенно бездейственно пребывающему в центре словогово-

рения, иногда, не слушая собеседника, поглощенному
в безостановочный самоанализ. Даже когда по ходу рома¬
на он должен поступить па службу в Земгорсоюз, в тексте

появляется пропуск. Комментарий к роману говорит:
«Объясняется этот пропуск тем, что Алексей Максимо¬

вич, нуждаясь в каких-то дополнительных справках, отло¬

жил написание этих сцен, перейдя непосредственно
к дальнейшему изложению» К Но и в первых трех книгах

герои этой многонаселенной гигантской эпопеи почти не

действуют, а только говорят; даже положительные обра¬
зы, эсдеки (социал-демократы), проходят по страницам,
лишь роняя слова.

Правда, в первой книге происходит событие, прямым

участником которого становится Клим Самгин. Его това¬

рищ детских игр, мальчик Борис, катаясь с ним па конь¬

ках, тонет в полынье. Клим ползет к ней, а из воды, моля

о спасении, протягиваются ему навстречу красные, изра¬
ненные об лед руки тонущего мальчика. Он — из тру¬

сости не доползает, не спасает товарища. Действие со

знаком минус. Однако все же действие. И вот, в продол¬
жении всего романа, эта реальная рука реально тонущего

товарища медленно теряет свою реальность, припимая
в воспоминаниях Самгина иллюзорный характер: «да был

ли мальчик-то?» Реальный лейтмотив романа как бы пе¬

реворачивается к вам спиной, становясь иллюзией... Со¬

знательно ли избрал Горький такой прием для медленно¬
го развенчивания Самгина, не воплотившего себя перед
читателем ни в одном акте человеческой деятельности,

кроме серии любовных связей?

Тут невольно приходят в голову собственные слова

1 М. Г о р ь к п й. Собр. соч., т. 22, с. 556—557.
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Горького, как он, «начиная с 907 года, усердно копался

в пыли и мусоре литературы и публицистики той интел¬

лигенции, которая отвернулась от рабочего класса и по¬

шла на службу буржуазии», — и навстречу этому само-

признанию встает ответ Лепина: «Зато дела дурацкие вы

знаете назубок». Не в великодушную похвалу, как поду¬
малось Горькому, — это сказано было гораздо глубже
и серьезней. Огромный книжный материал,

— и притом
односторонний,

— глыбой навис над широчайшим полот¬

ном, призванным воссоздать пе узкий круг, а несколько

десятилетий важнейшей эпохи в русской предреволюци¬
онной жизни. И мпогие из нас, горячо полюбивши Горь¬
кого, как любят свежий ветер, ворвавшийся в форточку,
как раз в эти же годы, в эти же предреволюционные дни,
молча спрашивали себя, вспоминая свои счастливые сле¬

зы над его страницами: где же тут Горький, создавший
«Мать», «Страсти-мордасти», «Рождение человека», «Фо¬

му Гордеева»? Где тут биение сердца Горького?
Его умение увидеть лилпю па мусорной куче, свет в

темноте?

Биографические «Заметки», в которых Горький силил¬

ся восстановить сказанное ему Лениным, писались как

раз в те годы, когда он заканчивал четвертую часть «Кли¬

ма Самгина». Как известно, роман этот остался неокон¬

ченным... Но не совсем. И тут, как мне кажется, можно

услышать отголоски сказанных Горькому ленинских слов.

В архиве Горького нашлись отдельные наброски и от¬

рывочки, относящиеся к концу романа, доведенному до

Октябрьской революции: сцены приезда Ленина в Петер¬
бург. Ленин в понимании народа, Ленин, каким он кажет¬

ся интеллигенции и Климу Самгину; сцены финала, и,

напоследок, даже копец,
— так и озаглавленный «Конец»

с большой буквы, — очень страшный.
Я напомню его читателю, но сперва несколько слов об

одном отрывочке.
В потоке имен гигантской эпопеи есть имя, как будто

малозначащее: Любаша. Простая девушка, стихийно, по

классовой принадлежности своей, тянущаяся к револю¬

ционерам. Горький выделяет ее и вот что пишет о ней

в своем отрывке:
«Любаша... померла. Скончалась. Не идет к ней — по¬

мерла. Зря жила девушка. Рубашки эсерам шила и чини¬

ла, а ей надо бы на заводах, на фабр[иках] работать» 1.
1 М. Горький. Собр. соч., т. 22, с. 551.
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Кто это говорит? Самгин? Нет, это говорит Горький, по¬

жалевший действенное лицо своего романа. Он хотел бы

дать ей настоящее дело, он чтит ее словом «скончалась»,

потому что Любаше, труженице, как-то не идет менее

уважительное слово «померла». И вот мы подходим к

сцепке, озаглавленной «Конец»:
«—Уйди! Уйди с дороги, таракан. И — эх, тар-ракан!
Он отставил ногу назад, размахнулся ею и ударил

Самгина в живот...

Ревел густым басом:
— Делай свое дело, делай!
— Порядок, товарищи, пор-рядок. Порядка хотите.

Мешок костей.

С[амгии].

Грязный мешок, наполненный мелкими, угловатыми
вещами.

Кровь текла из-под шапки и еще откуда-то, у ног его

росла кровавая лужа, и казалось, что он тает.

Женщина наклонилась и попробовала пальцем при¬

крыть глаз, но ей не удалось это, тогда она взяла дощечку
от разбитого снарядного ящика, положила ее на щеку» !.

Тут все страшно. Почему «тар-ракан» в адрес Самги¬

на? Не совсем обычное ругательство для уняженья чело¬

века... Но приходит в память выраженье «лучше малень¬

кая рыбка, чем большой таракан» 2, употребленное
Лениным в письме к Горькому, — не оно ли всплыло из

подсознанья писателя? И это убийственное «делай свое

дело, делай» —

трижды корень от «делать», наконец-то

появившийся — для уничтоженья бездельника Самгина.

И — грязный мешок с костями. Жутко расправился

Горький с созданным им на тысячах страниц персонажем.
Есть и еще одна деталь: не два глаза, только один глаз

оказался открытым у мертвого. Врачи сказали бы, что эта

асимметрия (один закрылся, другой остался открытым)
встречается чаще всего у сифилитиков. Сколько нужно
было ненависти к своему герою, чтоб, еще не дописав кни¬

гу, создать (сознательно? интуитивно?) такую деталь и

набросать заранее такой полный, такой страшный его

конец...

День уже угасал в Болонье, когда я вышла проститься
с городом. Мне было отрадно, что и он, этот любимый

1 М. Горьки й. Собр. соч., т. 22, с. 552.
2 В. И. Ленин. Полн, собр соч, т. 48, с. 154.
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мной город в Италии, чем-то вмешался и обогатил мою

тему, которой я жила .мысленно все эти дни.

Среди итальянских городов Болонья стоит особняком.

Другие захватывают вас отдельными красотами
— собор¬

ными площадями с их «дуомами» и «кампаниллами», вся¬

кий раз неповторимо разными, как во Франции, Падуе,
Павии, Парме; громадинами средневековых замков-кре¬

постей, давящих своей квадратной массивностью хрупкие

современные улицы вокруг, как в Милане; остатками ан¬

тичных руин, словно зубами гигантов прорезывающими

уличный асфальт, как в Вероне; перламутровым таяньем

воды и неба и кружевными фасадами истертых временем

дворцов, как в Венеции... Но Болонья — особая. Она —

вся. То есть вся она целая, как бы из одного куска. У нее

в центре, как на окраинах, один и тот же колорит багро¬
вого оттенка, как у заходящего при сильном ветре солнца.

Быть может, оттого, что в центре ее стоит статуя Неп¬

туна, держащего трезубец, Болонья всегда напоминает

мне что-то геральдическое,
—

старинные гербы на щитах

и всякие символы-эмблемы на фасадах, печатках, гробни¬
цах, во всей их колючей витиеватости, в самоутверждении
их остроконечных форм, — когда еще ничто смягчающее,

ничто чувственное не коснулось этих жестких орлипых

клювов, рыцарей в железных наколенниках, скрещенных
мечей и пик. Но несмотря на колючий облик, — как хо¬

рошо и просто жилось в Болонье! И мне захотелось ти¬

хонько бросить монетку («на возвращенье») в дивный
бассейн у ног Нептуна, как делают с фонтаном Треви ту¬

ристы в Риме.

III. СОРРЕНТО

...Und wenn der Mensh in
seiner Qual verstummt,
Gab mir ein Gott zu sagen, wie

ich leide.
Goethe1

1

Ехать на машине из Неаполя в Сорренто — сплошное

мученье. Спутник, сидящий у баранки, начинает вас

1 ...И если человек немеет в скорби. — Мне бог судил сказать,
как я страдаю.

Гёте, «Торквато Тассо»

Goethe’s sammtliche Werke. Zwolfter Band, Reclam — YrrV.f*, S. 126.
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ненавидеть. Я раздумывала в дороге, почему. Откуда у во¬

дителя рождается ненависть к седоку? И поняла, что сам

ты — сидишь и больше ничего, сидишь и думаешь, мо¬

жет быть, даже нос уткнул в прихваченную желтую

итальянскую книжонку (дешевые детективы так и зо¬

вутся в Италии желтыми, джало). А водитель переживает

драму непрерывной аритмии, худшей, чем сердечная.

Дело в том, что все дороги на выезде из Неаполя, даже
в раннее утро, почти в ночь, забиты машинами до полной

непроходимости, как кишки. Двигаешься не только ша¬

гом,
— счастливые пешеходы давно обогнали вас, и —

вон они где, уже за поворотом! Двигаешься — толчками.

Шаг вперед — стоп, два шага — стоп. И эта страшная

аритмия длится час, и два, и три. С ненавистью косит на

вас глаз водитель: захотела ехать машиной!
А мне действительно было отнюдь не плохо. Я сидела

и думала. Отсутствие дорожных зпечатлений справа и

слева, спереди и сзади, почти не менявшихся у вас на гла¬

зах, не мешало, а помогало развитию мыслей. Я думала
о двух людях, очень близких друг другу, но сознавших

(или, может быть, только почувствовавших) степень этой

близости лишь перед самой своей смертью. Вокруг, хоть

и стиснувшее нас боками и носами автомобилей, было
преддверие рождества; сама неистовость этого «движенья

толчком» говорила о кануне рождественского праздника:
на ежемгновенных стоянках ухитрялись пробираться
к сидящим в машинах безумные лоточники со всевозмож¬

ным удешевленным товаром; поперечные ленты плакатов

кричали над дорогой: «Доброе рождество! Доброе рож¬
дество!» — а я думала о том, как два близких друг другу
человека — умирали. Они удивительно умирали.

Я везла с собой, разумеется, не джало. В сумке у ме¬

ня лежала свернутая тетрадь записей из нужных книг,

которые, по толщине их, невозможно было захватить за

рубеж. Записи эти и читать не стоило, я знала их па-

изусть, знала так, что глазами видела, о чем они говорят.
Глазами видела, как первая из них писалась — с бегущи¬
ми по щекам слезами у того, кто писал, потому со слеза¬

ми, что и сейчас, читая ее, плачешь.

«Дорогой Алексей Максимович, похоронили мы вчера

Владимира Ильича, — писала Крупская Горькому. —
...Около газеты, которую мы читали каждый день, у нас

шла беседа. Раз он очень взволновался, когда прочитал

в газете о том, что Вы больны. Все спрашивал взволно¬
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ванно: «Что, что?»... И еще. В книжке Гильбо он нашел

ссылку на Вашу статью о Ленине от 18-го года \ помещен¬
ную в Коммунистическом Интернационале, и попросил

перечесть ему эту статью. Когда я читала ему ее — он

слушал с глубоким вниманием...»
2

Шесть лет прошло с тех пор, как Надежда Констан¬
тиновна писала это, а слезы еще не были выплаканы —

ни у нее, ни у тех, кто пошел за Лениным. 25 мая

1930 года она опять пишет Горькому: «...Когда Вы при¬

ехали, мне ужасно хотелось поговорить с Вами об Ильиче,
попросту по-бабьи пореветь в Вашем присутствии, в при¬

сутствии человека, с которым Ильич говорил о себе боль¬

ше, чем с кем-либо... И все вспоминалось мне, — я раз

уже писала Вам об этом, — как Ильич в последний ме¬

сяц своей жизни отыскал книгу, где Вы писали о нем, и

велел мне вслух читать Вашу статью. Стоит у меня перед
глазами лицо Ильича, как он слушал и смотрел в окно

куда-то вдаль
— итоги жизни подводил и о Вас думал...»

3

Спустя двенадцать лет после ухода Ленина умирал и

Горький. Тот Горький, кто говорил сам о себе, что питает

«органическое отвращение к политике» 4, кого огрехи ре¬
волюции, непониманье необходимых ее жестокостей, злоб¬
ные стенанья буржуазной интеллигенции, голод и нераз¬

бериха в Петрограде, уже не столице, но полном столич¬

ной мути,
—

оттолкнули от первых лет Октября, грозных,
но таких захватывающе счастливых своей нравственной
силой; Горький, кто отдалился от Ленина и большевиков,
а потом,

— вернувшись, в тридцатых годах был дейст¬
венно с ними и, по словам Крупской, «по уши в полити¬

ке, пишет горячие публицистические статьи, видит рабо¬
чих, сколько хочет» 5, — этот живой, любимый Горький
был при смерти. Вокруг его смертной постели тоже стоял

мысленно советский народ. Но реально — был с ним один

из самых тонких и умных врачей-физиологов, А. Д. Спе¬
ранский. Он дежурил у Горького в последние ночи и, ко¬

гда Горький умер, напечатал в «Правде», чему был свиде¬
телем в эти часы ночных бдений.

1 Описка самой Надежды Константиновны: 20-го года.
2 Журнал «Октябрь», июнь 1941 года, с. 20; «В. И. Ленин и

А. М. Горький. Письма, воспоминания, документы», с. 218—219.
3 Журнал «Октябрь», июнь 1941 года, с. 22.
4

«В. И. Ленин и А. М. Горький. Письма, воспоминания и до¬

кументы», с. 257.
5 «М. Горький в воспоминаниях современников». М., Госполит-

издат, 1955, с. 40.
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По его словам, умирающий «несколько раз вспоминал

Ленина. Однажды ночью начал рассказывать о первой
с ним встрече: «Я об этом не писал, да, кажется, и не

говорил. Увиделись мы в Петербурге, не помню где. Он

маленький, лысый, с лукавым взглядом, а я большой, не¬

лепый, с лицом и ухватками мордвина. Сначала как-то

все не шло у нас, а потом посмотрели мы друг на друга

повнимательнее, рассмеялись и сразу обоим стало легко

говорить...»
1

Умирающий Ленин думал о Горьком, «подводя итоги

жизни», и ему захотелось перечесть, что написал о нем

Горький в своей статье. Умирающий Горький думал
о Ленине, и ему захотелось высказать то, о чем он еще

никому не говорил и написать не успел,
— как они в пер¬

вый раз встретились, один
— маленький, лысый, с лукав¬

ством в глазах, а другой — неуклюжий, большой, ску¬

ластый, как мордвин, поглядели друг на друга внима¬

тельней, —

раньше «не шло», а тут засмеялись и все ста¬

ло легко. У Ленина — через мысль, у Горького — через

пластику образов, — такова удивительная предсмертная

«встреча памятью» двух людей, кончающих жизнь. Она

так знаменательна в биографии обоих, что хочешь углу¬

биться в нее, подумать о ней, как о заданной жизнью за¬

гадке.
И прежде всего: о чем говорила статья Горького, на¬

писанная в июле 1920 года — еще при жизни Ленина —

и тогда же, в 12-м номере «Коммунистического Интерна¬
ционала» напечатанная? Что заставило тяжко больного,
умирающего Ленина все свое внимание напрячь, слушая

эту статью, и глядеть вдаль, в окно, как бы подводя
«итоги жизни»?

Горький писал о Ленине, как о романтике, об уто¬

писте, о человеке, видевшем впереди чудесный мир
счастья всего человечества: «...я не могу представить его

себе без этой прекрасной мечты о будущем счастье всех

людей, о светлой, радостной жизни... Ленин больше чело¬

век, чем кто-либо иной из моих современников, и хотя его

мысль, конечно, занята по преимуществу теми соображе¬
ниями политики, которые романтик должен назвать

«узко практическими», но я уверен, что в редкие минуты
отдыха эта боевая мысль уносится в прекрасное будущее
гораздо дальше и видит больше, чем я могу представить

1 «Правда», 20 шопя 1936 года.
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себе. Основная цель всей жизни Ленина — общечеловече¬
ское благо, и он неизбежно должен прозревать в от¬

далении веков конец того великого процесса, нача¬

лу коего аскетически и мужественно служит вся его

воля...» К

Надежде Константиновне казалось: в эти последние

часы жизни (оставалось ее, если судить по Летописи,
подготовленной Институтом мировой литературы имени

А. М. Горького, во всяком случае не больше, чем две тре¬
ти месяца, а возможно, и несколько дней) Ленин, слушая
статью Горького, подводил итоги жизни и думал об авторе

статьи. Читателю сейчас, после знакомства со статьей

Горького, кажется, что Ленин весь ушел мыслью в буду¬
щее, в светлый мир счастья человечества. Но возможно

и третье, и это третье
— вероятней всего, ведь Ленин за¬

хотел перечесть, что написал Горький о нем самом,

о Ленине, написал еще при его жизни. Вряд ли, слушая
слово друга о себе, представляя его словами свой путь

человеческий, личный путь одного из миллионов людей, —

если не «на отдыхе», то — перед вечным отдыхом, перед

уходом в небытие, — не оглянулся Ленин на себя самого,
не задумался о своем прошлом и о себе, как о человеке,

мыслившем, боровшемся, страдавшем, любившем, чувство¬
вавшем...

Могут возразить мне, что это лишь домысел,
— и за¬

глянуть в душу Ленина, когда он умирал, ни для кого не¬

возможно. Однако есть очень веское обстоятельство
в пользу именно этого «третьего». Читатель обратил, ко¬

нечно, внимание на слова Надежды Константиновны «по¬

просил перечесть». Статья Горького «Владимир Ильич
Ленин» была прочитана Лениным уже три года назад,

когда она появилась в печати. Сомнения в этом быть не

может, потому что она тогда же вызвала у него очень

бурную реакцию недовольства и специальное решение

Центрального Комитета. Вот что пишет об этом А. А. Анд¬

реев в своих воспоминаниях: когда появились статья и

вдобавок письмо Горького к Уэллсу (в том же номере

напечатанное), содержащие, кроме высокой хвалы

Ленину в первой статье, — еще и неверные положенья

о русском крестьянстве, о взаимоотношении Востока и

Запада, и т. д., в письме к Уэллсу, — Ленин был возму¬

1 «Коммунистический Интернационал», 1920, № 12, с. 1932—^
1933.
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щен. Он «потребовал строгого решения ЦК,
указывающего на неуместность подобных
статей и запрещающего впредь поме¬

щать их в журнале. Такое решение по

предложению Ленина было принято»1.
В проекте этого решения имеются такие слова:

«...ибо в этих статьях не только нет ничего коммунистиче¬

ского, но много антикоммунистического» 2.

Мог ли Владимир Ильич забыть и это решение, и свою

бурную реакцию на хвалебный тон статьи? Вряд ли. По¬

чему же вдруг, спустя три года, тяжко больной, не мог¬

ший ни говорить, ни читать, а только слушать, как читают

ему вслух, захотел он снова воскресить в памяти слова

о нем Горького? Ведь не для политически неверных мест,
чтоб повторить мысленно свое осуждение? Не для недо¬

вольства «высокой оценкой», показавшейся ему в первом
же чтении неуместной? Заглянуть в тот миг в его душу
было нельзя, но Надежда Константиновна глядела в его

лицо,
—

хорошее, задумчивое, отнюдь не возмущенное:
«Стоит у меня перед глазами лицо Ильича, как он слушал

и смотрел в окно куда-то вдаль — итоги жизни подводил

и о Вас думал...»
А ведь — вспомним — с каким огромным грузом на

плечах должен был уходить Ленин из жизни! Он оставлял

за собой созданный им, недостроенный новый мир и

огромные трудности его сохраненья и развития; он знал,

что за дверями ждут от него его верные соратники ука-

занья, совета, помощи; он о каждом из них глубоко за¬

думывался в последние годы, каждого как бы остерег и

предупредил анализом его достоинств и недостатков

о степени пригодности для революционной работы; и,

наконец, он сердцем чувствовал, не мог не чувствовать

горячую боль и тревогу дорогих ему
— жены, сестры...

сколько всего! А между тем — взгляд, уходящий вдаль,
в окно,

— словно не в будущее, а — в прошедшее, тиши¬

на памяти. Словно набег волны Времени поверх всего —

поднял и понес память не от себя к миру, а от мира

1 Журнал «Коммунист», 1956, № 5, с. 56. (Подчеркнуто
мною, — М. Ш.) Мотивировка Ленина — «неуместность подобных
статей... в журнале»

— говорит о том, что возмущение его вызва¬

но было не только «неверными положениями», но и хвалебными

фразами Горького в его адрес.
2 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 54, с. 429.
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к себе, может быть, в первый раз с вопросом
— какой я,

какова прожитая жизнь, каким представляет меня вооб¬

раженье художника, друга.

Горький тоже оставлял за собой груз недоделанного:
был недопнсан «Клим Самгип», казавшийся ему самым

важным трудом его жизни; он оставлял мир профессио¬
нальной работы, — все эти письма, требовавшие ответов,

чужие рукописи, требовавшие прочтения,
— соратников,

выпестованных им людей пера. И в его жизни было много

любвей, а вокруг
— много привязанностей. Но мысль его

обращалась перед смертью
— к Ленину. Он не то чтобы

«вспомнил его». Сперанский пишет: «Несколько раз вспо¬

минал».

Я назвала эту предсмертную «встречу памятью» двух

людей — «удивительной». А ведь если подумать
—

уди¬
вительного в этом ничего не было. Удивительно, что этой

дружбы-любви между вождем-политиком, отцом револю¬

ции, и художником-самородком из народа, этой необходи¬
мости таких двух разных людей друг для друга — еще не

коснулось большое искусство. И еще удивительней, —
как до сих пор относимся мы к человеческому в биогра¬
фии Ленина, покрыв непроницаемой шторкой то самое

«окно вдаль», куда перед смертью смотрел уходящий
взгляд человека — Ленина.

«Аскетически и мужественно», — написал Горький.
Мужественно — да. Но «аскетически» —

тут Горький
ошибся! Ленин ненавидел аскетизм, он страстно любил

жизнь. Он прошел через благодатную личную любовь. Он

людей любил горячо, глубоко, влюбленно. Он даже
о Марксе и Энгельсе страстно писал: «Я все еще «влюб¬
лен» в Маркса и Энгельса, и никакой хулы на них выно¬

сить не могу спокойно» 1. Помню, каким откровением для

меня была страница из книги Дридзо о Крупской. Там

рассказано, как целомудренно-сдержанная Надежда Кон¬

стантиновна просто не выдержала, десятки раз читая

книжки и рукописи, где на все лады повторяется, будто
они с Лениным в селе Шушенском только и делали, что

Веббов переводили. Переводили Веббов! Молодожены
были, любили друг друга, все радовало в те дни, «моло¬

дая страсть» была, — эти два слова принадлежат ей са¬

мой, их приводит в своих воспоминаниях Вера Дрид-

1 В. II. JI е н и п. Полн. собр. соч., т. 49, с. 378.
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зо l, — а тут вдруг «Веббов переводили». Чувствуешь, как

велико негодованье этой сдержанной женщины, сохранив¬
шей в двадцатом веке все чистые черты революционерки
прошлого века, если, не выдержав, произносит она «моло¬

дая страсть». Но ведь признаемся: чем другим занято

было немало писателей, историков, исследователей, как не

набрасыванием на пламенную жизнь величайшего чело¬

века современности, из года в год, для детей и для взрос¬

лых, домотканой кисеи: «Веббов переводили»...

Огромная жизнь прожита, но не аскетическая. Жизнь
на отказах, да, на «отречении»,

— Entsagung по Гёте, —
на том великом отказе от увлекательного, захватывающе¬

го, отвлекающего, личного во имя народного счастья,
—

великого творческого счастья главной любви, главной те¬

мы жизни. От «шахмат» — во имя политики...

Я вдруг очнулась от мыслей, как от прерванного сна.

Словно внутренний толчок прервал их, хотя это был со¬

всем не толчок, а как раз наоборот: плавный, легко шур¬

шащий шелест ритмично летевшей машины. Мы выбра¬
лись, оказывается, из «толчеи непротолченной», — по вы¬

думанному Надеждой Константиновной словечку2, — и

мчались теперь по узкому берегу Неаполитанского голь¬

фа. Справа синели воды залива, синели — не то слово.

Синь была, не глядя на месяц декабрь, раскаленная, как

на окалинах расплавленного металла, с затаенной крас¬
нотой огня. Солнце жарило не по сезону. Слева висели пе¬

сочного цвета скалы с пыльной растительностью и яркой,
тоже до боли в глазах, белизной редких строений. Флора
исчезала, фауны не было — на всем, залитом солнцем, как

жидким золотом, побережье в одиночку катилась мячиком

наша машина с подобревшим товарищем у руля. Где-то
за ущельями осталась Помпея, миновали «Китайскую
землю» — Террачину. Ехать стало очень интересно.

Я уложила тетрадь с выписками, по которым осторожно,
словно дитя за руку, вела свои несмелые мысли, обратно
в сумочку и стала глядеть по сторонам. Но тут

—

отступ¬
ление.

1 Вера Дридзо. Надежда Константиновна Крупская. Гос-
политиздат, М., 1958, с. 20. Вот полная цитата из Крупской: «Мы

ведь молодожены были, — и скрашивало это ссылку. То, что я не

пишу об этом в воспоминаниях, вовсе не значит, что не было в

нашей жизни ни поэзии, ни молодой страсти». «...А он — «все Веб¬
бов переводили».

2 «Воспоминания о Ленине», с. 156.

606



2

Гётевский термин «Entsagung» и само упоминание

о Гёте многим может показаться странным рядом с име¬

нем Ленина. Хотя сам Ленин — в случайных воспомина¬

ниях — дважды упоминается рядом с именем Гёте, спер¬
ва — когда захватил с собой в эмиграцию среди немногих

книг томик «Фауста» (видимо, на немецком языке), и

вторично — когда попросил уже из эмиграции
— выслать

ему «Фауста» в русском переводе, но дело, разумеется, не

в этих случайных упоминаниях.
Ленин был величайшим революционером нашей эпохи,

а Гёте вошел в историю литературы как «консерватор».
Но последнее верно лишь отчасти и притом в той же ме¬

ре, в какой применимо и к Ленину, не раз требовавшему
уважения к прошлой культуре, освоения всего лучшего

в ней, сбережения ее, — и утверждавшему даже, что без

такого освоения — коммунизма не построить. Не только

от молодежи, то есть от тех, кто сел за школьную парту

учиться, требовал этого Ильич. Замечательно, что он хо¬

тел этого от старых учителей, тех, кто будет учить новое

поколенье —

и, к сожалению, слова его о учителях ци¬

тируются куда реже, чем речь к комсомолу. Вот что ска¬

зал Владимир Ильич на совещании политпросветов 3 но¬

ября 1920 года:

«...цель политической культуры, политического обра¬
зования — воспитать истых коммунистов, способных по¬

бедить ложь, предрассудки... и вести дело строительства

государства без капиталистов, без эксплуататоров, без

помещиков. А как это можно сделать? Это возможно,
только овладев всей суммой знаний, кото¬

рую унаследовали учителя от буржуазии.
Все технические завоевания коммунизма были бы без это¬

го невозможными, и была бы пуста всякая мечта об
этом». Пусть будут эти старые учителя «пропитаны недо¬

статками капиталистической культуры», но все равно нх

надо «брать... в ряды работников просветительной поли¬

тической работы, так как эти учителя обладают знаниями,
без которых мы не можем добиться своей цели» 1.

Все это, однако же, лишь попутно. Главное, почему
я не боюсь вставить имя Гёте в свои размышленья

1 Н. К. К р у п с к а я. Ленинские установки в области культу¬
ры. Партпздат, М., 1934, с. 21—22. В. И. Ленин. Полн. собр.
соч., т. 41, с. 404—405. (Разрядка моя. — М. Ш.)
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о Ленине, — потому, что в области мысли и Гёте был

величайшим революционером. Он стоял на хребте двух

эпох, когда средневековое, феодальное мышление еще не

исчезло, и оно начинало перерождаться в кабинетную, аб¬

страктную мысль идеалистической философии нового вре¬
мени. А Гёте — вот в чем величие созданного им — стал

на переломе этих двух эпох как бы маяком для эпохи

будущего, ясным, трезвым, глубоким материалистом-диа-
лектиком. Недаром его наследие дало огромный цитатный
материал для Гегеля, Маркса, Энгельса. И часто, читая

Ленина, я встречала почти дословное выраженье глубо¬
чайшей диалектической идеи, которая у Ленина восходи¬
ла к Марксу — Гегелю, как к первоистоку, а у Гегеля

восходила к высказанному у Гёте. В одной из десяти тет¬

радей Ленина по философии имеется отрывок, озаглавлен¬

ный «К вопросу о диалектике», где Ленин как бы сумми¬

рует глубоко захватившее его у Гегеля соотношенье ре¬

лятивного и абсолютного, частного и общего, единичного

(которое он называет «отдельным») и всеобщего.
И Ленин, суммируя свои мысли, создает для себя такую
формулу:

«...отдельное не существует иначе как в той связи, ко¬

торая ведет к общему. Общее существует лишь в отдель¬

ном, через отдельное. Всякое отдельное есть (так или ина¬

че) общее. Всякое общее есть (частичка или сторона или

сущность) отдельного» 1.

Если б Ленину попался в ту пору девятнадцатый том

сочинений Гёте в издании Хемпеля (лучшем, на мой

взгляд, издании Гёте) и он развернул его на странице
195, ему бросилась бы в глаза его собственная «сумми¬
рующая» мысль в лаконичном изложении поэта:

Что есть общее?
— Единичный случай.
А что есть отдельное?
— Миллионы случаев 2.

Г. В. Плеханов, с которым Ленин, как с близким со¬

ратником, почти всегда боролся бок о бок в философских

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 29, с. 318.

2 Was ist Allgemeine?
— Der einzelne Fail.

Was ist das Besondere?
— Millionen Falle. (Goethes Werke. Hempel-Ausgabe. В. XIX.

S. 195.)
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спорах 1, выступая с ним вместе против Богданова, цити¬

рует (в примечаниях к своему переводу «Людвига Фей¬
ербаха» Энгельса) знаменитое шестистишие Гёте о позна¬

ваемости мира:

Вы должны, при изучении природы,
Всегда воспринимать единичное как всеобщее;
Ничего нет внутри, ничего нет снаружи,

Ибо то, что внутри, то и снаружи.

Так схвазывайте ж без промедлснья
Святую открытую тайну 2.

И, процитировав, пишет: «В этих немногих словах заклю¬

чается, можно сказать, вся «гносеология» материа¬

лизма...»
3

А кардинальнейшая идея собственно ленинской фило¬
софии, идея, без которой, в сущности, не было бы и марк¬

сизма, — что всякая теория проверяется практикой и

практика является критерием теории,
— эта идея ведь

—

сердце гётеанства, любимое дитя гётевского мышления.

Гёте говорил об этом множество раз, он неоднократно

к этому возвращался, как бы подчеркивая повторением
важность и неизменность мысли: «Моим пробным камнем

для всякой теории остается практика» 4. Но как тут не

вспомнить раздел «Критерий практики в теории позна¬

ния» в «Материализме и эмпириокритицизме», раздел,
где Ленин вводит практику как критерий в самую основу
гносеологии и громит идеалистов за отделение теории от

практики; как не вспомнить и постоянные указания

Ильича — практикой проверять теорию! До самых по¬

следних дней жизни делал Ленин эти указания. В послед¬

нем, что он написал, «Лучше меньше, да лучше», он на¬

блюдает в советских, еще хаотических и не нашедших

себя учреждениях «интереснейшее явление, как в обще¬
ственной жизни величайший прыжок вперед соединяется

с чудовищной робостью перед самыми маленькими изме¬

нениями» 5. Что означает такое несоответствие? Отрыв

1 Ленин поправлял Плеханова, когда тот ошибался (в книге

«Материализм и эмпириокритицизм», например, см.: В. И. Ленин.
Полн. собр. соч., т. 18, с. 155 и дальше).

2 Goethes Werke. Hempel-Ausgabe, В. II. S. 230.

(Перевод мой, дословный. — М. Ш.)
3 Г. В. Плеханов. Соч., т. VIII. Государственное издатель¬

ство, М. - П., 1923—1927, с. 387.
4

В. О. Л и х т е н ш т а д т. Гёте, Государственное издатель¬
ство, СПб, 1920, с. 387.

5 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 45, с. 400.

39 М. Шагинян 609



теории от практики, уход теории в абстракцию. Мизерная.,
трусливая практика (неумение внести ничтожнейшие

практические реформы при полете прожектерской мысли

под облака) — становится как бы критерием этой заоблач¬
ной теории, подвергает критике самый «прыжок вперед».
Отсюда вывод: лучше меньше, да лучше. Когда, напри¬

мер, слишком много и легко разглагольствуют о проле¬

тарской культуре, Ильич тянет «теорию» назад, применив

«пробный камень практики»: «нам бы для начала доста¬

точно настоящей буржуазной культуры, нам бы для на¬

чала обойтись без особенно махровых типов культур до-

буржуазиого порядка, т. е. культур чиновничьей, или кре¬
постнической и т. п. В вопросах культуры торопливость
и размашистость вреднее всего. Это многим из наших

юных литераторов и коммунистов следовало бы намотать

себе хорошенечко на ус» 1.

Сфера этих идей — материалистическая диалектика
познания мира и проверка критерием практики всякой

теории — не только марксо-ленинская, она и гётеанская

сфера. И я останавливаюсь на ней так долго потому,

что,
— как ни странно прозвучит это для современного

советского уха,
— личный мой путь к марксизму проло¬

жен был гётеанством. А так как все это вместе имеет и

прямое касание к проблеме Ленин — Горький, я решаюсь
начать издалека и обо всем, как на духу, рассказать чи¬

тателю, не боясь утомительных, быть может, для него от¬

ступлений...
Мы подъезжали тем временем к Сорренто. Почему

я вздумала провести рождественские две недели в Сор¬
ренто, хотя друзья настойчиво уговаривали меня остаться
и под Генуей, и над Болоньей, где сулили «красивейшее
в мире место», названное так самим Наполеоном? Сюда
привело, как на свидание с чем-то единственно милым

сердцу, — страстное желание быть ближе к месту моей

темы и еще
— несколько беглых фраз из воспоминаний

М. Ф. Андреевой. Она писала: «Горький с увлечением

показывал Ленину Помпею, Неаполитанский музей, где
он знал буквально каждый уголок. Они ездили вместе на

Везувий и по окрестностям Неаполя. Горький удивитель¬
но рассказывал. Он умел двумя-тремя словами нарисовать

пейзаж, обрисовать событие, человека. Это его свойство

особенно восхищало Ленина. Со своей стороны, Горький

1 В. И. JI е н и н. Полн. собр. соч., т. 45, с. 389.
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не переставал восхищаться четкостью мысли и яркостью
ума Владимира Ильича, его умением подойти к человеку
и явлению прямо, просто и необыкновенно ясно. Мне ка¬

жется, что именно с того времени Ленин нежно полюбил

Горького. Не помню случая, чтобы Ленин сердился па не¬

го. Горький любил Ленина горячо, порывисто и восхищал¬

ся им пламенно» К В этих немногих словах большая ар¬
тистка сумела ярко противопоставить две индивидуаль¬

ности, сохранив эмоциональный оттенок их отношенья

друг к другу. И кроме того — Неаполь, Везувий, Неапо¬
литанский музей, исхоженные и мною вдоль и поперек...

И ко всему прочему
—

происхождение самого слова «Сор¬
ренто», — от древнего латинского корня «улыбка»; уже
несколько лет оно как бы улыбалось мне. Я никогда рапь-
ше не жила в Сорренто, но несколько раз проезжала его.

И до Октября, и после,
— на старом фаэтоне и в совре¬

менном автобусе; и случалось все время так, что это было
ночью или поздно вечером с торопливой необходимостью
добраться на ночевку в Амальфи или назад, в Неаполь.
Мне запомнились погруженные в черноту спящие улички,
неожиданно ярко освещенные витрины магазинчиков и

настежь раскрытые двери этих магазинчиков, прямо

в ночь, с выставленными наружу необыкновенной кра¬
соты изделиями

— парчой, кружевами, деревянными
ящичками с цветной инкрустацией, керамикой, фарфоро¬
выми статуэтками. Туристы хищно набрасывались на них,

а издалека откуда-то шел монотонный гул, — это Тир¬
ренское море металось у берегов взад и вперед.

С тех пор воображенье хранило почему-то Сорренто,
как прибрежную деревушку, полого идущую к морю, где
можно сидеть на песке и подставлять голые ноги воде

морской. Но сейчас, при дневном свете, все это оказалось

иллюзией. Никаких берегов — словно сорочье гнездо на

голом дереве,
— в будний день и вне сезона — Сорренто

закинуто на крутые скалы, совсем пусто и чудовищно

скучно. Обойти его, со всеми пригородами и ландшафта¬
ми, можно было в первый же день, а заглянуть вниз, в те

места под скалами, где ютилось нечто вроде тряпичных

обрезков, — отдельные чуть вытянутые за язык у скалы

крохотные кусочки «пляжей», куда спуски были только

искусственные, значило вдохнуть чуть ли не трупный

1 М. Ф. Андреева. Переписка. Воспоминания. Статьи. До¬
кументы. «Искусство», М., 19G1, с. 98—99.

39* 611



ванах устойчивой зимней сырости и мокрой осклизости

каменных стен, сиускавшихся вниз. За две недели я ни

разу не побывала внизу у моря, зато море затягивало мой

горизонт с трех сторон, когда я выглядывала из окна сво¬

ей комнаты. Получить ее удалось сразу, и очень дешево,

в отеле второй категории, то есть выше среднего. Мы

въехали на машине куда-то прямо к каменной балюстра¬
де, за которой необъятно синело море, исчерканное белы¬

ми хвостиками пены от ветра, редкого здесь даже зимой.

Справа — нас перепугала вывеска отеля-люкс «Империал
Трамонтано». Слева, скромнее,

— отель с гомеровским на¬

званием «Сирена». Там я и остановилась. Поскольку по¬

чти все время, за вычетом рождественских праздников,
я жила в этой «Сирене» одна, мне думается, скромная
моя плата поддерживала общее отопление в ожидании на¬

стоящей гостевой публики.
Если б не работа, делать в Сорренто мне было бы ре¬

шительно нечего, но зато работа моя получила сразу же

неожиданную помощь. Рано утром, проснувшись от воя

ветра в оконных ставнях и типичного запаха английского

завтрака (бэкон энд эгс!), единственно для меня одной,
я быстро вскочила с жадным чувством исследователя. Ка¬

кой-никакой, а город был новый. Сколько раз потом

пришлось мне повторять эти «открытия» первого дня, и

сейчас, закрыв глаза, я их отчетливо себе представляю.
Вот я выхожу из «Сирены» на площадь-сквер, где стоит,

прямо перед «Сиреной», дом, где родился Торквато Тассо.
Фасад его так обветшал, что стал похож на аквамарино¬
вый цвет моря, усиленно стертый школьной резинкой.

Доска — со стихами Тассо к «Сирене»... Но эта «каза»

(дом) закрыта, и, по-видимому, только постояльцы «Им¬

периала Трамонтано», расположенного в парке за ее

«спиной», могут иметь к ней доступ вне сезона. Сколько
я ни просила черноглазых портье как-нибудь свести меня

туда, их жаркие обещания так и остались втуне... Даль¬
ше, на скверик выходит католическая школа, и каждый
день озорные ребята играют тут во время перемены, ме¬

тая по всем направлениям увесистые мячи. С опаской иду
по узкой щели к центру

—

тротуаров нет, машины влеза¬

ют в щель непрерывно, иногда с двух сторон, и пешеход,
чтоб не быть раздавленным, должен вскакивать на сту¬
пеньки лавочек. А лавочек много, очень провинциальных;
до субботы и воскресенья, когда наезжают туристы, ника¬

кой россыпи «сувениров», хотя на удивительный, уни¬
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кальный фарфор, — жанровые сценки и портретные ста¬

туэтки, сделанные в единственном числе большими

художниками и стоящие многие тысячи лир, — вы всегда

можете любоваться в окнах. Ни один из этих шедевров

поражающей тонкости и раскраски не был куплен за две

недели моей отсидки в Сорренто.
Узкая щель называется Страда Тассо, а школа — Свя¬

того Павла. Центр пройти из конца в конец, от статуи
святого Антония, патрона Сорренто, до статуи Тассо —

минута, не больше. Сперва я не стала смотреть «досто¬

примечательности», а разговорилась со старым извозчи¬

ком, сидевшим на облучке очень задрипанной коляски.

Дело в том, что в Сорренто было много изящных беговых

дрожек с очаровательнейшими лошадьми и элегантными

веттурино, похожими на берейторов, — подступиться
к ним было страшновато. А вот этот, пробудясь от стар¬
ческой дрёмы, радостно разговорился со мной о «Масси-

мо Горки». Хотя и на извозчичьих колымагах в Италии

есть счетчики, мы ударили с ним по рукам за тысячу лир.

И поехали на виллу, где Горький жил несколько лет, на¬

чиная с 1924 года, и где писал «Клима Самгина». Ехали
все вверх и вверх почти шагом, а старик сидел на облуч¬
ке вполоборота ко мне, как на дамском седле, и рассказы¬
вал по-итальянски о Горьком. Единственное, что дошло до

меня из его рассказов,
— это «Madre», «Madre», —

«Мать» Горького, любимая, популярная у простого
итальянского люда и тесно связанная с именем писателя.

Не раз слышала я это любовное «Мадре», сопровождае¬
мое доброй улыбкой, от носильщиков в Риме, от газет¬

чиков и портье в Болонье и от официанта, носившего

мне еду, в моей «Сирене». Вилла, где жил Горький, име¬

ет мемориальную доску на стене — и стоит высоко над

городом. Воздух там горный. Старик повел меня вокруг
нее к уступу, где любил Горький сидеть на солнышке, на

легендарном «камне Торквато Тассо».
Горький любил Сорренто, ходил летом на хвостики

пляжей купаться
— и других с собой звал. В июне

1931 года, ведя беседу «с молодыми ударниками, вошед¬

шими в литературу», он не без гордости рассказал им:

«В маленьком городе Сорренто в 1924 году на одной ули¬
це было написано: «Вива Ленин». Полиция закрасила
надпись желтой краской. Написали красной: «Вива
Ленин». Полиция закрасила бурой. Написали белой:
«Вива Ленин».
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Так и написано по сию пору...»
1

Сколько времени длилось это «по сию пору»
— не

знаю, но сейчас надписи нет. Обжившись, я почувствова¬
ла особое зеленое очарование этого городка

— он весь

мандариновый, словно это не город, а плантация. Малень¬

кие кудрявые мандариновые деревца окаймляли все ули¬

цы и желтели в эту зиму неслыханным обилием плодов.
На рождество их увесили электрическими свечками, и

под цветным огнем мандарины кругло сияли, как золотые

шары елочных украшений. В два-три дня все тут стало

мне родным
—

два убогих кино, дешевенькое кафе, в ко¬

тором я часто встречалась и обменивалась любезными

приветствиями со стариком извозчиком,
— он пил у стой¬

ки бурый кофе, а его кляча стоя спала у входа. Стали

родными и, признаться, порядком опостылели, — и един¬

ственная элегантная улица Корреале с надписью «зона

тишины» (Silenzio), где расположились богатые виллы и

отели; и стена, тянущаяся чуть ли не на квартал, за ко¬

торой помещались конюшни и школа верховой езды,
—

оттуда тянуло любимым мною теплым запахом лошадино¬
го пота. И другая стена, уцелевшая от XV века, cin-

quecentesche. Вокзал окружной везувианской дороги — по

ней придется уезжать в Неаполь... Казалось бы, откуда
здесь придет помощь в работе? А помощь пришла.

На третий день, идя по Корреале, я уперлась в здание

муниципалитета, где находился уже осмотренный мною

музей всякой всячины, и вздумала прочесть огромный
список имен на мраморной доске, помещенной на фасаде
музея. Это были имена всех знаменитостей, побывавших

в Сорренто. Надев острые очки, кого только не насчитала

я в этом списке: конечно же, первым
— Гёте. За ним

Байрон, Берлиоз, Альфред де Мюссе, Сент-Бёв, Ламар¬
тин, Теодор Моммсен, Лев Толстой, мадам де Сталь,
Фридрих Ницше, Томас Рид, Анатоль Франс, Марион
Крауфорд... Я читала и читала, потом начала перечиты¬

вать сначала, но нет: того, кто прожил в Сорренто не¬

сколько лет, нашего Максима Горького, в списке не бы¬
ло! Почему? За революционность? Но ведь он знаменит

в Италии больше, чем три четверти перечисленных имен...

Рядом со мной кто-то пригласительно закашлял.

Я увидела старичка, прилично одетого, со шляпой в ру¬

1 «В. И. Ленин и А. М. Горький. Письма, воспоминания, до¬

кументы», с. 303.
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ке, он, видимо, снял ее из вежливости, желая приступить
к разговору. Должно быть, уж очень был у меня совет¬

ский вид — старичок сразу угадал, кого я ищу и не на¬

хожу. Встретясь со мной глазами, он как-то предположи¬

тельно начал: «Massimo Gorki?» И тут же докончил:

«Горький, мне кажется, приехал позже, чем вывесили

доску. Горький в Сорренто — это уже наше с вами вре¬

мя, gentile signora, — наше время, nostro tempo...»
Я поблагодарила и пошла домой с чувством внезап¬

ного озарения. Наше время! Не сразу даже до конца по¬

нятно стало, какая помощь пришла ко мне.

Читатель, может быть, заметил, а скорей всего, не за¬

метил (как и я сама), что, работая над темой «Ленин»,
я мыслила и жила в прошлом, в той отодвинутости вре¬

мени, когда мы, люди пера, или, как нас окрестили, люди

буквы (литеры), воспринимаем его исторически. А вос¬

принимать время исторически
— это значит чувствовать

себя отсутствующим (или, точней, не присутствующим

лично) в той эпохе, какую стараемся описать. И еще одно

наблюдение, может, и не ускользнувшее от читателя, —

он, во всяком случае, волен его тут же проверить: есть

такой жанр, кроме романа, который естественно было бы

назвать «историческим», поскольку он говорит о про¬

шлом, — это мемуары. А между тем нет в мире, и абсо¬
лютно быть не может, таких «воспоминаний», которые
писались бы «исторически». Дело в том, что в них стерж¬
нем (или осью) сидит живое человеческое «я», вокруг

которого и вертится материал, сразу становящийся не

фактами истории, а фактами жизни. Пока жив сам мемуа¬

рист, живет и поживает его «я»,
— жив и материал во¬

круг него, пульсирующий кровью сегодняшнего дня, хотя

бы описывался мемуаристом день вчерашний и позавче¬

рашний. Только после смерти стержня, то есть — самого

мемуариста, факты его жизни, мертвея, уходят в историю.

Наше время!
Я шла домой, занятая внутренней перестройкой, про¬

исходившей в моем сознании. Цифры 1924—1936, от пе¬

реезда Горького в Сорренто и до его смерти в Москве,
стояли перед глазами с яркостью зажженной иллюмина¬

ции. Но вот они стали тускнеть, и вместо них загорелись

1905—1924, годы, охватывающие мою тему, годы знаком¬

ства, дружбы, конфликта и предсмертной близости
Ленина и Горького. В них было одно, о чем раньше я как-

то совсем забыла. В них был тот непреложный факт, что
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годы эти были и моей современностью, я сама жила в эти

годы,
—

пусть в их начале мелкой, обыденной жизнью

еще несмышленыша, но в том же времени и пространстве,
в той же приблизительно обстановке. Память, как шах¬

матные фигуры на доске, начала тотчас же услужливо пе¬

редвигать передо мной кадры, открылось светящееся око¬

шечко в прошлое, — год 1905-й, Москва, мне семнадцать

лет. Зима, баррикады в том переулке, где мы с сестрой,
отпущенные на рождественские каникулы из пансиона

домой, таскали от тетки с ее милостивого дозволения

какие-то старые ведра и заношенные матрацы на стихий¬
но громоздившуюся баррикаду. Зима 1906-го — делегаты
из реального училища Фидлера в нашей гимназии Ржев¬
ской... и лето в Швейцарии, то самое лето, когда в дачном

вагончике я подслушала русский разговор о непонятных

«отрезках». И мы с еще молодой моей матерью подня¬
лись — из Montreux или Glion’a, уж не помню, — мы

тогда жили в Лозанне, — на самую вершину Rocher de

Naye, шли целый день, а заночевали в гостинице, чтоб,
как принято, восход солнца встретить... Rocher de Naye!
Спустя десять лет, в декабре 1916 года, Ленин писал

Инессе Арманд в Кларан: «Гуляйте по горам на лыжах

около Rocher de Naye» 1. Значит, будь я сознательней,
учись и вращайся в другой среде, я могла бы при своих

выездах за границу встретиться где-нибудь с Инессой
и вдруг — чего только не бывает в жизни — на улице,

в вагоне, в лесу, на прогулке, в Париже, в берлинском
Тиргартене пройти мимо небольшого, простого на вид,
в скромном пиджаке, в котелке — величайшего человека

эпохи, которого мне предстояло на всю жизнь заключить

в сердце и разуме,
— и которого я никогда, ни разу

в жизни не видела. Выезды мои до революции в зарубеж¬
ные страны

— Швейцарию, Австрию, Германию, Фран¬
цию —

совпадали во времени не только с годами эми¬

грации Ленина, но и с местами его жизни на чужбине,
а я — так близко — ничего не знала и не увидела. Мо¬
жет быть, создадут в математике такую отрасль, которая

рядом с теорией вероятностей разработает теорию «уте¬

рянных возможностей»...

Писать о Ленине, переходя с девяностых годов

в эпоху собственного сознательного существованья, значи¬

ло — изменить метод показа времени. Эпоха придвину¬

1 В. И. J1 е н и н. Полн. собр. соч., т. 49, с. 339.
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лась с большой дозой требовательности и ответственности,

Ленина увидеть не пришлось. Но Горького я знала и ви¬

дела, и тотчас же вошли в работу отсветы лично пережи¬

того, отзвук человеческих голосов тех лет, панорама пей¬

зажей и городов, опыт современника, и не привлечь его

в работу уже стало невозможно. Мне много раз приходи¬
лось отказываться от просьбы написать воспоминанья

о Горьком — они казались такими незначительными, так

мало было личного общения. Но знала я Горького длитель¬

но, протяжением жизни, хотя личное наше общенье и

было ничтожно. Знала его и той молодостью знания, ко¬

гда
— с тысячами других современников почувствовала

свежий ветер его прихода в литературу,
— а это уже не¬

кий плюс перед густо насыщенными личным общением
воспоминаниями тех, кто знал Горького только уже зре¬

лым. Я была свидетельницей того смешного высокомерия

с примесью зависти, с каким относились к нему в годы

1908—1912 в среде декадентов. И, наконец, я лично встре¬
тилась с ним в 1920 году и уже пе переставала изредка

видеть его вплоть до лета 1936-го, когда пришлось вместе

с товарищами по перу постоять в почетном карауле у его

гроба...

3

В начале девятисотых годов, как любят писать учеб¬
ники, дышать становилось душно, и эта политическая ду¬
хота чувствовалась даже теми, кто не участвовал в поли¬

тике и ничего о ней не думал. Но я хочу быть искренней.
Я не помню — на протяжении всей долгой жизни, — чтоб

новое поколенье, новая молодежь человечества выходила

на так называемую «историческую арену» пессимистиче¬

ски,
— молодежь в массе. Молодость сама в себе носит

потенцию счастья: биологически — от нерастраченности
сил, нервов, органов восприятия; душевно — от сознанья

большого времени жизни впереди. Это как шахматный

игрок в самом начале соревнования.

Вспоминая себя на пороге жизни, — не в одиночку, а

с однолетками вокруг, завистливо думаешь, до чего же

мало значили тогда всевозможные личные невзгоды,

жизнь впроголодь, прогорклая котлета в студенческой сто¬

ловке, спанье на верхней багажной полке в бесплацкарт¬
ном вагоне третьего класса, муки занятий с балбесами,
оторванная подошва. Даже то, что нависало извне,

— из¬
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биение демонстраций, увольнение студентов из универси¬

тета, арест любимых профессоров и писателей, имело в

себе нечто от счастья или от эйфории, — подъемное же¬

ланье протеста, борьбы. Главное же — это подъемное

чувство сливало с массой, выводило на широкий простор
из комнатного мирка.

В кругу, где я училась, не было профессиональных
революционеров. Но все равно, мы что-то делали для ре¬

волюции, мало в этом разбираясь: бегали по самым доро¬
гим московским магазинам, таинственно требуя у хозяев-

кассиров «жертвовать на революцию»,
— и гордо отрыва¬

ли нумерованный листок от эсеровской книжки с бланка¬
ми для расписок; молча, без вопросов принимали у неиз¬

вестно кого связки неведомой нелегальщины и совали их

под матрац, пока не придет за ними такой же молчали¬

вый человек. Но среди всей этой подъемной, божественно

увлекательной суеты явление Горького было наиболее яр¬
ким. Приход его в литературу мне напоминает сейчас ко¬

сые лучи солнца вечером, когда тень человека удлиняет¬
ся и сам человек, возникая на пустой дороге, заслоняет

горизонт и кажется гигантской фигурой. Он был ни на

кого до него не похожий. От него веяло незнакомым че¬

ловечеством, словно с другой планеты. Люди в его книгах

были тоже огромные, как он, по чувствам и характерам:

речи их необыкновенно смелы и пронизывающи, лю¬

бовь — ошеломляющая в своей откровенности, в прямоте
показа. Горький, один, вдруг занял всю литературу. По¬

мню, как всем нам хотелось бродить, помогать рождению
человека на больших дорогах, греться у костров, своими

глазами увидеть бедного калеку в ящике, собиравшего
жуков и кузнечиков... мир людей, о которых думалось с

дрожью, но они высокой своей человечностью заставляли

нас плакать, и слезы текли при чтении — они и сейчас

начинают течь, когда перечитываешь «Страсти-мордасти».
Таким свежим, смелым, сильным открылся моему поко¬

ленью молодежи новый писатель со странным именем

Максим Горький. А уж «Сокола» и «Буревестника» мы

знали наизусть.
Потом пошли годы спада. Изменился весь тон в газе¬

тах, в разговорах. Усилилась у знакомых студентов кри¬
тика философии Маркса. Я тогда понятия не имела ни об

«экономике», ни о «философии» Маркса, но в памяти цеп¬
ко удержала фразу знакомого, казавшегося до крайности
авторитетным, очкастого армянина, студента по фамилии
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Амиров, ходившего к нам с сестрой в гости: «В политэко¬

номии дальше Маркса никто пе пошел, по в философии
Маркс слаб, философия — слабое место марксизма». Это

звучало безапелляционно, частенько повторялось в раз¬

ных местах, где собирались студенты. А у нас, на Выс¬

ших женских курсах Герье, в Мерзляковском переулке,
в доме, подъезд которого утиным носом вылезал на угол

Поварской, тоже начались новшества. Перед аудитория¬

ми, на площадке лестницы, расположился книжный

киоск. Странные книги, точней книжки, листовки, бро¬
шюрки по копеечке, по пятаку

— отказавшись от расхода

на конку, можно было раскошелиться на них,
— до того

необычными были их названья: «Агнец божий», «Оптина
Пустынь», «Философия Отцов Церкви», «Логос в пони¬

мании старцев», «Когда все мертвые воскреснут». Не¬

обычны были названья не столько сами по себе, сколько

в сочетанье с именами авторов
— Владимира Соловьева,

Сергея Булгакова, Николая Федорова, Льва Тихомирова
и чаще всего Михаила Новоселова, творца и составителя

всей этой «религиозно-философской библиотеки», отры¬

вочков, снабженных, кажется, им самим выдуманными
названиями. Он и сам, Новоселов, стоял возле своего ки¬

оска, невысокий, кругловатый мужчина с лицом Пиккви-

ка и слегка подмасленными со лба жидкими волосами

клопиного цвета. Помню, как, протянув мне книжку
Льва Тихомирова, он ласковым голосом сказал: «Озна¬

комьтесь, если не пугает вас имя бывшего террориста», —

и не захотел взять за нее три копейки. А я, признаться,
с благодарностью принимая даровую книжку, не знала

этого Льва Тихомирова ни как «до», ни как «после» его

появленья в кругу «православной» философии.
Новоселов был московским уловителем душ, с типич¬

но московским оттенком черносотенного славянофильства.
В Петербурге тяга к религиозным вопросам окрасилась

несколько западнически. Две фразы, точней, два стиха

в поэзии встали эпиграфом к этим годам спада и опусто¬
шенности. Брюсовское:

О, закрой свои бледные ноги.1 —

и гиппиусовское:
^не нужно то, чего нет на свете, чего нет на свете. 2

1 13. Брюсов. Избранные стихи. Academia, М., 1933, с. 157.
2 3. Н. Гиппиус. Собрание стихов, 1889—1903, Книгоизда¬

тельство «Скорпион», М., 1904, с. 2.
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Ритмически они закрывали еще недавно звеневшие

нам колоколом ритмы «Буревестника». Они делали

прежние ритмы примитивными, наивными, безвкусны¬
ми. Они импонировали своей таинственной необыч¬
ностью.

Помню, как, сидя на тумбочке в нашей с сестрой ком¬

нате, почти лишенной мебели и окна, и свесив вниз

худые, как палочки, ноги в элегантных серых брюках,
наш частый гость, Владя Ходасевич, снисходительно объ¬

яснил нам смысл этого непонятного брюсовского стиха,
состоявшего из одной-единственной строчки: «Бледные
голые ноги на ремесленных фигурах богоматери, по всем

проезжим дорогам Польши, например, — это натурализм,

опошление культа Мадопны, — брюсовский моностих

выразил пасквильность, нечистоплотность натурализма...

О, закрой свои бледные ноги! — это целая философия,
целый бунт в искусстве!»

Ну а гиппиусовское «Мне нужно то, чего нет на све¬

те» неожиданно ранило мою собственную душу. В эпоху

спада среди окружающей молодежи вспыхнула эпидемия

разочарованья, безнадежности, неверия в пользу челове¬

ческих действий на земле. Факт стал принимать очер¬
танья неубедительности, условности, вроде кантовской

вещи в себе. И несравненно реальней, несравненно же¬

ланней всего фактического вставала в душах потребность
чуда, вера в чудо. Я прочитала первую книгу стихов Гдп-

пиус (вторая, уже по просьбе самой Гиппиус, печаталась

под моим собственным шефством в московском издатель¬

стве «Альциона» у тогдашнего издателя Кожебаткина)
и выучила ее наизусть. Мне казалось: евангельское «у не¬

имущего отнимается и то, что он имеет, и отдастся иму¬

щему много», которое я понимала, как имение высшего

духовного богатства, обладание высшей духовной реаль¬
ностью по сравнению с духовным убожеством «нищих

духом»,
—

целиком применимо к этой книге. Нечто вроде

физического закона — огромная масса, притягивая к се¬

бе, — нарастает, мелкая пылюга — окончательно распы¬

ляется... Вот почему не удалась революция! Ей не хвати¬

ло веры. Нельзя идти в революцию, не обладая высшей
реальностью, богом в сердце! Революция с богом в серд¬
це — вот о чем поют эти стихи с их новым, изломанным,

спиральным ритмом! И я, выкарабкавшись из-уловитель-
ных сетей Новоселова, села строчить письмо своему но¬

вому божеству. Пишу эти — с теперешней моей точки
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врения просто чудовищные —

строки о безмерном оду¬

рении тогдашнего моего внутреннего мира, потому что

оно было типовым, показательным для времени и моего

круга. Из песни, как говорится, слова не выкинешь, а пес¬

ня у меня начиналась одуряющая. Божество отозвалось

на письмо. Оно позвало в Питер, к тем, кто собирается
делать «религиозную революцию». И договорившись с ди¬

рекцией курсов, что буду приезжать на семинары и на

экзамены, не посещая лекций из-за глуховатости,
— я на¬

скребла денег на «максимку» (так звали самый дешевый
и самый долгий поезд из Москвы в Питер) и поехала на

новый этап своего духовного становленья.

Это не мемуары, и писать, как я пребывала у Мереж¬
ковских в роли своеобразной девочки-послушницы, как

участвовала по вечерам у них на чтениях Евангелия и

самодельных молитвах, как написала первую свою книж¬

ку прозы, вышедшую в «Альционе» под двусмысленным

для читателя названием «О блаженстве имущего», я здесь
не буду, это никаким концом не связано с моей темой.

Но о главном, что было с ней связано, расскажу. Одной
из моих «негласных» обязанностей у Мережковских, жив¬

ших тогда втроем в доме Мурузи на Литейном, — сухонь¬

кого, маленького, с блестящим черным пробором Дмит¬
рия Сергеевича Мережковского; слегка инфантильного,
барственно-крупного и выхоленного, с голубыми навыкат

глазами, Дмитрия Владимировича Философова и самой

Зинаиды Николаевны Гиппиус, очень высокой и тонень¬

кой, с русалочьим взглядом из-под пышной русой причес¬
ки и хрипловатым, от вечного курения душистых папиро¬
сок, голосом, — одной из моих обязанностей у этой

троицы было доставление им, на предмет религиозно-ре¬
волюционной пропаганды, самых настоящих рабочих (как
нынче сказали бы: от станка), разочарованных «неудачей
1905 года». А эта обязанность привела меня на Гагарин¬
ские курсы, где в то время читались студентами общеоб¬
разовательные лекции для рабочих.

Группа слушателей захотела познакомиться с пред¬

метом, не входившим в программу курсов, с «древнегре¬

ческой философией». И этот предмет был предложен мне,

поскольку я числилась па историко-философском факуль¬
тете. Предложенье было отчасти конспиративное. Читать

нужно было на дому у рабочих, с осторожностью. Главой

группы стал путиловец, рабочий Кузьмин. Я сразу увлек¬
лась предметом. Набросала тезисы. И, по всегдашней сво¬
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ей страсти к преждевременным обобщеньям, ринулась

вперед к новой, обобщающей идее своих лекций, конеч¬

но — собственной, — новые идеи слетались в ту пору
к моей голове такими же стаями, как голуби в Венеции
на площади Святого Марка.

Все было прекрасно и реально в этом эпизоде моего

питерского житья, реально, хоть и сопряжено с тайной.

Вечером заходил ко мне всякий раз новый рабочий, и

мы выходили в темную сырость старого Петербурга, са¬

дились на конку
— рабочий не позволял мне платить за

себя — и ехали не знаю куда, ехали долго, на окраину.

Выходили уже в другую темень, где зажженные глаза

окон глядели не со второго и третьего этажей, а словно

из-под земли, подслеповато, из деревянных домишек, и

шагать надо было осторожно, оглядываясь. Каждый раз

встреча была назначаема в новом месте. И каждый раз
повторялось одно и то же: прибранная комнатка со сто¬

лом на .середине, табуретками вокруг. Садились не все,
остальные стояли, набиваясь в комнату. На стол озабочен¬

ная, приветливая женщина ставила стакан чаю с сахаром
и печенье на блюдце, говоря: «Кушайте, не стесняйтесь».

Я разворачивала бумажку с конспектом. Никогда с тех

пор не испытывала я такого «счастья отдачи» от живого

своего слова, от лекции, от выступленья на собраньях, как

в те часы. Вокруг были внимательные, удивительно хо¬

рошие человеческие лица. А перед моим умственным взо¬

ром возникали Гераклит и Пифагор, Демокрит и Эпикур,
Платон и Диоген... И осенившая меня общая «идея»

вдруг придала курсу какой-то особый для рабочих инте¬

рес. Идея была не из учебников, не из Куно Фишера,
не из Виндельбанда, а из собственной моей авторской
головы: древние философы свою философию всегда про¬
водили в жизнь.

Я так с нее и начала свой курс, — эпикуровским изре¬
чением: нет пользы в медицине, не лечащей тело, как нет

пользы в философии, не очищающей душу, не влияющей
на поведение человека.

Особенно яркими примерами служили для меня кире-

наики, гениальный философ счастья Аристипп, материа¬
лист Эпикур, циник Диоген. Я видела их перед собой,
когда о них говорила. Видела тяжко больного Аристиппа
с его кр.овавой рвотой и невыносимыми болями, худого,
как скелет, в хитоне, с венком на блеклых, развитых,
ставших ломкими от болезни и потерявших блеск локо¬
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нах — в саду под портиком у входа, в кругу друзей, с пи¬

алой вина в исхудалых руках, вина, запрещенного эскула¬

пом. Силой воли, я говорила
— силой своей идеи, — он

заставлял себя не чувствовать боль, побеждать болезнь,
отодвигать смерть. Он был убежден, что цель человече¬

ства — счастье, а быть счастливым — значит вкушать

наслажденье, питать свои органы чувств, давать главному

из них, ощущенью, живущему во чреве,
— его законную,

природой назначенную пищу; и вот он, хоть и терзает его

болезнь, — смеется над своей болезнью и живет — со¬

гласно своей философии, наслаждаясь даже больным,

истерзанным телом. Ученики и друзья, восхищенные

Аристиппом, поднимали пиалы в честь безмерной победы
духа над телом, идеи над материей... Но Эпикур был со¬

всем другой, — Эпикур был здоровяк и мыслитель, учив¬
шийся у Демокрита. Термин «эпикурейство» — зря спе¬

кулируют его именем, — свое содержанье термин украл

у Аристиппа. А Эпикур жил нормальной жизнью, пропо¬

ведуя материализм, как единственную истину. Он был,
в сущности, образцом нормального человека, сына при¬

роды. А вот циник Диоген, — «цинизм» тоже вошел

в обиход человеческой речи, хотя тоже с другим, наслоив¬

шимся за тысячелетия оттенком,
—■ Диоген проповедовал

философию полного пренебрежения к чувствам, к по¬

требностям тела, к его капризам; он требовал полного,

безоглядного опрощения, наготы телесной и духовной, —
и совершенно опростился сам, отказался ото всего, наги¬

шом залез в бочку, таким и остался в памяти человече¬

ства, проповедником опрощенья из пустой бочки. Не то

важно, что философия эта примитивна, смешна в своей

наивности и категоричности, а то важно, что философ,
проповедуя ее, сам жил по своей проповеди, теорию пре¬

вратил в поведение, теория в античной древности не от¬

рывалась от практики...
— Слово с делом у них не расходилось,

— вставил

вдруг один из моих слушателей. Рабочие не только не ску¬

чали, не только не путались в лесу терминологии из-за

моей школярской привычки приводить ученые терми¬

ны, — они преспокойно разбирались в них и откликались

не на одни лишь образы и картины, а и на главную мою

идею; и они прекрасно поняли историзм первых философ¬
ских учений греков. Когда лекции кончились (на смерти

Сократа) и я гордо произнесла «вот какова была древняя
греческая философия», — главный заправила этого

623



«сверхпрограммного» курса, путиловец Кузьмин, как бы

подвел итог:

— Начало они положили правильное, — ну а как впо¬

следствии пошло развитие мысли, можете вы вкратце из¬

ложить?

Я, помню, остановилась. Привыкнув мыслить прежде
всего образами, я вдруг увидела целую пчелиную башню

ячеек, в которых сидели философы девятнадцатого века.

То было особое мышление, уходившее в глубь, мышление
сидячей жизни, мышление о мышлении, паутина

— от¬

нюдь не обязывавшая, не звавшая жить по себе, — и не¬

возможно было жить по ней... хотя пессимист Шопенга¬

уэр, например, мог бы, конечно, застрелиться, чтоб уйти
в мировую волю, по он любил играть на скрипке... Гарт¬
ман, — но Гартман одной рукой написал свою диссерта¬

цию, а другой рукой сам себя анонимно опроверг. Вооб¬

ще... Я смутилась, я любила в те дни Гегеля и страстно

изучала его, упиваясь страницами «Логики» и «Феноме¬

нологии»; по уши увязала и в «Критике Практического
разума» Канта. Мне казалось: вот сейчас совершу какое-

то предательство в отношении своих любимцев. И я вяло

промямлила:
— Потом наступила эра исследования самого процес¬

са человеческого мышления, очень важная эра.

Обратно я всегда ездила одна, меня лишь доводил кто-

нибудь до конки. Но на этот раз маленький черномазый
человек в картузе и промасленных рукавах, стоявший во

время лекции в самых дверях, сел со мной рядом на ска¬

мейку. Меня строго предупреждали о «шпиках», которы¬
ми кишела тогда наша жизнь, и советовали ни с кем не

говорить вне своей лекции. А маленький человек ерзал,
желая заговорить, и наконец сказал: «Были, товарищ, и

в наши времена философы, у кого теория рядом с прак¬
тикой шла. Слышали, может, про философию Карла
Маркса?» Я ответила, отодвигаясь от него: «Политика
меня не интересует».

Но то было предохранительное вранье, — на всякий

случай, если черномазый в промасленных рукавах ока¬

жется шпиком. А в мыслях у меня всю дорогу и дома

весь оставшийся вечер фраза эта перекликалась с другой
фразой — о философии Маркса, будто философия эта —

слаба. Кто и когда так сказал? Студент Амиров после

неудачной революции 1905 года? Не потому ли, что мозги

его съедены пассивной, созерцательной, размышляющей
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по своим пчелиным ячейкам философией девятнадцатого
века? Не потому ли и называет он философию Маркса
слабой, что она активна, как в эпоху древних греков? Ин¬
тересно, что это за философия? И почему я все повто¬

ряю, как попугай, «неудачная революция»? Вон мои слу¬

шатели — живые, интересные, заинтересованные, далекие
от нытиков-интеллигентов. Раз есть такие, как можно го¬

ворить «неудачная»,
—

для них уж наверное что-то уда¬
лось в ней... Я незаметно сползала в «ересь» из позиции

скромной послушницы. И ни одного из моих милых слу¬

шателей не привела тогда к Мережковским.
Переживаемое не проходит даром, оно незаметно на¬

слаивается на вас, покуда количество не переходит в ка¬

чество. Через два года перо мое, раньше благоговейно вы¬

водившее «О блаженстве имущего», настрочило резкую

рецензию на новый роман Гиппиус. Роман носил назва¬

ние «Чертова кукла», и в нем, как чертовы куклы, как

куклы в руках у зла, деревянно-ходульными были выве¬

дены марксисты-большевики. А рецензия моя называлась

«Театр марионеток», и в ней я написала, что сам этот

роман
— ходульно-деревянный, искусственный, с марио¬

нетками в руках у автора, порожденными незнанием лю¬

дей и жизни... Рецензия, напечатанная в «Приазовском
крае», стала одной из причин резкого разрыва с Мереж¬
ковскими и благополучно увела меня из Питера назад,
в Москву.

Прошли годы — несколько долгих лет ученья и бро¬
дяжничества, проведенных под знаком Гёте, годы первой
империалистической войны и новой революции. И вот

я опять перебралась из Москвы в Питер и стою с пятью

красивыми, купленными в Гейдельберге тетрадками, ис¬

писанными еще молодым, бисерным почерком, у много¬

этажного дома на Кронверкском проспекте, тщетно вы¬

искивая «парадный ход» с улицы. Не найдя его, прошла
в ворота, поднялась по черной лестнице и, постучавши,
оказалась в большой полупустой кухне. Высокий человек,
насупленный, видимо, очень недовольный, не сразу по¬

казался в дверях.

Есть одна фотография от 1920 года, снятая в Петро¬
граде,

— Горький, Андреева, Уэллс. Горький и Уэллс си¬

дят, а Мария Федоровна стоит за ними, облокотившись на

спинку стула Горького. Удивительно не типичное, разла¬

женное какое-то лицо у Горького на этой фотографии,
а глаза — печальные, с острым внутренним недоволь¬
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ством и каким-то стеснением. И еще есть, такой же нети¬

пичный, —

рисунок художника Н. А. Андреева от

23 июня 1921 года, где Горький дан остро, в три четвер¬

ти, с заостренным кончиком носа, почти лысым черепом
и — злым, пронизывающим, недоверчивым взглядом,

сузившим почти до точек зрачки
Вот такое лицо было у Алексея Максимовича, — недо¬

вольство, стеснение, тяжелая внутренняя печаль, когда

я увидела его первый раз в жизни,
— зимой 20-го года,

в его тогдашней питерской квартире. За рукав проведя
меня из кухни в свой кабинет, Горький первым долгом
излил свое недовольство: что это за унижение паче гор¬

дости, манера приходить к человеку с черного хода, когда
есть обыкновенная входная дверь,

— нельзя так, нельзя

унижать себя, достоинство надо свое беречь... Пока он так

отрывисто,
—

усаживая меня, — опять принудительным
жестом за плечо,

— и сам усаживаясь,
— обрушивал на

меня свои нравоученья, не давая слово сказать, я поняла,

что «слово» вообще не стоит говорить, все равно он мо¬

жет не поверить мне. Я, разумеется, в жизни своей ника¬

ких различий между «черным» и «парадным» ходом не

делала, шла, куда попало, а тут просто не отыскала две¬

рей к нему и вынуждена была пойти со двора, чтоб рас¬

спросить кого-нибудь. Расспросила первую встречную ста¬

рушку — и пошла, куда она показала пальцем.

Подождала, пока отрывочные фразы кончились рез¬
ким переходом к другому тону:
— Ну как? Устроились? Слышал — в «Доме ис¬

кусств» — там много интересных молодых писателей.
Что у вас в руках?

В руках у меня была рукопись «Путешествия в Вей¬

мар», проделанного мной перед самым началом первой
мировой войны пешком, из Гейдельберга в Веймар. Я со¬

биралась просить Горького устроить эту мою книгу в из¬

дательстве Гржебина или вообще, где это возможно. Кро¬
ме нее — ничего не было у меня для печати, а нужно

жить.

Горький взял одну из моих тетрадок, перелистал ее
без особенного интереса, о чем-то, видимо, совсем посто¬

1 Первое фото я видела в книге: М. Ф. Андреева. Перепис¬
ка. Воспоминания. Статьи. Документы. (Изд. 1961, с. 304). А ри¬
сунок Андреева в книге: «В. И. Ленин и А. М. Горький. Письма,
воспоминания, документы».
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роннем задумался, потом закрыл тетрадь, отложил ее и

опять сказал:

— Ну-с, я слушаю.
Об этой первой встрече с Горьким я долго мечтала;

и что именно собиралась сказать ему
— долго повторяла

в уме. Я хотела рассказать, как важно сейчас, перед но¬

вой эпохой философии, все огромное явление Гёте, кото¬

рого у нас совершенно не знают; как важно воскресить
его, снова о нем заговорить, и притом не о поэте, а о фи¬
лософе, мыслителе Гёте, очень близком новому нашему

миросозерцанию... Хотя сложившаяся десятками лет его

совершенно неверная, искаженная репутация мешает это¬

му. Мыслей накопилось множество, они друг друга тес¬

нили, я была уверена, что изложить их — не хватит на¬

значенного мне часа. Но вот — сижу, вижу чуть припух¬
лые в веках горьковские печальные глаза, повисший ус,
такое знакомое по фотографиям и рисункам, такое родное

простонародное лицо, — а слова куда-то попрятались,
в голове пусто и не могу ничего путного сказать. Горький
мне помогает, вдруг назвав совсем незнакомое имя:

— Лихтенштадт много поработал над Гёте, рекомен¬
дую прочесть, обязательно поищите и прочтите.

О Лихтенштадте я услышала впервые, записываю его

фамилию на обложке одной из своих тетрадок и проры¬
ваюсь наконец к своей главной фразе: книга моя о Гёте
может показаться не марксистской, я еще очень плохо

знаю Маркса, а когда она писалась, почти вовсе не знала,

но с тех пор очень много...

И тут Горький сказал вещь, положившую конец на¬

шей первой с ним встрече. Сухо и коротко он прервал
меня словами:

— Я не марксист.
Что потом говорилось

— не помню. Я была сбита с

толку и смущена. И мне, грешным делом, показалось,
что Горький, как раньше с черной лестницей, так сей¬

час — понял меня превратно, подумав, может быть, что

я пытаюсь с марксизмом своим так же сознательно, с осо¬

бой целью войти к нему «с парадного хода», как созна¬

тельно и с особой целью самое себя привела к нему

с черного. Вот и не получилась у нас встреча с Горьким,
первая и единственная, где мы разговаривали с глазу на

глаз. Горький, так хорошо знавший людей, совершенно не

понял меня. А я, хранившая нежно в памяти «Страсти-
мордасти» и «Мать», — отшатнулась от Горького.
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В 1965 году вышла книга, очень помогающая хорошо
понять Горького и любовь к нему Ленина. Это семьдесят

второй том «Литературного наследства», содержащий
неизданную переписку Горького с Леонидом Андреевым.
Трудно найти еще пример в мировом эпистолярном на¬

следии, где было бы больше блеска, остроумия, веселой

молодой жизнерадостности и — драматического развития

конфликта двух разных индивидуальностей, сперва как

будто растущих из одного и того же корня (реалистическо¬
го понимания искусства и революционного отношенья к

самодержавному русскому строю); потом — не сразу, а

ступень за ступенью, трещина за трещиной раскрываю¬
щих чуждость этих друзей друг другу,

— одного, настоя¬

щего самородка из народа, для которого его позиция в

искусстве и политике была продиктована классом и коре¬
нилась в глубине сознанья; другого

— бунтовщика лишь

по видимости, по молодости, с натурой по сути путаной,
с воспитанием и бытом богемно-мещанским и с двига¬

тельной пружиной поведения — тщеславием. Читая, как

Горький постепенно отодвигает от себя Леонида Андреева,
как Леонид Андреев делает вид, что не видит реальных

причин для этого; и как Горький — проницательно заме¬

чая, что друг его только притворяется не видящим, не

понимающим глубины расхождения, а сам отлично по¬

нимает и видит,
— все^таки жалеет его, все-таки еще

остерегает и поучает со своей горьковской неподражаемой
суровостью

— читая все это подряд, испытываешь на¬

слажденье, как от трагедии Еврипида.
В мутной общественной атмосфере декадентских лет,

среди множества «малых сил», унесенных модой, опусто¬
шенностью, разочарованьем, отчаянием, скукой, любопыт¬
ством, стихийной тягой к беспочвенному, безответствен¬
ному забвению всего того, что еще годы назад казалось

традицией русских классиков, потребностью народной со¬

вести и главным делом передового русского человека, —

фигура Горького-борца, вставшего во весь рост наперерез

мутному течению, такая фигура не может не покорить
читателя, не привлечь к нему сердце, не обнадежить, не

стать его духовной опорой. Замечательная эта переписка.

Горький, в занятой им общественно-политической пози¬

ции, а не только по силе и яркости своего самобытного

таланта, был настолько выше окружающей его среды, что
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не заметить его и не полюбить Ленин просто не мог,

«Максим Горький» была та самая «практика» в области

литературы, существование которой подтверждало марк¬
систскую теорию.

Заметил Горького Ленин еще в 1899 году, когда в

письме к А. Н. Потресову похвалил в журнале «Жизнь»

беллетристику, а беллетристикой этой были пять глав

«Фомы Гордеева» и ранние рассказы Горького. В 1901 го¬

ру, вспоминает Е. Д. Стасова, «В. И. Ленин очень инте¬

ресовался всем, что выходило из-под пера М. Горького
И мы, работники партии, старались держать Ленина в

курсе того, что писал Горький. Так, его рассказ «О писэ*

теле, который зазнался», появившийся в Петербурге неле¬

гально, был переписан В. Ф. Кожевниковой и мною хими¬

ческими чернилами между строк диссертации К. А. Крест-
никова «К морфологии крови при свинке» *. Выраженье
«писатель, который зазнался» так понравилось Ленину,
что он употребляет его в «Что делать?», в главе о псев-

долевацких требованиях «свободы критики» и обвине¬
ниях ядра партии в «догматизме». В последующие годы

Горький и Ленин подходят друг к другу все ближе и бли¬

же, хотя личной встречи у них еще нет. Горький посы¬

лает деньги за границу на издание большевистского

органа, еще не будучи в партии. Он уже свой. Он пере¬
нес крещение арестами. В январе 1905-го М. М. Литви¬

нов видит, как в одном вагоне с ним, из Риги в Петер¬
бург, жандармы «тащат» арестованного Горького. И, на¬

конец, этот медленный, все усиливающийся процесс
сближения писателя с большевиками завершается вхож¬

дением его в партию во второй половине 1905 года. И все

это время продолжается его переписка с Леонидом Андре¬
евым.

Но если крепнет и мужает голос Горького в его пись¬

мах к другу, хотя он не пишет ему о своих политических

связях; если чувствуется за критическим тоном какая-то

твердая почва, идейная и позиционная, а не только про¬
стой профессионализм, — то все особенности мышления

Горького, поздней обнаруживающиеся в конфликте с Ле¬
ниным по поводу Богданова и «богостроительства», оста¬

ются при нем, остаются с самого начала, со дня вступле¬

ния в партию, и, думается мне, дойдут во всей своей силе

1 «М. Горький в эпоху революции 1905—1907 годов». Изд-во
АН СССР, М., 1957, с. 71.
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до того сумрачного питерского часа, когда я приду к нему

через кухню и услышу его сухое и твердое: «Я не марк¬
сист».

Вот Горький вступил в партию, он необычайно горд
этим. Он будет, как ребенок, счастлив возможностью по¬

бывать на Лондонском съезде и долго потом вспоминать

это. Он уже встретился с Лениным,—произошла та самая

знаменательная для него встреча 27 ноября 1905 года в

Петербурге, о которой он с нежностью будет говорить

Сперанскому за несколько часов до смерти.
И после такой встречи, решающей в его жизни, вот

что пишет о себе Горький Леониду Андрееву в ответ на

его очередное туманное письмо:

«Судишь ты обо мне не очень глубокомысленно. Я со¬

циал-демократ, потому что я — революционер, а социал-

демократическое учение — суть наиболее революционное.
Ты скажешь — «казарма»! Мой друг — во всякой фило¬
софии — важна часть критическая, часть же положитель¬

ная — даже не всегда интересна, не только что важна.

Анархизм — нечто очень уж примитивное. Отрицание ра¬

ди утверждения абсолютной автономии моего «я» — это

великолепно, но ради отрицания — не остроумно. В конце
концов — анархизм мертвая точка, а человеческое «я»

суть начало активное...» *.

Здесь, хоть и в отрывочной форме, отражающей есте¬

ственный поток его мыслей, дан весь Горький, сначала

и до конца, даже с его упрямой привычкой употреблять
множественное «суть», где надо ставить в единственном

числе «есть». Весь Горький — с его кажущейся наив¬

ностью, а в то же время с его удивительной верностью
своим убеждениям, точней — характеру своего мышле¬

ния. Думаю, что лучше, полней, искренней Горький о себе

нигде не высказывался, нежели в этих строках, писанных

в медовый месяц его пребыванья в партии. И потому
очень стоит остановиться на них, разобраться в них, пред¬
ставить их себе яснее.

Как некогда «Человек — это звучит гордо», у Горько¬
го с настоящей, торжественной гордостью звучит «Я со¬

циал-демократ, потому что я — революционер». Но он

понимает, что революционеры и революции бывают раз¬
ные, а поэтому приводит определение для «социал-демо-

1 «Литературное наследство», т. 72; «Горький и Леонид Анд¬
реев. Неизданная переписка». Письмо Горького Андрееву от 2...

5/15... 18 марта 1906 г., изд-во «Наука», М., 1965, с. 265.
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кратического ученья»:^ оно — наиболее революционное.
Почему «наиболее» — не объясняет, хотя речь идет об

«учении», а тут уж непременно нужно бы объяснить.
Но знание своего друга и его, андреевских, собственных

вкусов и воззрений — сразу подсказывает ему тут, что

именно должен возразить Леонид Андреев: «Казарма»!
Социал-демократизм мерещится туманно революционной
русской интеллигенции, для которой 1905 год пришел в

обличии ликующего, стихийного восстания, импровизации
уличных баррикад, импровизации форм управленья, Сове¬

тов, — как льющийся поток звуков под рукой гениаль¬

ного пианиста-импровизатора, — социал-демократизм для
этой интеллигенции, во всей «сухости» своей дисципли¬

ны, во всей «категоричности» своих требований, во всей

строгости своего жизненного устава
—

мерещится именно

скучной, обязательной, насильственной казармой, как

Гиппиус мерещился он куклой в руках у Дьявола. И тут
бы Горькому раскрыть великие идеи Маркса, весь новый

гуманизм, который целостно, полностью, приращенно,

implicite, то есть как бы целиком уже содержащийся в

практике большевиков, представляет новую грандиозную

страницу в книге истории человечества, меньше всего

похожую на «казарму». Но вместо этого Горький сразу
как бы соглашается с Леонидом Андреевым, лишь снисхо¬

дительно объясняя ему, что «во всякой философии —

важна часть критическая, часть же положительная —

даже не всегда интересна, не только что важна». Не об¬

ращай на это вниманья — как бы поучает он Леонида
Андреева, боящегося «казармы». Важна критика, важно

отрицание!.. Но тут опять встает на пути его мышления

заминка. Горький спотыкается об анархизм. Ведь куда
проще —

анархизм из рук вон революционен, анархизм
вовсе как будто лишен «положительной части», он весь

с головой и хвостом укладывается в критику и отрица¬
ние... Но нет! Горький не хочет сползать неведомо куда,
он не анархист, он в социал-демократической партии.
Словно говоря с самим собой (как это часто случается в

его письмах к Андрееву), словно рассуждая и споря внут¬

ри себя, как в шахматы играют сами с собой, Горький
отвечает себе: анархизм — нечто очень уж примитивное.

Отрицать — ради утверждения полной, абсолютной неза¬

висимости своего человеческого «я» — это великолепно

(это, как ты, друг Андреев, хочешь в своих драмах), —
но отрицать для отрицанья — бессмыслица, «не остроум¬
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но». И тут Горький подходит к гениальному выводу, ярко

озаряющему и весь жизненный путь его, и весь его внут¬

ренний мир, и — объяснивший мне всю степень любви

к нему Ленина имепно за это, за наличие этого в Горь¬
ком... Он пишет: «В конце концов — анархизм мертвая

точка, а человеческое «я» суть начало активное...» Тут
даже и «суть» простишь ему! Тут даже и все остальное

простишь ему! Да, человеческое «я» — начало активное!

Да, оно противостоит всем пассивным философиям мира,

всему, что ведет к мертвой точке. Да, да, в человеческом

«я», как в главном фокусе, природа заложила свою куль¬

минацию роста, движения, преодоления, стремления, по¬

знавания — назовите, как хотите, — великий хоботок

действенного процесса, заключенного для человека в веч¬

ную проблему «смысла жизни». А проще сказать —

человеческое «я» это то, что живет, это жизнь в наиболее

интенсивной — сознательной — ее форме, — в росте.
«Человеческое «я» — начало активное»,

— эта формула
Горького сильней, содержательней и потенциальней, на

мой взгляд, чем повторяемое на все лады «Человек —

это звучит гордо».

На протяжении всех лет дружбы Ленина с Горьким
было у них много не только расхождений во взглядах, не

только споров, но и фактического «принятия мер» против
появлений в печати обоюдных взглядов, отрицавшихся то

одной, то другой стороной. Мы уже видели, как Ленин

«принял меры», потребовав специального постановления

ЦК, чтоб статьи, подобные горьковской «Владимир Ильич
Ленин», не появлялись в журналах, «как неуместные».

Ленин, несмотря на просьбу Горького возобновить выход
«Новой жизни» — оставил эту просьбу без внимания.

И больно читать, когда на просьбу самого Ленина в янва¬

ре 1916 года помочь издать его брошюру, где он «старался
как можно популярнее изложить новые данные об Аме¬

рике, которые... особенно пригодрты для популяризации

марксизма и для фактического обоснования его», просьбу,
сопровождаемую фразой, от которой сжимается сердце:

«В силу военного времени я крайне нуждаюсь в заработке
и потому просил бы, если это возможно и не затруднит

Вас чересчур, ускорить издание брошюры» *, ответа, по¬

видимому, от Горького не последовало, и, во всяком слу¬
чае, в издательстве «Парус», куда она была послана и

1 В. И. JI е н и н. Полн. собр. соч., т. 49, с. 170.
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где Горький был полти хозяином,
— брошюра Лепина

«Капитализм и земледелие в Соединенных Штатах Аме¬
рики» не появилась. Она была напечатана только в

1925 году, в 22 томе первого ленинского собрания. Но
самым жестоким, на мой взгляд, в истории этой дружбы —
и самым характерным для непонимания Горьким марк¬
сизма — было письмо Горького к Пятницкому, преду¬
преждавшее, чтоб Пятницкий не издавал в России «Мате¬

риализма и эмпириокритицизма»:
«...Относительно издания книги Ленина: я против это¬

го...» (Дальше идут объяснения, почему «против», с комп¬

лиментами по адресу Ильича, — он боец, он назовет ду¬

рачками своих противников, издающих эту книгу.)
«...Спор, разгоревшийся между Лениным — Плехановым,
с одной стороны, Богдановым — Базаровым и К0, с дру¬
гой — очень важен и глубок. Двое первых, расходясь в

вопросах тактики, оба веруют и проповедуют историче¬
ский фатализм, противная сторона

—

исповедует филосо¬
фию активности. Для меня ясно, на чьей стороне больше

правды...» 1.
Это Ленин и Плеханов, марксисты, — проповедуют ис¬

торический фатализм! Хотя и ребенок знает, — а тем бо¬
лее должен знать член социал-демократической партии,
что «философы до сих пор только объясняли мир», а су¬

щество философии Маркса — в задаче «преобразовать
мир». Ленин — «фаталист», создавший передовой отряд

преобразователей мира, перевернувший страницу в исто¬

рии общества! «Фаталистично» учение о свободе, предпо¬

лагающее в человеке величайший самостоятельный акт

его «я» — сознание необходимости! И рядом — компания

эпигонов умирающей философии девятнадцатого века,

эпигонов, не сумевших даже понять Гегеля, перешагнув¬
ших через Гегеля, — вся пресловутая «философия актив¬

ности» которых заключалась в изготовлении «и нашим, и

вашим» окрошки, где можно было бы залить противопо¬
ложность между идеализмом и материализмом раствори¬
телем — домашним русским квасом. Я понимаю, как бе¬

шено мог ругаться Ленин. Но, ругаясь бешено, во всю

мощь своей кипучей натуры, Ленин никогда не поднимал

руку на Горького, на свою любовь к Горькому. В четвер¬
том «Письме из далека», в труднейшее для Ленина вре¬

1 «Б. И. Лепин и А. М. Горький. Письма, воспоминания, до¬

кументы», с. 42.
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мя, сразу после Февральской революции, в марте
1917 года, — земля горела у него под ногами в Цюрихе, и

каждым нервом своим он тянулся в Россию, — и тут

даже не смог он устоять перед Горьким, перед его улыб¬
кой. А разбушеваться по-ленински было за что:

«Горькое чувство испытываешь, читая это письмо,
—

пишет Ленин о послании Горького после Февральской ре¬
волюции Временному правительству и Исполнительному
комитету,

— насквозь пропитанное ходячими обыватель¬

скими предрассудками. Пишущему эти строки случалось,

при свиданиях на острове Капри с Горьким, предупреж¬
дать его^и упрекать за его политические ошибки. Горький
парировал эти упреки своей неподражаемо-милой улыб¬
кой и прямодушным заявлением: «Я знаю, что я плохой

марксист. И потом, все мы, художники, немного невменя¬

емые люди». Нелегко спорить против этого.

Нет сомнения, что Горький — громадный художе¬
ственный талант, который принес и принесет много поль¬

зы всемирному пролетарскому движению.
Но зачем же Горькому браться за политику?» 1 Мак¬

сим Горький в своем обращении к февральскому прави¬
тельству выразил, по мнению Ленина, «чрезвычайно рас¬

пространенные предрассудки не только мелкой буржуа¬
зии, но и части находящихся под ее влиянием рабочих» 2.

0 том, что делалось с ним в это время, мы можем

представить себе по массовым чувствам обывателей, по

стихийному доверию толпы, по влюбленной вере в Керен¬
ского, охватившей не только гимназисток и «мелкую бур¬
жуазию», но часть рабочего класса, и многих, многих в

нашей собственной среде. Горький поверил в Февраль¬
скую революцию. А Ленину надо было поворачивать ры¬
чаг истории к Октябрю и все силы партии, все силы со¬

знательных рабочих — грудью бросить на руль, на рычаг,
отягощенный напором масс в другую сторону. Надо было
повести «упорную, настойчивую, всестороннюю борьбу»
с «обывательскими предрассудками», — чтоб из русла
буржуазно-республиканских иллюзий повернуть Россию в

русло социализма. Гигантские усилия тех месяцев еще

не нашли себе художника в их полный рост. А Горький,

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 31, с. 48—49.
2 Там же, с. 49. Позднее, в 1933 году, в письме к

И. А. Груздеву Горький отрицал, но, правда, не очень убедитель¬
но, существование такого «обращения» и приписал его выдумке

иностранной прессы. См.: М. Горьки й. Собр. соч., т. 30, с. 303.
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такой нужный именно тогда, такой любимый товарищ,
чье усилие могло бы стать решающим для студенчества

и для интеллигенции,
— в эти именно месяцы ушел из

партии. Он считал, что не время еще социализму на Руси.
В гениальной горьковской формуле об активности

человеческого «я» — недостало расшифровки понятия

«активности», как ведущей, направляющей ход истории

вперед, положительной силы, противопоставленной
«мертвой точке анархизма». Горький остался верен «кри¬
тической стороне» своей философии. Мы знаем, что всей

своей последующей жизнью — учителя и собирателя совет¬

ских писателей, гневного публициста против врагов нового

общества, верного помощника партии
— он искупил свою

ошибку. Но и тогда
— ошибавшегося, недовольного, боль¬

ного, которому «жить противно», Ленин любил Горького.
Он настолько любил Горького, что — занятый по горло,
31 июля 1919 года, в нечеловечески трудной, напряжен¬
ной обстановке яростной войны с интервентами и голода

в стране
— нашел время и силы ответить на озлобленное

«критическое» письмо писателя, измученного петербург¬
ской жизнью, так мудро и так подробно, как только отец

мог ответить сыну. Привожу отрывки из этого письма Ле¬

нина, говорящие и сейчас совести каждого творческого

работника:
«...Если наблюдать, надо наблюдать внизу, где можно

обозреть работу нового строения жизни, в рабочем посел¬

ке провинции или в деревне,
— там не надо политически

охватывать сумму сложнейших данных, там можно толь¬

ко наблюдать. Вместо этого Вы поставили себя в положе¬

ние профессионального редактора переводов и т. п., поло¬

жение, в котором наблюдать нового строения новой жиз¬

ни нельзя, положение, в котором все силы ухлопываются
на больное брюзжание больной интеллигенции, на наблю¬

дение «бывшей» столицы в условиях отчаянной военной

опасности и свирепой нужды.
Вы поставили себя в положение, в котором непосред¬

ственно наблюдать нового в жизни рабочих и крестьян,
т. е. 9/ю населения России, Вы не можете; в котором
Вы вынуждены наблюдать обрывки жизни бывшей столи¬

цы, из коей цвет рабочих ушел на фронты и в деревню и

где осталось непропорционально много безместной и без¬

работной интеллигенции, специально Вас «осаждающей».
Советы уехать Вы упорно отвергаете.

Понятно, что довели себя до болезни: жить Вам, Вы

635



пишете, не только тяжело, но и «весьма противно»!!! Еще
бы! В такое время приковать себя к самому больному
пункту в качестве редактора переводной литературы (са¬
мое подходящее занятие для наблюдения людей, для

художника!). Ни нового в армии, ни нового в деревне, ни

нового на фабрике Вы здесь, как художник, наблюдать и

изучать не можете. Вы отняли у себя возможность то

делать, что удовлетворило бы художника, — в Питере
можно работать политику, но Вы не политик. Сегодня —

зря разбитые стекла, завтра
— выстрелы и вопли из тюрь¬

мы, потом обрывки речей самых усталых из оставшихся в

Питере нерабочих, затем миллион впечатлений от интел¬

лигенции, столичной интеллигенции без столицы, потом

сотни жалоб от обиженных, в свободное от редакторства

время, никакого строительства жизни видеть нельзя (оно
идет по-особому и меньше всего в Питере), — как тут не

довести себя до того, что жить весьма противно.

Страна живет лихорадкой борьбы против буржуазии
всего мира, мстящей бешено за ее свержение. Естествен¬

но. За первую Советскую республику —

первые удары

отовсюду. Естественно. Тут жить надо либо активным по¬

литиком, а если не лежит к политике душа, то как худож¬

нику наблюдать, как строят жизнь по-новому там, где нет

центра бешеной атаки на столицу, бешеной борьбы с заго¬

ворами, бешеной злобы столичной интеллигенции, в де¬

ревне или на провинциальной фабрике (или на фронте).
Там легко простым наблюдением отделить разложение

старого от ростков нового...»

«...Высказал Вам откровенно мои мысли по поводу Ва¬

шего письма... Не хочу навязываться с советами, а не

могу не сказать: радикально измените обстановку, и сре¬
ду, и местожительство, и занятие, иначе опротиветь мо¬

жет жизнь окончательно.

Крепко жму руку
Ваш Ленин» х.

Огромным накалом воли полны эти строки. Как удар
колокола, утверждающий, подтверждающий, звучит два¬
жды ленинское «естественно», образец его ударного сти¬

ля, где словесность и письменность слиты в одно. Для
Ленина бешеная месть буржуазии за ее свержение — это

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 51, с. 25—27. (Курсив
Ленина. — М. Ш.)
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естественно. Первые удары со всех сторон на пер¬
вую Советскую республику — это естественно. Гре¬
мит гром, сверкает молния, идет буря — это есте¬

ственно, как сама природа. Ильич целиком в борьбе,
в своей революционной стихии, он стал ликующей, на¬

правляющей, победительной силой самой истории, как бы

ставшей природой.
Ну, а Горький, тот, кто пел навстречу буре, когда ее

еще не было, кто звал ее — «пусть сильнее грянет буря»?
Горький был тем, за что до конца жизни любил Ленин

Горького, за что он не только прощал его, уча и настав¬

ляя, как отец сына, но и за то любил он Горького, и в

этом глубочайшая разгадка их взаимоотношений, их

дружбы — до «встречи памятью» перед смертью,
— что

он был ему жизненно нужен. Горький был большим, на¬

стоящим художником.
Вчитаемся, как перечисляет Ленин обстоятельства

жизни в Питере, столице, потерявшей свою столичность.

«Зря разбитые стекла», «выстрелы и вопли из тюрьмы»,
«сотни жалоб от обиженных», «обрывки речей самых

усталых из оставшихся в Питере нерабочих»... В стреми¬
тельном вихре письма это все несется, как клочки бумаги,
легкий мусор, брошенные черепки из покидаемой, уже
пустой квартиры. Оно сдувается ветром истории в небы¬
тие. Оно несущественно, оно видится Ильичу в потоке

ослепляющего света Грядущего, которое очистительно,

грозными шагами идет в мир и завтра станет реаль¬
ностью.

А теперь представим себе, как этот звон разбитых сте¬

кол, выстрелы, вопли, жалобы обиженных воспринимает

Горький, стоящий в самом центре потрясенного города и,
как радиоантенна, принимающий всеми нервами, всем

восприятием художника,
— особой, сугубо-чувствитель¬

ной человеческой организацией, — стоны страданья, шум

обрушивающегося старого мира, случайность, ставшую хо¬

зяйкой расстроенного, неслаженного, потерявшего ритм

оркестра, случайность, оправданную народом в жестокой

пословице «Лес рубят — щепки летят». Художник никог¬

да не оправдывал горя человеческого. Не важно, кто они,

откуда. Люди. Люди — не щепки. И люди к нему
— к

художнику-антенне — кидают свои жалобы, свой скрежет
зубов. Горький становится голосом протеста человеческо¬

го, в своем роде фигурой старинного романа Жан-Поля

Рихтера «Зибенкейзом, адвокатом бедных». И — для Ле¬
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нина, к Ленину, — обвинителем за сумасшедший оркестр

страданья, все равно какого, но — человеческого. Он не

желает покидать Петербург, не желает ехать за границу,
не желает плыть по Волге на пароходе с Надеждой Кон¬
стантиновной, как предлагает Ленин. Больной, измучен¬

ный, он отвечает «нет, нет, нет» на все предложенья
Ленина. И вот он становится «полпредом» уходящего,

старого, страдающего мира, а вместе с этим — помощни¬

ком, собирателем, организатором всего, что осталось в не¬

столичной столице талантливого, ценного, умного. Пайки

для ученых, квартиры для бездомных, дрова для квартир,
собаки для Павлова, грандиозная система кормленья ин¬

теллигенции кормленья не только тела, но и духа,
—

в невиданного размаха издательстве «Всемирная литера¬

тура». И тут же, на ходу, он успевает обогатить зашед¬
шего к нему писателя незнакомым (но таким родным и

нужным впоследствии) именем Лихтенштадта.
Ленин был великим диалектиком, ненавидевшим все

стоячее, и особенно — остановившееся, обезжизненное

слово. Надо понять и помнить его гениальное рассужде-
нье в письме к Инессе Арманд:

«Люди большей частью (99% из буржуазии, 98% из

ликвидаторов, около 60—70% из большевиков) не умеют

думать, а только заучивают слова. Заучили слово:

«подполье». Твердо. Повторить могут. Наизусть знают.

А как падо изменить его формы в новой обстановке,
как для этого заново учиться и думать надо, этого мы не

понимаем»

Ленин остался таким же до самой смерти — и судя по

всему, что вынес он на своих плечах с 1917 года, от

Брестского мира и до нэпа, указанные им «60—70% из

большевиков» — нисколько не уменьшились, если не воз¬

росли числом. Во всяком случае, в тех последних трудах

своих, которые он уже не может писать, а только дикту¬

ет,
— он тот же могучий и гибкий диалектик. В 1923 году

4 и 6 января он диктует статью «О кооперации». Разговор
о кооперации до революции вызывал у большевиков «за¬

конные насмешки, улыбку, пренебрежительное отноше¬

ние»,
— но изменилась обстановка, она стала новой, все

средства производства в руках у народной власти, а

«улыбки» у 60—70% все те же. «И вот не все товарищи
дают себе отчет в том, какое теперь гигантское, необъят-

1 В. II. Ленин. Полн. собр. соч., т. 48, с. 242—243.
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ное значение приобретает для нас кооперирование Рос¬

сии... В сущности говоря, кооперировать в достаточной
степени широко и глубоко русское население при господ¬
стве нэпа есть все, что нам нужно...» 1. До самой смерти,
уже потеряв возможность держать ручку в руке, он учит

огромный процент товарищей, чуть ли не две трети, пони¬

манию диалектики, необходимости думать, переосмысли¬
вать слово при каждой перемене обстановки.

И Ленин — в органической связи с прирожденным да¬

ром диалектического мышления — глубоко, до самозабве¬
ния любил жизнь, «вечно зеленое дерево жизни». Жизнь

была для него великим корректором. Уроки жизни он

схватывал сразу и охотно говаривал, получая их, что

«ошибался жестоко». Так оно вырвалось у него однажды
в письме Горькому:

«Прав был философ Гегель, ей-богу: жизнь идет впе¬

ред противоречиями, и живые противоречия во много раз

богаче, разностороннее, содержательнее, чем уму челове¬

ка спервоначалу кажется» 2.

Вот этим жизнелюбием, связанным с гибкой диалек-
тичностью мышления, Ленин любил Горького, тянулся к

нему. Ошибутся те, кто думает, что в своей с ним пе¬

реписке один только Ленин учил Горького и был односто¬

ронне нужен Горькому. Вчитавшись в каждое слово этой

переписки, начинаешь чувствовать, каким необходимым
был мятущийся, отступающий, упрямый, впечатлитель¬

ный, яркий Горький для Ильича, обтачивавшего свои

мысли,об эту дружбу, об ответы, казалось бы, такого

несхожего, разного, чуждого человека, — политику нужен

художник, как воздух, как хлеб, как правой ноге нужна

левая; давным-давно какой-то философ сказал, что, двига¬

ясь, мы последовательно падаем, и если б не было левой

ноги, человек падал бы в одну сторону, а если б не было

правой — в другую
— и только потому, что он падает то

на одну, то на другую
—

получается движение вперед.
Может быть, это сильно сказано,

— чересчур. Но мне ду¬

мается, будь Горький другим, не ошибайся он в 1908-м, в

1917-м и, может быть, не один раз до и после,
— Ильич

не смог бы любить его так, как любил, заряжаясь, настаи¬

ваясь, оттачиваясь от своего спора с ним.

И тут я опять подхожу к последней их «встрече па¬

мятью» у порога смерти.
1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 45, с. 369—370.
2 Там же, т. 47, с. 219.
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Не только перед одной Надеждой Константиновной,
но и перед каждым из нас, жизнью связанных с Ильичем,
должны встать перед глазами это лицо и этот взгляд,

когда Ленин слушал и смотрел в окно куда-то вдаль...
«В последний месяц жизни», писала Крупская Горько¬
му, — значит, зимой. Когда в окно видны заснеженные

деревья, но сквозь ветви все же проглядывает даль, быть

может, аллея парка в Горках, быть может, дальний про¬
свет между елей. Зима, птицы не поют, скобапы льдом

сосульки, не слышно сквозь стены треска мороза, тихо.

Надежда Константиновна читает спокойно, не повышая

голоса, чтоб не взволновать больного. Она читает статью

Горького:
«...Основная цель всей жизни Ленина — общечелове¬

ческое благо, и он неизбежно должен прозревать в отда¬

лении веков конец того великого процесса, началу коего

аскетически и мужественно служит вся его воля...»1
И тут, мне кажется, углы губ Ильича чуть тронула

едва заметная улыбка. Доказательств нет. Единственный
свидетель, Крупская, об этом ни слова не сказала.

А улыбка мерещится мне, когда закрою глаза, когда, мед¬
ленно ступая в очереди, всматриваюсь в неподвижные

черты, скованные, — в вечной тишине Мавзолея. Улыбка

чуть-чуть, — должна была быть. Почему Владимир Ильич

вдруг вздумал прослушать давным-давно знакомую, по¬

рядком обозлившую его статью старого друга? Ведь не

для того же, чтоб обласкать себя волной хвалебных слов

на прощанье? И не для того, чтоб проверить, правильно
ли он тогда возмутился статьей?

Я вхожу теперь в область догадок. И каждый, кому
дан ключ в эту область, имеет право в нее войти. Ключ-

любовь. И ключ этот дан мне в руки.

...Гм, гм... мог сказать себе Ильич. «Краткому, харак¬

терному восклицанию «гм-гм» он умел придавать беско¬

нечную гамму оттенков, от язвительной иронии до осто¬

рожного сомненья, и часто в этом «гм-гм» звучал острый
юмор, доступный человеку очень зоркому, хорошо знаю¬

щему дьявольские нелепости жизни» 2, как написал о нем

Горький после его смерти.

Что же мог бы он выразить этим «гм-гм» сейчас?

1 «Коммунистический Интернационал», 1920, № 12, с. 1932—

1933.
2 «В. И. Ленин и А. М. Горький. Письма, воспоминания, до¬

кументы», с. 262.
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В последние, годы, вот и в это лежачее, насильственно¬

неподвижное время, ему, бойцу, сильно не хватало своего

старого спора с другом; он, боец, скучал без полемики.

Он хотел коснуться, дотронуться до этих строчек, зарядку

получить, отпрянуть от них, чтоб горячее дыхание жиз¬

ни, «живые противоречия, во много раз богаче, разносто¬

роннее, содержательнее, чем уму человека спервоначалу

кажется», — окропили его своей живой водой, раз уж вра¬
чи запрещают споры, свиданья, а встать, на лыжах пойти

туда вдаль — нельзя и уже никогда нельзя будет. Воз¬

можно, он этого не думал ясно. Возможно, это шевели¬

лось где-то в душе, в инстинкте,
— без слов. Но толчок

и — отпрядывание: живительный контакт с противником
в споре тотчас произошел.

Гм-гм... «аскетически и мужественно». Неверно фор¬
мально: аскеза несовместима с мужеством, бегство от

жизни — трусость, а не мужество. И фактически невер¬
но... никогда он не был аскетом. Он был борец.

Говорят, перед уходом из жизни проплывают перед
глазами образы прожитого с детских до последних дней.
Какие образы проплыли тогда перед взглядом Ленина,
устремленным вдаль? Он глядел в заснеженную аллею

парка. Недавно по этой аллее шел кузнец с глуховской
фабрики — удивительный старик, словно сошедший со

страниц раннего Горького. Кузнец крепко обнял Ленина

и все твердил: «Я рабочий, кузнец, Владимир Ильич. Я—

кузнец. Мы скуем все намеченное тобою», — и плакал

старик 1. Тепло народной любви охватило Ленина... Они,
глуховцы, привезли вишневые деревца для посадки. Это

хорошо — деревца, природа. И может быть, память унес¬
ла его далеко-далеко, к подножию Ротхорна, в швейцар¬
скую деревушку Сёренберг, где втроем они бродят по

лесу, собирают грибы — грибов уйма была... И его уголок

в саду, рабочий стол, счастье работы.
Много позднее Крупская расскажет в своих воспоми¬

наниях: «Вставали рано, и до обеда, который давался, как

во всей Швейцарии, в 12 часов, занимался каждый из нас

в своем углу в саду. Инесса часто играла в эти часы на

рояле, и особенно хорошо занималось под звуки доносив¬

шейся музыки» 2. Теплая волна музыки, смешанная с

благоуханием леса, белых грибов, сухих, мшистых ложби¬

1 «Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине», т, 3, с, 369,
2
«Воспоминания о Ленине», с. 237—238,
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нок под солнцем,
— гора «Красный Рог» — Ротхорн, бе¬

лые альпийские розы...
Ленин умел ненавидеть в борьбе, как это свойственно

человеку. И Лепин умел любить, как это свойственно

сердцу человеческому. А если б этого не было, если б был
он аскетом,

— человечество не могло бы так горячо полю¬

бить: его самого,
— родного и близкого, нужного и свое¬

го, как оно любит Ленина сейчас.

28 мая 1968 г.

Ялта



ОЧЕРКИ И СТАТЬИ



-вжв-

ПРЕДКИ ЛЕНИНА

(Наброски к биографии)

(АНКЕТЫ ВЛАДИМИРА ИЛЬИЧА. - АСТРАХАНСКИЕ

ДОКУМЕНТЫ. ДЕД, НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ УЛЬЯНОВ. -

ДЯДЯ, ВАСИЛИЙ НИКОЛАЕВИЧ УЛЬЯНОВ. - ОТЕЦ, ИЛЬЯ
НИКОЛАЕВИЧ УЛЬЯНОВ)

I

Ленин может помочь вам в любом вопросе вашей

работы. Только на один вопрос его книги не дадут ника¬

кого ответа: Ильич почти никогда и нигде не рассказы¬
вает о себе и своей молодости ни прямо, ни косвенно.

Он не сравнивает с собой, не оговаривается личным в свя¬

зи с чужим. Давая целиком самого себя, свой характер,
свою личность в каждой произнесенной и написанной им

фразе, давая так ясно и убедительно, с такой почти телес¬

ной осязательностью, с таким непосредственным воспро¬
изведением всего своего облика вплоть до интонации, что

мы остро переживаем в чтении близость живого человека,

Ильича, убеждены, что знаем его и знали всю свою

жизнь,
— так отдаваясь и воплощая себя в своей речи,

он почти ни разу не обернулся на свою жизнь как на сви¬

детеля, не привел себе на подмогу случая из личного про¬

шлого, не говоря уже о попытке написать свою автобио¬

графию.
Но, ка наше счастье, и Ленину приходилось заполнять

анкеты. Создатель русской коммунистической партии
большевиков тоже проходил партийную перерегистрацию
и 17 сентября 1920 года заполнил регистрационную кар¬

точку. Инициатор всероссийской переписи населения то¬

же был в 1922 году переписан вместе со всем советским

народом и занес свои ответы на опросный лист.

В этих двух коротеньких рассказах Ильича о самом

себе мы находим огромную помощь для верного пути к
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правильной передаче ленинского характера. Прежде чем

перейти к тому, что в этих рассказах непосредственно
касается нашей темы, сделаем самый беглый обзор всех

его анкетных ответов.

На вопрос, какая его основная профессия, Ленин в

карточке отвечает: «Литератор», а в переписи повторяет:
с двадцатисемилетнего возраста жил литературным тру¬

дом, и в годы 1897—1917 основным заработком была ли¬

тературная работа.
Ленин, величайший революционер и политик, считал

литературу своей основной профессией. Было ли это слу¬
чайностью? Крупные политики древности, и Платон, и

Цицерон, и Юлий Цезарь; великие революционеры и мыс¬

лители новой истории, и Дидро, и Марат, и Маркс, и

Энгельс, и Сталин были и есть писатели в полном профес¬
сиональном смысле,

—

писатели, дорожащие чистотой и

весомостью каждого вышедшего из-под их пера слова.

Они отделывали свою написанную мысль, задумывались
с пером в руках. У них — перечеркнутые черновики, кор¬

ректуры — весь обиход писателя-профессионала. А если

покопаться в менее известном прошлом, то увидишь, что

предшественникам Маркса, школе физиократов, впервые
пытавшимся исследовать не одно только обращение, но

и производство капитала, их противники, меркантилисты,
дали даже кличку «писатели». Этой кличкой они хотели

выразить всю свою иронию по адресу «фантазеров», хотя

именно физиократы, обруганные словом «писатели», и

оказались куда ближе и к реальному пониманию эконо¬

мики, и к будущим боям человечества, нежели меркан¬

тилисты, считавшие себя практиками и людьми дела.

Ильич, таким образом, точно выразил то, что не было

случайностью.
Если он видел основную для себя профессию в лите¬

ратуре, так это потому, что он, как и перечисленные выше

великие литераторы, в самой литературе видел прежде
всего политику, но политику в ее глубочайшем, философ¬
ском понимании, как важнейшее дело человечества, как

управление из рулевой будки историческим процессом.
Такая литература не может существовать без ясности, без
знания и без волевой направленности. Надо хотеть и

знать, чего хочешь, уметь убедить и передать свое хо¬

тенье и знание другому,
— вот условия для того, чтобы

стать таким литератором. И если мы обратимся к детству

и юности Ленина, к годам, когда складываются убежде-
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ния и характер, коротенький ответ в анкете поможет нам

многое понять. Он объяснит, например, чем был вызван

вкус Ильича к древним языкам и какую пользу они ему

принесли.
На вопрос о языках французском, немецком и англий¬

ском Ленин в анкете ответил, что знает «плохо все три»,
а в переписи, где этот вопрос был иначе сформулирован:
«На каких языках свободно говорите?» — он написал:

«Свободно ни на одном». Мы знаем по книгам и рукопи¬
сям Ленина, что он пользовался всеми тремя языками

с удивительной свободой, чувствовал дух и оттенок слова,

находил прекрасные, точные выражения при переводе, го¬

раздо более подходящие, нежели у многих присяжных

переводчиков. Мы знаем, что мать Ленина, Мария Алек¬
сандровна Бланк, владела всеми тремя языками и сама

занималась со своими детьми. Мы знаем также гимнази¬

ческий диплом Ленина, где имеется особая индивидуальная

пометка, что среди всех предметов, усвоенных им с отлич¬

ным успехом, наибольшую успешность он проявил в древ¬
них языках. Значит, к перечисленным трем можно было
бы прибавить латынь и греческий. Но не верить Ильичу,
считать, что он пишет «неправду из скромности», нельзя.

Неправда из скромности
— такая же неправда, как и вся¬

кая другая, и она чужда Ленину. Он писал то, что думал,

совсем не из желания преуменьшить свои действительные
знания, а из большой и естественной нормы правды лю¬

дей полного исторического роста, тех, кто предъявляет
к вещам и к себе максимальную требовательность.

Насчет образования Ильич ответил, что кончил гимна¬

зию в 18,87 году и сдал экстерном в университет в

1891 году по юридическому факультету.
Здесь тоже можно подумать, и вот о чем. Сдать экс¬

терном
— это большею частью значит быть лишенным

возможности сдавать нормально. Не сдаваясь, с необы¬

чайным достоинством и хладнокровием, Ленин использо¬

вал каждую законную возможность отвоевать себе право
на сдачу экзамена. Его упорные прошения и ответы на

них, переписка министерства народного просвещения
с учебным округом, учебного округа с ректором универси¬

тета, последовательные попытки Ильича получить право
на выезд за границу, на сдачу экзамена в одном, потом в

другом университете, очень хорошо представленные, кста¬

ти сказать, в Центральном музее Ленина, — это одна из

интереснейших страниц в биографии Ильича. Простой пе¬
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ресказ текста документов учит нас тому, что такое досто¬

инство большевика, умение без вспышек, истерики и тра¬

гедии, без запальчивости, униженья и притворной льсти¬

вости, без всякой лжи, без всякой фальши, оставаясь

самим собой, заставить противника уступить себе. А про¬
тивник — всероссийское самодержавие; а тот, кто застав¬

ляет его уступить,
— юноша двадцати одного года.

Почему Ленин идет на юридический факультет?
Естественные науки его не привлекали. Учителем,

ученым, врачом он быть не собирался. Ильича на юриди¬
ческий факультет привлекли общественные науки, право
и экономика,

— так он ответил сам на вопрос своего двою¬

родного брата Н. И. Веретенникова: «Почему ты выбира¬
ешь юридический?» Мы видим, что он выбрал факультет,
уже наметив себе в общих чертах тот путь, по которому
пойдет в жизни.

Дальше, в опросном листе переписи мы читаем очень

интересную вещь. В графе о религии Ильич пишет:

«Неверующий с 16 лет». Это значило, что до шестна¬

дцати лет он был верующим, и перестал верить уже
в том возрасте, когда отпадение от религии происходит
сознательно.

В семье Ульяновых только отец, Илья Николаевич,
был убежденно верующим, по-видимому, до самой своей

смерти. Обряды церковные членами семьи исполнялись,

праздники соблюдались, но никакого насилия или при¬
нуждения в этой области над детьми не делалось. Когда,
по словам Анны Ильиничны, старший брат, Александр
Ильич, перестал верить и на вопрос отца, пойдет ли он

в церковь, ответил, что нет, не пойдет, то к этому больше

никто в семье не возвращался. Не было попыток воздей¬
ствовать и на Владимира Ильича. Мать пе любила ходить
в церковь. Обращаясь к фактам, видим, что Ленин пере¬
стал верить в бога в год между смертью отца (январь
1886 года) и казнью брата (май 1887 года). Никакие вос¬

поминания современников не помогут нам вникнуть в

рост и развитие ленинского сознания так, как эта скупая
дата. Она же направит наше внимание и на многие такие

обстоятельства, о которых мы без нее, может быть, и не

догадались бы задуматься.
И еще есть одно интересное указание в анкете. На

вопрос: «Где вы жили в России?» — Ильич отвечает:

«В России жил только на Волге и в столицах». О Сибири
упоминанья нет. Потому ли, что слово «жил» как-то не
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вяжется с вынужденным пребыванием в ссылке; потому
ли, что Сибирь Ильич не отнес к России, считая, что

вопрос касается Европейской России? Или попросту он

забыл о селе Шушенском на короткое мгновение, когда
заполнялась анкета? Мы не знаем.

Но как-то больно подумать, что Ленин не был там, где
сейчас так охотно бывает каждый трудящийся, — на Кав¬
казе и Минеральных, в Закавказье и на северном берегу
Черного моря, от Батуми до Туапсе, на Дону и в Крыму,
не видел Киева и Харькова, не летал в Среднюю Азию и

на Дальний Восток. Однако дело не в этом. Впервые в

очень большом значении встает маленькая подробность:
Ильич — волжанин. Он — сын Волги. Отец его родился
в Астрахани, старшие брат и сестра

— в Нижнем, сам

он, младшие сестры и брат — в Симбирске. Учился в Ка¬
занском университете, первую ссылку отбыл под Ка¬

занью, практиковать помощником присяжного поверен¬
ного начал в Самаре. Почти вся Волга охвачена этим

кругом.
А ведь Волга — родина многих замечательных рус¬

ских людей. Чернышевский, любимец Ильича, был родом
из Саратова, с Волгой связано имя Радищева. Из Ниж¬
него вышли Лобачевский, Добролюбов, Горький; первые

народные бури — движение Пугачева, Степана Разина —

немыслимо себе представить вне Волги. Больше того, вся

русская история, если взять ее в очень больших клетках,
по столетию в каждой, разливается своеобразной песней
вниз по течению Волги.

В своей многовековой борьбе за реку, борьбе сверху

вниз, с истоков к дельте, русские встречают десятки раз¬

нородных племен и «языков» и проходят через самые

несхожие и пестрые культуры, начиная с финских и угор¬

ских, кончая булгарской, татарской, казанско-татарской.
Волжанин — потомок этой многовековой борьбы, этих

разнообразных культурных и племенных воздействий.
И Владимир Ильич — типичный волжанин. Универсаль¬
ность его облика: глубоко-славянское, мягкое, простона¬

родное, такое типично русское и в то же время
— кал¬

мыцкий разрез губ и глаз; и удивительная способность

как бы принимать черты сходства с любой нашей народ¬

ностью, так, что узбеки видят его узбеком, таджики пре¬

вращают его в таджика, армяне рисуют его армянином,
эскимосы делают его эскимосом, у испанцев, у немцев,

у башкиров, у белорусов он похож на испанца, немца, баш¬
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кира, белоруса, и всякий раз остается самим собой, Ильи¬
чем, похожим и родным для всех.

А что знаем мы об этом происхождении еще точнее?

Кем были его родичи? Его дед?
СаАм Ленин дальше своего отца никого не знал. На

вопрос об отце он ответил в приписке: «Директор
народных училищ». А уже на вопрос о деде пишет:

не знаю.

Ленин помнил только, что дед был из Астрахани, что

он был из простых, что отец учился на медные гроши,
а кем был дед, как и где он работал, чем особен¬

ным отличался,
— не знал в точности и не задумывался

над этим.

В первые годы после смерти Ленина это незнание было

настолько крепко, что даже наиболее сведущий в его

детстве биограф, лучше других знавший и помнивший се¬

мейные обстоятельства, его старшая сестра Анна Ильи¬

нична Елизарова допускала неточности, которые за нею

повторяли и другие. О дяде Ильича писали, что он был

«мелким служащим частной конторы в Астрахани», «мел¬

ким чиновником», из него сделали даже «мелкого интел¬

лигента». Писалось, что «отец Ленина происходил из бед¬
ной интеллигентской семьи». Потом, вместо служащего и

чиновника, стали писать уже вернее, мещанин города
Астрахани. Наконец уточнили по найденным документам,
что дед Ленина, Николай Васильевич Ульянов, был аст¬

раханским портным.
Йстоки рода Ульяновых ведут, таким образом, иссле¬

дователя в дельту Волги, город Астрахань.

II

Почти в каждом из советских городов, хоть сколько-

нибудь значительном, имеется отделение архива, и поме¬

щается оно чаще всего в здании какой-нибудь приспособ¬
ленной под него старинной церкви. Сюда, под высокие

своды, в уютные уголки разных приделов и ниш, свозят

из мокрых, заброшенных подвалов груды всяких дел и

документов, начиная от метрических книг и кончая ве¬

домственными журналами. Среди архивных работников
есть энтузиасты не хуже любых советских энтузиастов

других профессий. Они чувствуют себя и на положении

пограничников (всегда у черты розыска истины, защиты
и обороны этой истины от досужих фантазий и измышле¬
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ний); и на положении летчиков, водолазов, геологов,
—

ныряя в моря и тучи бесконечного количества неведомого

и неразобранного материала; и на положении ученых, го¬

товых каждую минуту сделать самое неожиданное откры¬
тие. Спокойное и как будто далекое от жизни место

превращается в наших условиях в боевой пост куль¬

туры.
За астраханским архивом очень большие заслуги. Ра¬

зысканы: дом, в котором родился отец Ленина; метричес¬
кая запись, по которой установлены дата крещенья Ильи

Николаевича и фамилии его крестных отца и матери;
книга «на записку мастеров», где перечислено множество

профессий ремесленников, существовавших в 1834 году \
и где в списке «портные астраханские мещане» под № 3

значится: «Николай Васильевич Ульянов, внесший налогу

«единовременно десять».
Разыскать дом было нелегко. Чтоб его найти, при¬

шлось тщательно за много лет пересмотреть так называе¬

мые «ревизские сказки», периодические переписи населе¬

ния на дому, с хозяевами, чадами и домочадцами, пока не

нашелся среди них замечательный документ от 1835 года,
сохранивший для нас даже собственноручную, очень креп¬

кую и характерную подпись деда Ленина. Этот документ
дополнила вторая ревизская сказка от 1850 года, когда
деда Ленина уже не было в живых. К ним прибавились
два приказа об «отсужденной от рабства дворовой девке

Александре Ульяновой», о которой неизвестно в точно¬

сти, кем она доводилась деду Ленина. Разыскан семейный
склеп Ульяновых на астраханском «духосошественском»
кладбище.

Все перечисленное — лишь первые находки. Архив
XVIII века почти не разобран, можно наверняка предска¬

зать, что он даст в будущем немало открытий. Но найти
документ

— это еще полдела. Главное, как я уже сказа¬

ла,
— суметь жизненно прочитать документ, выжать из

его сухости теплый человеческий голос. Правильное чте¬

ние документа, расшифровка в нем исторических показа¬
ний — это тоже заслуга астраханского архива.

Вот перед нами самый красноречивый из этих доку¬
ментов — ревизская сказка от 1835 года:

1 Бот некоторые из пнх: воскобельные (свечи); золотарные
но дереву (киоты); дрожичные (дрожки); гребенные (гребни);
чеканных дел, резных печатей и т. д.
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Перепись
домовладения

января 29, 1835 го д а

1. Имя и прозвание обы¬

вателя, в том городе старожи¬
ла, родившегося или вновь

поселившегося, и его годы.

2. Холост или женат, и

на ком или вдов.

3. Много ли детей муж¬
ского или женского иола и их

имена и лета.

4. Есть ли в городе за

ним дом, иное строение, или

место, или земля, им ли по¬

строено, или наследственно,

или куплено, или в приданое

получено, в каком месте в го¬

роде и которой номер.

5. В городе ли жпвет тот
обыватель или в отлучке.

6. Какого он промысла.
7. В каких городских или

иных службах был пли есть.

Астраханский мещанин
Николай Васильевич Улья¬

нов, 70 лет.

Женат на дочери астрахан¬
ского мещанина Алексея Смир¬

нова, Анне Алексеевой, име¬

ющей от роду 45 лет.

Имеет детей сыновей: Васи¬

лия 13 лет, Илью 2 лет и до¬

черей Марью 12, Федосью
10 лет.
Имеет в Астрахани дом, со¬

стоящий в 1 части, 1 кварта¬
ла под № 227, доставшийся

ему по покупке от артилле¬

рийской команды лафетного
подмастерья Федора Федоро¬
ва Липаева, на который дом

купчей крепости еще не со¬

вершено и никаких докумен¬
тов не имеет, кроме платеж¬
ных квитанций, цену коему
объявил 260 рублей.

Жительство имеет в озна¬

ченном доме.

Торговых и промысловых

занятий не имеет.

К сей сказке астраханский мещанин Николай Ульянов руку
приложил.

Справка: Дом Ульянова, состоящий в одной части, 1 кварта¬
ла под № 227 по табели 1831 года, утвержденном г. министром

внутренних дел, оценен в 700 рублей.
Повытчик Гусев

На обороте сказки:

Семейство Ульяновых внести в городовую обывательскую
книгу с получением в доход города двух рублей пятидесяти копе¬

ек. Гласной Абрам (неясно).
В городовую обывательскую книгу записано под № 1117.

Письмоводитель Смирнов.
Два рубля, пятьдесят копеек принял, в книгу записал, кви¬

танцию выдал за № 842, 29 января. Казначей Смирнов.

Что тут рассказано? Астраханский мещанин, Николай

Васильевич Ульянов, семидесяти лет, проживал в доме,
доставшемся ему по покупке от артиллерийской команды

лафетного подмастерья, Федора Федоровича Липаева.
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Купчая на дом не была совершена, видимо по бедности
покупателя и не слишком большой требовательности про¬
давца дома, согласившегося даже продать его в рассрочку
потому что при переписи новый хозяин предъявил не

одну, а несколько платежных квитанций. Желая умень¬
шить обложение, Ульянов показал на переписи и умень¬

шенную цифру стоимости, а «повытчик Гусев» сделал по¬

правку, что цена этому дому на самом деле не 260, а

700 рублей. Но, как ни проверяй разницу в несколько

сотен рублей, дом был дешевый и очень невзрачный. Ког¬
да стали его искать, восстанавливая старинные обозначе¬

ния «части», «квартала» и номера, то нашли его на так

называемой «Косе», Казачьей улице, а сейчас улице Сте¬

пана Разина, под № 9, где он и сейчас стоит. Правильнее
сказать (к стыду Астраханского горсовета!), стоял до

1935 года, потому что в новом виде, переустроенный, за¬

штукатуренный, выкрашенный в розовое и забранный под

консультацию здравотделом, даже не потрудившимся при¬
бить к нему мемориальную доску, этот дом уже ничем не

похож на ульяновский. У нас, на счастье, сохранилась

фотография 1935 года, и по ней мы можем его показать

в том самом виде, в каком он был, когда купил и обжил

его дед Ленина, родился и жил в нем восемнадцать лет

отец Ленина и много лет спустя ездила мать Ленина со

старшими детьми навестить свою свекровь. Коса, то есть

намытая Волгой песчаная отмель под Заячьим бугром,
гористой частью Астрахани, где высится самый город,
была местом поселения астраханской бедноты. Она за¬

страивалась лачужками ремесленников, отставных солдат,

пенсионеров государства, военных матросов. Купленный
Ульяновым у «лафетного подмастерья» домик на Косе

был, по тогдашнему обычаю, в полтора этажа — нижний

полуподвальный, каменный (в нем жили хозяева) и верх¬
няя деревянная надстройка (сдававшаяся внаем).

Ульянов я^ил в этом доме не один, а с семьей. Членов

семьи было пятеро: жена, Анна Алексеевна, урожденная
Смирнова (фамилия, встречавшаяся в Астрахани необы¬
чайно часто, о чем говорит даже разбираемая нами «сказ¬

ка», где приложили руку двое Смирновых — письмоводи¬

тель и казначей; есть документ о том, что отец Анны

Алексеевны был крещеный калмык); старший сын Васи¬

лий тринадцати лет, дочь Марья двенадцати, Федосья де¬

сяти и последний сын Илья ДЬух лет.

У бедных людей, рабочих и ремесленников, в обычае
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жениться рано. Брак на заре жизни и естественнее и еще

тем хорош, что позволяет «поставить на ноги» детей. По¬

здние браки в народе встречаются редко, разве что у вдов¬

ца с детьми или у тех племен, где за невесту надо вно¬

сить «калым». Между тем если присмотреться к возрасту
на нашем документе, окажется, что Ульянов женился

поздно и был старше своей жены на целых 25 лет. Какая

тому причина? По бумагам он вдовцом не значится. Ни

калекой, ни даже болезненным человеком его считать

нельзя, потому что старик Ульянов, женившись в пожи¬

лом возрасте, совсем по-патриаршьи прижил четырех де¬

тей, а последнего, Илью, уже в таких летах, когда люди

большей частью и не помышляют о детях,
— шестидесяти

семи лет. Это значит, что Николай Васильевич Ульянов

сохранил себя здоровым и нерастраченным до преклон¬
ного возраста и женился с тем, чтобы иметь семью и

детей.
В чем же секрет такой необычно поздней для трудово¬

го люда женитьбы? Ответ нам подсказывают два других

документа, найденные в астраханском архиве.

1. ПРИКАЗ № 698

Указом Астраханская Казенная Палата от 24-го минувшего

марта с № 1174-м сему Магистрату прописывая оная Палата по

выслушании сообщение Астраханского Губернского Правления от

13-го марта за № 3894-м, почему оная Палата определила: отсуж-

денную от рабства, проживавшую у Астраханского купца Михай-

лы Моисеева дворовую девку Александру Ульянову причислить по

ее желанию в астраханское мещанство и для щету взнесть в

окладную книгу на 1825 год, о чем предписать Астраханскому уезд¬

ному казначейству и сему Магистрату указами с тем последнему,
чтобы взыскал с нее, Ульяновой, за употребленную в Палате по

сему делу вместо гербовой бумаги простую три листа бумаги
деньги три рубли отправки для причисления в доход казны в

здешнее уездное казначейство, которое обязано деньги сии до по¬

ступления в казну считать по ведомству сего Магистрата в не¬

доимках, приказали: с ирописанием оного указа тебе, старосте
Смирнову, дать сей приказ и велеть помянутую девку Ульянову
причислить в здешнее мещанство на основании оного указа оной

Палаты и взыскать с нее за негербовую бумагу 3 листа три руб¬
ли, взнесть при сообщении сего Магистрата в здешнее казначей¬

ство немедленном времени.

Апреля 21 дня 1825 года.
Ратман Иван Чучин.
В должности секретаря Дмитрий Козмин.
Повытчик Егор Петров.
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II. ПРИКАЗ № 902

Указом Астраханское Губернское Правлепие от 10-го минув¬
шего марта под № 3891-м о причислении в здешнее мещанство

отсужденную от рабства дворовую девку Александру Ульянову
приказали означенную девку Ульянову отдать ее тебе, старосте
Смирнову, при приказе, которая при сем и посылается, и велеть

написать о ней в двойном числе ревизскую сказку, представить
в сей Магистрат при рапорте.

Майя 14 дня 1825 года. Ратман Воронов

Что же означает странный термин «отсужденная (или
отчужденная) от рабства»? Александра Ульянова числи¬

лась «дворовой девкой купца Моисеева» до марта 1825 го¬

да, после чего по выраженному ею самой желанию она

была «причислена к астраханскому мещанскому сосло¬

вию». Но у купцов не было права иметь крепостных, и

выраженье «отсужденная от рабства» отнюдь не совпа¬

дает с принятыми в официальной терминологии приказов
словами «отпущенная на волю». Преподаватель Иркут¬
ского педагогического института, тов. М. Г. Гудошников,

обратил мое внимание на интереснейшее явление «раб¬
ства», существовавшее в России еще в первые десятиле¬
тия XIX века и отмененное законом, изданным 8 октября
1825 года *. В Сибири и Астрахани малолетние дети кал¬

мыков и киргизов могли быть проданы в рабство родите¬
лями или оказаться захваченными в плен в результате
набега и потом проданными. Таких покупных «рабов» за¬

кон разрешал держать у себя и купцам. Об этом своеоб¬

разном рабстве подробно рассказывается у С. Шашкова 2.
В положении от 1808 года это рабство ограничивалось

тем, что достигший двадцатипятилеткего возраста «от-

суждался от рабства». Законом же 1825 года право прода¬
жи в рабство малолетних киргизов и калмыков было окон¬

чательно запрещено. Теперь становится ясно, почему

Александра Ульянова в марте, то есть за несколько меся¬

цев до введения в действие закона 1825 года, о котором,

разумеется, уже широко было известно, — выразила же¬

лание быть приписанной к мещанскому сословию. От куп¬

ца Моисеева она «поступила», то есть переселилась в дом

старосты Алексея Смирнова, тестя Николая Васильевича

1 Этот закон вошел в Полпое собрание законов (собрание
первое), т. 40, с. 520.

2 Собрание сочинений, статья «Рабство в Сибири», изд. 1898 г.,
т. II.
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Ульянова, видимо хлопотавшего о ее преждевременном

освобождении.
Трудно предположить, что Александра Ульянова и

Николай Васильевич Ульянов не только однофамильцы,
но и одинаково тесно связанные с семьей старосты Алек¬

сея Смирнова, — были чужими людьми друг другу.
В Астрахани коренных русских фамилий было мало.

Очень многие произошли в ней от пришельцев, от креще¬
ных калмыков и татар и от выкупивших себя на волю

оброчных крестьян. Крепостные съезжались в Астрахань
потому, что здесь имелось множество промыслов и поме¬

щику выгодно было отпускать сюда своих крестьян. Вы¬

учившись ремеслу и начав какое-нибудь дело, оброчный
из года в год посылал своему барину деньги (оброк). Но

чтоб в городе жениться и обзавестись семьей, надо было

иметь оседлость, то есть недвижимость или заведение,

принадлежность к сословию, словом, быть хозяином само¬

го себя. А ко всему этому для крепостных крестьян, кроме

выкупа себя на свободу, пути не было.

Прошел ли Николай Васильевич крестный путь оброч¬
ного, выпгел ли он из крепостных, выкупив «вольную»,—
его поздний брак с крещеной калмычкой говорит о дол¬

гих и мучительных годах борьбы за свою долю в жизни.

Тяжким трудом, из года в год сколачивал он копейку
за копейкой, чтобы положить начало первому, самому

естественному, законному, но и самому трудному для под¬

невольного человека делу
— семье.

Сухие цифры говорят об очень крепкой воле, о здоро¬
вой жизненной силе, о невероятном упорстве деда Лени¬

на, с каким он добился цели, лишь на шестом десятке

обзаведясь семьей и очагом. Его сын Илья, так же как

и его внук, Владимир, не любил вспоминать о своем про¬

шлом и почти никогда о себе не рассказывал. Но один из

случаев раннего детства ему ярко запомнился, и он об
этом случае рассказал.

Отец дал ему гривенник и послал купить в лавочке на

пятачок чаю. Сколько было тогда отцу Ленина? Если

вспомнить, что старик Ульянов умер, когда Илье Никола¬

евичу было пять лет (в воспоминаниях Анны Ильиничны
и Марьи Ильиничны сказано — семь лет, но по хроноло¬

гии ревизских сказок, не всегда, впрочем, точной, это

неверно), то малышу могло быть самое большее года че-

тыре-пять. Шел дождик, грязь была страшная. Возвраща¬
ясь с чаем в одном кулачке и со сдачей в другом, малыш
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упал в лужу. Чтоб выбраться, ему пришлось пустить
в ход кулачок. Придя домой, он долго стоял за дверями,
весь мокрый и грязный, не смея войти и боясь, что отец

будет его ругать за перепачканную покупку.
Как-то странно себе представить семидесятилетнего

отца, больше похожего по возрасту на деда, ругающего
своего четырехлетнего сынишку не за провинность, а за

беду, но ведь мы и не знаем, ругал ли он его, а знаем

только, что мальчик боялся отдать перепачканную покуп¬
ку. Здесь сказалась, быть может, крестьянская черта

—

почитанье великим грехом уронить еду в грязь или на¬

ступить на нее ногой, черта, где экономика (нужда) пере¬
ходит в этику (уважение к пище, как к условию и

продукту труда). Ведь мальчик не рассыпал и не поте¬

рял чай, а только испачкал. Ясно видно по этому расска¬

зу еще и другое
— что Ульянов до последних лет своей

жизни жил в бедности. Так все ближе и ближе узнаем
мы обстоятельства жизни деда Ильича, представляем се¬

бе его беспросветный, упорный труд по подвалам, согну¬

тую спину, терпеливые руки, кроившие портняжьими

ножницами бесконечную материю заказчиков.

III

Но мы еще не все вычитали из документов. Каждая
семья, если изобразить ее историю графически, имеет

свою «кривую развития». Мы имеем полное право уже
по тем документам, которые найдены в Астрахани, счи¬

тать родоначальником ульяновской семьи именно деда,

Николая Васильевича, и нарисовать эту «кривую семьи»,
начиная с его жизни.

Почему мы имеем такое право? Потому что одним из

признаков близости к истоку рода служит еще не вполне

установившееся правописание фамильного прозвища, ко¬

торое лепится не к одному-единственному человеку,
а скрепляет собою весь его род. Астраханские документы

показывают, что дед Ленина такого вполне окрепшего

фамильного прозвища еще не имел, оно допускало в офи¬
циальных бумагах целых три разночтения. В «записке

мастеров» его фамилия Улъянинов, в метрической книге

Ульянин, а в ревизской сказке Ульянов, и сам он распи¬
сался Ульяновым. Если вспомнить, что его сыновья всюду
и всегда записывались уже Ульяновыми, то есть в их

время фамильное прозвище окрепло и перестало воспри¬
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ниматься приблизительно и «как угодно», то будет ясно,
что дед Ленина получил фамильную кличку или первый
в роду, или в ближайшем к себе поколении. Итак, что же

это за «кривая семьи» идет от него? Он умер в бедности,
портным. Его сын, Илья Николаевич, умер в очень скром¬
ном достатке, директором народных училищ;. Его внук,

Владимир, стал Лениным.
Ильич — потомок тружеников, он вышел из поколения

людей эксплуатируемых, а не эксплуататоров. Но когда
я выше упомянула о «кривой восхождения», то имела

в виду своеобразие той трудовой «наследственности», ка¬

кая из рода в род перешла к Ленину, потому что род
Ульяновых своеобразно стремился к восхождению, и это

восхождение было совсем не типичным.

Оно ничем и никак не походило на обычное выдвиже¬
ние крестьянской семьи в буржуазную семью. Важно ли

это отметить будущим, биографам Ленина? Думаю, что

важно. Для примера возьмем две типичных крестьянских

семьи, проделавших путь развития в буржуазные семьи

при почти одинаковых исходных условиях: семью Сапож-
никовых и семью Гёте.

Имя Сапожниковых в Астрахани знал каждый маль¬

чишка. В Астраханской картинной галерее до сих пор
висит целая фамильная выставка Сапожниковых, начи¬

ная с родоначальников
—

крестьянина и крестьянки,
писанных в монументальной фламандской манере, в нео¬

бычно плотных, добротных деревенских одеждах — каф¬
тане и сарафане, и кончая последней в роде щеголихой,

умершей где-то в Париже.
Петр Сапожников пришел в Астрахань из Вольска

бедным купцом, сыном крестьянина. А его правнуки уже

принимали в гости царя, причем принимали так пышно,
что сравниться с ними не мог бы ни один вельможа

царского двора.

Если, по некоторым общим чертам
— по торговому

значению, положению ниже уровня океана, стихийному
росту в конце восемнадцатого века,

— Астрахань можно

было бы назвать Южным Амстердамом, то Сапожниковы
могли бы войти в историю капитализма как русские Фуг-
геры. Через два поколения потомкам бедного крестьян¬
ского сына принадлежали десятки тысяч десятип земли

и воды под рыбными промыслами, сотни п тысячи паро¬
ходов, барж, плашкоутов, прорезей, рыбниц, неводников,

морских лодок на Волге, лучшие дома и конторы в горо¬
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де и десятки миллионов в банках. Сапожниковы разбо¬
гатели «на рыбе». Кривая их восхождения

— это типич¬

ная капиталистическая кривая, где есть все — и перво¬
начальный грабеж, обман, хитрость, именуемая удачей,
и ловкачество, а главное — умение заставить работать на

себя других, точь-в-точь так, или еще гораздо лучше, чем

тебя самого заставляли работать твои хозяева. Богатство

Сапожниковых нажито на местной дешевой рабочей си¬

ле, смирных и безропотных калмыках. Весь секрет этого

богатства лежит в цифрах: еще в самом начале девятна¬

дцатого века на Сапожниковых работало около 12 тысяч

постоянных и около тысячи поденных рабочих.
Такова одна восходящая кривая. Петр Сапожников,

выходец из народа, на горбу которого поднимались и бо¬
гатели помещики, сам полез на этот народный горб и

всей силой своего таланта и энергии нажился на нем еще

больше, чем наживались его прежние хозяева. Это типич¬

ный кулак, ставший капиталистом.

Другая кривая восходила на много лет раньше, в иных

исторических условиях и в иной среде. Но пусть лучше

расскажет о ней старомодная переводная книжка, нося¬

щая штемпель библиотеки симбирской гимназии. Год ее

издания
— 1876; называется она «Гёте в молодости», со¬

чинение Иоганна Шерра»; и вполне может быть, что эту

самую книжку перелистывали пальцы ученика гимназии

Владимира Ульянова, проучившегося в Симбирске с 1879
по 1887 год и пользовавшегося гимназической библиоте¬

кой. Итак, слово принадлежит благодушному и вольно¬

любивому, умеренно-демократичному историку литерату¬

ры, Иоганну Шерру. Вот что он рассказывает:
«...Сын тюрингерландского кузнеца, Фридрих-Георг,

вступая в 1684 году во Франкфурт через Бокенгейрские
ворота с ножницами и утюгом и едва волоча усталые но¬

ги по площади Россплатцу, был далек от предположения,
что на этой самой площади его внуку воздвигнут памят¬

ник из камня и металла. Фриц-Георг Гёте был ловкий

и искусный портной-подмастерье. Он может быть без пре¬
увеличения назван человеком бывалым: он вдоволь на¬

смотрелся на мир внимательными глазами и наслушался
его открытыми ушами; вдоль и поперек изъездил священ¬

ную римскую империю немецкой нации, уже значительно

подточенную, и прожил несколько лет во Франции. Луч¬
шее, что он вынес из своих путешествий, — это величай¬

ший дар нравиться девицам и женщинам. Нечего гово¬

42* 659



рить, как эта способность выдвигает человека на его жиз¬

ненном поприще. Поступив подмастерьем к портному

Лутцу, он познакомился с его дочерью, Анною-Елизаве¬

той... и в скором времени успел приобрести ее располо¬
жение. В 1687 году он женился на ней и, получив от го¬

рода право гражданства, а от цеха портных звание мас¬

тера, он перевел в свой дом все дела своего тестя. Жена

принесла ему пятерых сыновей, до которых нам, впро¬
чем, нет никакого дела. В 1700 году Фриц-Георг овдовел
и в продолжение пяти лет оплакивал свою жену. Вздумай
он оплакивать ее до конца своей жизни, его назначение —

стать дедом величайшего немецкого поэта — не было бы

выполнено... Надо думать, что «мастер ножниц и иглы»,

достигнув 50 лет, еще не утратил своих привлекательных

качеств, по крайней мере, так казалось хорошенькой
вдовушке Корнелии Шельгорн, владетельнице гостиницы

«Вейденгоф». Недолго думая, Фриц-Георг Гёте во второй
раз решился попытать счастье брака и преобразился из

портного в содержателя гостиницы. После 25 лет счастли¬

вой жизни со второй женой он умер в 1730 году в пре¬
клонных годах. От Корнелии он имел троих детей; двое

старших умерли раньше отца; третий же, Иоганн-Каспар
(будущий отец Гёте. — М. Ш.), родившийся в 1710 го¬

ду, сделался наследником материнского состояния,
так же как и части Лутцкого по смерти своего сводного

брата...»
Здесь мы не видим такого открытого грабительского,

кулацкого восхождения, как у Сапожниковых. Это — рост
зажиточности, создающей интеллигенцию восходящего

буржуазного класса. Но и тут
— каким несхожим «ду¬

хом» веет от двух исторических портных
—

деда Гёте

и деда Ленина! Правда, это две разные эпохи, но проме¬

жуток во времени скрадывается отсталостью России от

тогдашней Европы, и мы можем сравнивать обе эпохи без
особой натяжки.

Портной Гёте не был кровопийцей, не ездил нажи¬

ваться на черных или желтых рабах в колонии, не отда¬
вал денег в рост, не торговал. Но этот ремесленник,

«округливший капиталец» вовсе не только при помощи

удачных женитьб (хотя даже и его дети были неотдели¬
мой от имущества статьей, рождались как «наследники»,
каждый со своей частью, и обе матери — со своими «ма¬

теринскими состояниями»), — этот удачливый ремеслен¬
ник был типичным мелким бюргером, становившимся
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постепенно средним уважаемым бюргером, потому что на

него тоже работали чужие руки, правда, замаскирован¬
ные лживой патриархальностью, работали ученики, под¬

мастерья, подручные, все те, кого цеховая система вы¬

нуждала работать на мастера. И опять можно сказать,

что благосостояние портного Гёте выросло на горбу его

собственного сослови я.

В истории семьи Ульяновых с такими способами вос¬

хождения мы не встречаемся. Больше того, если мы срав¬
ним достаток, оставленный по наследству потомкам, от

деда к внуку, то нас поразит одна черта, о которой как-

то никто из нас не задумывался. Вот умер в Астрахани
дед Ленина, портной Ульянов, оставив четырех детей и

вдову безо всяких средств и единственно только под соб¬
ственной крышей убогого домика на Косе. Вот умер
в Симбирске отец Ленина, директор народных училищ
Ульянов, оставив шестерых детей и вдову без капитала,

единственно только с правом на пенсию и под собствен¬
ной крышей деревянного дома на Московской улице.
И вот умер сам Ленин, не оставив ни состояния, ни до¬

ма, не обрастя сколько-нибудь имуществом. Были у него

обыкновенные часы на старом ремешке, они сейчас висят

в Московском музее Ленина, была уже поношенная шу¬

ба, — она тоже там висит, и вы видите, что шуба хоро¬
шая и солидная, с котиковым воротником, но заштопан¬

ная в нескольких местах Надеждой Константиновной;
было обыкновенное жалованье —

председателя Совнар¬
кома и обыкновенная «казенная» квартира с «казенной»

мебелью. Когда бывший управделами Совнаркома Бонч-

Бруевич вздумал было с 1 марта 1918 года повысить

Ильичу без его ведома жалованье с 500 до 800 рублей,
он получил за это от Ленина жестокий нагоняй. Нужных
книг у Ильича тоже под рукой не было, даже словарей,
оказывается, у него не было «собственных», и, будучи
уже председателем Совнаркома, он просит библиотеку
Румянцевского музея для справок на один день при¬
слать ему:

«Два лучших, наиболее полных словаря греческого

языка, с греческого на немец., франц., русск. или англий¬

ский.

Лучшие философские словари, немецкий, кажется

Эйслера; английский, кажется Болдвина (Boldwin);
франц., кажется Франка (если нет поновее). Русский
какой есть из новых (Радлова и др.)...»
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и, заканчивая перечисление требующихся ему книг,
Ильич приписывает:

«Если по правилам справочные издания не выдаются
на дом, то нельзя ли получить на вечер, на ночь, когда

библиотека закрывается. Верну к утру».
А насчет коллекций и дорогих сердцу семейных пред¬

метов, то были у Ленина деревянные резные шахматы,
выточенные в Нижнем отцом Ленина. В эти шахматы,

бывало, играла в отцовском кабинете почти вся семья

Ульяновых: и девочки, и мальчики, и сам Илья Николае¬

вич были страстными шахматистами. Ильич очень любил
эти шахматы и возил их с собой во всех скитаньях.

Но в Галиции во время войны, когда он был арестован,
в числе прочих вещей пропали у него эти шахматы.

Когда мы стоим перед его вещами в музее, узнавая
мелкие подробности о жизни, у нас сжимается сердце
и думаешь про себя: «Милый, родной Ильич», — то это

ее сентиментальность, как и у самого Ленина простота
его быта, неимение собственности, бережливость в одеж¬

де вовсе не были чертами сентиментальной «бедности».
Они произошли вовсе не из-за отсутствия времени, то

есть, что Ильичу некогда было обзаводиться вещами; и не

из-за его скитаний, хотя он почти всю жизнь прожил
в скитаниях.

В Ильиче это его коренное, подлинное, новое челове¬

ческое свойство не обрастать и не накапливать ничего —

коренная черта характера, осознанная еще в молодости

и превратившаяся в убеждение. Ильич очень любил, как

и его мать, похозяйничать на земле, покопаться в огоро¬

де, любил сельские работы, и, когда мать его купила на

деньги, вырученные от продажи симбирского дома, не¬

большой хуторок Алакаевку иод Самарой, увлеченный
Ильич не на шутку принялся было в этом красивом зем¬

ном уголке хозяйничать. Но он очень скоро бросил это

дело. Позднее Ильич сам объяснял, что не мог продол¬
жать возиться с землей, потому что отношения с сосе-

дями-крестъянами начали портиться и перестали быть

нормальными.
Сотни людей, именующих себя социалистами, на ме¬

сте Ильича не заметили бы перемены взаимоотношений
или были бы менее щепетильными и скрепя сердце тер¬

пели бы эту перемену. Сотни других пустились бы уверять
и доказывать крестьянам, что они в душе остаются им

«товарищами» и ровнями. Но Ильич настолько не ощу¬
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щал себя собственником, до того не обладал способностью
спокойно принимать наемный труд другого человека, что

для него сложившееся в Алакаевке положение барина и

мужика было прежде всего ненормальным и неестествен¬

ным явлением. И он его тотчас же прекратил. Эта черта,
конечно, глубоко личная и самобытно-ильичевская.
Но подобно тому, как в торжественно-чинных залах вей¬

марского дома Гёте, где собраны драгоценные коллекции

поэта, невольно припоминается его отец Иоганн-Каспар,
страстный коллекционер, и дед-портной, сумевший
«округлить капиталец» (припоминается, как некоторая
предпосылка для развития в Гёте бюргерской способности

собирать и накапливать), так и в ильичевском неуменье

и нежеланье пользоваться чужим трудом есть кое-что,

полученное им по наследству и от деда, и от дяди

Василия, и от отца (предпосылки для возникновения

нового большого характера, для рождения нового

человека).
Дядя Ленина, Василий Николаевич, по возрасту был

вторым представителем ульяновского рода, и о нем мы

знаем гораздо больше, чем о старшем Ульянове. Василию

было семнадцать лет, когда умер отец, а младшему
—

Илье — пять. Василий заменил поэтому меньшому брату
и отца и воспитателя. Анна Ильинична, рассказывая об
Илье Николаевиче, пишет:

«Образованием своим он обязан старшему брату, Ва¬
силию Николаевичу, которому пришлось отложить горя¬
чие мечты об учении и поступить на службу, чтобы содер¬
жать семью. Но он постарался дать брату то, чего ему не

удалось достигнуть самому, содержал его в гимназии,

а затем поддерживал и в Казанском университете, пока

Илья Николаевич, с детства привыкший к труду, не стал

содержать себя сам уроками. С большой благодарностью
вспоминал всегда Илья Николаевич о брате, вполне заме¬

нившем ему отца, и детям говорил, как он обязан

брату» *.
Из астраханских источников можно установить, хотя

очень общо и сжато, но все же полностью, весь круг
жизни Василия Николаевича.

Оставшись после смерти отца единственным кормиль¬

цем семьи и расписываясь на бумагах за неграмотную

1 «А. И. Ульянов и дело 1 марта 1887 г.». Сборник Истпарта,
Госиздат. М. — JL, 1927, с. 32.
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мать, он начинает служить с юности и служит до самой

смерти сперва соляным объездчиком, потом приказчиком

у тех же хозяев — «Братьев Сапожниковых». Служба не

дает ему ни зажиточности, ни «чинов», но, по-видимому,

он был старательным, исправным и честным работником,
потому что под старость получал от своей фирмы неболь¬
шую пенсию. Когда Василий Николаевич умер, его сослу¬

живцы в складчину поставили новую плиту на трех преж¬
них плитах семейного ульяновского склепа и сделали на

ней такую надпись:

«Здесь покоится прах астраханского мещанина, Васи¬

лия Николаевича Ульянова, скончался 12 апреля в 4 часа

пополудни 1878 г., жития его было 60 лет».

Подобной надписи не придумают ни жена, ни дети.
Как ни проста и бесхитростна эта жизнь (сослуживцы
назвали ее «житием»), в ней есть своя особенность. Васи¬

лий Ульянов не женился, не имел детей. Мы не знаем,

кто закрыл ему глаза после смерти. Сохранилась его кар¬

точка. На ней дядя Ленина сидит, скрестив руки, кан

посадил фотограф, разряженный, в клетчатой жилетке

и модном сюртуке, оттянув из рукавов накрахмаленные

манжеты. Густо напомаженная и подстриженная прядь
волос закручивается над ухом. Вид у него истовый и па¬

радный, но сквозь все это смотрит такое простодушное,
такое наивно-крестьянское лицо человека из народа,
и в напряженно глядящих глазах такая своя, хоть и не¬

осознанная «принципиальность» (жил не для себя, вы¬

растил, образовал, в люди вывел братишку, выполнил

долг
— значит, не зря прожил), что вам как-то близок и

мил становится весь его некрасивый и неромантичный
сблик.

Но когда увидишь, в каких условиях проводилась эта

его «линия жизни», начинаешь и глубоко уважать Васи¬

лия Ульянова.
Мы уже знаем, что ему очень хотелось учиться. В го¬

ды его молодости это желание учиться совпало с потреб¬
ностью общества в грамотных людях, и в самом воздухе
было нечто, поощряющее хотенье учиться. Просматривая
историю русской школы с Петровых времен, видишь, как

в ней периодически наступали короткие «вёсны» для спо¬

собных детей из простого звания. Как только государство
начинало нуждаться в «кадрах», будь это учителя или

фельдфебели, чиновники или врачи, управляющие или

техники, —

рогатки, мешавшие народу учиться, слегка
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приподнимались, в воздухе чувствовалось «веянье», ды¬
шать становилось вольнее, и сквозь рогатку проскальзы¬
вало некоторое количество даровитых людей из народа.
Потом рогатка падала, кому-нибудь рассекала при этом

лоб, и начиналась реакция.
Вспомним те два приказа, в которых говорилось об

отсужденной от рабства Александре Ульяновой. На пер¬
вом из них целых три подписи: ратман Чучин (запомним:
«ратман»), «в должности секретаря Козмин (запомним:
«секретарь») и повытчик Петров (запомним: «повыт¬

чик»), А что передает этот приказ?
«Указом Астраханская Казенная Палата от 24-го ми¬

нувшего марта с № 1174-м сему Магистрату прописывая,
оная Палата по выслушании сообщения Астраханского
Губернского Правления от 13-го марта за «N*2 3844-м, по¬

чему оная Палата определила...»
Не очень-то ясно. Посмотрим второй приказ:
«Указом Астраханское Губернское Правление от 10-го

минувшего марта под № 3894-м о причислении
в здешнее мещанство отсужденную от рабства дворовую

девку Александру Ульянову приказали означенную девку

Ульянову отдать ее тебе, старосте Смирнову, при приказе,

которая при сем и посылается, и велеть написать о ней

в двойном числе ревизскую сказку, представить в сей Ма¬

гистрат при рапорте».
Налицо перед нами две бумаги от 21 апреля и 14 мая.

Их номера — 698 и 902. Между первым и вторым прошло
23 дня. За 23 дня выпущено, по-Еидимому, еще 204 при¬
каза. А сколько же в этих новых приказах ссылок на ука¬

зы и рапорты, если в наших двух по единственному

нехитрому делу Ульяновой имеются ссылки на указ от

24 марта № 1174, на сообщение от 13 марта № 3894,

окладную книгу на 1825 год, указы казначейству и ма¬

гистрату «с прописанием оного указа дать сей приказ»,
написать «в двойном числе ревизскую сказку» и предста¬
вить ее «при рапорте». Рядом с этими приказами и ука¬

зами просто какой-то случайностью кажется живая де¬

вушка, которая «при сем и посылается».

Время думских дьяков, в приказах поседелых, остави¬

ло после себя приказный словарь. К нему прибавились
словечки нового века, словарь смешался, магистрат с ка¬

зенной палатой, секретарь с повытчиком, канцелярская

тарабарщина перестала быть вполне понятной даже тому,
кто ее пишет,

— это перед нами страшная, громоздкая, от¬
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жившая, средневековая канцелярия николаевского вре¬
мени.

А нужда в ратманах, секретарях и повытчиках все

растет и растет. Или, вернее, время требует смести этих

ратманов и повытчиков, держащих людей под гипнозом

неразберихи, время нуждается в счете и ясности, в гра¬
мотном и толковом письмоводителе, счетоводе, управляю¬
щем, технике, экономисте. Огромные барские имения

шлют в города на выучку крепостных, чтобы иметь гра¬

мотную контору; быстро растущие фабрики выписывают

иностранцев, государству нужны чиновники, а где их

взять? Дворяне учатся туго и высокомерно, и вот тут-то
и приходится ослабить рогатки и допустить к образова¬
нию поповичей и мещан, то есть вчерашнего крепостного.

Так случилось и в Астрахани. Ленивая и вялая жизнь

гимназии, где ученики по большей части сидели в клас¬

се второй и третий год, к окончанию доходили единицами,
а из окончивших в университет не поступал никто,

— ста¬

ла подхлестываться целым рядом мероприятий. Учебный
округ начал вдруг поощрять учителей и директоров за

успехи учеников, «объявлять благодарность» за успеш¬
ность целого выпуска, «представлять к награде» за образ¬
цовое состояние всей школы. Заинтересованные директо¬

ра и учителя в свою очередь «заинтересовались» в уче¬

никах, и способные мальчики из простого звания стали

для них «интереснее» всяких Митрофанушек с громкими

фамилиями и состояниями. Просматривая архивы астра¬
ханской гимназии, впервые встречаемся с «субсидиями»
бедным, но хорошо учившимся мальчикам. Илье Улья¬

нову, например, дважды было выдано по 25 рублей, день¬
ги немалые по тому времени, если сравнивать их с тем,

что за право учения в гимназии платилось три рубля
в год, а одной вдове-чиновнице с двумя детьми назначили

пенсию в 28 рублей в год !. Встречаемся и с таким поощ¬

рительным фактом, как отправка в округ лучшего сочине¬

ния ученика с одобрительным отзывом директора. Дела¬
лось это очень редко, безоговорочных похвал почти не

было, и тем важнее для нас, что в число одобренных по¬

пало и классное сочинение Ильи Николаевича, — но мы

опять забегаем вперед. Вот на какое время пришлась мо¬

1 Данные взяты из интересной работы П. И. Усачева, бывше¬
го зав. астраханским архивом, об отце Ленина. Я ознакомилась
с этой работой в стенах самого архива в бытность мою в Астра¬
хани (1935—1936).
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лодость двух братьев Ульяновых. Астрахань сороковых
годов была куда ярче и демократичней дворянского Сим¬
бирска семидесятых годов! Город в царской России тоже

менял свой облик, имел на протяжении столетия и свои

приливы и отливы, и часто деды жили в лучших общест¬
венных условиях, нежели их внуки, попавшие в полосу

реакции. Астрахань восьмидесятых годов, по письмам

Чернышевского, кажется нам глухой азиатской околицей,
чем-то вроде пыльного и сонного восточного базара с ле¬

ниво бредущими продавцами. Но в начале XIX века она

еще хранила что-то от своего блеска южного торгового

порта, стихийно выраставшего на хлебной торговле
с Персией, покуда его значения не убила Одесса. И внеш¬

не это был один из красивейших городов России. Все,
что плыло вниз по течению, скапливалось к нему, гогоча,

крича, молотя веслами. За сто верст на мертвых якорях,

рядами тяжелых барж, лежал рейд, а возле него, осыпа¬

ясь в ночную воду огнями, грузились чужие пароходы со

странными названиями — «Энзели», «Мешхедерес».
В самом городе были «Индийская улица», «Канал грека

Варвация». Сквозь город когда-то шли стотысячные табу¬
ны, караваны с солью, караваны с шерстью, на рынке
и сейчас были груды рыбы, зелени, икры, тюки шелка,

россыпи винограда. Вдруг на неделю улицы затоплялись

нашествием степных полчищ, дороги раскисали от навоза,

караван-сараи стонали от лошадиного ржания.
Все «тянуло» расти, соблазняло искать собственную

дорогу. Но Василий Ульянов нашел в себе силу остаться

в домике на Косе тем, чем он был, чтоб вытянуть
— опять

же ценою всей своей жизни —не себя «в люди», а мень¬

шого брата.

IV

Посмотрим теперь, как восходил его меньшой брат —

отец Ленина. Он стал к концу жизни довольно крупным

чиновником, штатским генералом. Забыть, что такое дей¬
ствительный статский советник в последние годы царст¬

вования Александра II — семидесятые и восьмидесятые,

никак нельзя. Но и тут нас встречает нечто глубоко не

типическое, а своеобразное. Целый ряд крупных русских
чиновников, вышедших из мещан, из низшего духовенст¬

ва, из крепостных, становились в старой России самыми

ярыми, самыми надежными укрепителями царизма, за¬
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щитниками той системы, что душила и держала в темноте

их предков, родичей и братьев. Замечателен в этом смыс¬

ле путь Сперанского, большого государственного деятеля,
вышедшего из низов. Начал он блестящим реформатором,
участвовал в либеральных «занятиях» Александра I, но

достаточно было первой немилости — двухлетней ссылки,

чтоб он превратился в ничтожного капитулянта, заиски¬

вающего царедворца, и кончил составлением обвинитель¬

ного акта против декабристов. В этом акте есть, кстати

сказать, одно выражение, полное такой яркой силы нена¬

висти, что поражаешься, откуда оно попало в официаль¬
ный документ: обвинительный акт винит декабристов
в том, что они обуяны «бешенством превращений», иначе

сказать, политическое сознание человека, жажда справед¬

ливости, революционное вмешательство в историю, по

мнению составителя акта, сводятся к чему-то вроде белой

горячки, мании менять вещи ради самого изменения, а не

ради их улучшения. Словно знаменитый мужик-меняла
из сказки. «Мало тебе одного вида, одной формы жизни,

скучно тебе, не умеешь оставаться на месте — заболел

страстью все менять да менять, вола на осла, осла на

курицу, курицу на иголку, а лучше сидел бы в том самом

сословии и положении да честно работал «царю и оте¬

честву на пользу»,
— это целая программа, обращенная

лицом к своему классу, из которого самому удалось вы¬

скочить в верхи! Программа довольно обыкновенная, она

лежит в основе всех философий оппортунизма, но необык¬
новенно в ней только одно: найденное выражение огром¬
ной силы ненависти,

— так могут ненавидеть лишь сво¬

его в семье, и тут есть такое «чересчур», что выдает

свою тайну — кровную ненависть и к себе. Кто в пылу
ненависти выбрасывает слово, ища ударить по самому

больному, тот жалит и выдает обычно самого себя. Виня

декабристов в жажде «бешеных превращений», автор вы¬

дал свое предательство, тайное ощущение вины за собой,
стыда и боязни получить обвинение в том, за что сам

знает, что его можно обвинять, и потому он доводит свое

собственное обвинение до крика. Человеку искусства,
художнику, это выражение открывает внутреннюю раз¬

двоенность, трещину в человеке, смогшем его сказать.

«Кривая восхождения» чиновников из низов, обернув¬
шихся к своему классу самыми лютыми реакционерами,
«во всей строгости» нового чина и звания, встречается

в начале девятнадцатого столетия довольно часто.
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Читаешь, например, историю немногих разночинцев пер¬
вого выпуска Казанского или других университетов

—

и на одного Лобачевского, на одного Чернышевского ви¬

дишь десятки видных «помощников министра», «началь¬

ников канцелярий» и проч., и проч. страстных реакционе¬

ров и «столпов».

Этой трещинки, разлада между убеждением и жизнью,

двойственности поведения в семье Ульяновых нет и наме¬

ка. Художника поражают абсолютное отсутствие предпо¬
сылок к разладу и удивительная цельность в жизни и ха¬

рактере трех поколений людей (говорю трех, потому что

Василия Ульянова, заменившего по возрасту Илье Нико¬

лаевичу отца, можно счесть за отдельное поколение). Мы
уже видели, что Ульяновы не дали в роду ни одного вы-

движенца-эксплуататора, не богатели кулацки, но жажда

выбиться «в люди» путем учебы, стать образованным че¬

ловеком у них была. Василий Ульянов утолил эту жажду
тем, что дал образование младшему брату, и в судьбе
Ильи Николаевича, дошедшего до больших чинов (дей¬
ствительный статский советник — чин гражданского гене¬

рала), казалось бы, нас могло встретить что-либо похожее

на раздвоенность. Между тем именно в отце Ленина эта

цельность ульяновского характера, вылитость из одного

куска, неумение согнуться проявляется с исключительной

силой. Изучить и описать эту жизнь во всей ее глубокой
поучительности стоило бы независимо от того, что Илья

Николаевич — отец Ленина, настолько хороша и значи¬

тельна эта жизнь.

Родился Илья Николаевич 14 июля 1831 года. В мет¬

рической книге церкви Николы Гостинного записано:

«Девятнадцатого числа астраханок, мещ. Николая Ва¬
силия Ульянина и законной жены его Анны Алексеевны
сын Илья».

Биограф отца Ленина П. И. Усачев, кстати сказать,

делает эту дату днем рождения Ильи Николаевича, хотя

она скорей указывает на день крещения. Двадцатого
июля православный календарь празднует Илью, и крест¬
ный отец новорожденного, отец Николай Ливанов, прото¬

иерей церкви Николы Гостинного, дает своему крестнику
имя Ильи. Крестною записана тетка — сестра матери но¬

ворожденного, Татьяна Алексеевна Смирнова, оставшаяся

незамужней и жившая в их семье.

Церковь Николы Гостинного в торговом центре горо¬

да считалась одной из самых богатых. Приход был влия¬
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тельный, и священник Николай Ливанов имел, очевидно,
большие связи. Он очень помог Василию Ульянову «вы¬

тянуть в люди» Илью Николаевича, и его крестник ни¬

когда не забывал об этом. Много лет спустя на юбилее

Ливанова была зачитана теплая приветственная теле¬

грамма из далекого Симбирска от «действительного стат¬

ского советника» Ильи Николаевича Ульянова.

Один из учеников Ильи Николаевича, державший

у него экзамен в Алатырской начальной школе, знамени¬

тый по всей Волге хирург и глазной врач Григорий Ива¬

нович Суров, вспоминая об Илье Николаевиче, сравнива¬
ет его по внешности с Пироговым. Илья Николаевич
с детства не мог не чувствовать воспитывающей силы

примера брата, отказавшегося ради него от личной уче¬
бы. Этот пример заставил его отнестись к своему ученью
тоже как к долгу, воспитал в нем необыкновенную добро¬
совестность. Мальчик он был худой, небольшого роста,
болезненный, картавил с детства. Из всего гимназического

выпуска один Ильюша Ульянов попадает в Казанский

университет...
Главное, чем поражает молодость отца Ленина, — это

огромная культура учебы, культура, завоеванная исклю¬

чительным прилежанием с самого раннего детства. Гим¬

назия и университет в жизни отца Ленина (а впоследст¬
вии и в жизни самого Ленина) сыграли такую большую
роль, что, приступая к изучению детства и молодости

Ильича, нужно очень ярко и полно знать, чем была сред¬
няя и высшая школа в годы ученья его отца и его соб¬
ственные.

История школы — это почти всегда история поколе¬

ний. По старым губернским городам остались пухлые
книжки, отпечатанные в местных типографиях неболь¬
шим тиражом: эго какой-нибудь просвещенный старожил
или чиновник по случаю юбилейной даты на скорую руку

выпускал «историю гимназии такого-то города». Хотя со¬

ставлялись они напыщенно, без всякой критики, из вос¬

хвалений и перечислений их превосходительств попечи¬

телей и пожертвователей, но все же по ним видишь и как

менялись программы, и как менялся состав учащихся,
и как по-разному ставились царским правительством
«высшие цели» ученья, и как по-своему преломлялись
эти цели в новом поколении.

В конце восемнадцатого века из Европы пришли
к нам, с опозданием чуть ли не на пятьдесят лет, начала
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«разносторонности» и разнообразия предметов преподава¬
ния. Образованный человек должен был знать все, ни пе¬

ред чем не становиться в тупик, а так как узнать все

глубоко и хорошо почти невозможно, то люди учились

всему неглубоко и нехорошо, то есть поверхностно и по¬

немножку. Школу того времени еще застал Пушкин, ска¬

завший про нее:

Мы все учились попемпогу

Чему-нибудь и как-нибудь,
Так воспитаньем, слава богу,
У нас немудрено блеснуть.

Если это «чему-нибудь» и «как-нибудь» перевести на

язык учебной программы, то мы увидим огромное мно¬

жество предметов, о каких в наше время средняя школа

и не помышляет. Взять хотя бы Казанскую павловскую
гимназию — в ней преподавались пять языков (русский,
латинский, немецкий, французский, татарский), логика

и практическая философия, геометрия и тригонометрия,
механика, гидравлика, физика, химия, естественная исто¬

рия, землемерие, гражданская архитектура, законоведе¬

ние, военные дисциплины, рисование, музыка, фехто-
ванье, танцы, а с 1834 года Лобачевским, тогдашним рек¬

тором молодого университета, введены были гимнастика

и преподавание искусств. И все это — кроме основных

предметов: истории, русского языка, словесности, грамма¬

тики, закона божьего, арифметики, алгебры. Целью такой

программы, по уставу 1798 года, утвержденному Пав¬

лом I, было: «Подготовить юношей к службе гражданской
и военной, но не к состоянию, отличающему ученого че¬

ловека». Иначе сказать, установка была на нужного госу¬

дарству чиновника без дальнейшего «углубления зна¬

ний».

Кто же учился в этой гимназии?

Ученики делились на «казенных» — принятых, оде¬

тых, обучавшихся и содержавшихся за счет государст¬
ва — и на своекоштных, то есть селившихся где-нибудь
в городе «на своем кошту», или иждивении. В число ка¬

зенных принимались дети небогатых дворян, но и разно¬

чинцев, если они имели хорошие способности. Отдать сы¬

на в гимназию в начале девятнадцатого века считалось

смелым и передовым делом. Не всякая маменька на него

решалась. У нас есть замечательный рассказ о казанской

гимназии и первых годах Казанского университета Сер¬
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гея Тимофеевича Аксакова. Молоденький барчонок, спав¬

ший дома на пуховиках, по утрам объедавшийся сливка¬

ми, в обед — жирными щами, ботвиньей со льду, всеми

видами жареного и вареного, арбузом, дыньками, яблока¬

ми, грибами и вареньями, пирогами, высота которых была

в три раза больше раскрытого рта. И после такого обеда
опять сладко спавший на пуховиках, привыкший к дядь¬
кам и казачкам, напяливавшим на барскую ножку чуло¬

чек, к заискиванию дворовой челяди, к уженью весь день-

деньской, или охоте на птиц, или пусканию голубей
и опять сну и квасной сладкой отрыжке после сна,

— этот

нежный барчонок вдруг попал в дортуар с десятком дру¬

гих мальчиков. Его безжалостно будили в пять утра, да¬

вали, да и то лишь в праздник, по утрам вместо сливок —

стакан сбитня с булкой, стригли русые кудри, сжимали

пухлую шейку жестким сукном воротника,
— и барчонок

впадал от всех этих невиданных жестокостей в нервную

истерику и горячку, покуда по непролазным дорогам
к нему не наезжала за четыреста верст в фамильном
возке его ангел-маменька.

Аксаков ведет рассказ от души и чистосердечно изо¬

бражает себя жертвой, самодурку-мать
—

ангелом, а гим¬

назию — тюрьмой и старшего классного надзирателя Ка-

машова — извергом. Но читатель невольно видит в этом

рассказе, как трудно было первым энергичным людям из

разночинцев, вроде того же Камашова, впоследствии за¬

тертого и убранного — как невыразимо трудно им было

спорить с дворянскими привычками к лени, баловству,
привилегиям, изнеженности и как они старались ввести

равенство и закалку в гимназический быт. Еще мы видим

из книги Аксакова, что даже в те времена, за сорок лет до

того, как пошел учиться маленький Ильюша Ульянов, на

казенном кошту были замечательные, способные ребята,
умевшие и презирать барчуков, и защищать свое достоин¬

ство, и верховодить коллективом, и даже учинять «про¬
тесты», требуя увольнения «держиморд», за что они сами

бывали увольняемы, как, например, Дмитрий Княжевич.
Я не зря повела рассказ о казанской гимназии деся¬

тых годов прошлого столетия, хотя Илья Николаевич

учился в астраханской (более демократической) в пяти¬

десятые годы. Когда установка на «широкое поверхност¬
ное образование» потерпела крах, вернее сказать, понадо¬
бились учителя с более глубокими и специальными зна¬

ниями, потому что государству нужны стали настоящие
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специалисты во все большем и большем количестве, то

именно ребята аксаковского поколения перешли из седь¬
мого класса, только переменив мундиры да качество обе¬
дов, прямо на первый курс, тут же, только что в здании
гимназии основанного, Казанского университета. Из них-
то и вышли впоследствии те первые профессора, которым
пришлось в свой черед обучать целый ряд поколений бу¬
дущих учителей гимназий.

В какую бы школу на Волге вы впоследствии ни за¬

глянули, вы непременно встретили б или услышали в ней

про казанца. Казань и стала матерью волжского просве¬
щения, и все колебанья и периоды в судьбе Казанского
университета: самодур Яновкин, сумасшедший ханжа

Магницкий, гениальный умница Лобачевский с заронен¬
ными в нем просветительными идеями масонского ордена
иллюминатов, — все это как-то отражалось и на средней
школе, влияя на качество и особенности гимназических

учителей.
Но главной чертой Казанского университета был упор

на математику. Овеянный славой первых своих основате¬

лей — старого математика Румовского, немцев Бартельса
и Реннера, астронома Литтрова, блестящего физика-ил¬
люмината Броннера, озаренный страстным гением Лоба¬

чевского, Казанский университет надолго завоевал у сту¬

дентов интерес к математике и обеспечил высокое качество

выходивших из него учителей физики и математики.

Когда Илья Николаевич впервые ступил на чудесные,
черные, литые из чугуна плиты с обозначением годов, ве¬

дущие к этой альма матер как бы по хронологическим
мемориальным доскам ее славы (они и сейчас заставляют

глядеть себе под ноги каждого, кто идет в университет),
то по пим уже не шагал стройный, с военной выправкой
человек, многолетний ректор университета Николай Ива¬

нович Лобачевский.

В те годы Лобачевский был уже стар и болен. Он еще

оставался на работе в учебном округе, но из универси¬
тета его «ушли». А все же он успел, хоть и слегка, при¬
ложить свою руку к истории жизни Ильи Николаевича,
отметив в будущем отце Ленина его дельность и добро¬
совестность, что было не частым делом у скупого на

похвалу ученого.
Илья Николаевич (не без влияния гимназического

учителя Степанова, хорошего математика) тоже выбрал
для себя физико-математический факультет. Он поступил
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на него в 1850 году, кончил кандидатом математических

наук в 1854 году, а спустя три года держал и дополни¬

тельный экзамен на звание старшего учителя физики
и математики. По сохранившемуся университетскому

диплому, имеющему (в оценках) некоторое сходство
с ленинским аттестатом, мы знаем, что в обязательных

предметах он проявил отличные знания, в дополнитель¬

ных — хорошие, причем набрал себе этих дополнитель¬

ных предметов очень большое количество. Тут и минера¬

логия, и геогнозия, и архитектурно-техническая химия,
и французский язык — видно, что он пытался отхватить

из университетского объема как можно больше всего са¬

мого разнообразного. «Письменное рассуждение» (то есть

кандидатское сочинение) написал на тему «Способ Оль-

берса и его применение к определению орбиты кометы

Клинкерфюса» и получил за него одобрение.
О казанской жизни Ильи Николаевича мы знаем мало.

Но в те годы еще не было такой черной реакции в уни¬

верситетах, как в годы Ильича, еще действовал старый,
более или менее либеральный устав, позволявший студен¬
там чувствовать себя свободно и непринужденно, и на¬

зревала реформа 61-го года. Илья Николаевич, воспитан¬

ный на медные гроши, страстно увлекшийся своей уче¬

бой, вдобавок такой трудной и напряженной, как матема¬

тика, был, вероятно, из числа спокойных студентов.

Целый ряд условий способствовал этому — и выбранная
профессия, и постоянное памятованье о брате, ради него

отказавшемся от учебы, и общее положение студенчества.

По воспоминаниям Анны Ильиничны и Марии Ильинич¬
ны, Илья Николаевич хорошо знал литературу, помогал

детям писать сочинения, руководил их чтением и был

главной причиной того, что молодые Ульяновы никогда
не увлекались ни в детстве, ни в юности ходкими книга¬

ми легкого чтения, имевшими тогда успех (Анна Ильи¬

нична указывает, например, на то, как зачитывались
в те дни «Петербургскими трущобами» Крестовского, а у

них в семье никто читать не мог этой книги за ее невыно¬

симую фальшь), и вырабатывали в себе хороший вкус
к чтению. Это говорит за то, что Илья Николаевич, буду¬
чи студентом, много и хорошо читал. Он не мог не читать

«Современника», чья блестящая пора совпала с его моло¬

достью, не мог не читать статей волжанина Чернышев¬
ского — каждая из них была событием в те годы,

— не мог

не читать Добролюбова, Щедрина, Некрасова. И он читал
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и любил их. Некрасов на всю жизнь остался его любимым
поэтом. Но Илья Николаевич не был «политическим» сту¬
дентом и вышел из университета лояльным подданным
русского самодержавия. Однако же, при всей неоспори¬
мости этого его спокойствия, при всем отсутствии в нем

бунтарских и революционных начал, Илья Николаевич

резко отличается от многого множества молодых людей,
начинавших по выходе из университета тянуть служеб¬
ную лямку, восходя по лестнице чинов. Он отличается

тем, что с первых же самостоятельных шагов показал се¬

бя человеком отдачи. Ведь и путь просвещения, выбран¬
ный Ильей Николаевичем, мог бы тянуться по шабло¬

ну — от «низшего» к «высшему», как он и тянулся

у огромного большинства, считавшего «низким» препода¬

вание в начальных училищах, более высоким — в прогим¬
назиях, еще выше — в гимназиях, а там тоже с повыше¬

нием от младших классов к старшим. Такая же тяга была

у большинства и в отношении места действия: люди стре¬
мились попасть из деревни в уезд, из уезда в губернию,
из губернии в Москву или Петербург. У Ильи Николаеви¬
ча мы находим обратную линию. По чину и званию он

повышается от учителя к инспектору народных училищ,
потом к директору. Но по месту своего действия, по люд¬

скому материалу, с каким он имеет дело, Илья Николае¬
вич все время как будто идет «сверху вниз», и его личная

жизнь становится все более сжатой, все менее «перспек¬

тивной». Из университета он попадает в Пензу, где учи¬

тельствует восемь лет. Из Пензы — в Нижний Новгород,
шумный и благоустроенный, где тоже учительствует, но

уже шесть лет. А из культурного Нижнего Новгорода он

едет в маленький глухой Симбирск и там проводит сем¬

надцать лет своей жизни, но даже не в нем, а больше

всего в разъездах по глухим деревенькам губернии.
В Пензе и Нижнем его сфера деятельности

—

дворянские

институты. Обучает он городских дворянских детей, педа¬
гогом оказывается замечательным, и многие из его питом¬

цев на всю жизнь сохранили память об Ульянове-препо-
давателе. Правда, не довольствуясь преподаванием, он все

время берет на себя и другую работу, берет, как сейчас

сказали бы, в порядке «общественной нагрузки»: в Пен¬

зе — образцово ставит и ведет метеорологические наблю¬

дения (для этой работы на его кандидатуре и остановился

Лобачевский), в Нижнем —

учительствует на землемер-

но-таксаторских курсах, но, за небольшим исключением,
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окружающие его люди
— это учительская интеллигенция,

городская интеллигенция, администрация училищ. Живет

он в удобных квартирах, в Нижнем даже прекрасно жи¬

вет, по соседству с семьями коллег. Женился счастливо

в 1863 году на дочери казанского врача, с которой позна¬

комился в Пензе. Его любят и уважают, он окружен

товарищами, положение его прочно. И все это Илья Нико¬

лаевич меняет на неустроенную (первое время) жизпь

в глухом городишке, меняет на безлюдье и некультур¬

ность, одиночество и бытовые трудности Симбирска.
Чтоб понять настроение и судьбу такого человека, как

отец Ленина, нужно знать огромное значение в его жизни

реформы 1861 года, то есть освобождения крестьян.
Дата эта, 1861, — роковая и предопределяющая для

многих больших русских людей и многих общественных
течений в России. По тому, как отнеслись к освобожде¬
нию крестьян те или иные публицисты, писатели и поли¬

тические деятели и что они в ней поняли, пошло и даль¬

нейшее их развитие. Судьбу Чернышевского, например,
его близость к позднейшим социал-демократам и особую
любовь к нему Ленина определило гениальное прозренье,
с каким он в «Прологе» и в статьях своих вскрыл отрица¬

тельную сторону этой реформы, показал колоссальную
экономическую невыгодность ее для крепостного, новое

закабаление и обнищание крестьянства. Но для Ильи Ни¬

колаевича эта реформа имела огромнейшее обаяние. Для
него она освобождала и делала гражданами миллионную
бесправную массу крестьян, открывала перед ней как

будто ту же дорогу к знанию, культуре и человеческой

жизни, какая была достигнута другими сословиями, и в

то же время давала возможность огромного дела, дела

отдачи себя таким людям, каким был он сам, выходец
и выученик «на медные гроши» из той же народной мас¬

сы. Отрицательной стороны реформы Илья Николаевич
не видел. Он горел настроениями первых послереформен-
ных лет, мечтал о служении народу и при первой же

представившейся возможности кинулся в это служение.

Когда министерство народного просвещения, желая про¬
верить состояние народного образования и внести в него

единство, взять в свое поле зрения все существующие
и вновь открываемые школы, учредило инспектуру народ¬
ных училищ и выделило для нее из лучших и наиболее

добросовестных работников своего ведомства первые от¬

ветственные кадры, то Илья Николаевич тотчас же бро¬
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сил насиженную жизнь в Нижнем и удобную квартиру,
—

и с женой и двумя маленькими детьми осенью 1869 года
выехал для совершенно неизвестного будущего в неиз¬

вестный для него город. Это был идеалистический выбор,
стремление послужить своему нремени на самом све¬

жем и самом новом участке просвещения
— в народ¬

ной тпколе.
Илья Николаевич Ульянов был пламенно убежден

в возможности служения народу и принесения ему поль¬
зы в тех политических условиях, в которых жил. С этим

убеждением вступил он на свой путь, шел по нему и,
когда тюнял, что убеждение ошибочно, сломился на нем.

Сломился, но не приспособился.
Драматическая сторона жизни Ильи Николаевича по¬

чти не подчеркнута его биографами, начиная с добросо¬
вестных архивных работников —

старшего архивариуса

Полянской, бывшего заведующего астраханским архивом
П. И. Усачева — кончая ближайшими членами семьи

Ульяновых. Правда, первые показали изменения условий
его работы: рост реакционных настроений в министер¬
стве, все большее преобладание задачи контроля над зада¬
чей создания новых школ, изменение отношения самого

министерства к Илье Николаевичу под конец его жизни,

когда начальство поняло, что в лице Ульянова оно имело

хотя в добросовестного, но недостаточно гибкого работ¬
ника, не понявшего нового курса, не сумевшего приспосо¬
биться к тому, что стало больше требоваться от него, сло¬

вом, не того рачительного чиновника,
—

орудия в руках

самодержавия,
— какой был ему нужен, и, поняв это, от¬

метило свое неудовольствие. (Так, Илье Николаевичу по

выслуге лет не была, как это почти всегда делалось, про¬

длена его служба еще на пять лет.) Правда, вторые, то

есть ближайшие родственники в своих воспоминаниях

отмечали и помрачнение настроения Ильи Николаевича

с годами, и его растущую затаенную грусть, когда цер¬

ковноприходские школы стали все больше вытеснять

светские, а учителя из неокончивших семинаристов пред¬

почитаться его любимцам, учителям с курсов (основанных
им самим) и из Порецкой семинарии. Но все это лежит

перед будущим его биографом еще вчерне, не изученное
в своей связи, не прослеженное в своей конкретной после¬

довательности. Лежит оно вчерне и перед будущим био¬

графом Ленина, как факт глубочайшей исторической важ¬

ности.
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Ведь это не случайно, что перед глазами юноши Ильи¬

ча, в непосредственной, кровной с ним близости, прошли
и обожгли его душу две судьбы, как будто созданные для

того, чтоб показать будущему вождю пролетариата безна¬

дежность и безвыходность двух политических позиций.
Вот умер отец, веривший, что можно приносить поль¬

зу народу мирным и честным личным служением в

рамках царского строя,
—

умер, видя развал труда всей

своей жизни, ухудшение, а не улучшение жизни народа и,
как итог, еще и плевок себе того же царского строя.

Вот погиб его брат, веривший, что можно смести этот

строй жертвенным личным героизмом, путем уничтоже¬
ния отдельных его представителей, погиб на эшафоте, —
а самодержавие лишь укрепилось и стало еще реак¬

ционней.
Обе эти судьбы воспитывающе повлияли на все разви¬

тие ленинского характера, как пример великой цельности,

которую мы уже видели и в других членах ульяновского

рода, и как пример безнадежности избранного пути.
И отец и брат жили по своему пониманию, жили до кон¬

ца, до катастрофы, — сломившись, но не приспособив¬
шись. И эта ульяновская цельность дала в Ильиче по¬

следний свой цвет, вылилась в завершающую выразитель¬
ность характера большевика, чуждого всякого болезнен¬

ного субъективизма, мелочности, самолюбия и самоко-

панья: в ту чудесную простоту и силу поведения, в ту
ясность выбора третьего пути, на котором только и стала

возможна великая победа трудящихся.

* * *

Анна Ильинична рассказывает в своих воспоминаниях

о маленьком Ильиче замечательную подробность. Детьми
они затеяли рукописный журнал. Коренастый и крепень¬
кий Владимир Ильич, писавший под псевдонимом «Ку-
бышкин», принес для журнала длиннейший рассказ. Ан¬

на Ильинична была з то время увлечена Белинским и за¬

думала «подвергнуть критике» рукописи авторов. Влади¬

миру Ильичу как автору самого объемистого материала
досталось от нее больше всех. И вот Анна Ильинична
была поражена:

«...с каким сосредоточенным вниманием слушал этот

резвый мальчик новый для него род литературного произ¬
ведения, — то есть разносную критику,

— не высказывая
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ни тени личной обиды, несмотря на язвительность

некоторых словечек (ведь надо было подражать

Белинскому)».
Так и видишь перед собой любопытные глазенки вне¬

запно заинтересованного, притихшего мальчугана — бу¬
дущего острейшего полемиста-болыпевика, самого страст¬

ного и цельного и самого надежного в мире, избравшего
верный путь для освобождения человечества...
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ВОСПОМИНАНИЯ О Н. К. КРУПСКОЙ

1

Задолго до того, как увидеть самое Надежду Констан¬
тиновну, мне довелось впервые познакомиться с ее почер¬
ком и потом удивляться, как до глубокой старости, можно

сказать, до дня ее смерти, этот почерк сохранил свою

твердость,
— он остался одинаковым, без следа дрожи

в руках, без искривления линии строчек. Даже при¬

вычку писать письма почти всегда лично, не прибегая
ни к стенографистке, ни к диктовке на машинку, На¬

дежда Константиновна сохранила до последних дней
жизни.

Дело было в Ленинграде в 1925 году. По знаменитому

Шлиссельбургскому тракту, на окраине старого Питера,
где началось в девяностых годах прошлого века первое

социал-демократическое движение среди рабочих, есть на

правом берегу Невы суконная фабрика, бывшая «Торн¬
тон», знаменитая тем, что отчасти и за подпольную рабо¬
ту на этой фабрике, за выпущенную прокламацию к ее

рабочим Владимир Ильич получил свою первую большую
высылку. Еще и в 1925 году она стояла довольно изоли¬

рованно от других фабрик, идти к ней было нелегко (дере¬
вянные мостки через Неву, на которых когда-то потонуло
много рабочих), а в девяностых годах это была настоя¬

щая крепость, куда постороннему человеку и попасть бы¬
ло рискованно.

Быт и степень сознания рабочих Торнтона считались

в девяностых годах не только самыми отсталыми, но

в своем роде «неисследованными», до того тщательно

оберегал фабрикант ворота своей фабрики-тюрьмы от

проникновения в них постороннего человека и так сурово

держал самих рабочих, запретив им переходить на левый

берег Невы. В 1925 году, живя в Ленинграде, я задумала
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рассказать о том, что такое эта историческая «фабрика
Торнтона» в наше советское время. Маленькая книжечка

«Фабрика Торнтона» была написана, издана, и вскоре по¬

сле выхода ее в свет я получила через Марью Ильиничпу
Ульянову большой конверт с четкой надписью «М. П1а-

гинян от Н. Крупской». В этом письме Надежда Констан¬
тиновна рассказала мне, как она сама в девяностых го¬

дах, переодевшись работницей, пробралась в эту фабрику-
тюрьму. Простыми, но страшными чертами встает

прошлое из ее рассказа; нашим советским работницам оно

сейчас покажется просто невероятным. Вот это замеча¬

тельное письмо, напечатанное в двадцатых годах как пре¬

дисловие ко второму изданию моей книжки (выпущенно¬
му газетой профсоюза текстильщиков «Голос текстилейл

в качестве приложения):

Дорогой товарищ, прочла я Вашу книжку «Фабрика Торн¬
тон». Мне она понравилась. Неприятно только показалось, что

Вы ставите на одну доску Плеханова и Тахтарсва. Первый —

основоположник нашей партии, у которого мы все учились, Тах-

тарев
—

редактор «Рабочей мысли» —

революционер на час.

Я когда-то работала в Смоленской школе, у меня было мно¬
го учеников от Торнтона.

Интересно, как Торнтон, член Фарфоровского Попечительства,
вносивший деньги на устройство школ па Шлиссельбургском
тракту, закабалял своих рабочпх.

Большинство рабочих он подбирал из определенных сел Смо¬

ленской губернии, смоленские рабочие особенно держались

Торнтона потому, что там больше всего работало земляков.

Торнтон даже разрешал им праздповать свои престольные празд¬
ники.

Чтобы удержать своих рабочих от участия в надвигавшемся

рабочем движении, Торнтон устроил у себя на фабрике вечерне-
воскресную школу и пригласил туда для преподавания студентов

духовной Академии. Те морочили им голову. Помню, однажды
один пз моих учеников прислал мне книжку, охарактеризовав ее
как очень интересную и советуя ее прочесть, которую прппес им

студент: «Хождение богородицы по мукам». Книжка эта была на¬

сквозь проникнута антисемитизмом и диким изуверством. Рабо^
чие все же предпочитали Смоленскую школу, и торнтоновская
школа пустовала.

В 1894 г. мы вдвоем с Аполлинарией Александровной Яку¬
бовой, переодевшись работницами, ходили смотреть общежитие
Торнтона. Большой домина, построенный так, что во всех комна¬

тах стоит страшный шум, комнаты, отгороженные от коридора

не доверху, по две семьи в малюсенькой компатешке, в верхнем

этаже комнаты со стенами, зелеными от сырости, воздух такой,
что даже лампа не горит

—■ кислороду не хватает — общие спаль¬

ные с развешанным бельем, духота неимоверная...

Каждая семья отдельно варила обед, падо было платить ку¬
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харке 2 рубля в месяц, чтобы ставила горшок со щами на огонь,

кто платил больше, того горшок ставился ближе к огню. У кого

горшок стоял с края
—

щи получались сырые. Плита была ма¬

ленькая, и все горшки все равно не уставлялись на нее. Пита¬

лись больше чаем с хлебом да с селедкой.
Рабочий день был неимоверно длинен. Когда мы были в ка¬

зармах, пришли вскоре по окончании работы. В женском обще¬
житии видела, как несколько работниц в изнеможении лежало

на кровати, уткнувшись головой в подушку, одна лежала в ящи¬
ке. Условия работы были непомерно трудны. Особенно, про кра¬
сильню рассказывали, как отравлялся там народ.

Все эти воспоминания вызвала во мне Ваша книга, а также

ряд образов, фигур рабочих. В безграмотной группе сидят два
пожилые рабочие от Торнтона в кафтанах, пишут слово «конь»

и один от другого с хитрой улыбкой закрывает писанье, чтобы

тот не списал у него «ь». И это простое обучение грамоте
—

ра¬
дость людям доставляло! Привели йотом своего земляка — побой¬

чее, умевшего уже читать, но хотевшего подучиться читать. Тот

все сына, мальчика лет 7 — на урок с собой приводил.
Ну, да ладно уж..
Новую фабрику любопытно будет посмотреть...
Жму руку.

Н. Крупская

Это письмо имело огромное влияние на меня как писа¬

теля. Во-первых, заключавшимся в нем политическим

уроком
—

указанием на разницу между Тахтаревым
и Плехановым. Скупая характеристика, данная в трех

строках, много раз вспоминалась мне, когда я бралась
в романе за образы революционеров. Во-вторых, словами

о рабочих, закрывавших друг от друга мягкий знак. Эти

слова Надежды Константиновны я и сейчас не могу чи¬

тать без волнения. В них как будто ничего нет, их всего

только восемь: «И это простое обучение грамоте
—

ра¬
дость людям доставляло!» — но в них целый мир, ключ

к характеру большевика. Вот так надо было любить ско¬

ванный, порабощенный, измученный двойным рабством
у царя и капитала простой народ, любить его будущее,
чтоб задолго до революции идти раскрывать ему глаза на

печатное слово, на смысл человеческих отношений, на си¬

лу рабочего единения. И в свете этой любви, на простом

школьном уроке, так заметить и запомнить простую ме¬

лочь,
—

черточку радостной, детской хитринки у рабочего
на уроке,

— так заметить, запомнить и передать это ску¬
пыми словами, чтоб читающий и сейчас не мог не почув¬

ствовать всю силу любви старых болыпевиков-ленинцев
к народу...
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II

Впервые увидеть Надежду Константиновну мне при¬
шлось уже спустя несколько лет, на первом пленуме Мос¬

совета одиннадцатого созыва 1934 года, в числе депутатов

которого была и я. Много раз мне приходилось потом, — и

устно и в печати рассказывать об этом пленуме.

Начался он с отчетного доклада, в котором подробно
перечислялись добавления наших избирателей к наказу.

Толстый отпечатанный том этих «добавлений к наказу»,

солидно переплетенный, был заранее нам роздан на руки.
Но часть депутатов, воспитанная на старых традициях

буржуазных говорилен, еще не знавшия, в чем заключа¬

ется работа «советского парламента», хоть и перелистала
этот увесистый том, однако же читать его не стала,
а подготовила свое собственное выступление заранее, сов¬

сем не по существу этих добавлений. Правда, и заготов¬

ленные нами речи были связаны так или иначе с вопро¬

сами советской культуры и быта, но взяты они были

отвлеченно, прожектерски и шли мимо отчетного доклада.

И чем больше мы обдумывали их, тем расплывчатей
и бесформенней представлялась нам наша будущая ра¬
бота.

Но вот слово взяла Надежда Константиновна Круп¬
ская. Затаив дыхание, я глядела, как проходила к трибу¬
не седая, болезненная с виду, сутуло державшаяся
с крупными чертами большого лица, с узелком просто
зачесанных и заколотых на затылке белых волос, знако¬

мая каждому человеку на советской земле, верная спут¬

ница Ильича.
Начала говорить Надежда Константиновна очень тихо

и не быстро. Она заговорила о вещах, показавшихся нам

в первую минуту страшно маленькими, не стоящими та¬

кой высокой трибуны: о снятии какой-то тумбы с какого-

то проезда, о трамвайных висунах, о горячих завтраках

для школьников... Этих, перечисляемых ею, мелочей было

очень много; сперва они казались нам случайными, но вот

постепенно ожила связь между ними, вещи предстали
в определенной классификации, выделились в группы, за¬

жили важной жизнью, захватили вниманием, н вдруг мы

заметили, что все они очень знакомы нам. Оказывается,
Надежда Константиновна проанализировала тот самый

объемистый том с дополнениями к наказу избирателей,
который нам роздали на руки и который — к стыду наше¬
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му
— мы восприняли чисто формально, как что-то вроде

памятного альбома. А в нем-то и заложена была самая

суть нашей будущей работы, в нем были перечислены

реальные нужды десятков тысяч москвичей, доверивших
эти нужды нам, своим депутатам, и ждавших от нас, чтоб

мы эти нужды удовлетворили. Надежда Константиновна
дала нам тогда урок подлинной советской демократии.
И речь ее захватила наше внимание примерно так, как

речь очень большого педагота: не только своим содержа¬
нием, но и своею методикой. Содержание этой речи ввело

в залу главное действующее лицо нашего пленума
— ре¬

альную массу избирателей и ее интересы. А методика ре¬
чи Надежды Константиновны ввела нас самих в тот вели¬

кий ленинский стиль работы, в ту культуру настоящего

большевизма, которая и заключается в умении чувство¬
вать себя неотрывно от массы, видеть и слышать ее нуж¬

ду, как свою нужду, ее интерес, как свой интерес.

III

После этого «урока советской демократии», получен¬
ного мною от Надежды Копстаптиновны, мне пришлось

несколько раз встречаться и говорить с нею и в Моссове¬

те, и в санаториях, всякий раз переживая от встречи
с нею большую радость и волнение. Но более тесное об¬

щенье с нею возникло у меня, когда в конце тридцатых
годов я начала большую работу о семье Ульяновых и дет¬

стве Владимира Ильича.
При жизни членов семьи Ульяновых все такие работы

о прошлом Ленина контролировались непосредственными
свидетелями и близкими соучастниками его жизни. Это
было огромным преимуществом для всех, кто брался за

такую трудную тему. В лице членов семьи Ленина — Ма¬

рии Ильиничны, Дмитрия Ильича (Анны Ильиничны тог¬

да уже не было в живых) и Надежды Константиновны —
мы имели помощников и советчиков, каких теперешние

авторы иметь уже не могут. Но в то же время мы имели

в них и неумолимых критиков. Множество написанного

об Ильиче не проникало в ту пору в печать, иногда
— из-

за одной только для посторонних вовсе не заметной

неточности интонации в рассказе. Не то, не то,
—

говори¬
ли авторам. Охранный барьер близких Ленину людей за¬

щищал от неточности не только литературу об Ильиче, но

и скульптуру, театр, кино, живопись, и если пе вся их
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критика полностью реализовалась авторами, то суровость
и требовательность ее была для них прекрасной школой.
Одна из самых суровых критик неточности или невер¬
ности материалов о Ленине, искажающих его образ, со¬

держится в письме ко мне Марии Ильиничны Ульяновой,
очень важном для историков Ленина.

Узнав, что я живу в Ульяновске и готовлюсь писать

книгу о семье Ульяновых, Мария Ильинична (с которой
я была хорошо знакома и по «Правде» и по «Университе¬
ту Ильича», как она звала в ту пору «Бюро жалоб при
РКИ», куда притянула и меня работать) написала мне

длинное предупреждающее письмо (от 22 сентября
1936 года).

Дорогой товарищ,
Я не знала, что Вы в Ульяновске, когда заезжала туда на не¬

сколько часов, п поэтому не могла справиться о Вас п повидать
Вас.

Что касается задуманной Вами работы, то хочу предупредить

Вас об одном: очень мало можно доверять тем рассказам, кото¬

рые исходят о Владимире Ильиче и нашей семье от большинства
его современников. В том я убедилась, когда читала их «воспо¬

минания», написанные для разных изданий. В большинстве слу¬
чаев воспоминатели высасывают из пальца, выдумывают. Но ду¬

маю, чтобы здесь была какая-нибудь злостная цель
—• с тех пор,

как мы жили на Волге, прошло столько лет, что у людей дей¬
ствительность может перемешиваться с вымыслом. Как бы то ни

было, нельзя брать за чистую монету те рассказы, которые исхо¬

дят от многих и очень многих лиц. Чтобы не быть голословной,
скажу следующее. Весной нынешнего года нам с братом несколь¬

ко недель пришлось сидеть за чтением двух огромных папок с

воспоминаниями, собранными каким-то сотрудником Профиздата,
объехавшим приволжские города и опросившим многих лиц. Что
это был за ужас. Боюсь точно указать процент выкинутого и за¬

черкнутого нами, но, вероятно, не ошибусь, определив его в 80—

90%. Берегитесь всех этих Нефедьевых, которые выдают себя за

друзей Владимира Ильича, «нянь», которых появилось теперь не¬

сметное количество, наших двоюродных сестер, которые были да¬
леки от нас до революции, потому что боялись сношения с нами,
а теперь пишут многочисленные воспоминания, которые кроме

вреда ничего принести не могут, потому что рисуют и В. И. и

других в ложном свете. Жаль, что Вы не видали упоминаемые
мною папки. Вам, вероятно, не пришлось бы тратить порой зря

времени. Некоторые из «воспоминаний» (того же Нефедьева, на¬

пример) были в свое время опубликованы, ими многие пользу¬

ются, считая их за истинные факты. В одной вовремя задержан¬
ной книге, кажется Зильберттейна, было много таких воспоми¬

наний, в том числе и гимназических товарищей В. И. Мы с Анной

Ильиничной настояли тогда перед Институтом Ленина, чтобы
книга была задержана. Не мало сомнительных воспоминаний на¬
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шла я недавно в рукописях сестры с ее пометками: «ерунда»,

и т. п. Составляя книгу «Материалы к биографии Ленина», Зиль-

берштейн подошел к этому делу совершенно не критически (да it

трудно, я думаю, человеку со стороны оценить часто, что было в

действительности и что высасывается из пальца).
Между прочим, Вы задаете мне некоторые вопросы, ответы

на которые можно найти в моей книжке «Отец Владимира Ильи¬

ча», видели ли Вы ее?

Так как Вы пишете, что скоро будете в Москве, я предпочи¬
таю устно передать Вам свои соображения и ответить на Ваши

вопросы, но не могла удержаться, чтобы не послать Вам этого

предупреждения.
Относительно Дома-музея Вы правы, ругалась я уже с Ра-

бичевым, но пока мало чего добилась.
Всего хорошего. Шлю сердечный привет.

Ульянова.

Вот почему, задумав свою книгу, я теснейшим образом
связала свою работу с Надеждой Константиновной
и Дмитрием Ильичем (Мария Ильинична в 1937 году

скончалась). Оба они были моими консультантами и ре¬

цензентами, а Дмитрий Ильич по выходе книги моей из

печати даже подарил мне в Горках свою рукопись воспо¬

минаний о детстве Ленина.

Когда я закончила первую часть работы вчерне, она

была послана мною на отзыв Надежде Константиновне.
Отзыв ее и предложенные ею поправки стали для меня

компасом в моей работе и определили ее судьбу. Вот от¬

рывки из этого замечательного письма-рецензии:

Тов. Шагинян, третьего дня получила Вашу рукопись «Билет
по истории» и прочла ее.

Признаться сказать — я очень против романов, повестей, сце¬

нариев из жизни Ильича. Как ни старается писатель, у него
обычно получается не образ Ильича, живого Ильича, а образ ка¬

кого-то другого человека, а главное, искажается и эпоха. Я обыч¬

но ворчу ужасно. Обычно получается затемнение личности Ильи¬

ча... С некоторой боязнью приступила и к чтению Вашей рукопи¬

си... Пишущие воспоминания пишут их обычно несколько одно¬

сторонне. Читая Вашу рукопись, я почувствовала, насколько

правильно подошли вы к вопросу. Пожалуй, только опытный пи¬

сатель может, на основе изучения материалов, дать картину той

эпохи. Это имеет большое значение и с точки зрения историче¬
ской. Мне понравился не только Ваш замысел, но и сама ру¬
копись...»

Далее следуют указания и поправки общего и частно¬

го характера, имевшие решающее значение для моей ра¬

боты. Вторая часть первого варианта понравилась Надеж¬
де Константиновне меньше первой части, — и я ее
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радикально переработала. Конкретные указания (их было
восемь) я тщательно продумала и осуществила. Главное

было о личности Ильи Николаевича, которого в первом
варианте я дала чересчур аполитичным. Надежда Кон¬
стантиновна указала на ошибочность такой трактовки:
«На стр. 49 Вы пишете: «Он не был политиком, пе имел

вкуса к политике, он тяготел к мирной, честной трудовой
жизни, верил, что можно вести ее в любых условиях, ис¬

подволь направляя и улучшая жизнь». Сказать, что И. Н.
не был политиком — можно, — но данная Вами характе¬
ристика слишком смела и вряд ли соответствует истине

и противоречит даже тому, что Вы пишете. А потом, в

60-ые годы «политика» была не то, что в годы позднейшие.
Нельзя так характеризовать Илью Николаевича. Непра¬
вильна вся 51 стр., где Вы изображаете Илыо Николаеви¬

ча, как противника революц. движения». Эти указания
Надежды Константиновны послужили для меня ключом

к поискам и воплощению образа отца Ленина. Еще
в большей степени помогли мне правильно понять и по¬

чувствовать атмосферу семидесятых годов следующие за¬

мечательные слова Надежды Константиновны: цитируя
мою фразу «длился последний отблеск подъема пережи¬
тых шестидесятых годов», Надежда Константиновна пи¬

сала: «...семидесятые годы нельзя характеризовать, как

годы, когда революц. движение затихло, оно пошло толь¬

ко другими путями, в других формах. Влияние 60-х годов
наложило глубочайшую печать и на всю дальнейшую ис¬

торию».

Остальные замечания касались отдельных стилисти¬

ческих промахов, но я восприняла их не только как ука¬

зания по отдельному поводу. После письма-рецензии
Н. К. Крупской я постаралась переработать первый вари¬
ант романа, доведя стилистически его речь до наивозмож-

по простой и прозрачной формы.
До последнего дня жизни Надежда Константиновна

вела большую работу, принимала людей, отвечала на

письма. Умерла она, когда со всех концов страны весь

наш народ желал ей долгих дней. Лежали нераспечатан¬
ными сотни телеграмм с этими пожеланиями, иные не

дошли еще, а Надежды Константиновны, большого, люби¬
мого человека, спутницы Ильича, приносившей в работу
и в общение с людьми аромат бессмертной ленинской ду¬
шевной культуры, — уже с нами не стало!

И потому, что она была женщина, умевшая удиви-
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тельно просто, по-свойски поговорить и со старухой ра¬
ботницей, и с учительницей, и с молоденькой инструктор¬
шей Моссовета, и с ребятишками, которые все тянулись
к ней сразу и безо всякого страха и стеснения,

— мы ис¬

пытывали чувство какой-то особенной осиротелости, слов¬

но потеряли кровно дорогое, матерински близкое.

Почти за год до ее смерти я получила от нее в Улья¬

новск последнее письмо, датированное 18 марта.
Это письмо было ответом на просьбу, чтобы она рас¬

сказала возможно полнее о своем детстве. Надежда Кон¬
стантиновна начала письмо любимым своим словечком:

«Уйма работешки» — так уменьшительно-ласково она

почти всегда говорила о работе, не любя и никогда не

употребляя слов «тяжелая работа» или «невыносимо мно¬

го работы». Потом пишет о своей книге к 8 марта: «Счи¬

таю, что пока по женскому делу все сделала, что могла».

И дальше: «Подготовила сборник по ликвидации негра¬

мотности (статьи с 1920 по 1938 год), тут тоже основное

сделано. Сегодня закончила книжку «Письма к пионе¬

рам», — это мои друзья-приятели... А теперь очередная
работа — та, о которой Вы пишете. Года два тому назад
я занялась изучением эпохи, в которую я росла, раздобы¬
ла разные документы, и многое из моего детства стало

много для меня яснее... Я думаю, что рассказать об этом

нашей молодежи необходимо. Помшо я очень многое.

Только у меня работа наполовину уже написана и рас¬
сказывать я не умею, стенографистки бог знает что запи¬

сывают. Работу летом я закончу».

Молодежи ей хотелось рассказать о своей юности,
о пути, пройденном ею с 1883 по 1890 год.

«Путь, пройденный мною с 1883 по 1890 г., когда
я стала марксисткой, очень интересен». Не знаю, дописа¬
ла ли Надежда Константиновна эту работу, как предпола¬

гала, летом, или ограничилась тем, что было напечатано

не так давно в «Большевике». Во всяком случае, на двух

драгоценных страничках письма имеется как бы общий
«конспект» ее раннего детства и подробное сообщение об

отце. Привожу его полностью.

«Мой отец был революционер — с ранней молодости

примыкал к революционному движению, имел тесную
связь с организацией «Земли и воли» 60-х годов, примы¬
кал к движению русского офицерства, стоявшего во время
польского восстания на стороне поляков, потом кончил

Военную Юридическую академию, был связан с петер¬
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бургским кругом интеллигенции, примыкавшей к поэтам

«Искры» (в другом письме она сообщает, что радикально¬
сатирический еженедельник «Искра» был, по словам Вла¬

димира Ильича, в семидесятых годах также и любимым

чтением семьи Ульяновых. — М. Ш.), потом поехал слу¬

жить в Тотьму, боролся с угнетением поляков и евреев,

имел связь с первым Интернационалом и за то, что прово¬
дил в жизнь постановление Лондонской конференции
I Интернационала о работе среди с.-х. рабочих, был осуж¬
ден Варшавской судебной палатой и лишен права зани¬

мать госуд. должности. Он апеллировал в Сенат и в

1880 году был Сенатом оправдан. Конст. Алек¬

сандр. Варгунин (чрезвычайно интересная семья Варгу-
ниных, начиная с Ивана Варгунина, связанного как-то

с Утиным и Поляковым, издателем I тома Капитала) —

бумажный фабрикант пригласил отца быть фабричным
инспектором в гор. Угличе на бумажной фабрике, где хо¬

зяйничал его компаниои Гобберт. Все революционное дви¬
жение проходило у меня на глазах, очень много пришлось
наблюдать. А потом отец отдал меня в гимназию Оболен¬
ской — где руководство было из людей, примыкавших
к «Земле и воле» 60-х годов, и где училось много детей
тогдашних ее участников. Отец умер, когда мне было
14 лет».

Даже в этих беглых наметках Надежда Константинов¬
на дает свое отношение к истории: ей всегда хотелось,

чтобы советская молодежь видела и понимала прошлое

в его движении, как революционную борьбу за радостное,
счастливое будущее человечества. Когда праздновалось
шестидесятипятилетие Надежды Константиновны и де¬

легаты со всех концов нашей страны принесли ей привет¬

ствия, она выступила с ответной речью и сказала замеча¬

тельные слова.

Она сказала:

«...Жизнь у меня сложилась исключительно счастливо.

Знаете, наше поколение старых большевиков видело все

время,
— как вся жизнь в корне менялась».

Иметь возможность увидеть, как в корне меняется

жизнь, активно участвовать в этом изменении жизни —

это и есть величайший, завидный удел человека.

Перед притихшей молодежью, ребятами, друзьями она

с глубокой душевной теплотой воскресила кусочек дале¬
кого прошлого,

-— как сорок лет назад в маленькой петер¬

бургской студенческой комнатушке сидел перед книжкой
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молодой Владимир Ильич, сидел и страшно волновался, —

ему предстояло делать доклад. За стенами комнаты был

старый мир царизма и капитализма, ощетиненный шты¬

ками и опирающийся на устои, казавшиеся тогда гранит¬
ными. А в докладе говорилось об «... учении Маркса и Эн¬

гельса, о социалистической революции, о международном

рабочем движении... о том, как надо перестроить жизнь,
как надо перестроить нашу деревню, чтобы жизнь там

шла не так, как она шла при капитализме... чтобы в де¬

ревне было построено новое коллективное хозяйство...»

Так ярко представилось слушателям, от самой необыч¬

ности этого образа, — образа молодого волнующегося Ильи¬

ча за книжкой, — какой гигантский героический путь

прошла партия большевиков за эти сорок лет!

«И вот, — продолжала Надежда Константиновна, —

когда мы, делегаты съезда, слушали доклад товарища

Сталина, который приводил массу фактов, рассказывал,
как по-новому перестраивается жизнь, как колхозное дви¬

жение стало господствующей формой, тогда каждый из

делегатов чувствовал, какая одержана громадная побе¬

да, — я сидела на съезде и все время вспоминала Влади¬

мира Ильича. От многих делегатов тогда приходилось мне

слышать: «Эх, Ильич бы послушал, как теперь достигну¬
то то, за что он всю жизнь боролся...»

Смерть Надежды Константиновны была тяжелым го¬

рем для меня. Ее простые, мудрые советы, тихий голос,

который слушался как будто не слухом, а самым сердцем,
запомнились мне на всю жизнь и оказали огромную по¬

мощь в работе. Как и Владимир Ильич, Надежда Кон¬
стантиновна была прежде всего прирожденным великим

педагогом и умела одним словом, одним жестом дать че¬

ловеку урок, который потом помогал ему долгие годы.

Она, как и Владимир Ильич, никогда не отделяла задач

образования человека от задачи его воспитания,
— и это

следовало бы сделать краеугольным камнем советской пе¬

дагогики.
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ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ СЕМЬИ УЛЬЯНОВЫХ

Тот, кто вошел в дом директора народных училищ

Симбирской губернии, Ильи Николаевича Ульянова, как

первый учитель его старших детей, был своеобразным че¬

ловеком со сложной биографией. Над нею сейчас работа¬
ют немало педагогов-диссертантов. Звали этого первого

учителя маленьких Ульяновых Василием Андреевичем
Калашниковым, и в жизни его были наиболее интересны
две страницы: первая и последняя. Первая, когда моло¬

дой, еще не достигший двадцати лет, учитель сам полу¬
чил большой и яркий урок от Ильи Николаевича Ульяно¬

ва, отца Ленина, и последняя, когда глубоким старцем
доживал Калашников советским пенсионером в Смолен¬
ске свои последние дни. Сколько знаю, в печати еще не

были освещены эти «первая и последняя страницы» жиз¬

ни человека, множество раз сидевшего за столом бок
о бок с маленьким Ильичем, отвечавшего на его живые

вопросы и вводившего его сестру и брата в начальные

тайны грамматики и арифметики. Что же это был за че¬

ловек?

Во второй половине тридцатых годов еще живы были
замечательные педагоги «ульяновцы», воспитанные отцом

Ленина. Как известно, Илья Николаевич был назначен

в 1869 году инспектором народных училищ Симбирской
губернии, а в 1874-м — их директором, и прежде всего

огромное внимание обратил на подготовку кадров для на¬

родных школ, на воспитание самих учителей. Под непо¬

средственным его руководством и при постоянном личном

его участии работали двухлетние курсы для подготовки

учителей, открытые в Симбирске в 1869 году при уездном
училище, и организованная три года спустя Порецкая
учительская семинария. Мы знаем из архивных отчетов

по Симбирской губернии, публиковавшихся в журнале
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Министерства народного просвещения в 1870 и 1880 го¬

ды, что «лучшими учителями в народных школах оказа¬

лись бывшие воспитанники педагогических курсов, суще¬
ствовавших при Симбирском уездном училище...». Но мы

не знаем, к сожалению, — вернее, недостаточно потруди¬
лись собрать и обобщить, — все те педагогические прие¬
мы, какими создавал и выращивал отец Ленина свою зна¬

менитую армию «ульяновцев», несших в глухие заволж¬

ские села, в русские, чувашские, мордовские и татарские

деревни свет первого народного образования. А между
тем эти приемы не только исторически ценны, но и глу¬
боко интересны сейчас для нашей советской педагогики,

поучительны и сами по себе и тем принципом, какой лег

в их основу и характеризует каждый из этих приемов
и всю их совокупность, принципом постоянной связи обу¬
чения с воспитанием. Илья Николаевич всегда и всюду,
в бесконечных разъездах своих по губернии, беседуя
с учителями, присутствуя в классе на уроках, не забывал
личным примером или замечаньем подчеркнуть эту связь,

показать, что при передаче знания (обучении) необходи¬
мо передавать ученику и нечто большее, нежели простую

сумму знаний, а именно: раскрывать и связывать эти зна¬

ния с чувством, воображеньем, поведением ученика, то

есть давать ему одновременно и воспитание, усвоение

культурных и нравственных навыков.

Когда я впервые прочитала в «Воспоминаниях о Ле¬
нине» Клары Цеткин слова Ильича о народном образова¬
нии, сказанные ей при личном свиданье в Кремле, в первые
годы Октябрьской революции, я не могла не вспо¬

мнить о главном принципе Ильи Николаевича, пронизав¬
шем всю систему его педагогических приемов. Вот эти

слова Ленина: «Решающим фактором для преодоления
и искоренения бюрократизма служит самое широкое об¬

разование и воспитание народа» (Клара Цеткин.
Воспоминания о Ленине. М., Партиздат, 1933, стр. 37).

Объезжая как раз в тридцатые годы, когда еще многие

«ульяновцы» были живы, отдельные волжские села и го¬

рода, я собирала у этих глубоких стариков рассказы
о педагогических приемах Ильи Николаевича; так мне

удалось сохранить кое-что от забвенья и завязать пере¬

писку со старейшими «ульяновцами», разбросанными по

городам Сурску, Богульме и др. Документ о конце жизни

В. А. Калашникова я получила в дар из Богульмы, от

«ульяновца» Василия Никифоровича Никифорова (по¬
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следнее перед смертью письмо Калашникова к Никифо¬
рову и его фотографическую карточку). Документ о на¬

чале жизни В. А. Калашникова я получила уже позднее,
в дар от Надежды Константиновны Крупской, знавшей
о моей работе. Это было длинное письмо к ней другого

«ульяновца», Ивана Яковлевича Зайцева.
Начинаю поэтому свой рассказ именно с этого послед¬

него письма.

Н. К. Крупская пишет мне о Зайцеве (6 октября
1937 года), что ему 77 лет, он «отличник просвещения»,

учительствует в Полево-Сундырской народной сельской

школе Ботаревского района Чувашской АССР, имеет зва¬

ние Героя Труда, большой общественник, бывший за свою

советскую 'жизнь и председателем союза работников про¬

свещения, и членом сельсовета, и т. д. «Иван Яковлевич
сын батрака, с в-ми до 13-ти лет пас гусей, но страстно

хотелось ему учиться, и он бежал потихоньку от отца из

дому, чтобы поступить в школу, два дня пробирался до

Симбирска и, хотя опоздал к началу занятий, но все же

поступил там в школу благодаря Илье Николаевичу, по¬

жалевшему мальчонку». Дальше Надежда Константинов¬
на переходит к письму самого Зайцева.

В школе, куда попал Зайцев, учителем был еще сов¬

сем тогда молодой Василий Андреевич Калашников.
И вот в первый же год, когда мальчик Зайцев сел на

школьную скамью, приехал к ним в школу на урок ариф¬
метики сам директор, Илья Николаевич Ульянов.

«После обеда, — пишет Зайцев, — была самостоятель¬

ная письменная работа... Учитель задал тему: «Впечатле¬

ние сегодняшнего дня», при этом объявил, что мы можем

писать о чем угодно из своей школьной жизни... Все уче¬
ники... призадумались, подыскивая подходящую тему...
Мне не пришлось долго искать... так как у меня не выхо¬

дило из головы посещение урока... директором Ильей Ни¬

колаевичем и его объяснение плана решения задачи. Я и

решил писать об этом. Я писал: «Сегодня в 9 час. утра, во

время урока математики, пришел к нам г. директор Илья

Николаевич, вызвали меня к классной доске и задали за¬

дачу, в которой несколько раз повторялось слово «гривен¬

ник». Я записал задачу, прочитал ее и стал планировать

ход решения. Г. директор, Илья Николаевич, задавал мне

наводящие вопросы, и тут я заметил, что Илья Николае¬

вич чуточку картавил и слово «гривенник» выговаривал
«ггивениик». Это так врезалось в мою голову и заставило
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думать: «Я ученик, и то умею правильно произносить

звук «р», а он, директор, такой большой и ученый чело¬

век, не умеет произносить звук «р», а говорит «гг». Далее
писал кое-какую мелочь и кончил сочинение. Дежурный
собрал тетради и сдал учителю В. А. Калашникову.

Через два дня ученикам раздали их тетради, и все

бросились смотреть отметки. Учитель Калашников умыш¬
ленно оставил мою тетрадь у себя. Потом, швырнув мне

в лицо тетрадь, с возмущением сказал: «свинья». Я взял

тетрадь, раскрыл ее и увидел на своем сочинении зачер¬
ченный красный крест и ноль «О». Потом подпись. Я чуть
не заплакал. Слезы выступили из глаз».

И тут опять в классе появился Илья Николаевич.

«Поздоровались и продолжали работу. Илья Николае¬

вич ходил между партами, кое-где останавливался, на¬

блюдая за работой. Дошел и до меня. Увидел на моем

прошлом сочинении красный косой крест и отметку: ноль,
положил одну руку мне на плечо, другой взял мою тет¬

радь, стал читать. Читает и улыбается. Потом подозвал

учителя, спросил: «За что Вы, Василий Андреевич, награ¬
дили этого мальчика орденом красного косого креста

и огромнейшей картошкой? Сочинение написано грамма¬

тически правильно, последовательно и нет здесь ничего

выдуманного, искусственного. Главное — написано ис¬

кренно и вполне соответствует данной Вами теме». Учи¬

тель замялся, говорил, что в моем сочинении есть места

не совсем удобные для начальствующих и как будто он...

Директор Ульянов не дал ему договорить, перебив его

слова, сказал: «Это сочинение одно из лучших. Читайте

заданную Вами тему: «Впечатление сегодняшнего дня».
Ученик написал именно то, что врезалось в его впечатле¬

ние во время прошлого урока. Сочинение отличное». По¬
том он взял мою ручку и в конце сочинения написал

«Отлично» и подписался «Ульянов».
Этот случай я никогда не забуду, и нельзя забыть.

Илья Николаевич доказал, насколько он был добр, прост,
справедлив».

В. А. Калашников, тогда еще совсем зеленый юноша,

обнаружил перед отцом Ленина старое чиновничье отно¬

шение к «начальству», то ненавистное Илье Николаевичу
чинопочитание, которое он энергично изгонял из народ¬
ных училищ. Как живой встает перед нами Илья Нико¬

лаевич в бесхитростном рассказе Зайцева. Калашников
еще не успел побывать на выучке в организованной
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Ульяновым семинарии или на педагогических курсах,
—

ведь курсы были созданы только осенью того учебного го¬

да, когда произошел рассказанный случай, а семинария
лишь спустя три года. Но первый ульяновский урок уже
был дан Калашникову, дан самим директором народных

училищ, и мы легко можем представить себе, какое силь¬

ное впечатление произвел этот урок на молодого учителя,

как отличался он ото всего, что приходилось Калашнико¬

ву слышать и усваивать раньше от «власть имущих».

Таково было начало педагогической деятельности Калаш¬

никова, спустя несколько лет ставшего первым учителем
детей Ульяновых.

Спустя много десятков лет, в 1935 году, один из ста¬

рейших «ульяновцев», учитель Чувашской школы,

В. Н. Никифоров написал Калашникову, доживавшему
свои дни в Смоленске, письмо с просьбой сообщить, кого

из старых сослуживцев или учеников сохранил он в своей

памяти и как живет и здравствует он сам. В. А. Калаш¬

ников ответил ему 10 февраля 1935 года. Как и все

«ульяновцы» и не в пример многим другим старикам его

лет, он свободно пишет новой орфографией, тонким

и острым почерком с наклоном направо и без особенных

следов дряхлости:

«Дорогой Василий Никифорович! Время давнее
—

60 лет тому назад
— Вы напомнили мне, но некоторые

лица и события глубоко запечатлелись в памяти». Он

вспоминает некоторых своих учеников и обстоятельства

их жизни, говорит о том, «как болел грудыо» в молодости

и это помешало ему достигнуть желаемого (вероятно, вы¬

сшего образования и специализации) — и, наконец,

о своей старости, ставшей в советскую эпоху такой свет¬

лой и радостной: «Зато теперь я верно слишком поднял
тон на счет своего здоровья, так что для восстановления

истины этот тон я должен понизить. Во-первых, 80 лет

мне исполнится только наступающей весной, а теперь мне

еще стыдно равняться с действительными стариками, ко¬

торые ведут за собой молодежь в полевых работах и пе¬

реходах пешком, во-вторых, у меня уже нередко чувству¬
ется старость в ногах. Так что физически я уже накре¬

нился, но благодаря моей счастливой внутренней жизни

я чувствую как бы какой-то каркас, который и поддер¬
живает во мне фигуру еще годного на что-то человека...

В Москве я был в последний раз в 1929 году. При встре¬
чах сестры (имеются в виду сестры Ульяновы. — М. Ш.)
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весьма ласковы. С Ашой Ильиничнотт мы отвели душу

в воспоминаниях далекого Симбирска... До 29 года я имел

общественную нагрузку: работал в О. Д. Н., но заболел

сам, а потом моя жена, и я уже отстал от общественной
работы. Вот уже 4 года, как умерла жена и остаюсь

в стороне от всякой общественности. Иногда только при¬
глашают в школы, к пионерам и разным организациям,

провести беседу о детстве Вл. И. Ленина — вот и вся моя

деятельность. Посылаю Вам своп портрет в группе пионе¬

ров в санатории у нас под Смоленском. Бледный снимок,
но хо’ лпо говорит за меня. Справа вожатая и врач, все

остальные пионеры лагеря. Это, конечно, только часть

пионеров
— их было 400 человек».

Не только снимок с пионерами, о которых с такой

гордостью пишет первый учитель Владимира Ильича, но

и все его письма, прощальный привет старому другу пе¬

ред близкой смертью (Калашников умер через два
с лишним месяца после этого письма — 26 апреля
1935 года) хорошо говорит за него. Урок, полученный
юношей от Ильи Николаевича на заре его педагогической

деятельности, не прошел для Калашникова даром. И ка¬

кая чудная, светлая старость у этого 79-летнего человека,
на долю которого выпало великое счастье — получить

урок от отца Ленина и заниматься с сестрой и братом
Ленина, постоянно встречаясь при этом с маленьким Ле¬

ниным. Он еще не чувствует себя вправе называться ста¬

риком в Советской стране, — где люди старше него, шаг¬

нувшие за восьмой десяток,
—

ведут за собой молодежь
в полевых работах...

Всего два документа, но они так исторически конкрет¬

ны, что на основании их встает живой образ и проходит
целая человеческая жизнь, до мелочей связанная со сво¬

им временем и обстановкой. Художнику легко было бы

воскресить, на основе только их двух, глубокий и правди¬
вый портрет человека. И это большой урок для искусства,

помогающий художнику учиться у жизни, у документа,
той кровной связи исторического прошлого со своим со¬

временником, без понимания которой нет и не может

быть и глубокого проникновения в современность.
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ЛЕНИН В ПИСЬМАХ К МАТЕРИ

В ста семидесяти письмах, длинных и коротких, напи¬

санных Лениным к матери, а через нее —* к остальным

членам семьи, прошло больше половины сознательной

жизни Ильича, с 1893 по 1916 год. Их справедливо рас¬
сматривают как выражение сыновней любви и глубокой
взаимной привязанности семейства Ульяновых. В свете

духовной близости членов этой исключительной семьи,
а также единства их деятельности и судьбы трудно было

бы предположить другие их отношенья.

Мария Александровна была не только другом и еди¬

номышленником сына, она участвовала в его работе по

мере своих сил и возможностей, служа своеобразным
«связным» между ним и его политическими соратниками

в период заключения и сибирской ссылки Ильича.
Все это широко известно нашим читателям, и обо всем

этом широко писалось в связи с публикацией семейной

переписки Ульяновых. А вот огромнейший материал
о самом Ленине, о его привычках, вкусах, житейских чер¬
точках и глубинном проявлении характера, данный на

каждой странице его писем, чуть ли не в каждой стро¬
ке, — этот материал до сих пор как-то не подвергся сис¬

тематическому исследованыо. Между тем Ленин встает

в этих письмах с необычайной конкретностью, сильней
и ярче любого написанного о нем воспоминанья. Хочется,
чтоб молодежь читала эти письма не один, не два раза,
чтоб она жила с образом живого Ленина, любила его во

всей конкретности его могучего, жизнерадостного, весе¬

лого и очень простого человеческого бытия, училась у не¬

го целенаправленности и организованности жизни, помня,
что только однажды дается эта жизнь и нет хуже душев¬

ного терзанья, как прожить эту единственную свою жизнь

вразброд и бесполезно.
Именно в этом смысле, мне кажется, книга писем
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Ленина к матери может стать великим наставником, по¬

мощью, поддержкой, настольной книгой нашего юно¬

шества.

Сто семьдесят писем в течение двадцати трех лет,

охватывающих жизнь в Петербурге, Сибири, Пскове, Гер¬
мании, Англии, Швейцарии, Финляндии, Франции, Поль¬
ше,

— с переездами из одной страны в другую, с возвра¬

щеньями в них,
— казалось бы, какой калейдоскоп и ка¬

кое должно бы отразиться в письмах нервное напряжение

ссылки, эмиграций, переходов из одних условий в другие,
бесконечной смены адресов... Но вот что бросается в глаза

при первом же чтении писем. Кто хорошо знаком с лите¬

ратурным наследием Владимира Ильича, знает, какую

страстную силу борца вкладывал он в свои строки, повы¬

шая их эмоциональное воздействие на читателя тем, что

старался перевести устные приемы агитационной речи на

бумагу с помощью всех существующих технических вспо¬

могательных: знаков восклицанья и вопроса, подчас удво¬

енных, соединенных вместе; подчеркиваний, разбивок,
курсивов, графических вставок на полях, применения

больших букв и т. д. Самая трезвая проза Ленина всегда

насыщена этим волненьем оратора, как если б Ленин

в процессе писанья обращался к слушателю, а не к чита¬

телю. И читая, вы чувствуете, что автор
— борец, борец

страстный, несгибаемый; что автор — полемист, не усту¬

пающий, побеждающий в споре. А вот в своих письмах

к матери Владимир Ильич словно бурная река, вдруг

успокоенно разлившаяся: почти нет курсивов, подчерки¬

ваний, нет удвоенных восклицаний, многоточий, всего то¬

го, что передало бы нервную приподнятость пишущего.

Рука его спокойно лежит на бумаге, слова нанизываются

в аккуратную строчку. На все письма я насчитала всего

что-то около тридцати подчеркиваний, всякий раз для то¬

го, чтобы обратить особое внимание на подчеркнутые сло¬

ва: например, на слово каждый (день), когда он пишет

о необходимости для брата делать в тюрьме гимнастику,
не ленясь и не пропуская ни одного дня; или — нежное,

полное чувства подчеркиванье слов: «До свиданья» —

только в том письме, когда он ждет близкой встречи
с матерью, по которой стосковался за границей.

Именно это отсутствие обычной гаммы «устных» зна¬

ков в «письменной» речи, эта спокойная, ровная манера
изложения сразу показывает читателю Ленина, как чело¬

века «у себя дома», «со своими близкими», в полноте
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обычного душевного самоощущения. Ленин весь, как он

есть, в этих письмах. Изучите, вглядитесь в него, в тако¬

го, как он есть, в «обычного» для себя человека — и не¬

обычного, удивительно цельного для нас, у которого так

хочется учиться и учиться...

Привычки и вкусы, убежденья и потребности создают

внутренний источник для поведения, а по длинной цепоч¬

ке поведенья
—

раскрывается характер.
В чем для Ильича была постоянная нужда, постоян¬

ная потребность, отразившаяся в письмах? Читаем первое
письмо, от 1893 года из Петербурга. Там есть в самом

начале описание нанятой Ильичем комнаты — чистая,

светлая, с хорошим ходом, и: «Так как при этом очень

недалеко от центра (например, всего 15 минут ходьбы до

библиотеки), то я совершенно доволен» К Вы видите тут,
что понятие городского центра в первую очередь связыва¬

ется у Ленина с местонахождением библиотеки и с сооб¬

раженьем, близко или далеко до нее ходить. Через все

годы, всю переписку пройдет потом у Ленина это упоми¬

нанье о библиотеке, главном месте его постоянной лите¬

ратурной работы, — вплоть до последнего письма, из Цю¬
риха,

— от 12 марта 1916 года. Уже идет революционное
броженье в войсках и в Питере, меньше года до Февраль¬
ской революции, скоро конец эмиграции — отъезд на ро¬

дину, борьба за Октябрь и самый Октябрь... А в первых
строках письма читаем: «Мы живем теперь в Цюрихе.
Приехали позаниматься в здешних библиотеках. Озеро
здесь очень нам нравится, а библиотеки много лучше бе¬

рнских, так что пробудем еще, пожалуй, дольше, чем хо¬

тели» 2. Это не случайно, не нарочито, это естественно, как

течение жизни. Мы знаем, что и после Октября, в разгар

неисчерпаемой государственной деятельности, захватив¬

шей все его время, все его силы, Ильич не порывал

с библиотекой, слал записки за нужною книгой в тогдаш¬

нюю Румянцевскую, — она входила жизненным фактором
в его рабочий день.

А книга! Если что выписывал себе Ильич в ссылку,
в эмиграцию, так это книги. Перечень нх он приводит

тщательно, с полной аннотацией, наполняя не один, не

два листа письма. Он говорит о книгах как о чем-то вол¬

1 «...Любящий тебя В. Ульянов. Письма В. И. Ленина мате¬

ри». Изд-во ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», 1967, с. 9. В дальней¬
шем все цитируется по этой книге.

2 С. 125.



нующе-любимом, любовно ожидаемом. Из Мюнхена, имея

нужные немецкие книги, но испытывая недостаток в рус¬
ских, он просит «...отобрать все возможные и в особый

ящик даже -всю статистику, о которой я немного начинаю

тосковать и думаю всю ее переправить» *. Вот где все и

всю подчеркнуты, выражая жадную потребность ума.
Но подумайте, читатель, — «тосковать по статистике»!
В этом весь Ильич, говоривший, что он «влюблен» в

Маркса и Энгельса, весь Ильич, вносивший высокую

эмоциональность в свою умственную работу, понимавший

статистику, как музыку, как гениальный перечень цифр
подобно «звукам разной высоты», фиксирующий безоши¬
бочно реальность земных фактов и поэтому помогающий
выводить из них бесспорные закономерности. Не просто

ученый, но ученый-поэт только и может тосковать по ста¬

тистике, как тосковал по ней Владимир Ильич. Но быва¬
ет — ученый в Ленине смеется над «поэтом», когда этот

поэт отрывается от реальности. Богданов, тот самый Бог¬

данов, который столько крови перепортил ему своими

«эмпириокритическими» отходами от марксизма, написал

роман о Марсе «Красная звезда», подходящий по совре¬

менной нашей терминологии к жанру «научной фантасти¬
ки», — и вывел в этом романе марсианок как обольсти¬

тельных красавиц. Ленин в Женеве, летом 1908 года, чи¬

тает газету, хохочет, берется за перо и приписывает к

письму матери такой постскриптум: «Р. S. Сегодня про¬
чел один забавный фельетон о жителях Марса, по новой

английской книге Lowells — «Марс и его каналы». Этот
Lowell — астроном, долго работавший в специальной об¬

серватории и, кажется, лучшей в мире (Америка).
Труд научный. Доказывает, что Марс обитаем, что ка¬

налы — чудо техники, что люди там должны быть в 22/з
раза больше здешних, притом с хоботами, и покрыты

перьями или звериной шкурой, с четырьмя или шестью

ногами. Н...да, наш автор (имеется в виду Богданов. —

М. Ш.) нас поднадул, описавши марсианских красавиц
неполно, должно быть по рецепту «тьмы низких истин

нам дороже нас возвышающий обман...» 2.

Ленин хохочет, он—в задоре, в нем вспыхнул полеми¬

ческий дух; и—курсивы (целых два), многоточия (целых
два). Хороший урок, некоторым нашим «фантастам».

Любовь к кпигс поэта-ученого иногда вдруг озаряется
1 с. isT
2 С. 96.
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у Ленина многим из нас присущей детскостью, отсветом

школьных годов—это когда жадно читались объявления о

«полных собраньях», а денег на них не было. Всюду, где
пишет Ленин родным о приложениях к «Ниве»—собрани¬
ях сочинений Тургенева, Достоевского, — и с какой-то ро¬
бостью об их стоимости («хорошо бы»...) вы невольно

ощущаете далекую атмосферу детства и школьных лет.

Всю свою жизнь по-юношески воспринимает Ильич

природу. Как он любит ее, любит действенно, — не раз¬

глядывать в окошко, а ходить, охотиться, «щупать зем¬

лю ногами», по выражению Шевченко... Почти в каждом
письме есть это действенное описанье природы. Почти

в каждой реке, море, океане он купается, от Шуши до

Шпрее, почти в каждой стране, куда забрасывает его

жизнь, ходит подолгу пешком, ездит на велосипеде, один

и с Надеждой Константиновной, поднимается на крутые

горы, совершает месячные странствия с рюкзаком на спи¬

не и не забывает хотя бы двумя строками, но рассказать
об этом матери.

И вот где из-под пера поэта выглядывает ученый. Ле¬

нин нигде, решительно нигде не забывает точно, хроно¬
логически и географически, фиксировать время и про¬
странство. Он не забывает и климат. Наверное, вы, чита¬

тель, если сами не грешите, то многим друзьям пеняете

за то, что они забывают ставить на письмах точную дату
и точно обозначать местность. Отвратительная привыч¬
ка — рассылать письма без дат. Если понадобится исто¬

рику, сколько мук предстоит ему классифицировать такие

письма. У Ленина — без исключения — все его письма

к матери датированы. Больше того, он датирует пной раз
и получаемые ответы, а если при этом ошибется, сам себя

тут же поправит: «Вчера (нет, 16, а не вчера) получил,

дорогая мамочка, письмо твое от 23 VIII...» *. Так пишет

он матери 19 сентября 1900 года из Мюнхена в Подольск,
исправляя собственную ошибку на два дня. И с той же

точностью, с какой соблюдает датирование писем, он не

забывает написать (и сравнить) подробности о погоде,

о климате: у нас так, а у вас как? И, даже получив газе¬

ту «Речь», ищет в ней указания о погоде в Саратове, где

живет его мать. Так остро-конкретно, ежедневно ощущает

он для себя и для своих родных земную обстановку в ее

красоте и уродстве, в ее климате, ежедневной погоде,

1 С. 63.
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сравнительных данных погоды в России и за границей, —
и все это не нарочито, а просто и естественно, с той обыч¬
ной и незаметной привычкой, с какой люди чистят по

утрам зубы. Почему важно заметить все эти особенности
ленинских писем к родным? Во-первых, потому, что они

рисуют его почти с художественной достоверностью, как

последовательного материалиста и диалектика-материа¬

листа. Во-вторых, потому, что облегчают всю последую¬

щую работу историков, метеорологов, лениноведов, био¬

графов. Помню, как для точного восстановленья одного

дня в Симбирске, дня рождения второго сына Ульяновых,
Владимира Ильича, — я мучилась три месяца, разыски¬
вая по архивам, журналам, календарям, всяким публика¬
циям 1870 года нужные мне данные о погоде в этот день,
о вскрытии Волги у Симбирска, о происшествиях в горо¬
де и т. д. Собирала буквально по крохам. Не было в те

времена такого точного корреспондента, каким стал впо¬

следствии сам Владимир Ильич.
Казалось бы, десятки писем к матери, небольшая кни¬

жечка, — это очень немного. Но в письмах уложилось
множество интереснейших сообщений Ильича о том, что

он читал, где бывал, какую музыку слушал, какие посе¬

щал спектакли, что ему нравилось и не нравилось. Он дал

даже портреты некоторых городов, удивительные по вы¬

разительности. Вот Вена: «...громадный, оживленный,
красивый город. После «провинции», в какой я живу,

приятно поглядеть и на столицу. Здесь есть что посмот¬

реть... Был я здесь, между прочим, в Museum der bilden-

den Kunste и даже в театре смотрел венскую оперетку!
Мало понравилось. Был еще на одном собрании, где чи¬

тался один из курсов Volksuniversitatskurse. Попал не¬

удачно и ушел вскоре» к Это как будто очень коротко.
Но мне пришлось видеть Вену в годы 1905 и 1906 — и ее

портрет дан объемно-точно. А вот, по Ленину, Париж
(опять, как мне кажется, абсолютно точный): «Париж —

город очень неудобный для жизни при скромных сред¬
ствах и очень утомительный. Но побывать ненадолго, на¬

вестить, прокатиться
— нет лучше и веселее города.

Встряхнулся хорошо» 2.
1 С. 71. «Провинцией» Ильич называл Женеву, Мюнхен. Даль¬

ше речь идет о Музее изобразительных искусств и курсе лекций
Народного университета.

2 С. 120. Об утомительности и неудобстве Парижа, о невоз¬

можности в нем серьезно работать (и еще о десятке других ми¬

нусов) писал в свое время Стендаль.
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Чтоб не слишком удлинять очерк, не привожу здесь

очень многих мест из писем, где Ленин чудесно описыва¬

ет природу и свои впечатления от театров, опер, концер¬
тов, показывающие, какой богатой и разнообразной жиз¬

нью жил он, несмотря на колоссальный труд и занятость.

Многое, о чем он пишет как зритель, читатель, слуша¬

тель, ходок, оживает и впитывается в полной мере лишь

при четвертом, пятом перечитывании писем. Но, помимо

этой стороны жизни Ленина, в письмах с такой же (если
не большей), силой отразилась другая: та, где Ленин гово¬

рит о своей творческой работе как писателя, особенно
в эпоху работы над «Развитием капитализма в России»

и главе о «Рынках». Не указав читателю на многочислен¬

ные, очень интересные и как-то очень еще недостаточно

освещенные подробности его профессиональной писатель¬

ской техники, я не могу считать свой очерк законченным.

Подробностей этих, от очень мелких до важных и круп¬

ных, очень много.

Ильич, например, любил определенную марку перьев,

которыми он писал. Это были английские перья, в те годы

свободно и во множестве продававшиеся в России, также

как и французские Plumes Vesuve, — очень тонкие,

очень острые, удобные для тонкого и мелкого почерка
Ленина. В семье знали, какие перья любил Ильич. «Вот

что попросил бы Маняшу, — пишет он матери из Мюн¬

хена 20 февраля 1901 года, — прислать мне с ней (то
есть с Надеждой Константиновной. — М. Ш.) коробочку
«моих» перьев. Представь себе: здесь не нашел нигде...
Английских перьев нет, только «своего» изделия, дрянь

страшная» 1. Для Ленина и бумага, особенно когда нужно

приводить статистические данные и графики, далеко не

безразлична. Еще из ссылки он просит
— с подчеркивань-

ем — прислать ему «...бумаги, линованной в клетку: я со¬

мневаюсь, чтобы в Минусинске была, да мне и не очень

много надо — дести четыре с клетками различной величи¬

ны, от самой мелкой до самой крупной» 2. Работает он

над рукописью необычайно тщательно и к тем, кому она

поступит для набора и печати, очень требователен. Спер¬
ва пишет начерно (Ленин употребляет слово «черняк»

вместо «черновик»), потом сам переписывает набело —-

и, уже отослав рукопись, шлет к ней новые дополнения

1 С. 09-70.
2 С. 32.
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и поправки: «Посылаю еще несколько маленьких попра¬

вок к 5-ой главе»

Но особенно придирчив он к корректурам: «...все-таки

надо бы настаивать на 3-х корректурах, а не двух» 2.

Корректуры очень прошу высылать мне полистно... чтобы
я мог просмотреть».

При таком тщательном внимании к процессу писания

и печатания Ильич оставил в письмах доказательства и

принципиальных своих отношений к работе. Он равно¬
душен к подписи под своим трудом (пусть будет любой
из псевдонимов), и ему противна какая бы то ни была
попытка рекламы. «Насчет фамилии автора я не стою:

какую угодно, мне все равно, пусть издатель выбирает» 3.
Но когда издатель изменил заглавие для большей брос¬
кости, чтобы привлечь покупателя, Ильич не выдержал,
хотя и тут не хочет ссориться с издателем, чтоб не

затормозить печатанье: «...я и не придираюсь насчет пе¬

ремены заглавия, хотя оно мне и не нравится, соображе¬
ние насчет того, что с широким заглавием лучше «пой¬

дет», тоже не нравится. Заглавие нарочно было выбрано
поскромнее» 4. Переписываешь эти простые слова — и так

и видишь перед собой Ильича с его моральным рефлек¬
сом на издательскую нечистоплотность, на рекламу, от

которой душа отвращается, и скупое указанье на соб¬

ственный выбор «нарочно поскромнее».
В одном из самых ранних писем он как-то оговорился

о том, что много пишет, когда есть что писать. Это —

для Ленина — важнейшее условие общения, устного и

письменного. Если «есть что» передать людям, тогда сто¬

ит и нужно говорить и писать. В его письмах к матери

и родным нигде, ни в одном слове не найдет читатель

бессодержательности. В каждом из них «есть что»,
—

глу¬

бокое, интереспое, мудрое, нужное. Усваивать это при

многократном чтении — значит обогащать себя и свою соб¬

ственную работу, испытывать радость и счастье встречи
с настоящим человеком.

Пожелаем же этой радости и счастья молодому совет¬

скому читателю!

1969

1 С. 100.
2 С. 45.
3 С. 100.
4 С. 45.
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СЧАСТЛИВАЯ НАХОДКА

Мы представляем себе романтику путешествий как пе¬

редвижение по нашей планете или даже в космосе. Но
есть особый вид путешествия, не менее романтичный. Его
можно совершать только на стуле, в сидячем и даже

несколько согбенном положении. Он совмещает в себе ра¬
дости самых разнообразных наук: археологии, палеонто¬

логии, истории, филологии, лингвистики — в том их со¬

стоянии, когда эти науки переживают периоды раскопок,

расследований и открытий. Я имею в виду сложные «си¬

дячие путешествия» в архивах. Если обычное продвиже¬
ние по земле и небу меряют на цифры километров
и цифры эти от ничтожных доходят до астрономических,
то архивные путешествия тоже оперируют сотнями и ты¬

сячами цифр. Но сперва представим себе зрительно, что

такое архив и как начинается путешествие в нем.

С незапамятных времен (вернее, с тех пор, как стали

хранить документы) отводили под архивы казенные зда¬
ния мрачноватого типа, а со времени революции частень¬

ко и прекратившие свою службу церкви. Под сумрачные
своды сбрасывалась бумажная «линька времени», словно

годы и события, уходя в бездну времен, откидывали весь

надписанный ход их жизни, как постаревшую, свалявшую¬
ся шерсть или кожу. Неуважительно отзывался об архи¬
ве язык; чаще всего с ним соединяли слово «пыль»: пыль

архивов; даже поэт в свое время пыльными представлял
себе «архивных юношей» —

дворянских бездельников, за

неимением лучшей службы приписанных к архиву;
и совсем уж неуважительный глагол сочетался с архивом.

«Сбросить в архив», «списать в архив» или даже того

проще: «в архив!» (как будто взамен энергичного словечка

«вон!») писалось на бумагах, которые хотели спрова¬

дить из жилого помещения... И вот эти бумаги, эта

45 М. Шагинян 705



«линька времени» претерпевали там свою особенную орга¬
низацию. Кто когда-либо работал в архиве, тот знает, что

бумаги, заключенные в нем, делятся на тысячи так назы¬

ваемых «фондов», а каждый фонд состоит, в свою очередь,
из нескольких сот или тысяч материалов; и хотя каждый
из этих материалов носит название «единицы» (единица
фонда такого-то), но сами единицы имеют подчас от одно¬

го до нескольких сот листов и более (вот и астрономи¬
ческие цифры).

Вы пришли искать иголку в стоге сена. Что за путе¬
шествие! Сколько миллионов шагов, сидя на стуле, нужно
вам сделать! Сперва вы должны точно определить нуж¬
ный вам фонд, а для этого спрашиваете его опись. И пе¬

ред вами кладут огромный фолиант, где по порядку при¬

водятся номера материалов (единиц), собранных в этом

фонде, а рядом с номерами коротко дано изложение того,
что в них содержится. Составляет эту опись рука челове¬

ка, долженствующего по меньшей мере быть закованным

в стальную броню равнодушия, потому что, воспылай он

разнообразнейшими страстями любознательности к каж¬

дому документу, который описывает, он с головой пото¬

нул бы в стоге сена, разглядывая каждую соломинку,
— и

что тогда сделалось бы с описью фонда? Нет, как

бесстрастный летописец, «добру и злу внимая равнодуш¬
но», описывает он коротко каждый документ. И если

б даже был разносторонним гением, не мог бы он описать

его так, чтобы описание исчерпало решительно все, в до¬

кументе находящееся. Исследователь поэтому, прочиты¬
вая содержание фонда (на что иной раз требуется много

дней!), почти интуитивно разыскивает нужную ему еди¬

ницу, где может находиться (может!) искомый им факт
или штрих исторического факта... И вот он заказывает

единицу, а ему приносят опять пухлую папку в несколько

сот листов,
— такова единица. Читатель склонен повто¬

рить ходячее мнение: что за скучища
— эта работа в ар¬

хиве!

Но вот несколько месяцев назад пришлось мне при¬

сутствовать на скромном торжестве нашего Государ¬
ственного архива, праздновавшего большую дату своего

исторического существования. В горячее время, когда нас,

писателей, зовут изучать современность, следить за черта¬
ми дня, идущего в будущее, вдруг очутилась я на юбилее

самого старого учреждения, имевшего дело с самым что

i-ui на есть «прошедшим временем». И не только очути¬
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лась, но должна была выступить и поздравить работников
архива от имени писателей, потому что никто из них не

пришел, кроме меня.

Захваченная врасплох, я быстро, экспромтом мобили¬

зовала свою память, припоминая все, чем были в про¬
шлом и настоящем обязаны писатели архиву: Пушкина,
когда он работал над «Пугачевским бунтом»; Блока, скло¬

нявшего свою кудрявую голову над архивами Временного
правительства в 1917 году; советских литературоведов.
Встали перед глазами открытые сейчас для работы
страшные жандармские «фонды» с их выписками из част¬

ных писем, донесения информаторов, спрятанных под

буквой алфавита, документами с надписью «секретно»,

«совершенно секретно», «чрезвычайно секретно». И когда
все это осветилось в памяти, я вдруг почувствовала, до
чего жизненны данные архивов, жизненны, как сама дей¬
ствительность. Кто-то когда-то сравнил уголь, спящий
в земле, с концентрированным солнцем. Архив, спящий
в пыльных папках под сводом старинных городских зда¬

ний, внезапно открылся мне как могучий концентрат
жизни.

Нет, читатель, путешествие, сидя на стуле перед

огромным фолиантом описи одного из тысячных фондов
архива, совсем не скучно, а захватывающе интересно, не

менее, чем когда-то продвижение Марка Поло по земле

Азии или стремительный лет космонавта по завиткам во¬

круг планеты Земля. И оно полно романтики, самых нео¬

жиданных открытий, связывающих прошлое с современ¬
ностью и буквально внедряющих вас в жизнь.

Сколько архивов я перевидала за свой век и сколько

находок посчастливилось мне сделать! Когда-нибудь
я напишу об этом целый роман. А сейчас расскажу чита¬

телю об одном дне, только об одном-единственном дне,
совсем недавно (три месяца назад!) проведенном мною

в нашем Государственном архиве в Москве. Я листала

папки жандармских архивов в поисках нужного мне по

ходу работы и, охваченная жадностью, то и дело останав¬

ливалась на ненужном. Ну как не остановиться, напри¬

мер, на ярком документе о слежке за Вагнером, приехав¬
шим в Россию дать концерт? Или... Но тут двумя
строками не отделаться, и я расскажу подробней. В жан¬

дармской папке, относящейся к нужному мне 1872 году,
я вдруг между казенными донесениями III Отделения
и толстыми губернаторскими бумагами увидела вшитый
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маленький, почти дамский листочек хорошей почтовой
бумаги. Нервным почерком были нанесены на него стро¬

ки, полные волнения, возбуждения, негодования, — сло¬

вом, какая-то вдруг человеческая эмоция среди казенщи¬

ны. На письме стояло следующее:

Переслать г. м. Слезкину
Вот фотография, продающаяся на Московской выстав¬

ке, с изображением пьяных священника и дьякона (этот
валяется на полу) во врем\я крестного хода. Мне привезла
ее из Москвы игумен. Митрофания (бар. Розен)

16 июня 1872 года. Весь твой Д. Толстой

Г. м. Слезкин — это генерал-майор Слезкин, началь¬

ник Московского жандармского управления. А Дмитрий
Толстой, пишущий ему нежное и преданное «ты» («весь
твой»),— министр народного просвещения царской Рос¬

сии. В ответ на его лаконическое негодование (пьяный
священник, дьякон в пьяном виде на полу, и где, когда

—

во время крестного хода!) начинают писать казенные

перья. Целых девять дней собираются сведения об «ужа¬

сающем» факте: где, когда, кто сфотографировал? И вот,

наконец, официальный документ, посланный на коротень¬
кий министерский «билье ду» (нежное послание), — ответ

из растревоженной московской жандармерии в петербург¬
скую цитадель «народного просвещения». Читатель, на¬

верное, вам и девяти секунд не понадобилось, чтоб по¬

нять, о чем речь... «По собранным же сведениям оказа¬

лось, что означенная фотография есть снимок с картины

художника Перова и продается совершенно негласно

в некоторых магазинах, ведущих торговлю разными кар¬
тинами и эстампами».

Картина Перова «Крестный ход» была известна в те

дни всей просвещенной России ( как известна она сейчас

каждому советскому школьнику!). Но тот, кто возглавлял

министерство просвещения, граф Дмитрий Толстой, и не

подозревал о ней! И большие чины, возглавлявшие госу¬

дарственный порядок в империи, тоже ни в зуб не знали

о ней. Больше того, не сумели
— просвещенный министр,

как и баронесса Розен, — отличить снимок с картины от

снимка с натуры... В таких руках была школа на Руси
в самое передовое время прошлого века, когда творили
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великие русские классики и писали Чернышевский, До¬
бролюбов, Писарев....

Но я увлеклась попутным документом, а мне надо бы¬
ло экономно держаться моей главной темы — всего, что

относилось к жизни и деятельности отца Ленина, Ильи
Николаевича Ульянова. Рядом со мной работал молодой
человек. Он собирал, если не ошибаюсь, сведения о са¬

марском периоде Владимира Ильича. Зная круг моих ин¬

тересов, он указал мне на одну опись жандармского фон¬
да, где случайно попалась ему фамилия Ульянов. В описи

этой стояло сухое изложение «единицы»: фотокопия теле¬

граммы из Нижнего Новгорода в Прагу, подписанной
в числе многих других также Ульяновым.

Я просмотрела опись фонда, заказала «единицу»,

и мне принесли бледную фотографию двух текстов теле¬

граммы: одного на русском языке, другого
— тоже на рус¬

ском, но написанном, видимо, по требованию телеграфа
латинскими буквами. По принятому в архиве правилу,

перед каждой «единицей» имеется листок, где приведены

фамилии тех работников, которые ее заказывали и про¬

сматривали. Но перед этой «единицей» листок был дев¬
ственно белый, «единицу» никто еще не просматривал,
и мое имя было вписано в листок первым. Фотография
подписи под телеграммой — это ведь не оригинал. Понят¬

но, что ею не заинтересовались. А между тем то, что

судьба послала мне в руки, было событием для исследова¬
теля. Это было тем, что можно назвать архивной наход¬

кой, открытием. И до сих пор, за целых три месяца, не

угасло в моей душе волнение «первооткрывателя», с ка¬

ким я тогда листала драгоценный жандармский документ.
Не сними царское «недреманное око» этой фотокопии,
пропал бы он в недрах нижегородского телеграфа, спи¬

санный за долгое время в утиль.

В августе 1869 года Илья Николаевич, получивший но¬

вое назначение — инспектором народных училищ в Сим¬

бирск, сдавал свои дела в нижегородской гимназии, где он

преподавал. Новое назначение было ответственное, инсти¬

тут инспекторов народных школ только что назначен пра¬

вительством, и это был не только важный участок госу¬

дарственной службы, но и каждый назначаемый на него

был, несомненно, на виду у министерства и полиции. Те¬

леграмму составили и подписали двадцать один человек,

и с^еди подписей, где значатся наиболее прогрессивные
люди Нижнего — такие, как Гацисский, Шапошников
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(сослуживец Ильи Николаевича), Фаворский, А. Баулин,
Ив. Невский, Н. Виноградский, и другие,

— стоит и зна¬

комая, очень четкая, очень похожая на ленинскую под¬

пись Ильи Николаевича. Но что же это за телеграмма,

почему и кому она послана в Прагу и, главное, зачем

понадобилось жандармскому управлению снимать и хра¬
нить с нее копию?

В августе 1869 года чехи праздновали великую дату
—

пятьсот лет со дня рождения Яна Гуса. То была уже не

старая единая Австрийская империя, а двойная империя
Австро-Венгрия, но австрийский гнет над славянскими

народами остался все тем же. И хотя народившаяся круп¬
ная чешская буржуазия кокетничала с Габсбургами
и австрийским чиновничеством, национальные чувства че¬

хов, их борьба за родную культуру и родной язык были

живы и поддерживались передовой частью буржуазии.
Представители этой передовой части, «старочехи», ездили
в 1867 году в Петербург на этнографическую выставку,
а чехи, жившие в Петербурге (их было довольно много),
подавали ходатайство об открытии общества «Чехо-сла-
вянская беседа» для взаимного ознакомления чехов

с русской культурой, а русских
— с чешской. Взаимный

интерес этот протекал в рамках более или менее легаль¬

ных. Но в те же годы, 1868—1871, происходили в Чехии
массовые крестьянские выступления, и, что самое инте¬

ресное, народные массы, участвовавшие в этих выступле¬

ниях, дали им название «таборов»... Таборы в XIX веке,
в канун и в дни пятисотлетнего юбилея Яна Гуса! Тер¬
мин, восходивший к заревам крестьянских пожаров пер¬
вых таборитов, — разве отсвет этого исторического зарева
не мог отразиться на самом юбилее? А если так, чествова¬

ние Яна Гуса не могло не принять в глазах властей не

только Чехии, но и царской России того «политического»,

«крамольного» оттенка, который вряд ли нравился цар¬

ской жандармерии. И во г в это самое время небольшая

группа прогрессивно настроенных граждан Нижнего Нов¬

города отправляет в Прагу, в редакцию «Народных
листов», следующую телеграмму:

Вспоминая с глубоким чувством уважения великую
жизнь великого мученика за свободу совести и бойца за

права чешской земли мистра Яна Гуса, шлем искрен¬
нейший привет достойным продолжателям гусовых начи¬

наний — теперешним сынам чешского народа.
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Отец Ленина подписал эту смелую телеграмму бук¬
вально за несколько дней до своего отъезда в Симбирск,
быть может, рискуя и новым местом, и будущим своим

служебным положением.

Новооткрытый документ из жизни Ильи Николаевича

Ульянова дорог нам не только в свете нашей братской
дружбы с чехословацким народом и старинной связи сего

культурой. Он дорог нам как еще одно светлое звено

в восстановлении той передовой, смелой и мужественной,
проникнутой лучшими человеческими идеалами атмосфе¬
ры семьи Ульяновых, в которой рос и дышал любимый
сын трудового человечества Владимир Ильич Ленин.
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ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ИЛЬИЧА

С каждым годом изучение исторической обстановки,
в которой родился и рос Ленин, становится все трудней и

трудней. Исчезают многие «вещественные свидетельст¬

ва» — книги, материальные предметы, документы; уходят

люди, свидетели живые,
— их почти уже не осталось. Два¬

дцать четыре года назад еще живы были многие одноклас¬

сники Ленипа-гимназиста; старые народные учителя,
воспитанные отцом Ленина, Ильей Николаевичем; под¬

руга Ольги Ильиничны, ревниво сохранявшая ее школь¬

ные записочки; старожилы города Симбирска, могшие

многое порассказать о быте и внешнем облике этого «дво¬

рянского гнезда», о том, как тут ели, ездили, танцевали

на балах, гуляли на ежегодной знаменитой симбирской
ярманке, холили лошадей для весенних «рысистых бегов».

Рассказами этих живых свидетелей полны мои блокноты
тех лет, когда посчастливилось мне два года сплошь,

а потом наездами,
— с головой окунуться в прошлое род¬

ного города Ильича, объездить по радиусу из этого города
всю бывшую Симбирскую губернию и подолгу работать
в Казани, Кокушкине, Пензе, Астрахани, по черточке со¬

бирая далекое прошлое из живых и мертвых свидетельств.

Одна задача стала передо мною тотчас же, во всех ее — с

первого взгляда неодолимых — трудностях: воскресить

исторически точно день, в который Владимир Ильич Ле¬
нин появился на свет. Не только этот день, с его утра до

вечера, но и фон его, дни, ему предшествовавшие, собы¬

тия, о которых не могла не знать его мать, и которые,
в той или иной степени, должны были волновать и трево¬
жить ее, когда будущий сын, величайший человек нашей

эры, уже шевелился и стучал кулачком в живые стенки

своего бытия, питаясь соками материнского сердца. И вот

начались тщательные поиски всех тех исторических бисе¬

ринок, цепь которых создает вокруг человека его повсе¬

дневное окружение.

712



Какой это был день педели, какая была погода в этот

день, чем был он отмечен в семье Ульяновых, — вот на

что надо было искать ответа в первую очередь. Помощью
тут оказались газеты; «памятные книжки» губерний, из¬

дававшиеся в те годы вместо справочников; старые кален¬

дари и метеорологические бюллетени, с величайшим тру¬

дом извлекаемые из архивов, словом, все, что относилось

к календарной дате. Старый дворянский Симбирск сугубо
чтил церковные праздники; они проходили во всей пыш¬

ности традиций, всегда отмечались в печати, и по ним

легче было установить погоду. Пасха в 1870 году при¬
шлась на воскресенье 12 апреля (старого стиля). Влади¬
мир Ильич родился в пятницу, 10 апреля,

— по тогдашне¬

му календарю «в Страстную неделю на плащаницу». Семья

Ульяновых, как и все семьи в те годы, готовилась к тра¬

диционному празднику,
— то есть в четверг красились

яйца, в пятницу месилось тесто на куличи, в субботу
с раннего утра нужно было разлить в марлю по формоч¬
кам творожную пасху и поставить ее до вечера под пресс.
Рождение сына прежде всего нарушило традицию и сбило
все приготовленья,

— пасха в этот год в семье Ульяновых

попросту «не вышла» — не до нее было. И с той же не¬

ожиданностью все перевернула и погода. Вот что примерно
писалось тогда о ней в газетах: погода в Симбирске с пер¬
вого дня пасхи и до настоящего времени стоит очень хо¬

рошая, ясная и теплая, так что с 15 апреля жители города
сняли с себя зимнее платье и теперь почти уже все ходят
в летнем. 13-го числа вскрылась и пошла Волга. 17-го

пришел первый пароход... 16-го числа был слышен первый
гром, который повторился 20-го числа во время неболь¬

шого дождя, выпавшего с градом. Впрочем, град был не¬

велик и, при падении на землю, тотчас таял. 22-го числа

в 6-м часу пополудни тоже были сильные удары грома,

причем шел довольно сильный дождь, продолжавшийся,

впрочем, не более четверти часа (См.: «Симбирские губерп-
скиеведомости», 1870, апрель). Многословноеперечислепье
дождей объясняется тем, что предыдущий, 1869 год, был

на Волге неурожайным, крестьяне люто голодали, были

смерти от голода, в Нижнем свирепствовала холера как

раз в те месяцы, когда Ульяновы покидали Нижний Нов¬

город для Симбирска, — и дождя в народе дожидалпсь
с великой тревогой и надеждой. Но перемена к теплыни от

морозной зимы («сняли с себя зимнее платье») упала

как раз на последние дни страстной недели, и 10-го вне-
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заппый переход к теплу охватил город, как духота; лед
па Волге, тронувшийся 13-го, стал трещать и ломаться

уже 10-го. Этот резкий переход от зимы к весне тоже от¬

разился па домашнем быту Ульяновых — хозяйка дома
была исключена на время от насущнейших задач: достать
и перетряхнуть от гвоздики и мяты (употреблявшихся
вместо нафталина) весенние пальтишки старших детей,
зашить в футляры, чтоб спрятать от моли зимние, просле¬

дить за обувью, за чистой одеждой Ильи Николаевича к

празднику. А Илья Николаевич лишь недавно вернулся из

объезда народных школ и был тоже сверх меры занят: в

день рождения своего второго сына он принимал в типо¬

графии корректуры первого своего отчета «О состоянии

народных школ в Симбирской губернии», еще подписанно¬

го, правда, Вишневским, но фактически сделанного им, а

на следующий день, в субботу 11 апреля, отчет этот по¬

явился в «Симбирских губернских ведомостях». Отдыхать
ему или помочь по хозяйству лежавшей после родов жене

тоже не было никакой возможности — надо было готовить

большое продолжение отчетов, прошедшее целыми поло¬

сами в газете 11, 21 и 25 апреля. В эти отчеты Илья Ни¬
колаевич вкладывал свою душу

— он очень сошелся с ре¬

дактором, Е. Лебедевым, человеком, выдвинутым на ре¬

дакторский пост шестидесятыми годами; ему нравилась

статья Лебедева, помещенная в двух номерах газеты еще
в конце января, «Желает ли простой народ учиться гра¬

моте?», и своими отчетами он как бы развивал и двигал

дальше мысли редактора, сразу же тесно внедряясь в

жизнь и заботы лучших людей губернии. Вот почему эти

отчеты ни на миг не были для Ильи Николаевича простой
формальностью или обычным делом высокого чиновника.

Е. Лебедев в своей статье (которую и сейчас читаешь с

живым удовольствием) приводил отписку народных учи¬
телей, что будто бы в плохой посещаемости школ виноват

сам русский народ, он невежествен и не желает посылать

своих детей учиться. И, приведя эту отписку, блестяще
оспорил ее: начал с древней истории, со времен Ярослава,
показав тягу русского народа к просвещению, к книге, до¬

шел до «неграмотного мужика», указав на нищету, в ко¬

торой живет он, на необходимость видеть в десятилетнем
сыне подмогу в труде,

— тяжком труде для куска хлеба,
которого всегда не хватает; представьте мужика зажи¬

точным — и вы сейчас же увидите, как он потянется и де¬

тей потянет к образованию, к школе,
— писал Е. Лебедев.
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И еще добавлял строки, которые особенно должны были

понравиться Илье Николаевичу: «Нужно только, чтоб обу¬
чение в этих школах было разумное, т. е. чтобы учеников
не заставляли произносить слово за словом, без объясне¬
ния смысла самого слова». И, протестуя против «начетчи¬

ков», читающих в деревнях крестьянам «Жития святых»

со своими темными комментариями, Лебедев прямо обра¬
щался к учительству: «На это не мешает обратить внима¬

ние всем, которые взяли на себя труд руководить его в

его умственном развитии (имеется в виду народ.—М. Ш.).
Пора избавить его от влияния его доморощенных мудре¬
цов и вывести его с ложного пути на торную дорогу. Про¬
стой народ, повторяем, вовсе не бежит просвещения — он

желает идти навстречу ему. Поговорите с ним толково л

понятно о звездах, о луне, о земле и о том, что на ней, и

посмотрите, с каким вниманием он будет все слушать!»
(«Симбирские губернские ведомости», 1870, январь). Как
бы отвечая Е. Лебедеву, Илья Николаевич писал в своем

отчете:«Необходимо озаботиться заменой неудобных во

всех отношениях церковных караулок более удобным

помещением, потому что в этих сырых и холодных кара¬

улках, несмотря на все усердие и умение преподавателей
и охоту учеников, нельзя ожидать успешного хода уче¬
нья... Сочувствие крестьянских обществ к делу народного

образования в некоторых местностях выражается в состав¬

лении приговоров о сборе известной суммы на содержание

училищ и в постройке училищных домов. Степень же

сочувствия крестьян школе находится в прямой зависимо¬

сти от пользы, приносимой училищем их детям, а польза,

в свою очередь, прямо обусловливается личными качества¬

ми и добросовестным ведением дела преподавателя»

(«Симбирские губернские ведомости», 1870, 25 апреля).
Ясно, как заняты и перегружены были эти дни появле¬

ния Владимира Ильича па свет для его родителей. Было
это, кстати сказать, в маленьком деревянном флигельке во

дворе дома № 15 на Стрелецкой улице (нынче улица

Ульянова, дом № 21), где уже становилось тесно разра¬

стающейся семье.

В более удобную и не такую стеснительную квартиру
в самом доме

— Ульяновы перебрались уже гораздо позд¬

нее, когда освободилось там место. Помогла в эти дни

Марии Александровне Ульяновой посторонняя женщина,
очень популярная в городе, так называемая «научна)!

фельдшерица», Анна Дмитриевна Ильина, принимавшая
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новорожденного Ильича. Узнать, кто и какова была эта

женщина, тоже потребовалось немало труда. К счастью,
я .еще застала в живых в Ульяновске примечательного че¬

ловека, ее племянника, оставившего мне в своем роде

единственный документ, имеющий, кроме всего прочего,
и литературную ценность портрета. Племянник этот,

Ильин, всегда подписывавшийся своим псевдонимом «Нил-

ли», был литератором, писал книги (правда, не нашед¬

шие себе места), пробовал все виды труда, чтоб пробиться,
и в самые голодные годы, очень нуждаясь, сделался доно¬

ром, отдавал свою кровь раненым бойцам (1941 г.) и пи¬

сал мне об этом патриотические письма. Ушел этот чело¬

век как-то незаметно, оставив свое — пожалуй, наиболее
удачное

—

литературное произведение у меня на руках, и

я оглашаю его здесь, как по-настоящему живой художест¬
венный портрет женщины, помогшей Владимиру Ильичу
родиться:

«Анна Дмитриевна Ильина, старейшая в городе аку¬

шерка
—

первая настоящая, с медицинским образовани¬
ем,
— имела свой дом, который ей достался от отца. Дом

красный каменный, двухэтажный. Воспитывала племян¬

ницу свою, которая потом кончила Высшие женские кур¬
сы (Бестужевские) и была домашней учительницей. По¬

том, после смерти родителей моих, воспитывала нас: меня

и сестер. Она была небольшого роста, полная, катилась,
как шар. Цвет лица розовый — родинка с волосами на

щеке, черные усики. Курила, щуря глаза, и басила.
С бедных рожениц денег не брала — и с утра до ночи тол¬

пились бедные женщины в ее комнатах. Ее знало все ку¬
печество города, одаривало за советы и практику ценными

подарками, а она их раздавала бедным роженицам «на зу¬

бок». Умерла вдруг
— от сердца. В последние дни ходить

было трудно
— брала одышка. Всегда веселая и живая.

Даше и среди одышки часто подшучивала над собой.

Помню, она упала около постели ночью — зимой, соби¬
раясь на црием (за ней прислали куда-то ехать за город).
Ее растирали щетками — она кряхтела и, задыхаясь, тихо

жужжа, шутила и вдруг... замолчала навсегда.

Ильин (Нилли)»

Время, предшествовавшее рождению Ленина и год

после его рождения (1871) было тесным от событий, насы¬

щенным политикой и тревожным. Даже местная печать
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большей частью воспроизводившая без комментариев
телеграммы и статьи «Правительственного Вестника», не

могла не отражать больших мировых событий. «Симбир¬
ские губернские ведомости» (их подписывал в 1871 году

уже не Е. Лебедев, а В. Юрлов) сдержанно сообщали о

«беспорядках» в Париже (так называли они вспыхнув¬

шее народное восстание), о событиях франко-прусской
войны, позорном предательстве французского правитель¬
ства, отдаче немцам Эльзас-Лотарингии, накопец — о ве¬

ликих днях Парижской коммуны. Как раз в первое празд¬
нование дня рождения Ильича, когда ему исполнился год,
в 3 часа 30 минут пополудни 22 апреля нового стиля

1871 года на заседании Коммуны сделал свое сообщение
Мио, что «в провинции появилось революционное движе¬
ние» (протоколы Парижской коммуны 28 марта

— 30 ап¬

реля 1871 года. Партиздат, 1933). Не только в полити¬

ческом, но и в научном отношении время это было бур¬
ным, и газеты полны острого чувства будущего. Нам
забавно читать сейчас, как писали тогда о «новых средст¬

вах войны»: «В описаниях современной нам чудовищной

войны...»; забавно читать, что «в канцелярии появились

женщины-служащие, жалованье 25 рублей в месяц», —

но все это были злободневнейшие для современников
факты. И остро современными были проблемы аэронавти¬
ки и поисков нового источника энергии в науке, хотя мы

читаем сейчас об этом с улыбкой: в феврале 1870 года,

например, вышел «мемуар француза Мушо» о замене топ¬

лива солнечной энергией: он сделал первую попытку при¬
вести в действие маленькую паровую машину с помощью

солнца; а Феликс Тозелле объявил, что изобрел механизм

управления аэростатом и смесь, заменяющую газ... Но,
пожалуй, самым интересным среди всего того, что окру¬

жало колыбель Владимира Ильича и происходило в год

его рождения, была прокламация Карла Маркса к членам

русской секции I Интернационала: «Ваша страна тоже

начинает участвовать в общем движении нашего века» 1.

Когда Карл Маркс писал эти слова (1870 г.), в далеком

приволжском городке России родился величайший человек

нашей эры, который не только возглавил «общее движение
нашего века», но и перевернул страницу мировой истории.

Кратово,
8 апреля 1960 года

1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., изд. 2-е, т. 1*6, с. 428 и 778.

(Даты жизни и деятельности К. Маркса и Ф, Энгельса.)



ПОЕЗДКА В СУРСК

Самые обыкновенные вещи превращаются в событие,
если их совершить в необычное время. Простая поездка
в районный центр Сурск, по-старому Промзино, хлебное
село, славившееся когда-то своим «угодником» и много¬

численными паломниками, а сейчас имеющее иную сла¬

ву (о ней —ниже), превратилась для нас в своего рода

героический поход. Машина падала в ямы — ее вытаски¬

вали; она буксовала в грязи
— ее толкали; она прочно

застревала в выбоинах — ее медленно откапывали, де¬

лали канавки, пробивали шлюзы, спускали из выбоин

воду; машина задыхалась — ее поили топленым снегом;

она засорялась
— ее прочищали; она отказывалась идти—

ей давали постоять, отдохнуть, остыть. Четыре человека

почти волоком вели эту машину сто тридцать километров

до Сурска, а вернее
— до реки Суры, потому что с Сур-

ском сообщение было уже прервано половодьем и попасть

в районный центр можно было только на пароме.

Но почему понадобилось ехать людям в самую распу¬

тицу, когда можно было бы проехать до и после? Потому,
что восемьдесят лет назад по такой погоде, да и еще худ¬

шей, по дорогам несравненно более плохим (тогда еще не

было гатей и мостов через болота, окружающие Сурск),
в условиях гораздо менее удобных (подводы и сани

вместо авто) ездил в старое Промзино небольшой человек

в кожухе и невысоких, как носили тогда, сапогах, с быст¬

рыми черными глазами и живою картавою речью, с пле¬

шиной через всю голову, накрытой справа налево начесом

черных волос, по которым он любил вот этак, вдоль наче¬

са, поглаживать рукой. Ездил этот человек неутомимо по

всей губернии, замерзал и промокал, голодал и угорал, по

месяцам почти не видел семьи,
— и чтоб на опыте оце¬

нить весь незаметный героизм этих его поездок, всю их
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физическую трудность
—

четыре человека и выбрали для

своего путешествия самую неподходящую погоду...
На днях в Ульяновск съехались педагоги, чтоб обсу¬

дить вопросы методики. Не лишне сейчас вспомнить то¬

го, кто был в сущности первым просвещенцем старой
Симбирской губернии. Тем более что и первый съезд учи¬
телей в старой России, тоже посвященный вопросам мето¬

дики, был созван и проведен именно им, Ильей Николае¬

вичем Ульяновым.

А в нынешний Сурск он заглядывал ежегодно, был

тут незадолго до своей смерти, потому что в Сурске нахо¬

дилась одна из лучших тогда народных школ министер¬

ства просвещения, построенная при непосредственном его

участии. В этой школе много лет преподавал один из тех

его выучеников-ульяновцев, кто были первыми настоящи¬
ми народными учителями России, — Роман Алексеевич

Преображенский. Старый учитель еще жив, как жив и

тоже находится в Сурске другой замечательный ульяно¬
вец, учитель Алексей Александрович Волков. Повидать
этих двух ветеранов первого просветительного похода,

услышать их рассказы об отце В. И. Ленина, посмотреть
здание школы, сохранившее почти весь характерный для
того времени распорядок внутри и даже кое-какую тог¬

дашнюю мебель, было второю задачей нашей поездки.

Паром медленно наполнялся людьми и лошадьми.
С незастроенного берега, розовеющего ирутьями верб,
Сурск казался последним комком снега, залегшим на при¬

горке. Половодье охватило его кольцом. Нескончаемые бо¬

лота в кружевных деревянных мостах, водой полно небо

над нами, вода каплет с весел, но в городе пет воды. На

пароме вы наслушаетесь, как местные жители говорят:
пить нечего, не то что помыться. А в столовой коричневая
вода в графипе — это кусочек мутного весепнсго поло¬

водья, потому что сурцы пыот воду из Суры, а доставля¬

ют ее по крутым подъемам па собственных плечах. Вооб¬

ще Сурску есть на что жаловаться. С водой — не устрое¬
но, у РИК’а до сих пор пет машины, хотя бы самой

захудалой. В районном центре нельзя было достать

бензину, и люди ходили за ним па ближайшую МТС.
По грязным, немощеным косогорам, под первое запе-

ванье жаворонков, незримых глазу, медленно идем с за¬

ведующим районо в школу. Перед нами деревянная,

крепко сколоченная степа, просторные се пи с двумя ряда¬
ми вешалок и три двери

— прямо, направо, налево. План
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мы уже знаем: восемьдесят лет назад он был собственно¬

ручно начерчен и приложен к инспекторскому отчету от¬

цом В. И. Ленина.
Илья Николаевич был особенным даже для своего вре¬

мени человеком. В те годы деревенской школой увлека¬
лись многие; людей, готовых идти «в народ>>, было немало;

прочитывая в отчетах характеристику тогдашних учи¬

телей, иной раз встречаешь лиц с необычным образова¬
нием для букваря и четырех действий арифметики —

университетским у народного учителя, институтским у на-

родцой учительницы. Что их загнало в глушь? Тогда
говорили

— «идея». Но идейность отца В. И. Ленина

была насыщена удивительной даже для нас здравостью и

деловой продуманностью. Среди мечтателей, «рыцарей на

час», болтунов, непрактичных и мятущихся добрых душ,
мало полезных и себе и обществу, Илья Николаевич
Ульянов встает подлинно историческим образцом челове¬

ка, носящего в себе предпосылки для будущих основных

черт характера большевика. Читать его отчеты сейчас —

наслажденье. Он дает сжатый, по полный анализ состоя¬

ния школ; его предложения всегда выполнимы, его харак¬

теристики так точны, что запоминаются, а он пе устает

повторять и папомшгать, не забывает отмечать «выпол¬

ненное» и «невыполненное», отмечать так, как, примерно,

бьет дирижер палочкой по пульту еще и еще раз, до тех

пор, покуда солист не схватит верного темпа и не испол¬

нит правильно своей партии; и, наконец, оп поражает

неустанной борьбой за те «мелочи», которых старая ин¬

теллигенция обычно не жаловала и которые на самом де¬

ле решают судьбу культуры. В старых симбирских домах

до сих пор нет форточек; во всей России тогда не были
в моде форточки. Бытовой журнал «Семейные вечера»
в 1880 году в отделе полезных советов напоминал, что

очищать воздух в жилых помещениях надо при помощи

корзин с древесным углем, который нужно было заменять

свежим раз в две-три недели.
Но Илья Николаевич Ульянов настойчиво делал фор¬

точки в школах и помещал в отчетах, где они есть, а где

нет. Илья Николаевич первый придумал широкие сени

в школе. Для чего тратить место под сени? Раньше до¬
вольствовались крылечком сторожки, где происходила
учеба, или коридорчиком, перед классом, а дети ввалива¬

лись в классное помещение одетыми. Но Илья Николае¬
вич в широких сенях в два ряда поставил вешалки, небы¬
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валое новшество, и каждый школьник стал вешать свой

тулупчик па отдельный крючок. Мы своими глазами по

сохранившейся промзинской школе видим эту глубокую
продуманность плана, позволившую постройке не только

устоять свыше полувека, но и не устареть как школьное

помещение. До сих пор в ней светло и удобно, и дети

высыпали веселой гурьбой нам навстречу, когда мы во¬

шли,
—

веселые, радостные и общительные советские де¬

ти, внуки и правнуки тех дичков, что глядели из-под ру¬

кава, защищающего глаз,
— страшный детский жест за¬

стенчивости, порожденный страхом побоев.
Обдуманно создавал Илья Николаевич материальную

базу для просвещения. Но еще обдуманнее он выращивал

свои кадры. Человек менее живуч, нежели здание. Чело¬

век проходит, а с ним проходит и возможность для нас

глубже заглянуть в его эпоху. Драгоценных людей, остав¬

шихся в живых, так называемых ульяновцев, питомцев

Ильи Николаевича, обученных на созданных им курсах,

работавших под его руководством свыше десятка лет, все

меньше и мецыие. Немногим из оставшихся в живых —

уже далеко за восемьдесят лет. У иных ослабела память,

другие обойдены и заброшены. Замечательный педагог-

ульяновец, Алексей Александрович Волков, живет на

пенсию в сорок шесть рублей и до сих пор не может

добиться персональной пенсии, до сих пор никто не ра¬
зыскал его, не поинтересовался его рассказами, а ведь об

этом человеке и его школе мы можем много хорошего

узнать из отчетов Ильи Николаевича.

Он сидит сейчас перед пами,
— живая история русско¬

го народного просвещения,
—

рядом с другим ульяновцем,

которому больше посчастливилось, Романом Алексееви¬

чем Преображенским. Сухонькая старинная фигура
в учительском сюртуке незапамятного времени, но в ха¬

рактерной рамке серых пепельных волос, стриженных по

моде восьмидесятых годов, и старомодной, брошенной
вперед бородки под дремучим навесом седых бровей —
какое живое лицо, какие чудесные глаза у старика! Он
был когда-то красавец, оп и сейчас очень красив и гово¬

рит мастерски,
— ведь это был первый «общественник»

Алатырского уезда, создатель ученического драмкружка,

декоратор, актер, устроитель спектаклей. Даже и жест его

сохранил какое-то внутреннее щегольство человека, всю

жизнь бывшего на людях и умеющего себя держать. А в

то же время
—

подкупающая искренность учителя улья¬
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новской выучки, о которой оп сам рассказывает замеча¬

тельные вещи.
Вот мы видим Илыо Николаевича перед первым вы¬

пуском Порецкой учительской семинарии. На вопрос, где
они хотят работать, двадцать два «новоиспеченных» (как
тогда говорили) учителя хором отвечают: в городе!

«Илья Николаевич посмотрел на нас укоризненно.

«Это, говорит, во-первых, невозможно, во-вторых, в городе
и без вас культурных сил достаточно». И тут он нам раз¬
вил перспективу, показал, что мы такое, как трудно и как

почетно дело учителя: надо стремиться идти в глушь, где
тьма. По окончании курса он назначил меня в село Иб-

ресси, Алатырского уезда, а я уже туда заранее съездил,

увидел, что там ужас один, голые стены, и пишу ему:

Илья Николаевич, я туда не пойду. А он приезжает на

вакации в Алатырь, вызывает меня и говорит: «Я, гово¬

рит, знаю, что гаже этой школы свет не создавал, но вы

покажите себя, к чему вы готовились, поставьте школу

как школу и сделайте мне выпуск учеников».
И дальше замечательный рассказ, как, заряженный

этой упорной ульяновской волей, учитель Волков поста¬

вил школу и сделал выпуск. Ежегодно, иногда несколько

раз в год, Илья Николаевич наведывался к своему питом¬

цу, проверял его работу. Вот он приехал с ревизией, оста¬

новился на квартире у Волкова:

«Во время ревизии, если он замечал какие-нибудь
оплошности, говорил об этом не в школе и не во время

занятий, а после занятий, вместе с учителями. О недостат¬
ках никогда не скажет, что вот это неправильно, а ска¬

жет так: «По-моему, это хорошо бы сделать так». Мы

понимали и наматывали на ус. В свободное от реви¬
зии время собирал учителей, проводил вечер в беседе,
чтении и обсуждении методик и всегда говорил о главных

качествах учителя, без которых педагога не бывает: о са¬

мообладании, любви к ребенку, сочувствовании с ним,

терпении, бодрости духа, чтоб весело работалось. Помню
его как сейчас: после обеда не ложится, а сядет за свой

журнал и запишет, бывало, что видел за день; чай пил

вприкуску, на месте долго не усидит, разговаривает и хо¬

дит по комнате, вечером перед сном выйдет на крыльцо
и обязательно подышит на ночь свежим воздухом. Систе¬
ма его была такая: чтоб мы, учителя, всегда работали со

всем классом, а не с одиночками, чтоб у нас пикогда пе

выпадал класс при ответе одного, чтоб мы умели держать
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внимание всего класса. Большой упор делал Илья Нико¬
лаевич на наглядные пособия, на демонстрацию опытов,
на то, чтоб каждому ученику дать свою долю участия
в общем занятии, а тогда ведь это все были идеи новые

и необычные. Ново было и отношение к ребенку. Илья
Николаевич учил нас ближе подходить к ученику, знать
его не только в школе, но и в семье. Как-то у одного
мальца в моем классе во время чтения не оказалось кни¬

ги. Илья Николаевич сам дал ему денег и велел тотчас

купить кпигу, чтоб не пропускал чтения, а мне потом

сказал: «Это вы проглядели».
В рассказ вмешивается жена Волкова, тоже учитель¬

ница, бодрая и живая старушка:

«При Илье Николаевиче проглядеть никак было

нельзя! Я шестнадцатилетней девушкой работала на пра¬

ктике в Алатырской школе; даю урок арифметики,
а Илья Николаевич в это время приехал и входит в класс.

Задачки я на практике всегда сама сочиняла, и вот, по¬

мню как сейчас, составила я задачу на апельсины. Тут
Илья Николаевич остановил меня и говорит: а вы спроси¬

те, знает ли класс, что такое апельсины. Я спросила, и —

о ужас! — оказалось, что никто не знает, говорят: это

перстень на палец. После урока он мне выговор сделал:
«Вы берите такие примеры, чтоб были понятны учени¬

кам...»

Рассказ за рассказом встает перед нами облик Ильи
Николаевича — педагога и руководителя:

«В 1879 году я заболел тифом. Товарищ мой посылает

за врачом в соседнее село Покровское, верст за пятна¬

дцать, а врач ехать отказывается. Тогда товарищ
— что

было делать? — дает телеграмму Илье Николаевичу. Тот

через земство вызывает врача, который и посещал меня

через день, до самого моего выздоровления. Летом при¬
ехал к нам и сам Илья Николаевич, дело было в июне, но

студено, и помню, приехал он в шубе. Мы ему говорим:

«Что ж это вы, Илья Николаевич, летом да в шубе, лето

пугаете», а он засмеялся и пошутил над нашим студеным

летом народной поговоркой: «До святого духа (то есть до

троицы) не снимай кожуха, а по святом духе в том же

кожухе». Под вечер мы прошли с ним в школу, и он

меня спросил, делал ли я дезинфекцию, как питаюсь, как

себя чувствую, посоветовал гулять в вакации побольше,
«в чем нуждаетесь или затрудняетесь, пишите,

— всегда

охотно помогу».
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И мелкими черточками и всем своим характером Илья
Николаевич в живых рассказах современника все больше
и больше становится вам видимым и ощутимым как отец

Владимира Ильича, как живой исток очень большого вли¬

яния, определившего и укрепившего ленинский характер.
Ведь и по внешнему облику, и по разговору (быстрый
картавый говорок), и даже по отдельным жестам Влади¬
мир Ильич был удивительно похож на огца. Вот почему
изучение этого прекрасного и большого человека восьми¬

десятых годов в его поучительной во многом и для наше¬

го времени деятельности — не только увлекательная, а и

совершенно необходимая для нас задача. И надо не

упустить дорогое время, знать счет его уцелевшим совре¬

менникам, взять от них все, что можно, и не забыть скра¬
сить последним ветеранам ульяновской армии их ста¬

рые дни.
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ЖИВОЕ ПРИСУТСТВИЕ

Когда Ленину исполнилось пятьдесят лет, его сорат¬

ники, друзья и близкие, собрались отметить в Москве

этот день «юбилеем». Скромным — по-тогдашнему. Но

при всей скромности такой праздник был резко отклонен

Ильичем, ненавидевшим всякие юбилеи. Он не мог скрыть
своей неприязни к нему, не мог не показать, что для него

это лишь трата времени, ненужная и тягостная.

Приближаясь к огромной дате для каждого из нас, для

трудящихся всего мира,
— к столетию со дня рождения

Ленина, мы не можем не вспомнить вот эту личную ле¬

нинскую реакцию на все, что является в таком празднике

внешним, показным, формальным, снимающим с работы,
отнимающим время. И, помню ленинское «неудоволь¬

ствие», постараться насытить часы и дни этой даты тем

важным и нужным содержанием, тем углублением наше¬

го знания Ленина, той интенсификацией своего труда
и движенья к указанному Лениным будущему, о которых

говорит нам опубликованное Постановление Центрально¬
го Комитета нашей партии.

Особо надо задуматься над нашим, писательским,
вкладом к апрелю семидесятого года. Мы — работники
слова. Людям моего, самого старого в нашей стране, поко¬

ления выпало великое и неповторимое счастье: увидеть,
как слово Ленина мгновенно, на наших глазах, превраща¬
лось в дело. Я имею в виду ленинские декреты в первые
дни и месяцы Октябрьской революции. В те дни массы

людей были в лихорадке подъема, броженья, смятенья.

Привычные устои заколебались, привычная почва уходи¬

ла из-под ног, одним жизнь вокруг казалась хаосом, дру¬
гим — грозовым ливнем. И в этом душевном смятении —

ясные, короткие, мудрые ленинские декреты, понятные

всем и каждому, уверенные и внушающие уверенность,
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один за другим прорезывали грозовое небо русской дей¬
ствительности, как молпии. В их ослепительной ясности

все вокруг сразу принимало четкие очертания, укладыва¬
лось в новые формы бытия, и эти формы, связанные меж¬

ду собой силой целенаправленного нравственного един¬
ства, проникнутые понятным и простым смыслом, станови¬

лись фактом, реальной системой новых общественных
отношений. Помню, каким потрясением было для меня в те

дни открытие действенности слова. Черное по белому,
в значках-буквах, на бумаге, — казалось бы, только слово,

на бессилие которого мы до отвращенья нагляделись до

Октября, в речах февральских вожаков. А тут вдруг слово

налилось жизнью, стало плотью, сделалось действием,
тотчас же оказалось фактом. Вот эта могучая действен¬
ность ленинского слова н должна стать уроком для нас,
чье оружие

— слово. Писать о Ленине так, чтоб слова на¬

ши остались бездейственными, мы пе смеем. Писать
о Ленине надо так, чтобы слова наши действова¬
ли на душу читателя, будили любовь к Ленину, лю¬

бовь к делу Ленина, к великой цели, указанной им

человечеству, — к справедливому человеческому обще¬

ству на земле. Но не только любовь, а и движеЫье
к будущему.

В том, что уже создано Октябрем, есть великие

и бессмертные основы равенства и справедливости. Мы

иногда перестаем чувствовать их, поглощенные впечатле¬

ниями недостатков личного и общественного бытия. Но
было бы преступлением против Ленина, забвеньем его за¬

ветов, всей его бессмертной деятельности, если бы мы со

всей силой не опирались на уже созданные новые обще¬
ственные пормы, не напоминали о них, не раскрывали их

великий советский гуманизм, их отличие от бессилия

нравственных норм в мире капитализма. Если б мне, еже¬

годно выезжающей на Запад, в мир старых общественных
отношений, знакомый чуть ли не с детских лет, пришлось
ответить на вопрос: «Чем отличается наш советский чело¬

век в нашем новом мире от человека в старом мире капи¬

тализма»,
— я бы сразу ответила: «Советский человек не

бессилен. Сила его — в созданных им пятьдесят лет назад

новых общественных отношениях, в постоянном опыте

борьбы, борьбы в работе, в творчестве, в быту за лучшие

формы, за развитие, за победу, за преодоление труд¬
ностей». Выезжая на Запад, я ежедневно наблюдала
и чувствовала страшное бессилие индивидуума в послед¬
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ней фазе капиталистического общества, — бессилие, дела¬

ющее сейчас личность на Западе — жалкой.

Живое присутствие Ленина в нашем творчестве никог¬

да не покидало тех из нас, кто углубленно и с любовью

работает над образом Ленина. Пусть же это живое при¬

сутствие сделает действенными слова, обращенные совет¬

скими писателями к миллионам трудящихся во всем мире
в весну семидесятого года!
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К 200-летию СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

ГЕОРГА ВИЛЬГЕЛЬМА ФРИДРИХА ГЕГЕЛЯ

О ПРИРОДЕ ВРЕМЕНИ У ГЕГЕЛЯ

Вместо предисловия

Мы стоим перед необходимостью пересмотра старых

представлений о таких вещах, как пространство и время.
К этому подводят нас открытия в физике и практике кос¬

мических полетов. Об этом говорит обострившийся инте¬

рес второй половины нашего столетия к проблеме Време¬
ни, времени с большой буквы. Совсем недавно (1966 г.)
молодой американский учепый из Мичиганского универ¬
ситета Юлиус Томас Фрэзер собрал и выпустил огромный
том (семьсот с лишним страниц) высказываний о природе

времени, об особенностях его течения, о времени в пони¬

мании математиков, физиков, философов, филологов, био¬
логов всех времен, о том, как понимается время в китай¬

ской, японской, индийской, христианской, западноевро¬
пейской мысли, о чувстве и переживании, счете и мере

времени в музыке, в психиатрии, в детском возрасте,
о будничном и психологическом восприятии времени

у обычного человека, — показывающий, насколько велико

и распространено желанье узнать об этом предмете у чи¬

тающего человечества. Книгу Фрэзера К несмотря на ее

дороговизну, нельзя было достать в лучших магазинах

Лондона и Парижа уже через год после ее выхода.

К сожалению, Фрэзер не был знаком с высказывания¬

ми русских мыслителей о времени, даже советского пери¬

ода— ни с книжечкой Ферсмана «Время», ни с гениаль¬

ными страницами Владимира Ивановича Вернадского, по¬

священными природе времени, ни с оригинальной
теорией астрофизика доктора Н. А. Козырева, не говоря

1 «The Voices of Time». A cooperative Survey of Man’s views of

Time as expressed by the sciences and by the
humanities. Edited by J. T. Fraser.—George Braziller, New York, 1966.
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уж о высказываниях о пространстве и времени у Ленина.

Едва ли не меньше приходится жалеть о том, что ни

Фрэзер, ни вообще западная мысль не пытались выделить
из громадного философского наследства Гегеля не только

его отдельные, разбросанные там и сям определенья вре¬
мени, но и связь самого метода Гегеля, самих представле¬

ний Гегеля о процессах и законах мышленья в «Науке
логики» и в «Феноменологии духа», — с не названной им

в особом понятии, но фактически как бы тождественной
с ними — текучестью процесса времени. Кое-где на Запа¬

де вообще почти «покончено» с Гегелем, как с явлением

устаревшим. На Западе (разумеется, за вычетом Маркса,
Энгельса и немецких философов, положивших начало

правильному пониманию Гегеля) вообще не было того ду¬

ховного одержания гегельянством, какое пережила рус¬
ская интеллигенция прошлого века, сумевшая сквозь ше¬

луху гегелевских искусственных оболочек — Абсолюта,
Мирового Духа, бога и прочего

— увидеть живой родник
гегелевской диалектики. Русские люди сороковых годов

читали Гегеля сквозь эти оболочки, как мы сейчас читаем

Гомера «сквозь» Аполлона, Зевса, богиню Афину-Палла-
ду и весь божественный, ставший иллюзорным Олимп.

Что Гегель не воспринят, не пережит Западом, как у нас,

говорит и презрительно-снисходительное отношение

к диалектике, характерное для новейших течений филосо¬
фии вроде модного нынче экзистенциализма, и полное

пренебрежение историзмом, последовательностью разви¬
тия человечества, и даже требование «редукции»

— отка¬

за от всяких традиций, от всего', унаследованного твор¬
ческим опытом человечества за тысячи лет, — иначе ска¬

зать, умаление, исчезновение, истаянность самого чувства

времени у новейших философов, проповедь разрыва, рас¬

пада времен для голого созерцания мгновенной «сегод¬
няшней» данности. Таков, например, интуитивный «фено¬
менологический метод» Эдмунда Хуесерля, легший
в основу многих теорий экзистенциализма х.

Тем более должны мы на пороге двухсотлетнего юби¬

лея Гегеля творчески, по-новому обратиться к его литера¬

турному наследству. Для систематического' анализа всего

того, что отождествляется в диалектике Гегеля с диалек¬

тическим теченьем самого времепи и как оно, это теченье,

1 Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Phanomenologie und
phanomenologischen Philosophie, Halle, 19i31
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отражается в текучести материальных явлений жизни

и мышленья, нужны годы и сотни страниц. Здесь я хочу

предложить читателю лишь несколько мыслей, порожден¬
ных при перечитывании Гегеля спустя много десятков
лет после первого, юношеского очарования его книгами в

годы моего студенчества.

I

Гегель, разумеется, никогда не ставил проблемы Вре¬
мени как самостоятельной, требующей глубокого реше¬
ния. Обычно в своих формулах, касающихся времени
и пространства, как таковых, он почти автоматически по¬

вторял Канта, по — и повторяя его — неожиданно при¬

бавлял нечто, сопрягающее время (и даже как бы ото¬

ждествляющее его) с движущейся материей. Такие, более
или мепее прямые, высказывания имеются прежде всего

в его «Энциклопедии» 1
в разделе о «Материи и движе¬

нии» в параграфе о механике. В этом последнем механика

рассматривает пространство и время как «совершенно

абстрактные вне-друг-друга, Пространство и Время».
Хотя выше я написала «совсем по-кантовски», но надо

иметь в виду особенности невероятного гегелевского языка

с его «внешне-бытием», «вне-себя-бытием», «себе-бы-
тием» п прочими разновидностями гносеологических со¬

стояний. Вышеупомянутая фраза звучит по-немецки:
«Das ganz abstrakte Au|3ereinander,— Raum und Zeit»2.

Я перевела буквально, хотя можно перевести это и как

абстрактные противостояния человеческому мышлению.

Сперва речь идет у Гегеля о Пространстве, которое он

называет «чистой формой» (Ыо|Зе Form), полемизируя
с Кантом, считающим положение «прямая линия есть

кратчайшая между двумя точками» синтетическим. По

мнению Гегеля, каждое положение (Satz) синтетично.

Дальше идет рассуждение о Времени, и тут появляются

некоторые особенности, заставляющие читателя остано¬

виться и задуматься. Правда, и Время, по Гегелю, не¬

что «абстрактное, идеальное»,
— «негативное единство

вне-себя-бытия» (Au|3ersichseins) — но... и тут мы вы¬

ходим из мира чистых Кантовых категорий в нечто

1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Encyclopadie der philoso-
phischen Wissenschaften im Crundrisse, Leipzig, 1905, neu heraus-

gegeben von G. Lasson.
2 Там ж e, с. 213, и дальше, с. 216—217.
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смутное и алогичное, стянутое под конец в логический

узел примитивным разделением пространства как абст¬

ракции объективной, а времени как абстракции субъек¬
тивной. Алогичным я назвала рассуждение Гегеля о вре¬
мени потому, что оно как бы описывает время в терминах

движения, переводя его постепенно в литературно-мифо¬
логический образ:

«Время... это бытие, которое, в тот момент, как оно

есть, уже не есть, и в тот момент, как оно не есть, уже
есть: увиденное (точней, «созерцённое») становление, то

есть смена различий, хотя и моментальных, то есть непо¬

средственно себя снимающих, как внешние, но которые
все же определены, как внешние к себе самим... Во вре¬
мени, говорят, возникает и проходит все... Но не во вре¬

мени возникает и проходит все, а само время есть это

становление, возникновение и прохождение... все порож¬
дающий и свои порождения уничтожающий Хронос» х.

Маркс и Ленин научили нас читать Гегеля сквозь ту¬

ман его идеалистических построений. Если так, отшелу¬
шивая идеалистическую оболочку, как корку с семени,

читать все, сказанное Гегелем о времени, мы неминуемо

почувствуем некий материальный остаток, который совер¬
шенно отсутствует в чистых категориях Канта. Если

Кант загнал непознаваемое в вечную абстрактную клетку

«вещи в себе», то, например, у Гегеля, в приведенной вы¬

ше цитате, встречается неожиданный (и для наивного чи¬

тателя как бы совсем тут неуместный, «ни к селу, ни

к городу») рефлекс на пришедшую ему в голову мысль,

который я привела в цитате, не умея его связать в пе¬

реводе с предыдущим и последующим изложением. Вот

этот «рефлекс»: «Существующее абстрагировать, das Sei-

ende abstrahieren». В описании времени, как движение,

1 Ввиду трудности и спорности переводов многих мест у Ге¬

геля привожу все это место для читателей в оригинале:

«Die Zeit als die negative Einheit des Aupersichseins, ist... ein
schlechthin Abstraktes, Ideeles. Sie ist das Sein, das, indem es ist,

nicht ist, und indem es nicht ist, ist das angeschaute Werden, d. i.

dap die zwar schlechthin momentanen, d. i. unmittelbar sich aufhe-
benden Unterschiede als ausserliche, d. i. jedoch sich selbst ausserli-

che, bestimmt sind... In der Zeit, sagt man, entsteht und vergeht
Alles... Aber nicht in der Zeit entsteht und vergeht Alles, sondern die

Zeit selbst ist dies Werden Entstehen und Vergehen... der Alles geba-
rende und seine Geburten zerstorende Chronos». Zweiter Teil. Natur-

philosophie. Die Zeit, § 258, S. 216—217 (Encyclopadie).

Перевод всюду мой. Я не пользовалась нп старыми перевода¬

ми, ни новым, сделанным Г. Г. Шпетом.
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в определении времени, как становление («само время
есть это становление, возникновение и прохождение»),
в неожиданной фразе «абстрагировать существующее» —

чувствуется этот субс/грат сущего, нечто материальное

под «идеальным». Гегель был диалектиком. И его «неточ¬

ности» — это те накопления (или резервы, или расшире¬

ния) объема мысли, которые
— подобно тому, как при по¬

воротах обычного движения зигзагом — неминуемо

пускаются в ход лишние усилия у двигателя (все рав¬
но — лошади или мотора), — тоже мобилизуются и пус¬

каются в ход при поворотных переходах диалектической

триады. Формальному логику они могут показаться нечи¬

стотой мышления. Но без такой «нечистоты» диалектиче¬
ского движения вперед быть не может. Я сопоставила ее

(и даже отождествила) выше — с материальным субстра¬
том под внешне идеалистической системой Гегеля. Быть

может, философы-профессионалы сочтут эти мои рас-

суждепья наивно-дилетантскими, но тот, кому вслед за

Марксом и Лениным приходилось не раз вчитываться в

Гегеля, поймет меня: ведь это объясняет необыкновенную
легкость и философскую неизбежность перестановки ге¬

гелевской диалектики с головы на ноги, проделанную

марксизмом.

Первые сжатые определения времени, перечисленные

мною, даны Гегелем, как я уже сказала, в особом пара¬
графе «Энциклопедии», посвященном мехапике. Но «ста¬

новление», хоть оно и происходит в движении, есть нечто

большее, чем простое движенье,
— и отождествление вре¬

мени со становлением (напомним читателю: «само время

есть это становлениеу возникновение и прохождение»)
требует очень внимательного разбора. В гениальном пре¬

дисловии Гегеля к «Феноменологии духа» об этом гово¬

рится подробней.
Термин «становление» (Werden) — один из важней¬

ших в философском словаре Гегеля. Мпогосмысловый

и глубокомысленный немецкий язык нашел тут в русском

языке адекватное для перевода слово. Это не всегда и пе

везде случается с гегелевским текстом. В России, напри¬
мер, в начале нашего века перевели «Феноменологию»

пять лучших учениц философа Эрнста Радлова, при его

ближайшем участии — и сразу же, с первых страниц, сде¬
лали роковую ошибку, переведя слово «Werden» словом

«возникновение». Между тем возникновение, рождение
—

акт мгновенный; и не только мгновенный. Опередив био¬
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логов, Гегель отлично описал акт рожденья зародыша-че-
ловека, как его «качественный прыжок» из одних условий
бытия в совершенно другие. Мне еще придется вернуться
к этому описанию, так как оно тоже имеет отношение ко

времени. Но «становление» — не мгновенный акт, а дол¬

гий, ступенчатый процесс, где каждая ступень необходи¬
ма и важна сама по себе. Ученье Гегеля о становлении

(Werden) — одна из важнейших основ гегельянства, и

понятно, насколько запутал и извратил перевод Радло-
ва неточным термином у тогдашнего читателя представ¬
ление об этом ученье.

Вот как объясняет Гегель, что такое становление:

«...дело не исчерпывается в его цели, но в его исполне¬

нии (осуществлении), так же, как результат не есть дей¬
ствительно целое, а только вместе со своим становлением

(Werden) — цель сама по себе есть безжизпенное всеоб-

щее^так же, как тенденция — пустое стремление, еще ли¬

шенное своей действительности; а голый (nackte) резуль¬
тат—это труп, оставивший тенденцию позади себя» {.

Здесь точно, как формула, передана мысль Гегеля

о понимании целой вещи (дела) не по изъятому от про¬
цесса ее осуществления «голому результату», а по резуль¬

тату вместе со всем процессом становления. В этом ста¬

новлении (Werden) необходима и неисключаема каждая

его ступень, каждое его изменение. Превосходнейший об¬

1 Привожу это место целиком ввиду его особой важности —

и в оригинале и в переводе.

G. W. Hegel, Phanomenologie des Ceistes, Academie-Verlag,
Berlin, 1964 Vorrede, S. 11: «...die Sache ist nlcht in ihrem Zwecke

erschopft, sondern in ihrer Ausfiihrung, noch ist das Resultat das
wirkliche Canze, sondern es zusammen mit seinem Werden; der
Zweck fur sich ist das unlebendige Allgemoine, wie die Tendenz

das blofie Treiben, das seiner Wirklichkeit noch entbehrt; und das

nackte Resultat ist der Leichnam, der die Tendenz hinter sich

gelassen».
Даже в превосходном переводе Густава Густавовича Шпета

(Гегель. Соч., т. IV, Феноменология духа. М., 1959, с. 2) есть

в этой цитате неточности, и тоже роковые. Он перевел одно сло¬

во оригинала: «Die Sache» — дело — двумя словами «суть дела».
Но суть дела и есть его цель-результат, что совершенно противо¬

речит мысли Гегеля, имевшего в виду именно «дело» в его дли¬
тельном становлении, а не один результат. Точно так же эпитет

«голый» (nackte), решающий в этом тексте, совершенно выпу¬

щен Г. Шпетом. Вот почему я предпочитаю в моих заметках да¬
вать все цитаты в собственном переводе, приводя читателю и ори¬
гинал для сверки, где это особенно важно.
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раз дает Гегель для читателя, чтоб можно было зримо

Цредставить себе всю нерасторжимую цепочку звеньев

такого процесса становления (Werden):
«Почка исчезает при прорезывании (Hervorbrechen)

цветка, и можно было бы сказать, что последний (цветок)
уничтожает первую (почку); точно так же цветок через
появление плода может быть объявлен ложным бытием

(явлением) растения, а как истинное бытие растения выс¬

тупает плод на его место. Эти формы не только отличают¬

ся друг от друга, но и вытесняют друг друга, как несо¬

вместимые друг с другом. Однако их текучая природа де¬

лает их одновременно моментами органического единства,
в котором они не только не враждуют друг с другом, а на¬

оборот, одно так же необходимо, как другое; и эта

одинаковая необходимость и составляет жизнь всего

целого»

Измененья в росте и развитии растения, казалось бы,
исключают друг друга, одна его ступень уничтожает дру¬

гую, и необходимость ее появленья связана с необходи¬
мостью исчезновенья предшествующей. Казалось бы, они

антагонистичны, они несовместимы друг с другом. Но са¬

мый переход их друг в друга делает необходимостью одну

ступень для появленья другой, и — повторяя тут слова

самого Гегеля «эта одинаковая необходимость» — делает

их становление (Werden) полнотой целого, то есть расте¬
нием.

Если Время (с большой буквы) отождествлено Геге¬

лем с самим процессом становления бытия и текучесть
его моментов связана с необходимым изменением форм,
переходящих одна в другую, то «течение времени» уже

выходит за рамки мыслительных категорий, оно переста¬

ет быть абстракцией («абстрагированием сущего»), так

как оно само связано абсолютной связью с этим сущим.

Связь эта выражается прежде всего в движении.

Представляет ли себе Гегель «движение» как абстракт¬
ную текучесть? Всюду, говоря о движении времени, он,

наоборот, употребляет смешанный и при первом чтении

просто непонятный термин, сцепленный из двух явно

несовместимых слов: «рефлектирующее движепие», «диа¬

лектическое движение». Нельзя представить себе такое

определенье в механике, в чистой математике. Движение
времени идет как бы линейно, от прошлого к будущему,

1 Phanomenologie des Geistes, S. 10.
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с одним вектором направленья — вперед *. Но рефлекс,
то есть мысль, себе что-то противопоставляющая, как бы

раздваивающая свою природу
—

вперед и назад,
— носит

оттенок антропоморфический, словно принадлежит живо¬

му субъекту. Иной раз Гегель прямо срывается в такой

«антропоморфизм», где время-движение кажется читате¬

лю живым существом
— «Я», «Абсолютом» («богом»), —

которое созерцает проходящие перед ним свои моменты

как бы с неподвижной трибуны. В одном месте, говоря
о внутренней и внешней необходимости для знания быть

наукой, он вдруг сравнивает тождество этих двух необхо¬

димостей — с Временем «в том, именно, смысле, в каком

Время представляет существование своих моментов» 2.
Я понимаю, до какой степени трудно читателю проби¬

раться сквозь дебри гегелевского языка и мышления. Но

если даже для поэзии, где всё — и ритм, и образы, и му¬

зыкальная связь слов — помогает пониманию, даже для

поэзии необходима старая, мудрая рекомендация:

Кто хочет понять поэта,

Должен отправиться в страну поэта, —

тем более для понимания гегелевской философии нужно

окунуться с головой в «страну Гегеля», перенестись в ее

ландшафты, в ее леса и перелески, перерезанные бесчис¬

ленными дорожками и тропинками, с удержанием в па¬

мяти главных магистралей, по которым проходят его

основные мысли. Казалось бы, совершенно частная и не

существенная для общей системы Гегеля проблема време¬
ни — это лишь одна из тропинок его могучего лабиринта,
во главе которого стоит познающий Разум, Абсолют. Но

процесс познания в его диалектической триаде происхо¬
дит в движении, и метод Гегеля не может вырваться из

оков времени, сам превращается в закономерности време¬

ни, и тропинка, постепенно расширяясь, переходит в

магистраль. Так, в заключительной, наиболее густо насы¬

щенной мыслями главе «Феноменологии», называющейся
«Абсолютное знание», Гегель доводит «антропоморфи¬
ческий оттенок» своей мысли о времени внезапно до

1 За последнее время в физике появляются работы о так на¬

зываемом «обратном» ходе времени. См. об этом интересную
статью В. Г1. Казарян «Относительно представления об обратном
течении времени» («Вопросы философии», № 3, 1970, с. 98).

2 «...wie die Zeit das Dasein ihrer Momenle vorstellt». «Phanome-

nologie des Geistes», S. 12.
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крайне сложного, по логического вывода. Сперва время
оказывается «Судьбою и необходимостью Духа, который
в себе незавершен» 1. В «идеалистической» стране Геге¬

ля, где реальны только понятия, это значит почти то же,

что чистые категории Канта, — время есть условие (поня¬
тие), необходимое для становления (Werden) Духа, кото¬

рый завершает себя в процессе становленья... Но —

«почти». Мы уже видели выше, что время
— не только

«условие» становленья, оно само это становленье. И в про¬
цессе становленья познающий себя дух (завершающий
себя в познании) выносит из глубины своего опыта некую

формулу равенства: Я (с большой буквы) равно Я, равно
самому себе: «Это равенство Я=Я есть в самом себе реф¬
лектирующее движение; ибо поскольку это равенство, как

абсолютное отрицание, есть абсолютная разница (Гегель
имеет в виду противоречивые состояния рефлектирующе¬
го движения), — само себе равное Я противостоит этой

чистой разнице, как чистое и одновременно противостоя¬

щее предметное,
—

выражаемое, как Время, так что — ес¬

ли рапыне тут выражалась сущность, как единство мыш¬

ления и протяжения, теперь следовало бы ее воспринять
как единство мышления и времени; но предоставленная
самой себе разница, лишенное покоя п остановки время

(ruhe-und haltlos Zeit) уходит само в себя (fallt... in

sich selbst zusammen); оно — это предметный покой про¬
тяжения, а этот последний — чистое равенство в себе са¬

мом,
— Я» (субъект) 2.

Мы видим тут превращение времени в познающий

1 «Die Zeit ersheint daher als das Schicksal und die Notwen-

digkeit des Geistes, der nicht in sich vollendet ist». «Phanomenologie
des Geistes», S. 558.

В переводе Густава Шпета это место звучит так: «Время
есть само понятие, которое налично есть и представляется созна¬

нию как пустое созерцание; в силу этого дух необходимо являет¬

ся во времени и является до тех пор во времени, пока не пости¬

гает свое чистое понятие, т. е. пока не уничтожает время. Время
есть внешняя, созерцаемая, чистая самость, не постигнутая само¬

стью, [т. е.] лишь созерцаемое понятие; когда последнее пости¬

гает само себя, оно снимает свою временную форму, постигает

созерцание в понятии и есть созерцание, постигнутое и постигаю¬

щее в понятии. — Время поэтому выступает как судьба и необ¬

ходимость духа, который не завершен внутри себя...» Г е г е ль.

Соч., т. IV, «Феноменология духа», перевод Г. Шпета, с. 429.

У Гегеля время «da ist» — «здесь оно» в смысле «присутству¬
ет»; в переводе Г. Шпета — «налично есть», что более или

менее точно, хотя несколько материализовано.
2 «Phanomenologie des Geistes», S. 560.
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Субъект, а дальше идет отождествление Субъекта с Суб¬
станцией. Таким образом в процессе становления (Wer¬
den) познающий себя Дух становится тождественным со

своим становлением,
— метод как бы превращается в со¬

держание. Но для Гегеля философский метод всегда сли¬

вался с содержанием. Он высказал это в предисловии
к «Феноменологии»: «Ибо метод есть не что иное, как

построение целого (der Bau des Ganzen), представленное
в его чистой существенности»

В своих определениях времени (а их рассыпано у не¬

го немало) Гегель противоречив и нередко туманен. Вре¬
мя обозначается у него то как «ход» (Gang), то как чи¬

стое понятие (Begriff), то как течение (Fliissigkeit). Но,
кроме основной формулы, «время само есть становление»

(Werden), в его определеньях намечаются некоторые

черты, упорно повторяющиеся, которые можно отнести

к более или менее устойчивому представлению о време¬

ни, — и это у Гегеля можно вынести за скобки всех его

разноречий, отчасти связанных с разными контекстами

и объясняемых различными задачами этих контекстов.

Так, время у него всегда связано с движением. А дви¬
женье часто получает эпитеты «диалектическое» и «ре¬

флектирующее». Самую диалектику, разворачивающую
себя в триединстве (Triplizitat), Гегель изображает по¬

добной движению, находящейся в движении. Но время-
движение имеет у Гегеля одну неизменную особенность.
Мы уже видели выше, как «Время», словно с вершины

пли с трибуны, созерцает свои «моменты», то есть оно

как бы разделено в самом себе на субъект-объект, на то,

что представляет собой текучесть, и то, что представляет
собой покой. В немногих местах своего сложного, запу¬

танного и напряженно-растянутого языка Гегель вдруг
вкрапливаст жемчужины поэтической образности, и это

озаряет теплым солнечным светом все его страницы. Од¬
но такое поэтическое место отдано двуединству време¬
ни —

состоящему из слитности движения и покоя и

отождествляемому с процессом самого бытия.

Не сразу доходит читатель до этого поэтического ме¬

ста — ему предшествует долгое, очень простое по сути,
но сложное по синтаксису место, важное для понимания

мысли Гегеля. Надо иметь в виду, что понимать Гегеля

в оригинале иногда легче, нежели в переводе, благодаря

1
« Plianomenologie des Geistes», S. 40.
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особенности немецкого языка, на котором имена суще¬

ствительные пишутся с большой буквы. У Гегеля имена

существительные (Я, Субъект, Субстанция) играют ве¬

дущую роль, особенно производные от прилагательных

( Позитивное, Негативное, Истинное, Действительное), и

написание их с заглавной буквы как бы выделяет их из

контекста, привлекает к ним внимание читателя. При пе¬

реводе эта невольная акцентировка на существительном

при помощи заглавной буквы как-то потухает, и мысль

Гегеля становится труднее усвоить. Место, о котором я

сейчас пишу, по смыслу совсем не трудное. Отождеств¬
ляя течение времени с процессом жизни, Гегель развива¬
ет тут свою диалектическую мысль о том, что правды и

лжи, как чего-то изолированно друг от друга существую¬
щего, нет, они — моменты процесса, зависимые друг от

друга, порождающие друг друга в диалектическом дви¬

жении-времени.

Для настоящей философии, пишет Гегель, «...не Абст¬

рактное или Недействительное — се элемент и содержа¬

ние, а Действительное, само себя полагающее и в себе

живущее, — бытие в своем понятии. Это процесс, кото¬

рый вырабатывает себе свои моменты и пробегает их, а

все это движение составляет Позитивное и его Правду.
Но оно (это движение) заключает в себе также и Нега¬

тивное, то, что могло бы быть названо Фальшью, Не¬
правдой (das Falsche), если рассматривать его, как воз¬

можное для абстрагированья. Исчезающее можно скорей
само рассматривать, как существующее, не в смысле че¬

го-то твердого, отрезанного от Правды и вне ее

где-то положенного; точно так же и Правду нельзя рас¬

сматривать, как покоящееся на другой стороне мертвое
Положительное. Явление — это возникновение и про¬

хождение, которое само не возникает и не проходит, а

заключает в себе и составляет Действительность и дви¬

жение жизни Истинного». Я позволила тут себе для чи¬

тателя поставить заглавные буквы у тех существитель¬

ных, которые служат вехами для рассуждения Гегеля.

Время — диалектично, как продев самого бытия; его

«моменты» противоречивы. Нет правды без ее антипода,

необходимого для понимания понятия правды. У Геге¬

ля — все это мир понятий, чистое становление познаю¬

щего себя разума, но выдерните отсюда придаточные

предложения, говорящие о «возможности абстрагиро¬
вать», — и перед вами матерьяльное бытие с матерьяль-

738



пым процессом движения-времени. Дальше следуют стро¬
ки, внезапно переходящие в яркий образ двуединства
времени (безостановочности и покоя):

«Истинное есть, таким образом, вакханалия (вакхи¬
ческая пляска, bacchantische Taumel), в которой нет ни

одного неопьянеиного, но каждый, отдельно от другого,
целиком растворяется в ней, — а она в то же время есть

прозрачный и простой покой»1.
Вакханалия, вакхическое стремительное движенье,

где каждый пьян, — и растворение в ней каждого пля¬

шущего, как в прозрачном, простом покое! Этот образ
времени, кружащего в своем противоречивом беге чело¬

веческие жизни, встречает нас и у Гёте (с которым у Ге¬

геля много таких духовных встреч), в знаменитом дву¬

стишии:

Und alles Drangen, alles Ringen
ist ewige Ruh in Gott dem Herrn 2.

(И все стремленья, все боренья есть

вечный покой в господе-боге.)

Сплошное безостановочное время сливается в непо¬

движность покоя подобно тому, как стремительно вра¬

щающиеся частицы летяг перед вашими глазами одной
слитной лентой. Однако в моментах, на которые разде¬

1 «Phanomenologle des Geistes», S. 39. Здесь я опять долж¬

на обратить внимание читателя на неточность перевода Г. Шпе-

та, имеющую большое значение для правильного понимания тек¬

ста: слово «Taumel» означает толчею, сумятицу, его можно

г, связи с эпитетом «вакхический» перевести пляской, вакхана¬

лией. Тут важен именно момент движения, противопоставленный
простому покою. У Шпета слово «Taumel» переведено как вакхи¬

ческий восторг, а опьянение — как упоение. Получается не образ
движения, а образ психического состояния, и гегелевское проти¬

воположение динамики времени его статике, а движенья
— по¬

кою теряет свои смысл, как и прямое отношение этого образа ко

времени вообще. Обидно встречать такие неточности неисправлен¬

ными в новейшем найем издании Гегеля.
2
Вот это замечательное «гегельянское» стихотворение Гёте

целиком:

Wenn im Uncndlichcn dasselbe
sich wiederholend ewig fliesst,
das tausendfaltige Cewolbe
sich krafiig ineinander schliefit:
Stromt Lebenslust aus alien Dingen,
dem kleinsten wie dem groGten Stern,
und alles Drangen, alles Ringen
ist ewige Ruh in Gott dem Herrn».

(«Uber alien Gipfel», Goethe’s Gedichte, S. 281)
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ляет себя время, присутствует именно та противоречивая
последовательность переходов, о которой говорил Гегель,
описывая эволюцию почки в растении. Эта последняя, то

есть последовательность, тоже одна из неизменных черт

времепи, и она придает движению (а через пего и вре¬
мени) важное у Гегеля качество: историзм. Именно тут,
мне кажется, проступает у Гегеля с наибольшей яс¬

ностью его природпый, скрытый для него самого матери¬
ализм.

И

Я уже обещала читателю вернуться к описанию Геге¬
лем акта рождения человека из материнского лона как

качественного прыжка из одних условий бытия в другие
условия. Этот «качественный прыжок» того, что было

«зародышем», пребывавшим в совсем особой замкпутой
среде питания и роста,

— в родившегося «па свет бо¬
жий» ребенка, начинающего дышать и пребывать в аб¬
солютно для себя новых условиях,

— стал для некоторых
современных биологов примером гегелевской диалекти¬
ки уже не мышления, а самого процесса бытия. Помню,
как на XV конгрессе физиологов в Ленинграде один из

английских делегатов привез даже огромную йоркшир¬
скую свинью «на последнем месяце», чтобы искусствен¬
но вскрыть ее и показать аудитории акт рождения по¬

росенка (со всей научной медицинской аппаратурой!),
как сперва смерть — при переходе из чрева матери в

воздушную атмосферу, а потом с первым глотком возду¬
ха — начало нового бытия. Гений Гегеля, однако же,.не
только предвосхитил этот диалектический момент в био¬

логии, кстати сказать, общий у ребенка с растением

(«если зерно не умрет, оно пе воскреснет») и в глубо¬
ком его значении сформулированный у Гёте:

Und solang du das nicht hast,
dieses: stirb und vverde!
bist du nur ein (ruber Gast

auf der dunklen Erde x.

(II до тех nop, пока ты пе пройдешь через это: умри и

стань! — ты только печальный гость на темной земле.)

1 Goethe, Selige Sehnsudit. (Из Западно-Восточного Дивана).
(«Uber alien Gipfeln», S. 16.)
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Гений Гегеля пошел дальше этого. В двух стадиях

рождения даны два бытия с противоречивыми условия¬
ми существованья. Важен не только момент перехода из

одного в другое, но и самые стадии этого бытия. Заро¬
дыш (Эмбрион, Embryo) живет, но как? Он еще не ин¬

дивидуальность, не получил самостоятельного бытия. Он

еще как бы кусочек природы. Он безличен, у него пока

нет самосознания, но какая-то форма сознания присуща
ему, пока — не личная. И тут у Гегеля появляется сло¬

во, которое, как музыкальный мотив, проходит через его

труды и претерпевает, опять подобно музыкальной теме,

удивительнейшее развитие на последней странице «Фе¬

номенологии». Слово это — «воспоминание». Эмбрион
еще не сознает себя; он еще не ограничен от природы
рамками индивидуальности, которую ему придется вы¬

работать после рождения. Но в нем, как в куске приро¬
ды, таится огромный запас накопленного человечеством

знания и опыта, и он, пока не родился (не «умер», чтоб

«родиться»), держит в себе эти знания, как природа

свои законы, и — вспоминает их. Я излагаю тут Гегеля
на самом общем языке. Если перейти на идеалистичес¬

кий язык, — в эмбрионе сбережено все накопленное ста¬

новление познающего себя Разума за истекшие милли¬

арды лет, и оно, это накопленное,
— из смутного, еще пе

вовсе ушедшего воспоминания в ребяческом возрасте,

когда обособленность младенца от Мирового Разума (ин¬
дивидуальность) недостаточно окрепла,

— постепенно

стирается, забывается, уходит вовнутрь с годами разви¬
тия и роста. Со страницы шестнадцатой «Феноменоло¬

гии» эта мысль Гегеля, выраженная в его идеалистичес¬

кой оболочке, не перестает тревожить и захватывать чи¬

тателя.

«В то время как с одной стороны первое появление

(Erscheinung) нового мира есть сперва только закутан¬

ное в свою простоту целое или его общая почва,
— в со¬

знании, паоборот, еще во всем наличии сохраняется бо¬

гатство предыдущего существования, как воспомпна-

пие»1. Младенец еще «вспоминает» (!) прошедшее ста¬

новление Мирового Духа в его историческом странствии

через тысячелетия культур, их расцветов, их паде¬

ния, их наследств! Чем старше становится он, чем

сильней сознание переходит в ограниченное самосозна¬

1 «Phanomenologie des Geistes», S. 16.
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ние крепнущей, обособленной индивидуальности, тем смут¬
ней, тем дальше уходит воспоминание, словно в мертвую
катушку кибернетической памяти. Поскольку «сознание»

младенца еще не обрело самосознания, оно не может быть

передаио, оно не может быть высказано, а когда само¬

сознание с возрастом приобретается и живое существо
становится индивидуумом, — воспоминанье забыто (уш¬
ло) и человеку уже нечего передать. Но ушло оно —

в глубь времени, в состояние «покоя» времени, делая

уже само время «хранилищем» всего, пережитого чело¬

вечеством. Правда, в обычной жизни случаются у людей
минуты, когда они вдруг «вспоминают» нечто, с ними

раньше никогда не бывшее, не виденное, не слышан¬

ное,
—

кусок природы, происшествие,
— и спрашивают

себя: «Это когда-то уже видено, слышано мной, — знако¬

мо мне». Правда, в обычной жизни мать подчас удив¬
ляется старческому облику и выражению новорожденного,
его мутным глазам, словно обращенным внутрь себя и

отнюдь не «детским». Но Гегель не приводит в пример
эти обыденные, субъективные состоянья. Он берет в

пример юношу-подростка, который получает образование.
И на своем головоломно-гегелевском языке необыкновен¬
но убедительно рассказывает, как самый процесс усвое¬
ния исторических знаний, самая возможность связанно¬

го, яркого представления об исторических культурах, о

пачале их и развитии
— падает на подготовленную поч¬

ву миллиарднолетнего опыта Мирового Духа (частицей
которого индивидуум является) и поэтому становится

легким и доступным. Подсознательное, как сказали бы

нынче, «воспоминание» лежит в основе образования че¬

ловека:

«Единичный человек должен пробежать и по содер¬
жанию все ступени образования всеобщего Духа, но как

уже сброшенные Духом образы, как ступени пути, кото¬

рый был уже отработан и пройден; так, в отношении

знаний мы видим, как в ранние времена занимавшее

зрелый дух мужей — опустилось в знания, упражнения
и даже игры мальчиков; и будем узнавать в педагогичес¬

ких достиженьях как бы в теневом очертании историю

развития человечества. Это прошлое бытие есть уже

приобретенная собственность всеобщего Духа, который
составляет субстанцию Индивидуума, а с внешней сторо¬
ны является ему его неорганической природой. В этом

смысле образование является — с точки зрения Инди¬
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видуума — тем, что он приобретает данное, поглощая
свою неорганическую природу и делая ее своей собствен¬

ностью; а с точки зрения всеобщего Духа —

тем, что

субстанция, которой он является, дает себе свое самосоз¬

нание, выявляет (hervorbringt) свое становление и свою

рефлексию»1.
Место это исключительно важно не только по глуби¬

не своего содержания. В недалеком прошлом было в

моде вышиванье крестиком по канве. На полотно накла¬

дывался кусок канвы и сквозь нее вышивался узор. Ко¬

гда весь он был перенесен на канву, она выдергивалась
из-под крестиков, и вышивка оказывалась на полотне.

Все это место похоже на накладку узора сквозь канву

идеалистической терминологии. Почти механически мож¬
но выдернуть эту терминологию из-под рисунка

— и то¬

гда окажется перед нами чистый материализм. Мы состо¬

им из мельчайших частиц материи, которые не исчезают

(не умирают), а только делятся. Эти частицы слагали

бытие миллиарды лет назад и слагают его сейчас. Если
«память» хранится где-то,

— она может храниться лишь

в них и через них. Бытие — природы и человека — не¬

сет в себе все пройденные ступени развития, весь путь

человечества, и ничто живое не может отрешиться от

пройденного, не может сбросить его последовательности,

выйти за его круг — за круг Времени-становленья.
В этом особый историзм. Гегеля, сейчас, как никогда,

нужный и важный для постижения человечеством.

И отсюда — особый образ Времени как хранилища
Памяти.

На самой последней страпице «Феноменологии» Ге¬
гель сделал совершенно необычную для себя вещь. Он

никогда не был семантиком, не любил играть в различ¬

ное значение слов, забавляться их смысловым делением,

подобно, например, нашему Андрею Белому, всерьез

превращавшему человека в «чело века». И вдруг Гегель,
заканчивая мудрейшую и труднейшую свою кпигу, в

самом конце главы «Абсолютное знание» проделывает

своеобразную семантическую игру со словом «воспомина¬

ние» (Erinnerung). Послушаем заключительное слово

той своеобразной мудрости, того, что сказано Гегелем о

Жизни и Смерти в этой книге, пронизанной питью Вре¬
мени с большой буквы:

1 «Phanomenologie des Geistes», S. 27,
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«Другая сторона его Становления, история, есть зна¬

ющее себя обусловливающее Становление, —

дух, от¬
ключенный во Время (отданный Времени); но это от¬

ключение (отрешение) есть также и отключение от от¬

ключения; Отрицательное есть отрицание себя самого.

Такое становление представляет движение духов и сле¬

дование их друг за другом,
—

галерею картин, из кото¬

рых каждая, наделенная полным богатством духа, имен¬

но потому движется так медлительно (trage), что долж¬

на все это богатство своей субстапцип пропизать и пере¬

варить. В то время как закопченное совершенство инди¬

видуума состоит в том, чтобы то, что он есть, его суб¬
станцию, полностью узнать,

— будет это узнание ухо¬

дом его в себя самого (Insichgehen), при котором он по¬

кидает свое бытие и передает свой образ Воспоминанию.
В своем уходе в себя самого он погружен в ночь само¬

сознания, однако его исчезнувшее бытие сохранено в

нем (в воспоминании); и это снятое бытие —

прошлое,
по рожденное заново из знания — есть новое бытие, но¬

вый мир и новый образ духа. В нем предстоит ему также

свободно начинать в его непосредственности и снова вы¬

растать над ним, как если бы все прежде бывшее было

для него потеряно, и сам он из опыта предыдущих духов

ничему не научился. Но Воспоминание (Er-Innerung
сохранило его, и оно есть это Внутреннее (Innere), — на

самом деле
— высшая форма Субстанции»1.

Здесь «семантическая игра» заставила Гегеля разде¬
лить слово «воспоминание» (на русском это разделение

ничего не дает!): Er-Innerung — на слова «он» — Ег — и

«внутреннее», верхней, «уход внутрь»
— Innerung. Чело¬

век ушел внутрь в свою субстанцию и сохранил там

свое бытие как воспоминание. Без идеалистической
канвы — он ушел обратно в материю, и бытие его

хранится как память, в каждой мельчайшей частице,
составлявшей его бытие. Но в противоположность маг¬

нитофонной кассете оно не стирает ранее в ней зало¬

женного...

Л все вместе, метод и содержание, как бы уходят во

Время с большой буквы, которое само есть становление,

возникновение и прохождение... и память.

1 «Phanomenologie des Geistes», S. 563—564. Пусть читатель

сам проделает тут выдергивание идеалистической канвы из-под

чисто материалистического рисунка!
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Заключение

Знал ли Владимир Ильич Ленин учение Гегеля о вре¬
мени? Вытягивал ли он идеалистическую канву из-под

материалистического рисунка тех мест, где Гегель касал¬
ся проблемы времени?

Представим себе Ильича над его знаменитыми фило¬
софскими тетрадями. Он читает «Лекции по истории фи¬
лософии» Гегеля. Он читает их страстно, с тем высоким

волнением ума, с той захвачепностью чтением, когда ка¬

рандаш в руке все время врывается в читаемое. Ленин

переписывает для себя остановившие его внимание мес¬

та, он их подчеркивает, он ставит на полях свои заме¬

чания, записывает свой вывод. Вот он читает у Гегеля:

«Сущность времени и пространства есть движение, пото¬

му что оно всеобще; понять его значит высказать его

сущпость в форме понятия». Ленин дважды подчеркива¬
ет это место и ставит на полях с восклицательным зна¬

ком: верно!1
Он списывает для себя весь этот абзац и пишет даль¬

ше уже от себя свой собственный вывод из мыслей Ге¬

геля: «Движение есть единство непрерывности (времени
и пространства) и прерывности (времени и простран¬
ства). Движение есть противоречие, есть единство проти¬

воречий» 2. Так сжато и скупо Владимир Ильич сразу
схватывает и формулирует то, что мы уже знаем, как

«рефлектирующее движенье», «диалектическое дви¬

женье», «движенье, как единство безостановочной скоро¬
сти и покоя...».

Ленина захватывает эта мысль о времени, он перепи¬
сывает все дальше и дальше места, где Гегель как бы

повторяет то, что уже сказано в цитате из «Энциклопе¬
дии»: «...Когда мы вообще рассуждаем о движении, то

мы говорим: тело находится в одном месте и затем оно

переходит в другое место... Двигаться же означает быть
в этом месте, и в то же время не быть в нем; это — не¬

прерывность пространства и времени, и она-то именно и

делает возможным движение»3. Опять на полях дважды

1 В. И. J1 е н и н. Полн. собр. соч., т. 29, с. 231.
2 Та м ж е, с. 231.
3 Напомню читателю цитату из «Энциклопедии»: «Время... это

бытие (das Sein), которое в то время, как оно есть —

уже не

есть, а в то время, как оно не есть, оно уже есть...»

«Enc.yclopadie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse*.

Leipzig, 1905, S. 216—217.
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подчеркнуто, стоит нотабене и горячее ленинское согла¬

сие: верно!
Насколько эти гегелевские прозрения о природе вре¬

мени поняты Лениным материалистически и близки ему,
мы видим из его собственных страниц в «Материализме
и эмпириокритицизме». В основном положепии, с кото¬

рого начинается подглавка «Пространство и время», Ле¬
нин пишет:

«Признавая существование объективной реальности,
т. е. движущейся материи, независимо от нашего созна-

ппя, материализм пеизбежно должен признавать также

объективную реальность времени и пространства, в от¬

личие, прежде всего, от кантианства, которое в этом во¬

просе стоит на стороне идеализма, считает время и про¬
странство не объективной реальностью, а формами чело¬

веческого созерцания»1.
И дальше: «Изменчивость человеческих представле¬

ний о пространстве и времени так же мало опровергает

объективную реальность того и другого, как изменчи¬

вость научных знаний о строении и формах движения

материи не опровергает объективной реальности внешне¬

го мира»2.
Объективная реальность мира — это признание его

материальной сущности. Пространство и время
— не

формы человеческого созерцания, они объективно реаль¬
ны, а следовательпо, материальны. Время — это дви¬

жущаяся материя, а значит, само оно (становление, воз¬

никновение и прохождение) процесс материальный.
Ленин не делает такого вывода «в лоб». «Реальное»,

как понятие, нельзя, разумеется, отождествлять с «ма-

терьяльным», как понятием. Но Ленин говорит: «объек¬
тивная реальность внешнего мира», попимая под этим

матерьялышсть мира. В приведенной выше ленинской

цитате из «Материализма и эмпириокритицизма» гово¬

рится про «объективную реальность» пространства и вре¬
мени. Ленин, далее, утверждает, что решение проблемы
времени теснейшим образом связано с тем, на какой пози¬

ции стоит философия — идеалистической или материа¬
листической: «Учение о пространстве и времени нераз¬

рывно связано с решением основного вопроса гносеоло¬

гии: представляют ли из себя наши ощущения образы

1 В. И. JI е н и н. Полн. собр. сот., т. 18, с. 181,
2 Та м же.
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тел и вещей, или тела суть комплексы наших ощуще¬
ний» \

И с остроумием, никогда его не покидавшим, оп дает

чудесную концовку своим мыслям о природе времени:

«Может устареть и стареет с каждым днем учение
науки о строении вещества, о химическом составе пи¬

щи, об атоме и электроне, но не может устареть истина,
что человек не может питаться мыслями и рожать детей
при одной только платонической любви. А философия,
отрицающая объективную реальность времени и про¬
странства, так же нелепа, внутренне гнила и фальшива,
как отрицание этих последних истин» 2.

Учение о природе времени Гегеля еще совсем не раз¬

работано философами. Оно теснейшим образом связано

с принципами его диалектики и с общим построением
его системы, во главе которой он поставил познающий
себя Мировой Дух. Но именно связь основных узлов его

системы с проблемой времени и необходимость так или

иначе решить ее, а в то же время невозможность про¬

вести это решение, не разорвав канвы идеалистических

оболочек, — становится все яснее и яснее каждому, кто

читает Гегеля для себя и в оригинале.
И четкие взгляды Ленина, его коротенькое, страст¬

ное «верпо!» при чтении гегелевских мыслей о времени
и пространстве помогают исследователю на трудном пу¬
ти изучения этой важной проблемы у великого фило¬
софа.

Переделкино,
12—28 мая 1970

1 В. И. JI е п и н. Полн. собр. соч., т. 18, с. 185.
2
Т а м ж е, с. 193.



ЛЕНИН В ШВЕЙЦАРИИ

Сколько воды утекло из Роны, из знаменитого «водя¬

ного броска» — высочайшего в мире (как уверяют ги¬

ды) фонтана, бьющего летом со стрелки женевской на-

бережной, — с тех давних пор, когда Владимир Ильич
ходил по улицам Женевы. Он не любил этого города

так, как любил Цюрих; ему трудней было заниматься в

Женевской библиотеке, чем в Лондонской Ридииг-Рум
Британского музея; и он жалел, что покинул Лондон ра¬
ди Женевы. Если даже в те далекие времена было в

Женеве шумно и беспокойно и это мешало углубленным
занятиям, то что сказать о нынешнем времени?

Бурно растет новая часть города, и опа теснит, ото¬

двигает старую. Когда-то нарядная Гран-рю (Большая
улица) со своим домом № 40, где в 1712 году родился
Руссо, — становится для туристов почти музейной. Ми¬
лая легендарпая Каружка, где жили-были наши русские

эмигранты, а в доме № 91 ненадолго поселились

В. И. Ленин с Надеждой Копстантиновпой, — почти

ушла в историю. Слава Жепевы философской, Женевы

мыслящей, ее университета и библиотек меркпст перед
восходящим значением Жепевы дискутирующей, Женевы

дипломатической. В годы 1929 — 1936 выросло массив¬

ное здание Дворца Наций. Большие буквы, какими сей¬

час обозначают разные международные учреждения,
большие буквы, стоящие впритык, подобно математичес¬

ким формулам, не совпадают на разпых языках, и в них

очепь легко запутаться, как в трех соснах. Массивный, в

ширину разлегшийся Дворец Наций почти непрерывно
заседает, обсуждает, дискутирует, «конгресснрует».

Изящные мужские силуэты на улицах во множестве при¬
надлежат дипломатам всех стран и народов. И вот, не¬

смотря на все эти новшества и отличия современной
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Жепевы, именно здесь почти тотчас по приезде я услы¬

шала дорогие мне слова: «Тут очень уважают Ленина,
газеты хорошо говорят о нем...»

Что в Швейцарии очень интересуются Лениным, я

узнала года три назад, когда швейцарский посол в Моск¬

ве, ныне покойный, письменно запросил меня об одном

из фактов биографии Владимира Ильича. Это понадоби
лось для главного их архивариуса, работавшего над кни¬

гой о Ленине. Но интерес оказался гораздо шире и как-

то «ночвенней», чем я это себе представляла. В первую
очередь он вызван, конечно, пребыванием Ленина тут,
на швейцарской земле, в течение почти семи лет, правда,
не сплошь, а в разное время. Это создало для швейцар¬
ских исследователей очень важное преимущество перед

другими западными странами.

При всем своем «демократизме» Швейцария любит

своеобразный порядок и аккуратность. Эта «гостевая»

страпа, не беспокоя вас, ведет вам счет, требует гаран¬
тий длительного пребывания, свидетельств о вашей пла¬

тежеспособности (как в царской России требовалось от

вас, при выезде за границу, свидетельство о «благонадеж
ности»), проверяет ваше общественное поведение, — и

все это отмечается в канцелярских бумагах вместе с точ¬

ными адресами. Занятия в библиотеках тоже требовали
от инострапцев всевозможного «ручательства» местных

граждан.
Таким образом, кроме тех архивных документов, ко¬

торые были переданы через швейцарских коммунистов и

нашу страну, у Швейцарии накопился свой немаловаж

ный архивный материал для серьезного исследователи.

В нем запечатлены точные даты, фамилии, адреса, иногда
и проскользнувшие мелочи более личного характера, на¬

пример, дальнейшая судьба хозяев, у которых Ильич
снимал комнату. Этот материал заключен в официаль¬
ные подшивки разных лет и учреждений, недоступные

для советских людей. Таким образом в книгах швейцар¬
ских авторов о Ленине может иной раз оказаться для на¬

ших исследователей что-то повое, пусть совсем маловаж-

пое,
— но для любви советского человека к Ильичу нет

маловажного, любая мелочь зажигает теплоту в сердце и

живой, пужпый для общего знания интерес.

По, кроме этих «бумажных» фондов, Швейцария
имеет у себя еще и сейчас, а раньше имела во множестве,

другой — словесный — фонд, которым она располагала
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как своим собственным, исключительным. Вспомним,
каким огромным богатством стали для нас устные расска¬
зы рабочих и крестьян о встречах с Лениным, записан¬

ные позднее. Как интересны рассказы каприйских рыба¬
ков, только мельком видевших Ленина. Какую огромпую
палитру для живописания образа Ильича представляют
собой тома воспоминаний о нем.

Разумеется, это богатство нельзя и сравнить с бисе¬

ринками отрывочных высказываний людей, не подозре¬
вавших о том, кто с ними встретился. А все же и бисе¬

ринка дорога. Владимир Ильич п Надежда Константи¬
новна выходили с рюкзаками па плечах в долгие .горные

прогулки, со многими ночевками. Хозяева ночевок, слу¬
чайные дорожные встречи, соседи квартир, домовники,
столовавшиеся в доме, где жил Ленин, каждый день

трижды садившиеся с ним за один стол, прислуга кофе-
еп и столовых,

— не перечесть всех, с кем на протяже¬

нии ряда лет сталкивался Владимир Ильич в Швейца¬
рии; а Надежда Константиновна не могла пе забирать
хлеб или молоко, мясо или овощи в одних и тех же

лавочках на одних и тех же улицах
— и не встречаться

с соседними жильцами в кухне у газовки, где варилась
и жарилась еда. Живые Ленин с женой все время сопри¬

касались с живыми простыми людьми Швейцарии. И кое-

кто из стариков, с сохранившейся памятью, мог выудить
из этой памяти кое-какие обрывки воспоминаний, малые

по значенью, но важные для пас, как точки в пунктире
живого облика... Все это — устный архив швейцарцев,
огромное поле для их исследований, на котором они не

могут встретить соперников.

Я выехала из Женевы в Берн нижней дорогой, —

вдоль Лемана (Женевского озера), — в единственный
ярко солнечный день за весь хмурый октябрь моего ме¬

сячного пребывания в Швейцарии. Мы ехали мимо вил¬

лы-замка Ксппэ, где более ста восьмидесяти лет назад

зпаменитая мадам де Сталь вместе с Бенжаменом Кон-

станом «дискутировала» в своем салоне, со съезжавши¬

мися к ней писателями и мыслителями, о будущем Евро¬
пы, словно предваряя теперешний Дворец Наций. Мимо
Лозанпы, где в эти дни поселился Жорж Сименон, с ко¬

торым мы заочно обменялись книгами и любезностями.
И ярким солнцем, облитый голубизной неба и белиз¬

ной далеких Альп, встретил нас Берн. Наш посол вру¬
чил мне тут же, при встрече в Берне, сентябрьский но¬
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мер швейцарского журнальчика «Тагесанцайгер» — по¬

дарок, имевший для меня огромное эпачение. В этом но¬

мере были помещены две страницы из новой книги о

Ленине Вилли Гаучи: «Ленин как эмигрант в Швейца¬
рии». Сейчас, возможно, она уже вышла в Цюрихе, в из¬

дательстве «Бенцигер», но в сентябре только рекомендо¬

валась как будущая новинка.

Журнал я повезла с собой в Цюрих. А там ждал ме-

пя еще подарок: солидная буржуазная газета, долгие го¬

ды считавшаяся одной из лучших по своей осведомлен¬
ности и точности, «Новая цюрихская газета» опублико¬
вала в трех номерах (12, 16 и 19 октября) еще три от¬

рывка из кпиги Гаучи, снабдив их иллюстрациями
—

портретом Ленина; снимком комнаты, в которой Влади¬
мир Ильич и Надежда Константиновна жили в Цюрихе
в 1916—1917 годах (Шпигельгассе, 14); снимком зда¬

ния (Неймаркт, 5—7), где не раз выступал Ленин, и фо¬
тографиями Нобса и Фрица Платтена.

Для нас серьезные публикации о Ленине на Западе
имеют очень большое значение. Они постепенно увеличи¬

ваются в числе — и по ним можно проследить, во-пер¬
вых, растущий интерес к личности Ленина, принимаю¬
щий с годами объективно-исторический оттенок, как к

величине (самой по себе, впе политических симпатий и

антипатий) масштаба всемирного. Во-вторых — и это

надо особо учесть, — остающееся постоянным непонима¬

ние главной черты характера Ленина, сделавшей его

борцом нового типа,
— борцом за будущее человечества

и за будущее человека. Это непонимание возникло на

Западе от первых истолкователей Ленина — меньшеви¬

ков и белогвардейцев, русских философствующих черно¬

сотенцев, троцкистов, от исхлестанных сатирой Ленина
мягкотелых оппортунистов и предателей и вызывавших

ярость Ленина каутскианцев. Ими было прочно заложе¬

но это «непонимание» главного в Ленине.

Во второй публикации из книги Гаучи (от 16 октяб¬
ря) приводится случай, когда Анжелика Балабанова,
примкнувшая к Союзу русских социал-демократов, всту¬
пила с Лениным в спор после одного из докладов. Она

непременно хотела узнать от него, как это может он

«честных революционеров, бескорыстных людей» обви¬
нять в предательстве: «Почему называет он социалистов,

поставивших всю свою жизнь на службу обездолен¬
ным,

— изменниками?» Ленин, по ее словам, ответил:
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«Когда я их так называю, я пе хочу этим сказать, что
имею дело с бесчестными людьми, — я хочу выразить

тот факт, что занятая ими политическая позиция объек¬
тивно ставит их в положение предателей»1. Несмотря на

ясность такого ответа, Анжелика продолжала настаивать

на своем, и тут Ленин «пожал плечами и ушел». При¬
ведя этот случай, Гаучи от себя делает вывод: «В этом

сказывается спорность своеобразной «этики» Ленина.
В борьбе за власть пролетариата исчезал для него всякий

интерес к обычным человеческим соображепьям».
Здесь проходит разделительная черта между старой,

абстрактной этикой и глубокочеловечной, конкретной
этикой Ленина. Автор книги о Ленине, Вилли Гаучи,
приводя всякие свидетельства и всякие факты, подчас

противоречащие друг другу, не выходит за грань сложив¬

шихся под влиянием одного из идеологов белой эмигра¬

ции, Бердяева, и троцкиста Фишера характеристик Лени¬

на, пе замечая, как сами факты, приводимые им, в кор¬
не подрывают эти характеристики. Бердяев, в конце сво¬

ей озлобленной жизни пришедший к чудовищному отри¬
цанию всякого добра и правды на земле, клеветнически

утверждал в своих последних книгах, будто Ленин не¬

навидел людей, топтал их достоинство. Даже пытавшие¬

ся быть дружелюбно объективными авторы кпиг о Ле¬
нине на буржуазном Западе приписывали обаяние Ле¬

нина, его уменье захватить и повести за собой слушате¬
лей, его мощное влиянье на рабочую массу, мастерство
и силу его агитации

— только таланту и хитрости поли¬

тика.

Но Ленин-борец был таким борцом, где Добро с боль¬
шой буквы и цель борьбы сливались в одпо великое це¬

лое. В этой исключительной цельности Ленина, в един¬

стве его мысли и чувства
— все представляет собой добро

и правду. Ни тени тщеславия, ни тени фальши, ни тепи

самомнения, ни тени всего того, что исходит из буквы
«я», из личной для себя выгоды. И постоянное, глубочай¬
шее внимание к людям, к человеку, которого он хочет

понять и направить.

Да, гнев его был беспощаден, но то был гнев любви.
Меньшевистская трактовка его характера строится глав¬

ным образом на двух ленинских работах — «Шаг впе¬

ред, два шага назад» и «Пролетарская революция и

1 «Новая цюрихская газета», 1973, 16 октября, № 480, с. 23.
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ренегат Каутский». Насыщены эти две книги таким по¬

разительным, сокрушающим гневом, что, даже читая,
только читая их, чувствуешь иногда, как сердце начи¬

нает колотиться. И на кого направлен этот неистовый

взрыв гнева? На когда-то близкого Мартова, на бывше¬
го марксиста Каутского! Если сила лепипского гнева

действует даже только в чтепии, спустя много лет после

написанных слов, то как же должна она была действо¬
вать на современников, не согласных с ним, еще что-то

недопонявших или — в силу глубины своих заблужде¬
ний — обреченных на непонимание?!

А ведь когда — и как — и почвхму
—

произошел этот

взрыв гнева? И что было бы со «страницей истории»,

которая тогда чуть начала «переворачиваться», если б

этот гнев был приглушен и книги не написаны? Задал ли

себе Мартов или сам Каутский этот вопрос? Истина кон¬

кретна. В дни и часы создания партии рабочего класса,

партии, способной реально взять власть, создать и про¬
вести в жизнь новый общественный строй, Мартов и его

единомышленники отстаивают — против ленинского цен¬

трализма партийной организации
— раздробленность и

местничество ее структуры. Они руководятся «возвышен¬

ными» идеями старого, абстрактного демократизма.
А Ленин, знающий, что добра от такой разрозненности, та¬

кого местничества партии не будет, что единства силы

у такой партии не будет, что преобразовать старый мир
опа не сможет, — яростно восстает против Мартова...

В часы и дни рождения нового социального строя на

земле, когда весь собственнический мир ополчился на

его первые зачатки, когда первое дыхание его обере¬
гается большевистской ленинской партией, кто вдруг «с

ученым видом знатока», с академической иронией вос¬

стает против первых шагов молодого строя, называя его

не марксистским, не социалистическим? Каутский, тот

самый Каутский, за плечами которого «Аграрный во¬

прос», марксистами благоговейно изучавшийся! Хуже,
тяжелей, гаже этого удара в спину пролетарской револю¬
ции трудно было себе представить! И Ленин, чувствую¬

щий всю силу этого удара, способного затормозить пер¬
вые шаги новорожденного мира, обрушивает на ренега¬
та Каутского беспредельную ярость своего гнева...

Анжелика Балабанова бормочет: как же это можно

честных революционеров называть изменниками? Десят¬
ки грязных перьев выводят: «Ленин унижал достоинство
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людей, отдавших...» и т. д. Но те, кто умеет читать, по¬

нимают, что страница истории должна была быть пере¬

вернута и ее перевернул Ленин, видят всю силу любвн

Ленина к людям в этом его гневе против изменников

революции.

Враг идет на птичье гнездо, где только что вылупил¬
ся птенец, и птица-мать выскакивает из гнезда, бежит

навстречу врагу, всем своим телом, всей своей яростью,
своим клювом и перьями стремится защитить птенца, за¬

щитить будущее... Так много, много раз, в стихах и

прозе, прославляли материнский гнев, становящийся
сильным от ярости своей любви. И враг отступал перед
силой этой любви.

Конечно, сравнение, по старой пословице, — не «ре¬
зон». И все-таки нельзя не почувствовать, читая Ленина,
что гнев его против оппортунистов, против ренегатов в

решающие минуты истории рожден великой любовью к

будущему, подобной материнской любви. И любовь эта

всегда была Добром с большой буквы — важнейшей чер¬
той характера в цельной натуре Ленина.
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ЗА ЧТЕНИЕМ ЛЕНИНА

В анкетах на вопрос о профессии Владимир Ильич
писал: литератор. Он окончил юридический факультет и

работал в самарской адвокатуре. Он выступал защитни¬
ком на суде. Он преподавал с гимназической скамьи, да¬
вая уроки; читал лекции в школах для рабочих во Фран¬
ции п в Италии. Он был изумительным оратором, и ре¬
чи его могли бы стать классическим образцом оратор¬
ского искусства. Он прежде всего, главней всего — был

революционером. А в анкетах, несмотря на все это, его

твердым, тонким почерком стоит: литератор.
Может ли это быть случайностью? Огромно литера¬

турное наследство Ленина —

статьи, заметки, доклады,

исследованья, книги, книги, созданные на огромном про¬
читанном материале, отрывки из дневников, записки, за¬

меняющие устное слово, письма, рецензии, резолюции,

реплики
—

перечислять можно без конца, потому что все

дело жизни Ленина запечатлено тут черным по белому,
на тысячах страниц.

Читая их изо дня в день, видишь Ленина живым, дви¬

жущимся, жестикулирующим, гневным, ироническим, ра¬

достным, заботливым, добрым, — жест и движение, чув¬

ство и настроение сказываются в особом применении Ле¬

ниным знаков препинания — запятых, восклицаний,
вопросов, кавычек, скобок, тире, двоеточий, в подчеркп-
ваньях — сколько разных подчеркиваний! Разбивка, кур¬

сивы, нотабены на полях, двойные, тройные линии, вы¬

растающие друг под дружкой как требованье особого
внимания... Типографиям туго приходится от этой пись¬

менной ленинской жестикуляции! Благоговейное отно¬

шение к тексту Ленина так велико, что задача полити¬

чески учиться у него вытесняла до сих пор даже воз¬

можность отнестись к нему просто по-читательски. Обыч¬
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ное «литературное чтение» Ленина никому, может быть,
и в голову не приходило.

А между тем читать его, постоянно читать, просто
читать — необходимо. Перечитывая его из года в год,

вы находите все новое и новое, как будто не стареете вы

с годами, а только взрослеете, только учитесь понимать

его, наслаждаться им, делать для себя нравственные, фи¬
лософские, жизненные открытия. Тема «Ленин как ли¬

тератор» в рамки газетной статьи, конечно, не умещает¬

ся. Она требует обширных исследований. Но поделиться

}.^)тя бы частью своего личного опыта каждый из нас,

работников пера, в среду которых Ленин сам поставил

себя как профессионал, — мне думается, может и

должен.

Я приведу только несколько примеров из своего мно¬

голетнего чтения Ильича.
Наша критика часто ссылается на формулу Энгельса

о «типическом характере в типических обстоятельствах».
С этим оружием в руках подходят критики к оценке

«действующих лиц» наших произведений. Но у Ленина

есть гораздо более конкретная и поэтому гораздо более

глубокая и понятная расшифровка этого важного поло¬

женья новой социалистической эстетики. В 1919 году
кто-то привез ему с юга книжки изданных там меньше¬

виков и народников, ярых врагов Советской власти. Ле¬
нин написал короткую рецензию на эти книжки. Назы¬

вается она «В лакейской». И вот какая там удивительная

жемчужинка анализа того, что есть «типический харак¬

тер». Только Ленин не говорит отвлеченно о типическом

характере вообще; он конкретизирует это определение
словами социальный тип. Вот как анализирует там Ле¬
нин социальный тип лакея, его черты и происхождение

этих черт:

«Свойственная лакейскому положению необходимость
соединять очень умеренную дозу народолюбия с очень

высокой дозой послушания и отстаивания интересов ба¬

рина неизбежно порождает характерное для лакея, как

социального типа, лицемерие. Дело тут именно в соци¬

альном типе, а не в свойствах отдельных лиц. Лакей
может быть честнейшим человеком, образцовым членом

своей семьи, превосходным гражданином, но он немину¬

емо осужден на то, чтобы лицемерить, поскольку основ¬

ной чертой его профессии является соединение интересов

барина, которому он «обязался» служить «верой и прав¬
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дой», с интересами той среды, из которой рекрутируется
прислуга. И поэтому, если рассматривать вопрос с точки

зрения политика, т. е. с точки зрения миллионов людей и

отношений между миллионами, то нельзя не прийти к

выводу, что главные свойства лакея, как социального ти¬

па, суть лицемерие и трусость. Именно эти свойства вос¬

питывает лакейская профессия. Именно эти свойства яв¬

ляются самыми существенными, с точки зрения наем¬

ных рабов и всей массы трудящихся в любом капиталис¬

тическом обществе».
Простые слова, иногда именно в силу их простоты,

труднее понять, чем сложные. Но если мы глубоко вду¬
маемся в эти ленинские слова и поймем все заключен¬

ное в них глубинное содержание, мы увидим, как отвле¬

ченный «типический характер» стал социальным типом,
а черты его характера выросли из соотношенья опять

же не отвлеченных, «типических обстоятельств», а из со¬

отношенья его классового происхожденья с обслуживае¬
мой им средой другого класса (происхождение, разделен¬
ное на профессию). И еще многое, многое можно извлечь

для себя из этого коротенького анализа. Он касается не

только новой социалистической эстетики, но и ее связи

с этикой. Он объясняет многое в отношении самого Ле¬

нина к людям и в его разделении личного и обществен¬
ного, когда он судит о своих идейных противниках.

Не очень часто, но все же вы встречаете у Ленина

элементы художественной прозы, особенно очерка. Ог¬

ромная. сверхчеловеческая занятость мешает ему раз¬

вить их, и любопытно, что из двух наиболее сильных об¬

разчиков литературного творчества, написанных: пер¬

вый — в конце января
— начале февраля 1901 года, а

второй — в конце февраля 1922-го, — последний вообще
остался незаконченным. Я имею в виду две его трехчаст-
иые работы, с отдельными оглавлениями для каждой
части, собранные под общие названия: первая

— «Слу¬
чайные заметки» и вторая

— «Заметки публициста». Что

поучительно в них для писателя? Начну с первой.
Январь 1901 года. Владимир Ильич за рубежом, в

Мюнхене. Идет затяжная, сложная подготовка нелегаль¬

ных изданий — «Искры» и «Зари». Надо найти сред¬

ства, сотрудников, агентов по переброске изданий через

границу, надежных людей для распространения их в

России. Но главное: надо обеспечить их материалом.

корреспонденциями, точными, фактическими, злободнев-
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ными, — и чтоб они в то же время хорошо читались и

действовали. Ленин молод, ему всего тридцать лет. Он

завален труднейшей организационной работой, но не за¬

бывает о главном,
— и сам много пишет и для «Искры» и

для «Зари». Последняя задумана как журнал: в ней
больше места, и Ленин создает для нее три очерка. «За¬

ря» выходит в апреле того же года в Штутгарте с эти¬

ми очерками. Первый — «Бей, но не до смерти»
— ос¬

нован на типичном для царского времени случае, ког¬

да в полиции запороли до смерти мужичка, приехав¬

шего к губернатору жаловаться на полученную им

обиду.
Ленин сперва приводит этот случай коротко, в не¬

многих строках по сухим газетным отчетам судебного
следствия. Потом он разбирает происшествие, используя
каждую конкретную черточку, проскользнувшую в га¬

зетных заметках, каждое слово свидетелей, восклицанье
самого мужика перед смертью, показания (и перемену
показаний в угоду начальству) тех, кто видел, слышал,

присутствовал,
— и вот имена и фамилии в постепенном

рассказе Ленина наполняются жизнью, под ними стано¬

вятся видимы люди. А случай, названный им «дело об

убийстве крестьянина Тимофея Васильевича Воздухова»,
захватывает читателя своим жутким трагизмом, наполня¬

ет ненавистью к царскому полицейскому строю, ост¬

рым
—

до боли в сердце
—

чувством жалости к просто¬

му, бесхитростному, беззащитному человеку-труженику,
вздумавшему искать правды и помощи

— где? В самом

губернаторском доме! Ни одного «жалостливого слова»

от себя Ленин не пишет, ни одной явной литературной
попытки эмоционального воздействия он не делает, а

все вместе ранит вас, как произведение искусства.
Чем достигает этого Ленин? В рассказе он все вре¬

мя следует за движением событий. Мы видим, как

крестьянин Воздухов без шапки, обиженный, возбужден¬
ный, на извозчике подъезжает к губерпаторскому дому;
как его «вталкивает» пьяный городовой Шелеметьев в

«солдатскую» и как этот городовой, вталкивая его, «заде¬

вает шашкой за дверной крюк, обрезывает себе немного

руку, воображает, что шашку держит Воздухов, и бросает¬
ся его бить, крича, что ему порезали руку. Бьет со всего

размаха, бьет в лицо, в грудь, в бока, бьет так, что Возду¬
хов все падает навзничь, все стукается головой об пол, про¬
сит пощады. «За что бьете?—говорил он, по словам сидев¬
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шего в арестантской свидетеля (Семахина). — Не виноват

я. Простите, Христа ради!»... «Уж так били, так били,—
говорила одна арестованная женщина, — что у меня инда
все брюхо от страстей переболело».

Ленин ведет рассказ точно по следствию. Из куцых
газетных записей он выхватывает яркие словечки:

«инда», «страстей», «обучение», —

термин, каким наз¬
вано на суде полицейское битье. Когда «обучение» было
кончено и Воздухова втолкнули в арестантскую,

—

«Братцы! — говорит Воздухов другим арестованным,
—

видите, как полиция дерется? Будьте свидетелями, я по¬

дам жалобу!» Но жалобу ему не удается подать: на дру¬
гой день утром его нашли в совершенно бессознательном

состоянии и отправили в больницу, где он через 8 часов
и умер, не приходя в себя. Вскрытие обнаружило у него

перелом десяти ребер, кровоподтеки по всему телу и кро¬
воизлияние в мозг».

На этом Ленин заканчивает простое введение в «дело

об убийстве». Пасха, пьяная полиция, беззаконие, безза¬
щитность простого человека. Дальше идет разбор дела в

суде. И мы видим этот суд с участием сословных пред¬

ставителей, — потому видпм, что здесь Ленин, отходя от

газетных документов, вспоминает, должно быть, яркие

картины суда в Самаре, где сам выступал, и умелой ру¬
кой рисует воображаемые портреты «сословных предста¬

вителей»:

«Вот волостной старшина,
— я имею в виду провин¬

циальный суд, конфузящийся своего деревенского костю¬

ма, не знающий, куда деть свои смазанные сапоги и свои

мужицкие руки, пугливо вскидывающий глаза на его пре¬
восходительство председателя палаты, сидящего за од¬

ним столом с ним. Вот городской голова, толстый купчи¬
на, тяжело дышащий в непривычном для него мундире,
с цепью на шее, старающийся подражать своему соседу,
предводителю дворянства, барину в дворянском мундире,
с холеной наружностью, с аристократическими манерами.
А рядом — судьи, прошедшие всю длинную школу чинов¬

ничьей лямки, настоящие дьяки в приказах поседелые...»

Я привожу лишь немногие места из очерка. Написан

он прямым обращением автора к читателю. Но в таком,

как будто безыскусственном, приеме наличествует у Ле¬

нина главный элемепт искусства: нагнетание динамики

действия, ведущее к ответному нарастанию отклика в

читающем. У нас, очеркистов, часто бывает обратное,
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мы обволакиваем действие дополнительными богатства¬
ми аксессуаров

— пейзажа, психологии, раздумий, при¬
чем критика поощряет как раз такие «расширенные»

очерки, сводимые к жанру повести, считая их именно за

это «полноценно-художественными». Но там, где этим

художествам превышена норма, где они вылезают наружу,
как тесто из квашни, замедляется динамика действия,
напряжение падает к концу и цель очерка, его агитаци¬

онная направленность, спускается иногда до нуля. А в

нашем, советском очерке, одном из важных видов лите¬

ратуры, как участницы «общепролетарского дела»,
— это

ведь минус, а не плюс. И Ленин учит нас тут, как надо

беречь кульминацию к концу, как надо наращивать ди¬

намику.

Два его следующих очерка
— «Зачем ускорять пре¬

вратность времен?» и «Объективная статистика» — на¬

писаны уже совсем по-другому. Ленин выступает в них

как классический сатирик,
—

уже не лицом к читателю,
а в маске мнимой серьезности и объективности. Если

первый очерк показал нам произвол, беззаконие, дикость

царской России в ее полицейских ив ее суде, — то

здесь, на примере «романтизма» дворян, не желающих

стать за стойку и торговать спиртным, Ленин втаптыва¬

ет в грязь этот «романтизм» дворянства, восклицая, как

зато «благородно» дворянское сословие торгует хлебом,
«особенно в неурожайные годы, когда можно нажиться

на счет голодающих...». Еще сильней его последний
очерк. Ленин как бы мягко жалуется, что вот во всем

усматривают сейчас «тенденциозность». Он «не желает»

писать о фактах общественных, где легко можно впасть

в эту самую «тенденциозность», а берет перечень прави¬
тельственных постановлений на рубеже годов 1900-го и

1901-го — ибо ничего нет безопаснее простого перечня
законов. Под видом такой объективности, одним только

перечислением царских «узаконений и распоряжений»,
Ленин достигает огромного впечатления у читающего

уже о бездарности и самообслуживании не только «сто¬

ящих у трона», а и самого трона. «Объективная статис¬

тика» напоминает гениальные образцы классической

сатиры от Монтескьё до Щедрина, от Рабле до Ярослава
Гашека. К сожалению, никакая сатира не поддается пе¬

ресказу, а тем более сатира ленинская.

К метафорам, образам, сравнениям Ленин прибе¬
гал довольно часто, хотя не забывал оговариваться, что

760



сравнепие не резон. Ио если спросят меня, чем отлича¬

ются, по-моему, ленинские «сравнения» и «метафоры», я

бы сказала, что вот именно тем, что они всегда резонны,
то есть всегда несут в себе смысловую оправданность.
В те минуты (и месяцы!), когда Ленин больше всего стра¬

дал от несогласия части своих единомышленников с ме¬

рами, какие считал решающе-необходимыми, единствен¬
но разумными, Ленин прибегал к образам и метафорам.
Так было во дни тяжелой борьбы за Брестский мир, и

особенно в тягчайшие для него дни введения новой эко¬

номической политики. Посмотрите том 24 четвертого из¬

дания Ленина. Там, на странице 481-й, напечатано

меньше чем полторы странички,
— предвыборное (в рай¬

онные думы) воззвание Ленина к рабочим и работницам,
солдатам и труженикам. Текста — меньше полутора

страниц, а заглавие — из целых восьми слов! И мало

восьми слов в заглавии,
—

первые восемь строк самого

текста посвящаются объяснению этого заглавия. А

представляет оно собой не то метафору, не то

формулу. Заглавие:

«КРЕПОСТЬ ЦЕПИ

определяется крепостью
самого слабого звена ее»

Начало текста:

«Если нужна железная цепь, чтобы удержать тя¬

жесть, скажем, в 100 пудов, — то что получится от за¬

мены одного звена этой цепи деревянным?
Цепь порвется.

Крепость или целость всех остальных звеньев цепи,

кроме одного, не спасет дела. Сломается деревянное зве¬

но — лопнет вся цепь.

В политике то же самое».

Когда я впервые прочитала эти строки, воображенье
тотчас нарисовало мне другую картину, не цепь, а сте¬

ну,
— столбики кирпичей для кладки всех четырех стен

дома. А вот и нет! Заменишь там и сям — в разных мес¬

тах — кирпичи деревяшками, положишь на них стопу¬

довый второй этаж,
— и стены ничуть пе сломаются!

Отчего? Ленин сравнивает свой образ с политикой. Даль¬
ше у пего идет разговор о ренегате Плеханове, о блоке

с ним меньшевиков и народников, о Плеханове, пропо¬
ведующем «войну до победного конца», совсем как бур¬
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жуазия, на радость капиталистам, и надо, чтобы это зна¬

ли трудящиеся, чтобы не голосовали за народников и

меньшевиков, потому что одно это «деревянное» звено

погубит всю железную цепь, могучую цепь единой на¬

родной воли за мир, а не за пагубное продолжение вой¬

ны. И понимаешь, как важно, как необходимо и мудро
тут ленинское сравненье цепи с политикой. Потому что

кирпичи — они отдельные, у них тяжесть разлагается

на каждого и до известного предела все устоят и с дыр¬

ками. Но цепь воли народной сплетается звеном в зве¬

но, и каждое звено песет всю тяжесть и отвечает за

всю цепь. И все же ни одно ленинское сравненье не по¬

трясает, мне кажется, так сильно, как сделанное им в

копце февраля 1922 года, в неоконченной и не напеча¬

танной при его жизни статье «Заметки публициста»...
Это сравненье (первая часть «Заметок») он так и на¬

звал: «Вроде примера». Вспомним, какое это было вре¬
мя, — на Россию шел голод, люди падали от истощенья,

враг караулил за рубежом «последнее дыхание» Совет¬

ской России, чтоб ступить на нее ногой. Ленин болел,
все чаще прерывается его работа выпужденным отды¬

хом, в нем все еще сидела и ныла вражеская пуля от

покушения 18-го года,
— ее извлекли только 23 апреля

1922-го. Но хуже болезни терзало его пепонимапие близ¬
ких товарищей по партии острой необходимости для спа¬

сенья советского строя новой экономической политики.

Все, что он переживал, в чем хотел убедить товарищей,
он вкладывал в художественный образ восхождения па

гору
— и вынужденного спуска, который облегчил бы

новое восхожденье. Это так написано, что нам пере¬
дается в чтении боль и страданье Ильича, с какими он

писал:

«Представим себе человека, совершающего восхожде¬
ние на очень высокую, крутую и не исследованную еще

гору. Допустим, что ему удалось, преодолевая неслыхан¬

ные трудности и опасности, подняться гораздо выше, чем

его предшественники, но что вершины все же он не до¬
стиг. Он оказался в положении, когда двигаться вперед
по избранному направлению и пути оказалось уже не

только трудно и опасно, но прямо невозможно. Ему при¬
шлось повернуть назад, спускаться вниз, искать других

путей, хотя бы более длинных, но все же обещающих
возможность добраться до вершины. Спуск вниз па той

невиданной еще в мире высоте... представляет опасности
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п трудности, пожалуй, даже большие, чем подъем: легче

оступиться; не так удобно осмотреть то место, куда ста¬

вишь ногу; нет того особо приподнятого настроения, ко¬

торое создавалось непосредственным движением вверх,

прямо к цели, и т. д. Приходится обвязывать себя ве¬

ревкой, тратить целые часы, чтобы киркой вырубать ус¬

тупы... приходится двигаться с черепашьей медленностью
и притом двигаться назад, вниз, дальше от цели, и все

еще не видать, кончается ли этот отчаянно опасный, му¬
чительный спуск, находится ли сколько-нибудь надеж¬
ный обход, по которому можно бы опять, смелее, быст¬

рее, прямее двинуться вперед, вверх, к вершине...»
Так пишет Ильич, уже больнощ за неполных два го¬

да до своей смерти, пишет, трагически переживая необ¬

ходимость спуска к нэпу. Но во второй части своих «За¬
меток» он тут же остерегает от «уныния», напоминает,

до какой небывалой, еще никем в мире не достигнутой
высоты уже дошли: «...создали советский тип государ¬

ства, начали этим новую всемирно-историческую эпоху,

эпоху политического господства пролетариата...» «...Мы

сохранили «армию» революционных пролетарских сил,
мы сохранили ее «маневренную способность», мы сохра¬
нили ясность головы, позволяющую нам трезво учесть,

где, когда и насколько надо отступить (чтобы сильнее

прыгнуть)...» Так пишет Ильич. «Но мы не доделали да¬

же фундамента социалистической экономики». И «по¬

гибшими наверняка надо бы признать тех коммунистов,

которые бы вообразили, что можно без ошибок, без от¬

ступлений, без многократных переделываний недоделан¬
ного и неправильно сделанного закончить такое всемир¬

но-историческое «предприятие», как завершение фунда¬
мента социалистической экономики...»

Страшно трудно пересказывать Ленина своими сло¬

вами! Трудно потому, что эти ленинские слова живут,

они живут вместе со всем, что он создал,
— неотделимо,

действенно, — и все больше и больше хочется цитиро¬

вать, приводить его собственные, — эти живые, дей¬
ствующие, ленинские слова...

И хочется сказать, отложив свое слабое перо: читай¬

те самого Ленина! Читайте Ленина сами! Но — научи¬
тесь читать Ленина!

6 января 1974



ЛЕНИН НАПИСАЛ РАССКАЗ

I

Это не фантазия (хотя Ленин и сказал: «Фантазия
есть качество величайшей ценности...» 1). И не шутка

(хотя Ленин и сказал: «...шутка, конечно, хорошая

вещь2). Повторяю сущую правду, не защищая себя

скобками: Ленин написал рассказ.
Возьмите 8-й том Полного собрания, раскройте его

на странице 3, и вы увидите факсимиле рукописи с тон¬

ким, знакомым почерком Ильича. Факсимиле дано
в уменьшенном виде, но легко разобрать заглавие: «Рас¬

сказ о II съезде Росс. С.Д.Р.П.». А над этим заглавием

очень большими буквами стоит: «Этот рассказ назначен

только для личных знакомых, и потому чтение его

без согласия автора (Ленина) ро.вно чтению чужого
письма». Последние четыре слова Ленин подчеркнул че¬

тыре раза.
— Но позвольте! — сразу же возразит тот, кто про¬

читает эти несколько страниц.
— Какой тут рассказ?

Простая информация, сжатый отчет, деловое сооб¬

щение, но отнюдь не беллетристика, не литературный
жанр.

Да, не беллетристика, и не «литературный жанр».
Но это и не обычный отчет. Обычные отчеты, информа¬
ции, сугубо партийные письма к товарищам в обширном
литературном наследии Ленина писаны простым и ясным

языком официального документа. Между тем, вниматель¬

но прочитав неполных семнадцать страничек, названных

Лениным «рассказом» (а еще лучше
—

прочитав их

дважды и трижды), вы получаете особое впечатление:

1 В. И. Лен и н. Полн. собр. соч., т. 45, с. 125.
2 Там же, с. 128.
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будто огромное, как бы переполняющее Ленина, тесня¬

щееся в нем — богатство чувств и мыслей от только что

пережитого съезда — требует художественного воплоще¬

ния, встает перед глазами во всей драматичности, во всей

сюжетной разворачиваемости действия, во всех психологи¬

ческих оттенках действующих лиц, оттенках, которые не

передашь одними понятиями «оппортунист», «искровец

твердой линии» и т. д., а хочешь передать читателю со

всей силой своего увиденного, услышанного, пережитого
знания. Какие только словечки, прямо застревающие
в мозгу у читателя и немыслимые в простых отчетах, по¬

падаются Ильичу под руку, и он употребляет их, не заме¬

няя и не правя в оригинале: «искряк», «искризм», «ис-

крянство», «южнорабочий», «южнорабоченца», «выкинуть
такое коленце», «жоресистская формулировка», «зигзаго-

вая линия», «сорвание съезда». Как будто обычные «срыв

съезда», «зигзагообразный», «искровец», «позиция ис¬

кровца», «подобные формулировкам Жореса», «делегат от

«Рабочего Дела» своим привычным и приличным звучани¬
ем исказили бы, смягчили бы страстную температуру
съезда! События, происходящие на съезде, он называет

«эпизодами». Слово «случай» на съезде
— он заменяет

словом «инцидент». Надо быть тончайшим знатоком ин¬

тонаций слова, то есть слышать слово ухом, а не читать

глазами на бумаге, превратиться на миг в актера, увидеть

перед собой действие, как на сцене,
— чтобы понять

здесь стремление Ильича передать все оттенки и харак¬

теристики в их разнообразии... И внезапно вырвавшаяся

фраза, открывающая его собственное целостное впечат¬

ленье от происшедшего на съезде, как от произведения

искусства, имевшего свои начало и конец: «Первым ин¬

цидентом на съезде, который вскрыл, что не все обстоит

ладно среди искряков, и который послужил «завязкой»

финальной драмы (или трагикомедии?), явился пресло¬

вутый «инцидент с ОК» х.
«Завязка»! Финал! Драма! Трагикомедия! — Неволь¬

ная апелляция Ильича к литературному, драматургиче¬

скому жанру,
—

четыре слова, где только одно — «за¬

вязка» — взято в кавычки, как бы указывая тут на ана¬

логию с посторонней вещью; а все три остальных сло¬

ва — без кавычек, напрямик, словно дело всерьез,
—

1 В. И. JI е н и н. Полн. собр. соч., т. 8, с. 7. О. К. — Организа¬
ционный Комитет.
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в драме, как жанре, и местами (под вопросом) даже
в трагикомедии.

Когда все это прочтешь, чувствуя при чтении скрытоз

огромное волнение Ильича, не можешь не задуматься, по¬

чему он написал слово «рассказ». Или точнее: не хотел

ли он показать этим, что содержание Второго съезда рус¬
ских социал-демократов, одного из величайших съездов
нашей партии, где произошел раскол на большевиков и

меньшевиков, то есть, по существу, определилась не толь¬

ко разница в убеждениях, не только теоретическое рас¬

хождение, не только содержание политических позиций,
но и — красочное, яркое, жизненное разнообразие харак¬

теров, оттенков воль и нравственных качеств, направле¬
ний и темпераментов,

—

разница личностей и лиц,
— это

глубинное, жизненно важное содержание съезда взывает

к отражению в искусстве, может быть или должно быть
выявлено могучими средствами искусства? Ведь факти¬
чески дело шло на Втором съезде не только о «вкладе
в теорию марксизма», как мы это знаем из учебников по¬

литграмоты, но и о вкладе в психологию развития того

нового человека новой общественной формации, который
определился особыми качествами в понятии «большевик».
Именно ведущей деятельности этого нового человека на

сцене истории обязаны мы тем, что создали могучую ма¬

териальную базу для опоры нового общественного строя;
именно ведущим качествам этого нового человека обяза¬
но воспитание народных масс; именно качествам, входя¬

щим в понятие «большевик», «большевизм», обязаны
наши победы, — вплоть до великой победы в Отечествен¬
ной войне. И разве рост и развитие качеств, проявление
и действие того глубокого волевого начала, впитавшего в

себя все лучшее, что есть в нашем народе, разве образ
коммуниста — не сделались целью и содержаньем творче¬
ской работы всего нашего искусства?

Но такие широкие выводы из одного ленинского загла¬
вия «рассказ» показались бы чересчур уж «притянутыми
за волосы», если б я ограничилась только анализом его

семнадцати страниц, писанных сразу же по окончании

съезда. Длившийся чуть ли не месяц (с 17 июля по 10 ав¬

густа), съезд происходил в 1903 году — сперва в Брюс¬
селе, а потом в Лондоне. Из Лондона Ленин переехал
в Женеву и в первой же половине сентября написал свой

«рассказ». У него было в то время множество дел — до¬

клад о съезде членам «Заграничной лиги русской рево¬
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люционной социал-демократии», письма о съезде и проб¬
лемах, связанных с расколом на большевиков и меньше¬

виков, — Калмыковой, Кржижановскому, Потресову;
ряд нужных статей; — он жил непосредственной атмосфе¬
рой съезда, когда сел писать свой «рассказ», но и после

него — не ушел из этой атмосферы. К лично пережитому

прибавилось изучение протоколов съезда. Каким было

это изучение, мы знаем от самого Ленина. В предисловии
к одной из самых ярких своих книг «Шаг вперед, два
шага назад», созданной в феврале — мае в 1904 году, он

как бы развивает подтекст своего «рассказа» и добавляет
к нему очень многое:

«Протоколы партийного съезда дают единственную
в своем роде, незаменимую по точности, полноте, всесто¬

ронности, богатству и аутентичности, картину действи¬
тельного положения дел в нашей партии, картину воз¬

зрений, настроений и планов, нарисованную самими

участниками движения, картину существующих политиче¬

ских оттенков внутри партии, показывающую их сравни¬

тельную силу, их взаимоотношение и их борьбу. Именно
протоколы партийного съезда и только эти протоколы

показывают нам, насколько нам удалось в действительно¬
сти смести все остатки старых, чисто кружковщинских
связей и заменить их единой великой партийной связью.

Каждый член партии, если он хочет сознательно участво¬

вать в делах своей партии, обязан тщательно изучать наш

партийный съезд, — именно: изучать, потому что одно

чтение груды сырого материала, составляющей протоко¬
лы, еще не дает картины съезда. Лишь путем тщатель¬
ного и самостоятельного изучения можно добиться (и
должно добиваться) того, чтобы краткие конспекты речей,
сухие экстракты из прений, мелкие стычки по мелким

(повидимому, мелким) вопросам слились в нечто цельное,
чтобы перед членами партии встала, как живая, фигура
каждого выдающегося оратора, выяснилась вся политиче¬

ская физиономия каждой группы делегатов партийного
съезда. Пишущий эти строки будет считать свою работу
не пропавшей даром, если ему удастся дать хотя бы тол¬

чок к широкому и самостоятельному изучению протоко¬
лов партийного съезда» *.

Так мог бы написать и гений художественной литера¬

туры. Что такое протоколы сами по себе? — «...груды сы¬

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 8, с. 189—190.
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рого материала». Что представляют собой эти груды? —

«Краткие конспекты речей, сухие экстракты из прений,
мелкие стычки по мелким (повидимому, мелким) вопро¬

сам...). Эта груда «еще не дает картины съезда». За¬

метьте, не смысла, не существа борьбы, не политических

результатов съезда, — они ясны и очевидны, они факти¬
чески пережиты,

— а вот все это фактически пережитое

еще не дает из «груды протоколов» от простого их чге

ния... чего? Картины съезда! Полная картина во всей ее

цельности тут не простая словесная оговорка. Ленин раз¬
вивает ее дальше: «...чтобы перед членами партии встала,
как живая, фигура каждого выдающегося оратора, выяс¬

нилась вся политическая физиономия каждой группы де¬
легатов партийного съезда». «Живая фигура», «полити¬

ческая физиономия» — это уже из мира образных пред¬

ставлений, переступающих границы чистой политики, чи¬

стой науки,
— в мир искусства, мир художественного

восприятия. Чтоб добиться такой цельной картины, зри¬

тельного, образного познавания — что надо по мнению

Ильича? Не просто прочесть протоколы. «Лишь путем
тщательного и самостоятельного (Ленин дважды в этом

абзаце употребляет слово «самостоятельный»!) изучения
можно добиться (и должно добиваться)...» целостной кар
тины съезда.

Каждый писатель, каждый работник искусства, если

Ш подлинный творец, знает, какую роль, какой толчок —

в момент перехода от простого узнавания фактов к со¬

четанию их в живые образы — дает изучение архивов,

протоколов, стенограмм. Такими «протоколами» были для

Шекспира итальянские старинные хроники, для Метаста-
зио — жизнеописания Плутархом великих греков, для

Пушкина —

русские летописи. Я не сравниваю этих раз¬
ных творцов, не ставлю их на одну доску (Метастазио
был для своего времени популярным либреттистом-дра-
матургом...). Я не открываю Шекспира в Ленине. Но

вдохновение, счастье находки, художественное озаре¬
ние — в пристальном изучении протоколов, скупо и пря¬
мо дающих людей в их борьбе и взаимодействии, в сло¬

весном выявлении их характеров,
— можно почувство¬

вать у Ленина, когда читаешь приведенную мною цитату.
Хочется повторить для читателя и ее конец,

— замеча¬

тельный конец, напоминающий классические образцы
окончаний больших литературных трудов, — то сокра¬
щенное латинское dixi, которое ставят старые мастера,
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воспроизводя одну из конечных формул классического ли¬

тературного жанра:

«Пишущий эти строки будет считать свою работу не

пропавшей даром, если ему удастся дать хотя бы толчок

к широкому и самостоятельному изучению протоколов

партийного съезда».

II

Несколько месяцев, отделяющих «Шаг вперед, два
шага назад» от первоначальных семнадцати страничек

«рассказа», помимо всех прочих дел, связанных со съез¬

дом, ушло у Владимира Ильича на подготовку к этой

книге. Надо бесконечно благодарить всех, кто собрал и

напечатал в пятом издании все черновые материалы
к этой подготовке. Вспомните ваши школьные годы и за¬

данные сочинения: учительница сперва показывает, а по¬

том строго спрашивает с вас предварительный план сочи¬

нения. Сколько таких «планов» писалось в тетрадках,

приучая детский мозг к расчленению темы по голому

смыслу или ходу действия: 1. Дружба Онегина с Лен¬
ским. 2. Знакомство Онегина с Татьяной. 3. Письмо

Татьяны к Онегину. 4. Бал у Лариных... и т. д. и т. д.

В десятках возможных вариантов это всегда были планы

сочинения по ходу действия. Ленин тоже любил, как,

может быть, многие из нас, набрасывать предварительный
план к задуманной работе. Но его предварительные на¬

броски, судя по тому, что собрано и напечатано, почти ни¬

чем не связаны с внешним ходом развития действия, они

подчас даже и представленья не дают, какой станет уже
написанная работа. А если дают и соблюдают как бы за¬

главную последовательность хода мыслей, то носят на¬

звание не просто «плана», а «плана-конспекта». Но даже
и тогда, как в плане-конспекте к докладу о Втором съезде

РСДРП на съезде лиги \ у него в текст врывается вдруг

иностранное слово, а строгое построение (как бы заглав-

но) переходит в личные замечания; вырастает лес разпых

подчеркиваний, нотабене на полях, удвоенных восклица¬

тельных знаков, рамок, простых и двойных, и даже
—

в боковой рамке — цитата из Фауста, повторенная
Лениным по примеру Клары Цеткин, бросившей эту ци¬

тату в 1895 году на съезде германской социал-демокра¬

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 8, с. 447—452.
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тии 1. Ленину, кстати, так приглянулась эта цитата, что

он вставил ее в «Шаг вперед, два шага назад». Ну а

наброски к другим вещам уже совсем не похожи на от¬

влеченный «план».

Возьмем, например, его «набросок содержания письма

в редакцию «Искры» — по поводу статьи Плеханова.

В этом наброске есть такие места: «кваканье лягушек еще

не = «раскол», «каждый должен быть «на своей полочке».

Сентиментальная скрипка и свирепый контрабас; само¬

державная дирижерская палочка...»2. А когда читаем

само письмо в «Искру» — попадаем в мир совсем другого
стиля — четкого, ясного, архисерьезного, вовсе не похо¬

жего на шутливые пометки в плане. И эти пометки, как

будто взывающие к улыбке, к смеху,
— обретают в пись¬

ме широкий музыкальный пафос: «Света, побольше света!
Нам нужен громадный концерт; нам нужно выработать
себе опыт, чтобы правильно распределить в нем роли, что¬

бы одному дать сентиментальную скрипку, другому сви¬

репый контрабас, третьему вручить дирижерскую па¬

лочку» 3.

Схемы и наброски Ленина представляют для нас

огромный интерес, потому что они показывают, какими

вехами, зацепками для прочного оседания в памяти (чуть
не написала «опрочнения») пользуется Ленин —

совер¬
шенно для себя, без малейшего предчувствия, что их бу¬
дет видеть посторонний глаз. Особенно это интересно

в том разделе, который назван составителями восьмого

тома «Материалы к книге «Шаг вперед, два шага на¬

зад» 4. Он состоит из нескольких частей, названья кото¬

рых сами по себе выразительны: «Набросок конспекта

протоколов II съезда РСДРП»; «Характеристика делега¬
тов по протоколам»; «Состав организации «Искры» на

II съезде РСДРП»; «Болото»; «Группировки и типы голо¬

сований на II съезде РСДРП»; «Конец брошюры»;
«Справка о частном собрании делегатов большинства

1 Гёте. Гретхен говорит Фаусту, укоряя его дружбой с Ме¬

фистофелем. Клара Цеткин, а за ней Ленин цитируют:
«Es tut mir in der Seile weh,
Dafi ich dich in der Gesellschaft seh!»
В оригинале первый стих звучит несколько иначе:

«Es tut mir lang schon weh...» (Мне уже давно больно видеть тебя
в таком обществе).

2 В. И. Л е н и н. Полн. собр. соч., т. 8, с. 464.
3
Т а м же, с. 96.

4 Т а м ж е, с. 465—481,
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18 августа». Что это, как не конкретный план «рассказа»
о съезде! В основе «рассказа» лежат протоколы, имев¬

шиеся у Ленина в рукописи. По ним, по речам и столк¬

новениям участников съезда, по заметкам в личном архи¬
ве производится Лениным «характеристика делегатов».
По ним, по изучению протоколов («тщательному и само¬

стоятельному») Ленин «группирует» делегатов, обобщает
их в группировки; по изучению протоколов представляет
себе и дает читателю представить себе «типы голосова¬

ний»: от частностей — к общему, к образу, к типу...

А частности, какие он подмечает для себя, фиксируя их

в памяти, тоже взяты из протоколов,
— но как взяты и

что взято! О Мартове: «что скажут люди»; О Попове:

«такая атмосфера»; о Егорове: «принципы растеряны (во¬
круг лиц)»; о Лядове: «выкинуть «бедных детей»; о Ма-
хове: «аграрная программа «не социал-демократична»...
революция вроде бунта... (смех), против поддержки рево¬
люционного движения (смех), «неприлично»... Я списы¬

ваю точно, по ленинскому тексту, опуская указанные им

страницы протоколов, ставя кавычки лишь там, где он

сам ставит. Подмечая для себя характерное и смешное,
Ленин как бы сцепляет в памяти живые черточки людей,
их характеры, направленье их воль, и в этих портрет¬
ных зацепках сугубых, казалось бы, частностей — он со¬

здает позднее, в своей брошюре «картину воззрений, на¬

строений и планов, нарисованную самими участниками

движения, картину существующих политических оттенков

внутри партии, показывающую их сравнительную силу,
их взаимоотношение и их борьбу». (Из Предисловия.)

Полгода вынашивал Ленин свои впечатления о Втором
съезде, опираясь не только на глубокий политический

смысл происшедшего, на его научно-теоретическое значе¬

ние для развития партии, но и на чисто зрительные, худо¬
жественные, красочные детали, ведущие к характеристике

действующих лиц, то есть имеющие дело с характером

человека, с суммой его внутренних качеств. Да, конечно,
и «Шаг вперед, два шага назад», как и первоначальный
«рассказ о съезде»,

— это не беллетристика, не жанр

художественной литературы, хотя брошюра Ленина —

ярче, красочнее, стремительней, увлекательней, действен¬
ней любой публицистики. Но вот что для меня неоспори¬
мо: спустя тридцать лет после первого прочтения этой

книги и сдачи «зачета» по ней на уроке политграмоты,
я вчиталась в нее сейчас с тем неожиданным наслаждень¬
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ем, какое порождает в нас великое искусство, художе¬

ственное совершенство. И результат такого чтения дал

мне больше знанья и пониманья важнейших теорети¬

ческих мест книги, нежели прежнее «обучение» полит¬

грамоте.

Мы проводили это обучение по «выборочным местам»

для облегченного чтения — местам, изъятым из всего, ка¬

завшегося нашим руководителям излишне-отвлекаю¬

щим,
— то есть из чисто литературных, речевых и сугубо¬

конкретных примеров, аналогий, отступлений в ленинском

тексте. Подобно знакомым школьным «планам» для со*-

чиненья, наша учеба подгонялась под скелеты таких гЬ-

лых планов и внешних классификаций людей и событий.
Понятия «оппортунист» и «ортодокс» заучивались нами,
как сгустки теоретических воззрений, с фамилиями их

носителей, — но без лица, без образа, без характера, без
живого «биения пульса» у этих носителей, — и такое пре¬
подавание не зажигало ни мозга, ни (что особенно важ¬

но!) чувства и воображения, оно усваивалось, как уже
сделанное, прошлое, превратившееся в гранитные устои
канона. Оно уходило в память, как земля, не покрытая
зеленью. Что же вдруг стало сверкать для меня с каждой

страницы этой «сданной на экзамене» и как будто заучен¬
ной книги? Словно «голая земля» покрылась на глазах

живою зеленой порослью, словно ожили в ней, как посеян¬

ные семена, «излишнеотвлекающие» слова, примеры, ана¬

логии, ленинские зацепки за красочные детали, сугубые
«мелочи», не бывшие обязательными для учебного чтения.

Ожили — и зазеленели персонажами, лицами, образами
людей, совсем не ушедших в далекое прошлое, а продол¬

жающих жить в современности, имеющих свое развитие,

свое мимикри
— приспособление к новым условиям, новой

окружающей среде... Истина — конкретна.
Ленин неоднократно повторяет эту формулу, — в ней.

как мне кажется, секрет его стиля, его зацепок за харак¬

терные частности и красочные детали: «...основное поло¬

жение... диалектики: отвлеченной истины нет, истина

всегда конкретна» \ «...разбирать конкретные вопросы

надо во всей их конкретности» 2. «Основное положение

диалектики: абстрактной истины нет, истина всегда кон¬

кретна...» 3. В этой формуле, почти дословно повторяемой
1 В. И. JI е н и н. Полн. собр. соч., т. 8, с. 357.
2 Т а м ж е, с. 362.
3 Т а м ж е, с. 400.
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Лениным на разных страницах книги, слито единство тео¬

рии и факта, искусства и науки. В ней тот живой исто¬

ризм, что растет из Гегеля, развит Марксом, — и утерян,

верней — грубо отброшен современной западной филосо¬
фией. И в этой формуле, может быть, разгадка жизненной
увлекательности ленинской литературной методики, ее

могучей силы воздействия.
«Шаг вперед, два шага назад» написана тому семьде¬

сят один год. Но ничто в ней не устарело. Огонь и лед,

страсть и анализ ленинской письменной речи, страница за

страницей, выковывает для нас, разоблачая «оппорту¬
низм» и всех «иже с ним»,

— словно скульптор, снимаю¬

щий стэком бесформенные кусочки глины с создаваемой
статуи, — драгоценное ядро большевизма, в котором тео¬

рия
— и характер ее носителя — возникают в могучем

единстве нового действующего лица на сцене истории
—

большевика. И сейчас каждый член партии, кто, — как

советовал Ленин читать протоколы Второго съезда,
—

берется «тщательно и самостоятельно» не только про¬

честь, но изучить «Шаг вперед, два шага назад», почув¬

ствует эту книгу в себе как свою совесть.

13 апреля 1975

Переделкино



КАК Я РАБОТАЛА НАД «СЕМЬЕЙ

УЛЬЯНОВЫ X»

I

У советских писателей первого поколения не было,
мне кажется, случайного рождения темы. Каждая книга

возникала у нас из глубокой и почти общей для всех

потребности. Так, в первой половине двадцатых годов мы

все чувствовали органическую потребность писать о

гражданской воине, потому что мы ее почти все пере¬
жили, — в разных концах страны, при несхожих обстоя¬

тельствах, но в одном и том же лагере борцов. И мы писа¬

ли о гражданской войне, от Серафимовича до Малыш-

кина, писали по-разному, но с одним внутренним звуча¬
нием. Потом пришла первая пятилетка, и опять почти все

наше первое поколение советских писателей почувствова¬
ло потребность писать о новостройках. Опять по-раз¬
ному, — в стиле, интонации, характере языка, ритме

его, — стали мы создавать книги на одном и том же ма¬

териале новостроек, от наивного первого романа Вигдоро-
вича о Волховстрое до изощренного Бруно Ясенского, от

скромного северного пейзажа до среднеазиатской экзоти¬

ки. Мы отражали в этом разнообразном потоке книг ка¬

кие-то общие каноны, особый типаж, особые конфликты,
присущие новому общественному строю в раннюю пору
его становления. Все было органично в нашей молодой

литературе, потому что, повторяю, возникало из потреб¬
ности, а потребность рождалась самой жизнью: мы день
за днем жили вместе со своей страной. В одном из своих

речей Фидель Кастро сказал как-то: «...в душе каждого

из нас живет история...» Это совершенно точно. Делаю¬
щие историю носят ее в себе. Наши советские книги рож¬

дались в этом смысле исторически.

1 «Правда», 1963, 23 апреля.
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Во второй половине тридцатых годов, в дни так назы¬

ваемых «проработок» среди других была «проработана»
и я. В печати появилась статья, где вся моя литературная
работа вдруг предстала истоптанной, оплеванной, разне¬
сенной в клочки с каким-то злобным глумлением (эту
статью, ликуя, перепечатали в Париже белогвардейцы).
И тут я, как и некоторые мои товарищи, попавшие в та¬

кое же положение, вдруг почувствовала необходимость
ухватиться за нечто уже определившееся, то есть за ту
самую «историю», которая уже свершилась,

— для того,
чтобы с ее помощью снова включиться в историческое

движение к будущему.
Так был задуман мною большой эпос об истоках того

нравственного мира, той духовной атмосферы, в которой
зародилось и развилось учение Ленина. Именно в те годы

появилось много книжек и брошюр, посвященных семье

Ульяновых. «Семья Ульяновых» стала и для меня рабо¬
той, возвращающей писателю живущее в каждом из нас

чувство истории, а значит, снова включающей его в круг
современников.

Время, когда начиналась моя работа, было для нес

и очень трудным, и очень благодарным. Многие, кто сей¬

час берется писать о детстве и юности Ленина, просто
и представить себе не могут, чем это было для нас в се¬

редине тридцатых годов. Ближайшие родные Ленина —

сестры и младший брат, и верная его спутница Надежда
Константиновна — были еще в живых. То, о чем мы соби¬

рались писать и что хотели воссоздать путем изучения

источников и силою творческого воображения, они знали

и несли в себе, как музыкант
— свой абсолютный слух.

Малейшая фальшь коробила их, и они с величайшей

строгостью следили за тем неуловимым, неопределимым
в слове, что зовется «точностью тона», абсолютной вер¬
ностью передачи интонации и атмосферы, в которой рос
Ильич. Без их разрешения ни одного слова в печать не

пропускалось. Такой корректив был, разумеется, великим

счастьем для писателя; но он же создавал для него и

трудности, подчас непреодолимые.
Не только ближайшие родные были тогда еще в жи¬

вых. Были свежи для исследователя и многие реальные

следы, по которым восстанавливалось прошлое. По Волге,
в больших приволжских городах, и по глубинкам России,
от Сызрани до Пензы, где на каждом шагу встречают

путешественника литературные памятники,
— поместья
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и музеи, связанные с Карамзиным, Пушкиным, Чаадае¬
вым, Лермонтовым, Белинским, Гончаровым, — сохрани¬
лось множество свидетельств, драгоценных для биографов
Ленина. Живы были немногие из славной когорты «улья¬

новцев»,
— так звали народных учителей, подготовленных

отцом Ленина, Ильей Николаевичем, и работавших под

его руководством. Жив был учитель детей Ульяновых,
Василий Калашников, жили еще в Сурске, том самом

Сурске, бывшем Промзяне, школу которого посещал Илья

Николаевич, старики Зайцевы, — у народного учителя

Зайцева Илья Николаевич, останавливался при своих на¬

ездах. В пензенской библиотеке сохранился на старом до¬

кументе автограф Ильи Николаевича; в Кокушкине, под

Казанью, еще живы были старушки крестьянки, помнив¬

шие «дохтура и барышень» Бланк, а в самом Симбирске-
Ульяновске — кое-кто из одноклассников Володи-гимна-
зиста и племянник той самой «ученой фельдшерицы», ко¬

торая принимала новорожденного? Ильича у Марии
Александровны. Я застала еще в я(ивых даже чопорного

старого дворянина, который, будучи гимназистом, вместе

со своим братом состоял одно время нахлебником у Ма¬

рии Александровны и жил в доме Ульяновых. Все это

надо было объехать, отыскать, выспросить, записать. Из

всего этого надо было суметь отобрать самое достоверное

и тщательно проверить по тому безошибочному «камер¬

тону», какой давался нам, для «настройки» наших перьев
на правильный тон, Марией Ильиничной, Дмитрием Иль¬

ичем и Надеждой Константиновной. И наконец, нужно
было уметь безжалостно отсекать за недостоверность

даже очень яркие, очень соблазнительные материалы, если

они не получали одобрения младших Ульяновых.

В первом варианте моего романа-хроники всего четыре
печатных листа, но писала я его четыре года. А если

считать все, что позднее обдумывалось, прочитывалось,

набрасывалось и много лет спустя вылилось в исправле¬
ния и дополнения в размере добавочных трех печатных

листов, — то и все двадцать два года. Я не считаю это

большим сроком. Не считала бы большим сроком и всю

человеческую жизнь, если бы мне удалось в течение нее

сделать целиком задуманный большой роман «Билет по

истории», в котором изданная «Семья Ульяновых» зани¬

мает лишь первую, вводную часть. Пишу «большой ро¬

ман», но это тоже условно. Двадцати печатных листов

для всего целого, то есть для написания истории семьи
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Ульяновых вплоть до выпускного экзамена в гимназии,

на котором Володя Ульянов вытащил свой знаменитый
билет по истории и ответил на него,

— было бы вполне

достаточно. Ведь каждое слово в таком романе должно
быть строго документировано, обдумано, выбрано с вели¬

кой тщательностью.

Но есть и еще одно, принципиально важное, что необ¬

ходимо было учесть в самом начале моей работы. Многие
романисты, советские и зарубежные, принимаясь за так

называемый «исторический роман», думают, что основная

их: задача — это стилизация. Чтоб воскресить эпоху,
к которой относится действие романа, они часто погружа¬
ются в словесные особенности этой эпохи, возрождают ар¬
хаизмы — вышедшие из употребления отдельные слова,

синтаксис в его устаревших оборотах, гоняются за дета¬

лями, за формой одежды, приводят события, вычитанные

из газет,
— словом, добросовестно воспроизводят обста¬

новку, а своих героев заставляют подчиняться этой стили¬

зованной обстановке примерно так, как актеры на сцене

подчиняются условиям рампы и расстановке декораций.
Этот привкус преднамеренного переноса читателя

в «прошедшее время» настолько силен, что вы начинаете

чувствовать в чтении это «прошедшее время» именно как

прошедшее, как устаревшее, как давно уже пережитое

и вместе со своим собственным чувством вкладываете

примерно такие же чувствования и в героев читаемого

романа. В их речи все время сохраняется нарочитость,
как если б с помощью стилизованного синтаксиса, подоб¬
ного надутому спасательному поясу, они искусственно

удерживались на поверхности навязанного им прошедше¬
го времени. Читая порою даже очень талантливые рома¬

ны, вы постоянно ощущаете, что герои, которым авторы

вкладывают в сердце и душу ультрамодернистские чув¬
ства и афоризмы в оболочке ультрастилизованных
архаизмов, прекрасно сознают, что живут в «прошедшем»

времени. Я так подробно останавливаюсь на подобных
приемах писания «исторических романов» потому, что

считаю их в корне порочными.

Чтоб правильно представить себе историческую эпоху,

которую вы хотите изобразить, вы должны на время со¬

вершенно забыть всякую стилизацию, всякую музейность,
то есть отбросить материальные детали, устаревшие осо¬

бенности речи, вышедшие из употребления одежду и об¬

становку, а начать с самого человека — с героя своей по¬
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вести, для которого его время и есть то настоящее, совре¬
менное время, каким для вас является наше время. Вы

должны остро почувствовать своего героя именно в его

отношении к своему сегодняшнему дню. Подобно тому,
как для вас в вашей эпохе нет ничего, что было бы похо¬

же на стилизацию, а это есть сама жизнь в ее течении

вперед и вперед,
— и острое чувство новизны, как ежеми¬

нутный подъем ноги при каждом шаге, ведет вас по пути

этой жизни,
— подобно такому вашему бытию и бытию

вашего героя было для него ежеминутным шагом в буду¬
щее, и вся материальная культура его времени была для
него современной, отлично выражающей последние дости¬
жения человеческой мысли, отвечающей его вкусу.

Если для вас сейчас паровоз Стефенсона, скажем,

представляется смешным, громоздким музейным экспо¬

натом, то для человека того времени он был выражением
передовой научной мысли и воплощением передовой тех¬

ники. И надо суметь передать исторического человека

в исторической обстановке его эпохи, именно в этом

естественном и необходимом ощущении «настоящего вре¬

мени», «презенса», как говорят учебники немецкого язы¬

ка, — настоящего времени, в каком он, как на краю го¬

ризонта, на переднем фронте истории, сейчас и живет.

Именно «сейчас». Без этого «сейчас» в обстановке, в пси¬

хологии, в языке, в самоощущении, в политическом, об¬

щественном и всяком другом рефлексе нет естественного

живого человека, какой бы эпохи он ни был и в каком

бы периоде истории вы его ни изображали. И только пой¬

мав и воплотив в своем воображении вот это человече¬

ское «сейчас» своего героя, вы должны начать наращива¬
ние вокруг него строго исторических конкретностей язы¬

ка, одежды, материальной культуры, способов передвиже¬
ния и всего прочего. Работа историка должна начаться

для вас лишь после того, как вы сумели у действующих
лиц вашего будущего романа найти и определить «сей-

часное» ощущение эпохи...

На одной из бесед с молодыми рабочими авторами мне

был задан вопрос: а как это сделать практически? С чего

начать это делать? В ответ я рассказала, с чего началось

у меня понимание этого необходимейшего процесса твор¬
ческого воображения. Я читала стихи Ломоносова. О л

был дорог мне в проявлениях своей мысли, дорог во всем

величии сделанного им для русской науки, и стихи его

я читала не для удовольствия и даже не как стихи, а чтоб
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познакомиться с этой стороной его многогранной деятель¬
ности. Стихи попались без заглавия, полемические. Ви¬

димо, отвечая какому-то консерватору, Ломоносов отвер¬
гал и высмеивал его требования сохранить почтенные

архаизмы русского языка. Ломоносов ратовал за новый,
облегченный язык, исходя из принципов вокалистики, на¬

певности, легкости для произношения. Вот эти стихи, до¬
вольно короткие в собрании длинных од и стихотворных
писем:

Искусные певцы всегда в напевах тщатся,

Дабы на букве А всех доле остояться;
На Е, на О притом умеренность иметь;

Чрез У и через И с поспешпостыо лететь;
Чтоб оным нежному была приятность слуху,
А сими не принесть несносной скуки уху.
Великая Москва в языке толь нежна,
Что А произносить за О велит она.

В музыке что распев, то над словами сила;

Природа нас блюсти закон сен научила.

Без силы береги, но с силой берега,
И снёги без нея, мы говорим снега.

Довольно кажут нам толь ясные доводы,

Что ищет наш язык везде от И свободы.
Или уж стало иль; коли уж стало коль;

Изволи ныне все уже твердят изволь.

За спиши спишь и спать мы говорим за спатиу

На что же, Трисотин, к нам тянешь И некстати?

Напрасно злобный сей ты предпринял совет,

Чтоб, льстя тебе, когда российской принял свет

Свиныи визги ecu и дикии и злыи

И истинныи ти, и лживы и кривыи.

Языка нашего небесна красота
Не будет никогда попранна от скота.

От яду твоего он сам себя избавит

И, вред сей выплюнув, поверь, тебя заставит

Скончать твой скверный визг стонанием совы,

Негодным в русский стих и пропастным увы!

На первый взгляд эти стихи сами показались мне глу¬

боко архаичными и уже трудными для понимания; на¬

пример, надо было догадываться, что под «силой» Ломо¬

носов разумел ударение, а слово «доводы» у него надо чи¬

тать как «доводы», а прилагательное «негодный», упот¬
ребляемое у нас с предлогом «для» или «к» чему-нибудь,
у него пишется с предлогом «в» — «во что». Но я прочи¬
тала все стихотворение второй и третий раз, и вдруг
оно сделалось прозрачным, как стихи Пушкина. Ломо¬
носов борется за передовой язык своего времени, смеется

779



над книжными архаистами, желающими сохранить лето¬

писную велеречивость старинного произношения, и смело

поддерживает новое. Старики крепко держатся за свое

длинное и медленное и, заканчивающее глаголы: спати,

держати, быти; они привыкли к величавым ударениям на

первом слоге: брёги, снёги, придающим женственный от¬

тенок этим словам. Но Ломоносов — живой, передовой,
глубоко современный человек — ощущает свое время в

его движении вперед; он не утратил великой жизненной

способности чувствовать и схватывать новое и бороться
за него. И он стоит за более современные, облегченные

речевые формы, за мягкий знак вместо длинного и: спать,

быть, изволь; за ударения на конце, а не на первом сло¬

ге: берега, снега. Ломоносов пишет: Без силы береги, но

с силой берега. И сразу язык становится быстрей, жиз¬

ненней, крепче, современней. Целая эстетика встает в

этом изумительном стихотворении!
Мы говорим «снега»... Заметьте — говорим. Ломоно¬

сов как бы противопоставляет тут разговорную, устную
речь, этот вечный источник обновления литературной

речи, — письменным, книжным формам. И он советует

учиться у певцов, у музыки, показывающих в песне, ка¬

кая гласная буква произносится естественней и легче:

искусные певцы, пишет он, всегда предпочитают букву а

букве о, и ссылается на Москву:

Великая Москва в языке тель нежна,

Что А произносить за О велит она.

Какая борьба встала передо мной в этом стихотворе¬

нии — борьба с прошлым за будущее!
«Историческое время» эпохи Ломоносова раскололось

на два понятия — фронта и тыла, передового и отстало¬

го. И человек, если он носитель нового, если он у фронта
истории, борец за передовое, за движение вперед, он все¬

гда чувствует свое время как настоящее, и его нельзя

изображать стилизованно. Автор, становись рядом с ним

в его борьбе за новое, займи конкретную позицию в изоб¬

ражаемой тобою эпохе, — и ты тотчас же попадешь в

реальную стихию времени, будешь чувствовать и видеть в

том же сегодняшнем дне истории, в каком видел и чув¬
ствовал их твой герой.

Так примерно ответила я на вопрос моих слушателей.
И так, именно с таким уважением к позиции моих геро¬
ев и полностью разделяя ее, вступила я в историческое
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время шестидесятых и семидесятых годов прошлого сто¬

летия, начав свою работу над «Семьей Ульяновых».

Это был опыт, предшествовавший началу работы над

романом. Но уже в самом процессе ее образовался понем¬

ножку второй опыт, который и стал влиять на мою рабо¬
ту как некоторое направляющее начало.

Дело в том, что, войдя в атмосферу семьи Ульяновых,
почувствовав историческое время и среду с позиции этой

семьи, глазами и обычаями ее, я не могла не заметить

удивительной нормальности этой семья, той нормаль¬

ности, которая уже переходит в нормативность. Что это

значит, я сейчас расскажу более подробно.
Мы привыкли считать естественными и присущими

человеку положительные вещи
— правдивость, нравствен¬

ную чистоту и доброту, семейную дружбу и любовь, ува¬
жение детей к родителям, внимание родителей к детям,
наличие в семье начал воспитывающих, организующих,

служащих добрым примером. Эти качества представляют¬
ся нам как нормальное положение вещей в настоящей,
хорошей, нормальной семье. Но фактически в полном и

безоговорочном своем виде оно встречается не так часто.

Можно — без боязни отступить от правды
— сказать да¬

же, что оно встречается крайне редко. Но если такое по¬

ложение вещей действительно встречается без малейшего

отклонения от нормы, то мы можем смотреть на такую

семыо, как на образец, как на отдельное конкретное про¬
явление черт общечеловеческих, черт, необходимых для

общества. И потому нормальное, выраженное в самой

полной, безоговорочной форме, приобретает черты норма¬

тива, чего-то, что можно выдвинуть как пример для под¬

ражания, как образец прекрасного, по которому хочется

равняться и в атмосфере которого хочется жить.

Нормативное, подобно голосу совести в человеке, не

индивидуально, то есть не заключено в одном-единствен-

ном человеке, как только его, и его одного, собственное

достояние. Напротив, в отдельных, единичных проявле¬
ниях оно присуще всем, может проявиться у каждого че¬

ловека, стоит перед всеми как достижимая цель, многими

испытано, пережито, передумано мысленно, представляет¬
ся в воображении как желанное,

— пусть не всегда, а

лишь изредка, и пусть не реализованное, а только в меч¬

те или помысле. Начав изучать жизнь отца и матери Ле¬

нина со времени их знакомства, последовательно идя с

ними по всем событиям их семейной жизни, переездам по

781



службе отца, домашней работе и деятельности матери,

рождению детей, фактам их детства, причем не только

идя с ними, но и все время пребывая в их атмосфере, в

их среде, на их общественно-исторической позиции, я не¬

отступно ощущала высокую нравственную норму, неот¬

ступно жила под воздействием этой нормы, и мне на каж¬

дом шагу открывалась общечеловечностъ того, что я счи¬

тала личной историей семьи Ульяновых. Понятно, что в

творческой моей работе над этой историей очень силь¬

на была (и она усиливалась с каждой страницей) неиз¬

бежная тенденция это общечеловеческое подчеркивать и

делать явным для читателя.

Вот три предварительных объяснения, необходимых

для рассказа о моей работе.

II

Сбор материала для меня очень длинная и трудоемкая

процедура, потому что я ничего не держу в своей памяти

(не обременяю ее), а вношу в тетради. Каждую прочи¬

танную книгу обязательно конспектирую. В тетрадях для
записей хоть и трудно сразу найти нужное, но все же

легче, чем загромождать память сотнями тысяч прочитан¬
ных страниц. Кроме того, я ввожу облегчающий поря¬
док — не только в тетрадях с конспектами, но и в неко¬

торых дневниках: пишу на последней их странице «со¬

держание» с точным перечислением, где, в каком месте,

что и о чем у меня сказано, а страницы тетрадей предва¬

рительно перенумеровываю.

Библиография всего этого многообразного чтения тоже

не лежит в готовом виде на письменном столе. Обычно
она разветвляется, как дерево, в самом процессе чте¬

ния,
— это, впрочем, знакомо каждому аккуратному посе¬

тителю больших библиотек. Мне нужно было прочитать
комплекты «Симбирских губернских ведомостей» за

несколько лет, комплекты столичных газет и журналов
за те же годы, общие исторические обзоры эпохи и от¬

дельных событий этой эпохи. Я прочитала также все то,

что стоит на полках кабинета Ильи Николаевича, то есть

в основном педагогическую литературу двух десятилетий.
В этом чтении меня ожидало много сюрпризов и даже

открытий: например, очень большое значение для Ильи
Николаевича речи Лобачевского о педагогике, речи, вооб¬

ще мало известной широкому читателю, а в биографиях
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Ильи Николаевича никогда не упоминавшейся, или

огромное воздействие на его методику и на его общие
принципы «Великой дидактики» Яна Амоса Коменского.

Но особенно интересным открытием был для меня «жур¬
нал Министерства народного просвещения». Мы привык¬
ли думать, что все в прошлом было нехорошо и что из

дореволюционной периодики только оппозиционно на¬

строенные журналы стоило читать, а уж про ведомствен¬

ные, да еще министерские, и разговаривать нечего. Поэ¬

тому я заказала в библиотеке этот министерский орган

просто по обязанности: для хронологии нужных мне со¬

бытий — учительских съездов, перечня земских школ, на¬

значения и фамилий учителей. Открыла его — и порази¬
лась.

С 1859 года во главе этого официального журнала
стал крупнейший русский педагог и замечательный мыс¬

литель Константин Дмитриевич Ушинский. Помощником
его много лет работал такой педагог и популяризатор, как

Сергей Иринеевич Миропольский, написавший хорошую

работу о Кбменском, прекрасную статью о музыкальном

образовании в России и Западной Европе, учебник хоро¬
вого пения и т. д. Многое передовое в педагогике (а педа¬
гогика в шестидесятых годах имела на Руси просто заме¬

чательных представителей, взять хотя бы деятельность

барона Н. А. Корфа в Александровском уезде Екатери-
пославской губернии!), многое нужное и полезное для на¬

родного образования находило место в этом журнале.

Представляю себе, как им зачитывались люди типа Ильи
Николаевича Ульянова! Этот журнал, как и сочинения

самого Ушинского, и протоколы земских училищных со¬

ветов барона Корфа помогли мне нащупать главную про¬

блематику второго этапа деятельности Ильи Николаевича
Ульянова в симбирский период. О ней тоже никогда и

нигде в его биографиях не упомянуто, а между тем не

знать о ней — значит не иметь главного ключа к траги¬

ческим последним годам службы Ильи Николаевича.
В своей первой книжке я коснулась ев вскользь, но во

второй книге, к которой надеюсь приступить, она зани¬

мает центральное место. Скажу здесь об этом лишь не¬

сколько слов.

Начало шестидесятых годов и первые пореформенные
годы в России были годами еще робкого, но тем не менее

окрыленного надеждами рождения и роста общественных

учреждений в деревне. Это были медовые месяцы зем¬
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ства. Частной инициативе для устройства сельских школ

был открыт путь, а для контроля и помощи этим школам

начали работать при земстве так называемые училищ¬
ные советы, особенно яркие и плодотворные при алексан¬

дровском земстве, где действовал барон Корф, один из са¬

мых передовых практиков русского школьного дела.

Но царское правительство боялось роста и расширения
земства и общественной инициативы. В то время как пос¬

ле реформы шестьдесят первого года и земство, и новый

суд присяжных неизбежно начали проявлять тенденции
к децентрализации, царское правительство наперекор этой

тенденции стало создавать новые централизующие госу¬

дарственные институты, со служебными постами и с от¬

ветственностью перед министерством, учебным округом и

т. п. Таким институтом, против которого передовые
школьные деятели (а Корф даже печатно!) выступали с

явным осуждением, был и новый институт инспекции и

дирекции народных училищ. Илья Николаевич Ульянов

был назначен первым из инспекторов Симбирской губер¬
нии. В обязанность инспекторов и директоров входили

контроль, проверка и донесение не только о постановке

школьного дела в губерниях, но и о политической «благо¬

надежности» учителей и общественных деятелей, связан¬

ных с народной школой. Отсюда роковая для Ильи Ни¬

колаевича двойственность в его должности: с одной сто¬

роны, открытый доступ к народу, возможность действен¬
ной борьбы за развитие и улучшение школьного дела, с

другой — тяжкое ярмо «охранной» функции и все более

суживавшиеся возможности просветительной работы. От¬
сюда и трагически нарастающее, тяжелое неудовлетворе¬
ние службой... В воспоминаниях и Анны Ильиничны и

Марии Ильиничны говорится о «растущей реакции» и о

тяжелых переживаниях Ильи Николаевича, но не указана
сама проблемная сторона работы инспектора и директора.
А это очень важно понять, чтобы оценить все, что сумел

и успел сделать хорошего Илья Николаевич в отмерен¬
ных ему тесных рамках.

За книгами и газетами в процессе собирания материа¬
лов шел архив. Мне пришлось основательно поработать в

архивах городов Пензы, Ульяновска и Астрахани. В по¬

следней кое-какие документы Архива Калмыцкой авто¬

номной республики открывались работниками прямо при
мне. К сожалению, этот архив, видимо, сильно пострадал
во время Отечественной войны и после нее, так что мно¬
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гие виденные, переписанные и переснятые мной в тридца¬
тых годах документы и старые фотографии сейчас утеря¬
ны. Во всяком случае, новые работники архива запраши¬
вали меня недавно о фотографиях могильного памятника

брата Ильи Николаевича, Василия Николаевича, и его

отца. Но и архивные исследования, требующие огромного

терпения, времени и тяжелой нагрузки для глаз, были

пустяком по сравнению с тем, что оказалось для меня

самой нужной и самой срочной работой, — с разыскивани¬
ем, опросами, записями рассказов тех, еще бывших живы¬

ми, драгоценных современников семьи Ульяновых, кто

своими глазами видел маленького Володю в кругу его

семьи, слышал его живую детскую речь, мог сообщить
черточки из быта семьи, ее обстановки, режима дня. Мно¬
го сил потребовалось, чтоб восстановить все относившееся

к гимназии, где учился Ильич, узнать фамилии и харак¬
теристики его учителей, проследить путь, каким шел он

каждый день из дома в гимназию по старым улицам Сим¬

бирска. Между прочим, эта работа была так тщательно

сделана с помощью одной из неутомимых, прекрасных ра¬
ботниц музея-дома Ленина в Ульяновске, Анны Григорь¬
евны Медведевой, ныне покойной, что затем мы создали

по этому маршруту особую экскурсию для посетителей

музея.

В Ульяновске я прож::ла две с половиной зимы, зани¬

мая в городской гостинице своеобразную квартиру под са¬

мой крышей. С первых же месяцев работа в городе сбли¬

зила меня с местными работниками газеты, обкома пар¬

тии, прекрасной Ульяновской библиотеки, картинной
галереи. При мне прошла интереснейшая пушкинская

конференция в селе Кременках, устроенная и самостоя¬

тельно проведенная колхозниками (см. об этом мою ста¬

тью «Три речи о Пушкине») ; при мне вышел город в по¬

мощь деревне на уборку хлеба, и я была прикреплена к

большой группе работниц швейной фабрики, с которыми
несколько дней вязала снопы, а вечером составляла и вы¬

вешивала нашу полевую газету; при мне начинал молодой

газетчик, почти мальчик — небольшого роста, с хохолком

на голове и с высоким, еще ломающимся от переходного

возраста тенорком, — писать репортажи в местной газете

и как-то принес показать свой первый рассказ «Кирилка».
Из этого юноши вышел впоследствии писатель Ели¬

зар Мальцев...
Много было пережито за это время в Ульяновске, а
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главное — большие пространства изъезжены. В зимнюю

распутицу (чтоб ближе к условиям далеких лет и труд¬

ностям работы Ильи Николаевича!) ездила я на разного

вида транспорте, подчас и на дровнях, по тем деревень¬

кам, а ныне колхозам, и теми дорогами, которыми ездил
в свое время инспектор народных училищ, собирая кресть¬
янские сходы, агитируя их на строительство школ, а по¬

том открывая эти школы и помогая учителям в их нуж¬

дах, добывая для них учебники, школьную мебель, карты,
тетради, вводя стальные перья вместо уже выходивших
из употребления гусиных. Надо было все дороги «пощу¬
пать» своими ногами, все пересмотреть своими глазами,

чтоб представить себе не только работу Ильи Николаеви¬

ча, но и прелесть этой работы, огонь, которым горела его

душа.
Так была проделана очень сложная и трудная поездка

в бывшее село Промзино, где часто бывал инспектор (ны¬
не районный центр Сурск; см. очерк «Поездка в Сурск»).
Немало времени взяла и Казань, вместе с поездкой в Ко-

кушкино и опросом крестьян. Особняком стояла Пенза —

место встречи и любви родителей Ленина. Множество

блокнотов, исписанных карандашом, хранится у меня с

той поры, в них заключены живые речи тех, кто помнил

семью Ульяновых, но уже многих из моих собеседников
тех лет нет на свете. Карандаш в этих блокнотах почти

стерся, читать записи трудновато, они пока не использо¬

ваны и ждут своего часа, — это все материал для второй
книги, так же как старые фотографии и письма ульянов¬

цев
— старых народных учителей, воспитанных Ильей Ни¬

колаевичем.

Материал, медленпо накапливавшийся таким «поле¬

вым» способом, был сам настолько сюжетен, что подска¬

зал мне жанр, каким следовало его организовать при «ка¬

меральной» обработке. Я не зря употребляю термины гео¬

логии — «полевой», «камеральный». Нет, кажется, ни

одной вещи у меня, малой или большой по объему, кото¬

рая не прошла бы предварительно «полевой стадии», то

есть путешествия на место действия, изучения реальной
среды, прежде чем я могла запереться в комнате и взять¬

ся за перо. Жанр, подсказанный собранным материалом,
был хроникой, но хроникой романической; он сразу лег

большим многоцветным полотном; семья — но на фоне
эпохи; личные события жизни — но связанные с события¬

ми общественными и историческими. Такой жанр требо¬
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вал колоссального труда и огромной затраты творческого

воображения, — той абсолютно точной творческой фанта¬
зии, с помощью которой удается по разрозненным дета¬
лям восстанавливать целое. Когда пишешь исторический
роман, который без воображения и творческой фантазии
вообще создать нельзя, надо помнить о главнейшем худо¬
жественном требовании. Не важно, был или нет в дей¬
ствительности рассказанный мелкий факт (в моем случае,

например, игра в «звезды» в начале романа), но абсолют¬
но важно и необходимо, чтоб он мог произойти. Вообра¬
жать, верней довоображать по разрозненным деталям
общий рисунок случая, о котором вы хотите рассказать
читателю, как о реально бывшем, надо так, чтоб он дей¬
ствительно мог произойти и даже, в данных обстоятель¬

ствах, не мог не произойти и чтоб современники, прочитав
о нем, сказали: это в духе характера, в стиле эпохи, это

более чем достоверно, это убедительно. Такою творческой
фантазией, связующей детали в целое, обладали великие

археологи прошлого, разгадывавшие письмена глубокой
древности. Такой творческой фантазией должны обладать
и художники, берясь за воссоздание прошлого. Большим

счастьем в выполнении этой творческой задачи я считаю

для себя общение с тремя близкими Владимиру Ильичу
людьми

— Надеждой Константиновной Крупской, Марией
Ильиничной Ульяновой и Дмитрием Ильичем Ульяновым.
Как я уже писала выше, они помогли мне в работе, каж¬

дый по-своему.

Надежда Константиновна была строгим рецензентом
первого варианта «Семьи Ульяновых», посланного ей ре¬

дакцией журнала «Красная новь» в рукописи. Важные

критические замечания ее, от первого до последнего, по¬

служили для меня не только указателями переработки
рукописи, но и вехами всей дальнейшей работы. Мария
Ильинична, незадолго до своей смерти узнав о начатом

мною труде, прислала мне в Ульяновск из Кремля пись¬

мо, имеющее огромное значение для всех, кто берется за

тему о Ленине. В этом письме она предупреждала, как

опасно доверяться всевозможным мнимым «воспоминани¬

ям» людей, которые в те далекие годы, при постигшем

семью Ульяновых несчастье (гибели Александра Ильи¬

ча), сторонились от нее всячески, а после Октябрьской
революции оказались нежными родственниками. Что ка¬

сается младшего брата Ленина, Дмитрия Ильича, то с

ним у меня также были и переписка, и личные встречи.

50* 787



Однажды он даже прислал мне письмо, в котором спра¬
шивал, знаю ли я точно, кто были крестные восприемники
Ленина. Привожу полностью письмо Дмитрия Ильича.

«Ульяновск.

Музей имени В. И. Ленина. Мариэтте Сергеевне
тов. Шагинян. Ульянов Д. И. ст. Ленинская, Ряз.-
Урал. ж. дор., Горки, дом Ленина 1939 года января 13-го.

Уважаемая Мариэтта Сергеевна!
Во 1-ых, довожу до В/сведения, что по радио

ст. Коминтерн будут по моей заявке исполнены от¬

рывки из оперы «Аскольдова могила» на рояле 20-го

[января] 1939 года в 7 вечера, которую исполняла

в Симбирске Мария Александровна Ульянова очень

часто. Вероятно, Вы и музей прослушаете это с боль¬
шим интересом.

Во 2-ых, у меня к Вам большая просьба: сообщи¬
те, кто был восприемником Володи при крещении
его. Мне помнится, что это была Назарьева, имя и

отчество я не помню. Напишите мне, пожалуйста, а

также, в какой деревне жили Назарьевы, он был там

мировым посредником, и как его звали. Кажется, у
них были отец и мать с маленьким Володей, с Олей
и со мной.

Пожалуйста, не откажите сообщить мне, что Вам

известно по этому поводу. Крепко жму руку.

С ком. приветом. Ваш Дм. Ульянов.

Адрес — ст. Ленинская по Рязано-Уральской
жел. дор., Горки, дом Ленина, Д. И. Ул — ву.

Буду весьма признателен за Ваш ответ».

Я ответила Дмитрию Ильичу, что крестным отцом

Владимира Ильича был управляющий удельной конторой
А. Ф. Белокрысенко, симбирский друг их семейства. Лю¬

бопытно, что вопросы такого порядка, а также просьбы
уточнить что-либо я стала получать даже от учреждений,
например от Ленинградского архива, относительно петер¬

бургского адреса Ольги Ильиничны. Люди знали, что я

работаю уже не один год над материалами семьи Ульяно¬

вых, и посылали мне такие письма.

Но об участии в моей работе членов семьи Владимира
Ильича хочу рассказать несколько подробнее.
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Выросли целые поколения советских людей, не видев¬

ших лично ни одного из близких членов семьи Ленина.

Между тем это были люди одного с ним склада и духа, и,

находясь около них, вы лучше и легче понимали, что

такое атмосфера Ленина, особенность его присутствия.
Анны Ильиничны я никогда не знала. Но с Надеждой
Константиновной мне пришлось встречаться с середины
тридцатых годов. Она ходила очень по-русски, в кофточке
навыпуск и юбке, гладко зачесывая назад волосы, обна¬

жавшие ее большой выпуклый лоб. Фотографии передают
ее облик, в общем, очень схоже. Голос у нее был негром¬
кий, но если вы не сразу могли ее расслышать (а я уже
и в те годы почти лишилась слуха), она это тотчас же за¬

мечала и повторяла сказанное, стараясь произносить раз¬
дельно каждый слог. Однажды я ее увидела на курорте
(если память мне не изменяет — в Кисловодске, на пло¬

щадке роз), в кругу знакомых женщин-коммунисток, ря¬
дом с Марией Ильиничной, бывшей еще не такой сереб¬
ряно-седой, как в последние годы ее жизни. Они сидели

рядом, а справа и слева, на полукруге скамеек, вплотную
к ним — жещины. И перед ними, теснясь к ним, стояли

люди. Я тоже подошла поближе, но вдруг почувствовал^,
как внутри меня словно все ходуном пошло от смущения:

«Что сказать? О чем спросить? Удобно ли навязывать се¬

бя им, когда они обе на отдыхе?» Но тут Мария Ильипич-
на заметила меня, узнала (должно быть, по «Правде»,
куда я ей носила свою статью «Производственная пропа¬

ганда и кино») и кивнула, слегка подвинувшись, словно

приглашая сесть. Вот так мы, все женщины, и посидели

вокруг этих двух, все время ощущая как бы невидимое

присутствие Ильича.

Позднее я уже так не стеснялась, особенно когда нз-

чала свою работу. Незадолго до этого Мария Ильинична
пригласила меня к себе, в «бюро жалоб», которое она

называла «университетом Ильича». Туда приходило мно¬

жество самых разных людей со своими горестями и оби¬

дами, подчас трудно разбираемыми. Но сестра Ильича и

подобранные ею хорошие и внимательные к человеческим

нуждам сотрудники разбирались в каждом деле доско¬

нально и тотчас помогали. «Писатели нас знать не хотя г,

обходят наше учреждение,
— сказала мне Мария Ильи¬

нична. — А следует написать об этой форме работы, она
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очень нужная, очень ленинская. Присмотритесь к ней».

И я действительно присмотрелась с пользой для себя и

описала ее позднее (статья «Университет Ильича»). Как
уже было сказано выше, 22 сентября 1936 года Мария
Ильинична отправила мне в Ульяновск письмо. Написан¬

ное незадолго до ее смерти, оно может (и должно) быть

рассматриваемо чем-то вроде завещания любимой млад¬
шей сестры Ленина, «Маняши», как он ее ласково звал в

письмах, обращенного ко всем, кто хочет работать над

прошлым семьи Ульяновых. Вот это письмо:

«Дорогой товарищ.
Я не знала, что Вы в Ульяновске, когда заезжала

туда на несколько часов, и поэтому не могла спра¬
виться о Вас и повидать Вас. Что касается задуман¬
ной Вами работы, то хочу предупредить Вас об од¬
ном: очень мало можно доверять тем рассказам, ко¬

торые исходят о Владимире Ильиче и нашей семье

от большинства его современников. В том я убеди¬
лась, когда читала их «воспоминания», написанные

для разных изданий. В большинстве случаев воспо-

минатели высасывают из пальца, выдумывают. Не

думаю, чтобы здесь была какая-нибудь злостная

цель
— с тех пор, как мы жили на Волге, прошло

столько лет, что у людей действительность может пе¬

ремешиваться с вымыслом. Как бы то ни было,
нельзя брать за чистую монету те рассказы, которые
исходят от многих и очень многих лиц. Чтобы не

быть голословной, скажу следующее. Весной нынеш¬

него года нам с братом несколько недель пришлось
сидеть за чтением двух огромных папок с воспоми¬

наниями, собранными каким-то сотрудником Проф-
издата, объехавшим приволжские города и опросив¬
шим многих лиц. Что это был за ужас. Боюсь точно

указать процент выкинутого и зачеркнутого нами,

но, вероятно, не ошибусь, определив его в 80—90%.
Берегитесь всех этих Нефедьевых, которые выдают
себя за друзей Владимира Ильича, «нянь», которых
появилось теперь несметное количество, наших двою¬

родных сестер, которые были далеки от нас до рево¬
люции, потому что боялись сношений с нами, а те¬

перь пишут многочисленные воспоминания, которые,
кроме вреда, ничего принести не могут, потому что

рисуют и В. И. и других в ложном свете. Жаль, что
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Вы не видали упоминаемые мною папки. Вам, ве¬

роятно, не пришлось бы тратить порой зря времени.

Некоторые из «воспоминаний» (того же Нефедьева,
например) были в свое время опубликованы, и ими

многие пользуются, считая их за истинные факты.
В одной вовремя задержанной книге, кажется Зиль-

берштейна, было много таких воспоминаний, в том

числе и гимназических товарищей В. И. Мы с Анной

Ильиничной настояли тогда перед Институтом Ле¬
нина, чтобы книга была задержана. Немало сомни¬

тельных воспоминаний нашла я недавно в рукописях

сестры с ее пометками: «ерунда» и т. п. Составляя

книгу «Материалы к биографии Ленина», Зильбер-
штейн подошел к этому делу совершенно некрити¬
чески (да и трудно, я думаю, человеку со стороны

оценить часто, что было в действительности и что

высасывается из пальца).
Между прочим, Вы задаете мне некоторые вопро¬

сы, ответы на которые можно найти в моей книжке

«Отец Владимира Ильича» — видели ли Вы ее?

Так как Вы пишете, что скоро будете в Москве, я

предпочитаю устно передать Вам свои соображения
и ответить на Ваши вопросы, но не могла удержать¬
ся, чтобы не послать Вам этого предупреждения.

Относительно Дома-музея Вы правы, ругалась я

уже с Рабичевым, но пока мало чего добилась.
Всего хорошего. Шлю сердечный привет.

Ульянова».

Приведу также и письмо-рецензию, присланную мне

Надеждой Константиновной в ответ на черповик первого
варианта «Семьи Ульяновых», о которой я уже писала в

воспоминаниях о Надежде Константиновне.

«Тов. Шагинян, третьего дня получила Вашу ру¬
копись «Билет по истории» и прочла ее.

Признаться сказать — я очень против романов,
повестей, сценариев из жизни Ильича. Как ни ста¬

рается писатель, у него обычно получается не образ
Ильича, живого Ильича, а образ какого-то другого

человека, а главное — искажается и эпоха. Я обычно

ворчу ужасно. Обычно получается затемнение лич¬

ности Ильича... С некоторой боязнью приступила и
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к чтению Вашей рукописи... Пишущие воспоминании

пишут их обычно несколько односторонне. Читая

Вашу рукопись, я почувствовала, насколько пра¬
вильно подошли Вы к вопросу. Пожалуй, только

опытный писатель может на основе изучения мате¬

риалов дать картину той эпохи. Это имеет большое

значение и с точки зрения исторической. Мне понра¬
вился не только Ваш замысел, но и сама рукопись.../)

Далее следуют указания и поправки общего и частно¬

го характера, имевшие решающее значение для моей ра¬
боты. Вторая часть первого варианта, то есть симбирский
период, понравилась Надежде Константиновне меньше

первой, то есть пензенской и нижегородской, и я ее ради¬
кально переработала. Конкретные указания (их было во¬

семь) я тщательно продумала и осуществила. Главное бы¬

ло о личности Ильи Николаевича, которого в первом вари¬
анте я дала чересчур аполитичным. Надежда Константи¬
новна указала на ошибочность такой трактовки: «На стр. 49

Вы пишете: «Он не был политиком, не имел вкуса к по¬

литике, он тяготел к мирной, честной трудовой жизни,

верил, что можно вести ее в любых условиях, исподволь

направляя и улучшая жизнь». Сказать, что И. Н. не был

политиком, можно, но данная Вами характеристика слиш¬

ком смела, и вряд ли соответствует истине и противоречит
даже тому, что Вы пишете. А потом, в 60-е годы «поли¬

тика» была не то, что в годы позднейшие. Нельзя так ха¬

рактеризовать Илью Николаевича. Неправильна вся

51 стр., где вы изображаете Илью Николаевича как про¬
тивника революционного] движения».

Эти указания Надежды Константиновны послужили

для меня ключом к поискам и воплощению образа отца
Ленина.

Еще в большей степени помогли мне правильно по¬

нять и почувствовать атмосферу семидесятых годов сле¬

дующие замечательные слова Надежды Константиновны.
Цитируя мою фразу «длился последний отблеск подъема

пережитых шестидесятых годов», Надежда Константинов¬
на писала: «...семидесятые годы нельзя характеризовать
как годы, когда революционное] движение затихло, оно

пошло только другими путями, в других формах. Влияние
60-х годов наложило глубочайшую печать и на всю даль¬

нейшую историю.
Остальные замечания касались отдельных стилисти-
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ческих промахов, главным образом экзотики терминов,
где я писала об «азиатской крови» Ильи Николаевича, но

я восприняла их не только как указания по отдельному

поводу. Мне стало ясно, насколько «биологическое» в био¬

графиях членов семьи Ленина второстепенно по своему

значению по сравнению с социологическим. После пись¬

ма-рецензии Н. К. Крупской я постаралась именно в этом

духе переработать первый вариант романа, с одной сторо¬

ны, доведя стилистически его речь до наивозможно про¬
стой формы и убрав литературную экзотику, с другой —

дав на первом плане место историко-социологическому

фактору.
Обращаю внимание читателя на маленький как будто

факт. Безмерно занятая, загруженная делами и обязан¬

ностями, уже серьезно больная, Надежда Константиновна
«третьего дня получает» чужую рукопись, в течение двух

дней прочитывает ее и сразу же садится отвечать, причем

дает детальный разбор всего, что требует в рукописи по¬

правок. Вот это, собственно, и есть ленинская черта в

самых близких ему людях.

Но подруга Ильича не только разобрала мою рукопись
и сделала нужные критические замечания. Как раз в те

дни один из ульяновцев, народный учитель, воспитанный

в школе Ильи Николаевича и испытавший на себе его

большое моральное воздействие, прислал об этом подроб¬
ный рассказ Надежде Константиновне. Видно было, что

бесхитростное, но очень яркое воспоминание старика об

отце Ленина не только понравилось Надежде Константи¬

новне, но и увлекло ее, пробудив в ней охоту написать об

этом статью или как-то литературно использовать его.

Кое-что в рукописи поправлено ее рукой, последняя

строчка дописана. Этот материал Надежда Константинов¬
на приложила к своей рецензии и написала мне, что по¬

сылает его на мое усмотрение,
— он может пригодиться в

моей работе над образом отца Ильича. Позднее в своих

«Воспоминаниях» и она использовала его. Думаю, что

второй такой рецензии на рукопись автора, какую по¬

счастливилось мне получить от Надежды Константинов¬
ны, наверное, не имеет ни один советский писатель.

Дмитрий Ильич последние годы жизни был тяжело

болен. Он жил с семьей в Горках, прикованный к креслу.

Когда появилась моя книжка «Семья Ульяновых» в печа¬

ти, он дал на нее очень теплую рецензию в газете «Из¬

вестия», целиком перепечатапную и в ульяновской газете
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в день моего пятидесятилетия. Когда же я вернулась в

Москву, он пригласил меня в гости. И вот я снова еду в

Горки, иду по зимнему снегу, вижу знакомые аллеи пар¬

ка, фасад белого старого дома, скамейку, где сиживал

больной Ильич, любимую его дорожку. Дмитрий Ильич
сперва принял меня у себя, среди своих медицинских

книг и рукописей, которые он показал мне. Почерк его,

тонкий, с небольшим наклоном вправо, был немного по¬

хож на ленинский. В те дни Дмитрий Ильич писал свои

заметки о детстве Ленина, и в аккуратной школьной тет¬

ради, исписанной этим бисерным почерком, я увидела за¬

главие «Игра в брыкаски». Каково же было счастье мое,

когда Дмитрий Ильич подарил эту тетрадку мне. Сейчас
она хранится в моем архиве, в числе самых драгоценных

предметов, собранных за долгую жизнь.

Есть еще очень многое, что можно было бы порасска¬
зать читателю о каждом этапе работы над «Семьей Улья-

повых». Трудно, например, даже и представить себе,
сколько дней, нет — недель затяжного труда в различных

архивах и библиотеках, среди пыльных календарей и «па¬

мятных книжек» Симбирской губернии пришлось мне

провести, чтоб восстановить во всех подробностях, но зато

и с абсолютной исторической точностью, только один

день — 10 апреля 1870 года. Надо было войти в этот день,

войти как его современник, досконально зная, какой это

день недели, в каком отношении к тогдашней пасхе, ка¬

кая была погода, зима, или уже весна, тронулся ли лед на

реке, светило ли солнышко и какие происшествия случи¬

лись в этот день в городе Симбирске.
Шаг за шагом я углублялась во все находимые детали,

и вот они ожили, яркими солнечными лучами загорелся
передо мной апрельский день, послышался треск идущего
по Волге льда, увидела я и воробья на обмякшем снегу, и

предпраздничную суету волжского города, и неспешно

идущего к своему флигелю на Венце из типографии, где
он только что проверил свой инспекторский отчет по шко¬

лам, Илью Николаевича Ульянова.

А во флигельке на Венце происходило в это время
большое событие, большое для всего человечества: рожде¬
ние второго сына в семье — Владимира Ильича.

Есть один совет, который я чаще всего даю начинаю

щим писателям, когда они спрашивают у меня, как писать.

Долгий, шестидесятилетний опыт работы в печати научил
меня, что написанное слово — это еще не написанное сло¬
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во, и писатель, когда он пишет, — это еще не писатель, и

книга, которую он написал,
— это еще не книга. Чтоб на¬

писанное ожило для читателя и книга действительно ода¬

рила его чем-нибудь, надо не только написать ее, но и

пережить. Каждое написанное слово должно быть пере¬
житым словом, и каждая написанная книга — пережитой
книгой. Это значит, что географические пространства ее

должны быть исхожены вашими ногами; пейзажи увиде¬
ны вашими глазами, беседы и события пропущены через
ваше сердце, и в создании книги участвовали бы весь вы

как человек, с вашим мышлением, чувством, мускулами,

сердечной, физической, умственной энергией. А не толь¬

ко пальцы, держащие пишущую ручку.

1960-1963



ПРИМЕЧАНИЯ

Тетралогия «Семья Ульяновых» Мариэтты Сергеевны Шаги¬

нян состоит из романа-хроники «Рождение сына», романа-хрони¬
ки «Первая Всероссийская», «Билета по истории» (эскиз романа)
и «Четырех уроков у Ленина». Говоря об истории создания

тетралогии в статье «Как я работала над «Семьей Ульяновых»,

публикующейся в этой же книге, автор определяет свой труд о

Владимире Ильиче Ленине как «эпос об истоках того нравственно¬

го мира, той духовной атмосферы, в которой зародилось и разви¬

валось учение Ленина».

Действительно, значение романов-хроник «Рождение сына»

и «Первая Всероссийская» в том, что здесь художником иссле¬

дуется та историческая необходимость, те предопределения, кото¬

рые обусловили неизбежность революции и появление на истори¬

ческой арене такой личности, как Владимир Ильич Ленин.
В задачу автора входило выявить органическую преемствен¬

ность эпохи Ленина делу его великих предшественников, вождей

и наставников передовой русской интеллигенции прошлого века,

глубинные народные демократические корни ленинских идей.

Сам Ленин свидетельствует, что до знакомства с сочинениями

Маркса, Энгельса, Плеханова главное, подавляющее влияпие имел

на него Чернышевский, а началось оно с романа «Что делать?».

«Величайшая заслуга Чернышевского в том,
—

говорит Ильич, —

что он не только показал, что всякий правильно думающий и дей¬

ствующий и действительно порядочный человек должен быть ре¬

волюционером, но и другое, еще более важное: каким должен

быть революционер, каковы должны быть его правила, как к сво¬

ей цели он должен идти, какими способами и средствами доби¬
ваться ее осуществления».

Действие в романе «Рождение сына», первой части тетрало¬

гии «Семья Ульяновых», начинается в 1861 году, когда по всей

Руси полыхали крестьянские бунты и восстания против «всекае-

мого» (Герцен) «освобождения», когда гремел голос Чернышевско¬
го, когда будил народное самосознание «Колокол» Герцена, когда
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пришла коварная эпоха «реформ». Именно в это время начинал

свое учительское служение в Пензе Илья Николаевич Ульянов.

Здесь он встретил и Марию Александровну Бланк — свою буду¬
щую жену, мать Владимира Ильича.

Мариэтта Шагинян определяет жанр своей дилогии как ро¬

ман-хронику. Это не формальное определение. И «Рождепие сы¬

на», и «Первая Всероссийская» — книги строго документальной
прозы: в основе их — собственные архивные изыскания писатель¬

ницы, кропотливый и долгий труд историка-исследователя, вопло¬

щенный талантом автора в цельное художественное произведение.

Она исследовала и воплотила в романе историю жизни Ильи

Николаевича и Марии Александровны Ульяновых, их характеры,
их взгляды на жизнь, достоверно воссоздала их внешний и внут¬

ренний облик. В романах показан подвижнический труд Ильи Ни¬

колаевича на ниве народного просвещения сначала в Пензе, по¬

том — в Нижнем Новгороде и, наконец, в Симбирске.

Писательница достигла успеха в той мере, в какой счастливо

избежала искуса ложной беллетризации, надуманных сюжетных

«ходов», различного рода домыслов в изображении семьи Ульяно¬

вых. Она понимала, что самое дорогое и важное для читателя

здесь
—

историческая подлинность, полная достоверность. Она не

побоялась насытить повествование документальным материалом

о педагогической деятельности И. Н. Ульянова, о жизни России

шестидесятых-семидесятых годов,
— будь то выдержки из газет,

из официальных донесений и отчетов, страницы из записных

книжек и дневников и даже из протоколов педагогических сове¬

щаний в Нижнем Новгороде, где разворачивались настоящие дис¬

куссионные бои по самым существенным вопросам педагогики и

где протоколистом был сам Илья Николаевич.

Педагогические принципы Ильи Николаевича Ульянова — на¬

ставника, учителя, организатора школьного дела, крупнейшего

русского педагога — составляют немеркнущий урок и для наших

дней. Последователь Ушинского, ученик гениального казанского

математика Лобачевского, он с благоговением до конца дней своих

берег номер «Казанского вестника» со статьей своего учителя

«О важнейших предметах воспитания».

Мысль Лобачевского об уважении к природе человека, о вос¬

питании как о помощи самой природе, а не насилии над ней, бы¬

ла руководящая для Ульянова-педагога: «Не чистая доска, на

которой пиши что хочешь, не «tabula rasa», нет, ребенок
— это

человек, и подходить к нему надо как к человеку. Но миллионы

детей, море человеческое, остаются без школы, без наставника,

без грамоты, словно травинки в поле, вытаптываемые ногами... Не¬
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вежество, сокращающее жизнь!» За этими, исполненными боли,
сЛовамп — личность Ильи Николаевича Ульянова. Личное*^ рус¬
ского интеллигента, интеллигента из разночинцев, выбившегося из

бедности, чудом и нечеловеческим трудом получившего образова¬
ние, поднявшегося до высокой духовности и культуры. Личность

прежде всего гуманная, истинно человечная, щепетильно, безуко¬
ризненно нравственная. Таким предстает он в обоих романах-хро¬
никах — в отношении ли к своим воспитанникам, в отношении к

близким, в отношении к людям вообще. Писательница отмечает

редчайшую деликатность, и такт, присущие Илье Николаевичу, —

свойства трудные, пишет она, и более редкие, чем талант.

Подлинный педагог, «великий мастер деликатности», Илья Ни¬
колаевич и своих воспитанников учил человеческому достоинству

и чувству равенства. Уже будучи инспектором народных школ

Симбирской губернии, он много сил и энергии отдавал выра¬

ботке этой атмосферы равенства в среде учителей, искоренению
подхалимства и боязни начальства, и особенно гордился «общей,
ПОчти всегда выдерживавшейся ими, манерой равенства, тем ши¬

роким, свободным внутренним жестом, какой был совершенно
нов в тогдашнем народном учителе и сразу же отличал «ульянов¬

ца» от всякого другого».

Мариэтта Шагинян рисует Илью Николаевича Ульянова лич¬

ностью глубоко одухотворенной. Это была одухотворенность тру¬
женика, истово и честно, без тени цинизма относившегося к свое¬

му делу, видевшего в этом деле
— просвещения народа — прежде

всего гражданский, общественный смысл, глубоко презиравшего

людей равнодушных и циничных, «бонвиванов», любящих пожить

в свое удовольствие. «Бонвиванов, — хорошо живущих. С кото¬

рыми начальству спокойней».

Небольшой, быстрый, с добрыми-предобрыми карими глазами,

Илья Николаевич производил впечатление «покладистого челове¬

ка», легкого для совместной службы, этакой «проотой души, какие

тянут обыкновенно гуж всерьез и на совесть, один за всех».

Некоторые его сослуживцы в Симбирске, искренне к нему распо¬

ложенные, считали его за «энтузиаста-идеалиста, доверчивого
как дитя».

Но шло время, совместный труд
— и подобные представления

об Ульянове изменялись и уточнялись.

Ласковый и мягкий — это да. Энтузиаст и бессребреник — ко¬

нечно. Переложить помаленьку на его плечи всю работу по

школьному делу, да, кстати, и ответственность — пожалуйста.
Но дальше была заминка. Ибо, при всей видимой мягкости, Илья

Николаевйч Ульянов не был ни покладистым для начальства

человеком, нн «идеалистом». Во всей его натуре, во всей его дея¬
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тельности сослуживцы Ильи Николаевича почувствовали вскоре

«твердую основу, не их обыкновения, не их типа». Основа эта

проявилась уже в самой первой мере Ульянова, которую он не¬

уклонно проверял из месяца в месяц. Спустя немного времени по

приезде он разослал по всем штатным смотрителям уездных учи¬

лищ строгое распоряжение: раз и навсегда прекратить в школе

применение каких бы то ни было физических наказаний и не за¬

бывал проверить его исполнение, особенно следя за тем, чтобы

учителя не ставили детей за провинность на колени,
— обычай,

названный им варварским.

«Все, что новый инспектор народных училищ начал делать
в губернии с первых же дней, и отдаленного даже сходства со

«случаем», с «настроением», с «наивностью» не имело, но было

как бы звеном единой обдуманной цепи, развивавшейся без обры¬
ва», — пишет М. Шагинян. В ее романах, особенно — в «Первой
Всероссийской», исследован и описан титанический труд и борьба
Ильи Николаевича за народную школу, за то, чтобы проломить

гигантскую стену невежества и суеверия, нескончаемых обид и

обираний от царских слуг, на которых нет управы.

Его служба была борьбой, — в этом слове нет преувеличения.
И в этой борьбе Ульянов оказался кремнем, твердыней, человеком

системы, последовательности, убеждений, дела. Борьба шла за

сердце, за доверие крестьян, чувашей в особенности. За деньги, за

средства на народное образование, на строительство школ, обору¬
дование мебели, которых ни правительство, ни земство не давали,

и, основное — за центральную фигуру — за настоящего народного

учителя. Ибо поставить школьное дело так, чтобы это дело стало

реальностью, можно было лишь с помощью учителей, для кото¬

рых родным станет дело обучения крестьянских ребят. Учителей,
вооруженных не только новыми методами преподавания, но и

чисто практическими познаниями: как построить школу, мебли¬

ровать классы, из чего и какой формы сделать школьные парты,

а главное — обуреваемых желанием идти в народ, чтобы учить

крестьянство, нести свет в деревню.

Воспитание этого нового типа народного учителя было воз¬

можно только на идейной основе, на фундаменте строгих граж¬

данских и нравственных принципов. Исследования писательницы

убеждают, что вся жизнь Ильи Николаевича Ульянова была борь¬
бой именно за эти передовые педагогические принципы воспита¬

ния — борьбой ежедневной, упорной, мужественной, и самое важ¬

ное—не одинокой, бок о бок с друзьями-современниками, с еди¬

номышленниками.

«Под влиянием Чернышевского и Добролюбова находились

многие в этой передовой группе, — свидетельствует М. Шаги-
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нян. — Книги «Современника» и «Русского слова», покуда не были

запрещены эти журналы, переходили у них из рук в руки, все

поколение их, можно сказать, воспитано было на передовой пе¬

тербургской журналистике. И в группе этой высоко чтился харак¬

тер Ульянова, чтилось слово его, всегда продуманное — ясное,

смелое, подкованное трезвою логикой, — трудно было оспорить

его, почти невозможно опровергнуть».

Таким был отец Владимира Ильича — Илья Николаевич Улья¬

нов, для которого учительство было не службой, но служением,

служением народу, отчизне, людям, подвижничеством во имя

идеалов справедливости.

Мариэтта Шагинян далека от мысли «модернизировать» этот

характер, улучшить его, сделать из Ильи Николаевича Ульянова

единомышленника революционных демократов. Она неоднократно

подчеркивает, что Илья Николаевич не был революционером. Он

был «мирным тружеником». Человеком глубоко и искренне верую¬

щим. Но этот «вечный труженик», справедливо пишет М. Шаги¬

нян, был «плоть от плоти судьбы народной», русским интеллиген¬

том, интеллигентом той демократической закваски, которая

бродила в России под воздействием демократических идей, начи¬

ная с шестидесятых годов... Таким он представлен в книгах

М. Шагинян, так он осмысляется писательницей, — и это немалая

ее заслуга.
Мало кому известно, что само понятие интеллигенции возник¬

ло в России и вошло в английские, французские словари как

калька с русского. Не образовательный ценз и не мера интеллек¬

туальности
— свойства необходимые, но недостаточные, определя¬

ли сущность того социального явления, которое называлось рус¬
ской демократической интеллигенцией. Главным здесь были

качества нравственности, качества духовности, одухотворенности,

проистекающие из чувства кровной сопричастности с жизнью и

судьбой народа, из чувства личной ответственности, личного дол¬

га перед народом, бескорыстного служения ему.

Образование, наука, знание в глазах лучших представителей

разночинной интеллигенции, потом и трудом приобщавшихся к

этим плодам цивилизации, были не самоцелью, но условием

гражданского, нравственного развития личности; не средством для

добывания материальных благ, но возможностью сторицей вер¬

нуть долг народу, служа ему.

Интеллигентом человек становился по мере того, как под

влиянием знания, образования и воздействия жизни в нем фор¬
мировалось гражданское самосознание, пробуждалась граждан¬
ская совесть.

Евангелием для русской демократической интеллигенции зву¬
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чали строки из «Исторических писем» Лаврова, наиболее точно

и полно выразившие внутреннее мироощущение лучших ее

представителей: «Каждое удобство жизни, каким я пользуюсь,

каждая мысль, которую я имею досуг приобрести или выработать,
куплены кровью, страданиями или трудом миллионов... как ни

дорого оплачено мое развитие, я от него отказаться не могу: оно

именно и составляет идеал, возбуждающий меня к деятельности.

Лишь бессильный и неразвитый человек падает под ответствен¬

ностью, на нем лежащей, и бежит от зла в Фиванду 1 или в моги¬

лу. Я сниму с себя ответственность за кровавую цену своего

развития, если употреблю это самое развитие на то, чтобы умень¬
шить зло в настоящем и будущем...»

Строки эти дважды приводятся М. Шагинян; они справедливо

представляются ей крайне важными для понимания нравственных

процессов, которые шли в русском обществе шестидесятых-се¬

мидесятых годов. В свою очередь, вне общей картины российской
жизни, вне социальных и нравственных процессов той поры не¬

возможно ни понять, ни объяснить характер Ильи Николаевича

Ульянова, одного из самых светлых образов русской демократи¬
ческой интеллигенции того времени.

Книги М. Шагинян — не хроники семейной жизни Ульяновых.

Это — хроники социальные, исторические. Причем социальная, об¬

щественная, гражданская атмосфера, которая наполняет страницы

книги, отнюдь не исторический фон, но та органическая, есте¬

ственная среда, тот живительный воздух эпохи, в котором и фор¬
мировался характер отца Ленина, дух семьи Ульяновых.

С первых страниц тетралогии читатель погружается в пуль¬

сирующее время тех лет. Крестьянское восстание в Бездне, волне¬

ния в Пензенской губернии, охваченное заревами бунтов
Поволжье, равно как проповедь Чернышевского, Добролюбова,
Герцена, Писарева, могучими токами пронизывают жизнь пензен¬

ского дворянского института, где преподает физику Илья Нико¬

лаевич Ульянов. «Страстная жажда узнать всю «правду» и вера

еще до встречи, до знания в то, что пришло настоящее, пришел

человек, который их всех невозвратно захватит и покорит,
—

пря¬

мо лихорадка какая-то овладела воспитанниками, когда они уви¬

дели подпись уже смутно и тревожно знакомую: Н. Чернышев¬
ский». Смерть Добролюбова, которая «потрясла Илью Николаеви¬

ча», арест Черпышевского и прощание с ним, выстрел Каракозова
в Александра II, вызвавший волну тяжелой реакции, первые
жаркие споры будущих народников на пороге 1873 года, перед

1 Имеется в виду пустыня, куда спасались от греха веру¬

ющие.
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«хождением в народ»,
— все это присутствует в романах, не как

инородное тело, нет! Все это отпечатывалось в душах разночин¬

ной русской молодежи второй половины XIX века. Все это воспи¬

тывало учеников Ильи Николаевича, воздействовало и на него

самого. Он брал в «Современнике» то, что было близко ему:

«Учить, учить надо, идти с букварем к народу... У Добролюбова
то и хорошо, что он просветитель народа...»

— так откладывались

в сознании Ильи Николаевича призывы «Современника».

Страстная проповедь демократической публицистики, вкупе
с могущественным гласом русской литературы, сформировала
нравственно целый культурный слой разночинной, демократи¬
ческой, просветительской интеллигенции. Именно их усилиями

«по всей стране поднималась волна интереса к народу». Они сде¬

лали демократическое миросозерцание, демократическую нрав¬

ственность наиболее авторитетными, преобладающими в обществе.
И хотя демократически настроенные интеллигенты тех лет по-раз¬

ному понимали свой долг перед народом: одни стремились просве¬

тить народ, другие шли в народ, чтобы готовить его к революции,

третьи проповедовали непременно взрыв, восстание, полагая, что

в народе уже все назрело для этого,
—

при всех этих различиях
они были «одинаковы в чувстве долга перед народом». В том чув¬

стве, которое и составляло нравственную основу, было истоком

высокой духовности передовой русской интеллигенции.

В романах исследованы и социальные предпосылки грядущей

революции, распространения и победы ленинских идей: безысход¬
ное положение трудящихся масс, безрезультатность усилий демо¬

кратов и просветителей разрешить коренные противоречия рус¬

ской жизни, усугубляемые развитием молодого агрессивного рус¬

ского капитализма.

Первая Всероссийская промышленная выставка в Москве,

именем которой писательница назвала вторую часть тетралогии,

история которой, включая приезд И. Н. Ульянова на выставку,

легла сюжетной канвой романа, так же как и картина тяжелых,

душевных переживаний И. Н. Ульянова в последние годы его

жизни, вызванных усиливающейся реакцией, запечатленная в

«Билете по истории», дала автору возможность наглядно обнажить

процесс бурной капитализации России, начавшейся после реформ
шестидесятых годов.

Задачу эту — исследовать социальные корни и главным обра¬
зом нравственные корни зарождения ленинизма — М. Шагинян

стремится разрешить в полном соответствии с духом ленинского

творчества и, в частности, ленинским отношением к культурным
и нравственным ценностям, к демократическому и просветитель¬

скому наследству, с его глубоким, выношенным уважением к «та¬
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ким предшественникам русской социал-демократии, как Герцен,
Белинский, Чернышевский и блестящая плеяда революционеров

70-х годов», с его мыслью о «всемирном значении» русской ли¬

тературы.

«Рождение сына» и «Первая Всероссийская» тугими незримы¬
ми нитями связаны с последующими работами М. Шагинян,
посвященными уже непосредственно Ленину: «Воспитание ком¬

муниста», «По следам Ильича», «В Библиотеке Британского му¬

зея», «Рождество в Сорренто». Эти документальные очерки и

составили КЙигу «Четыре урока у Ленина».

Возможно, жанр исторического романа стеснял, говоря сло¬

вами М. Шагинян, ее «жадное чувство исследователя», и в своих

работах, посвященных непосредственно Ленину, она полностью

отказалась от беллетризации, более того — от какой бы то ни бы¬

ло жанровой определенности. В какой-то момент произошел внут¬

ренний перелом, о котором сама писательница в очерке «Рожде¬
ство в Сорренто» поведала так:

«Читатель, может быть, заметил, а скорей всего, не заметил

(как и я сама), что, работая над темой «Ленин», я мыслила и

жила в прошлом, в той отодвинутости времени, когда мы, люди

пера, или, как нас окрестили, люди буквы (литеры), восприни¬
маем его исторически. А воспринимать время исторически

— это

значит чувствовать себя отсутствующими (или, точней, не при¬

сутствующими лично) и в этой эпохе, какую стараешься

описать».

Именно в строгих канонах жанра исторического романа и

писала «Рождение сына» и «Первую Всероссийскую» М. Шагинян.
«Но есть еще один жанр, кроме романа, который естественно

было бы назвать «историческим», поскольку он говорит о про¬

шлом,
—

продолжает свою мысль М. Шагинян, — это мемуары.

...Нет в мире и абсолютно быть не может таких «воспоминаний»,

которые писались бы «исторически». Дело в том, что стержнем

(или осью) сидит живое человеческое «я», вокруг которого и вер¬

тится материал, сразу становящийся не фактами истории, а фак¬

тами жизни».

Так пишет книгу «Четыре урока у Ленина» М. Шагинян, хотя

это отнюдь не мемуары, а нечто трудно определяемое по жанру.

Дело в том, что Ленина, этого «небольшого, простого на вид...

величайшего человека эпохи», которого она на всю жизнь заклю¬

чила «в сердце и разум», писательница «никогда, ни разу в жизни

не видела». Она идет к постижению Ленина частично «по его

следам», следам его поездок, местопребывания в Италии или в

Лондоне, но главное — через написанное им и о нем, или же че¬

рез взаимоотношения Ленина с другими людьми, например с
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Горьким (очерк «Рождество в Сорренто»). Работы М. Шагинян
о Ленине — удивительный сплав очерка, отмеченного присущей
писательнице изощренной зоркостью глаза, и размышлений о

Ленине, о жизни, о себе; это не столько пластическое воспроизве¬

дение облика Ленина, сколько лирическое, философское, публи¬
цистическое осмысление его, осмысление на взрывных, подчас

совершенно неожиданных ассоциативных связях, где «стержнем»

(или осью) сидит человеческое «я» писательницы.

Каждый большой, подлинный писатель, приступая к теме о

Ленине, стремится снять с глаз, говоря словами М. Шагинян,

«катаракту на кристаллике», освободиться от штампов, трафаре¬
тов мышления, чтобы с максимумом зоркости и приближения к

истине увидеть своего «живого Ленина».

У Мариэтты Шагинян также свой Ленин. Она пристально

вглядывается в целостный облик Ильича, человека и вождя, ее

притягивает в первую очередь личность Ленина, духовный мас¬

штаб этой гигантской личности и ее нравственная суть.

«Тут больше, чем обыкновенная старая доброта, — писала она

в очерке «Воспитание коммуниста».
— И ответная любовь людей

к Ленину неизмеримо больше простой ответной любви за простую,

обыкновенную доброту».
Любовь к людям! Любовь, обращенная в действие, в револю¬

ционную борьбу во имя счастья народа,
— такова основа, контра¬

пункт ленинской нравственности. Это нравственность в высшем,

истинно человеческом, гражданском смысле.

Так осмысляет духовные, нравственные залоги личности Ле¬

нина М. Шагинян. Она верна здесь пафосу своих романов об отце

Ленина, о демократической русской интеллигенции второй поло¬

вины XIX века, для которой, как отмечалось выше, служение

людям было «потребностью народной совести и главным делом

передового русского человека». Ленин обогатил гражданскую

нравственность — великое завоевание шестидесятников и семиде¬

сятников — принципиально новым качеством: результативностью,

действенностью, полной уверенностью в скорой победе, научными
методами и путями борьбы. «...Я не могу представить его себе без

этой прекрасной мечты о будущем счастье всех людей, о светлой,

радостной жизни... — писал о руководящем нравственном чувстве

Ленина М. Горький. — Ленин больше человек, чем кто-либо иной

из моих современников, и хотя мысль его, конечно, занята по

преимуществу теми соображениями политики, которые романтик

должен назвать «узкопрактическими», но я уверен, что в редкие

минуты отдыха эта боевая мысль уносится в прекрасное будущее
гораздо дальше и видит больше, чем я могу представить себе.

Основная цель всей жизни Ленина — общечеловеческое благо, и
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он неизбежно должен прозревать в отдалении веков конец того

великого процесса, началу коего аскетически и мужественно слу¬

жит вся его воля».

Эти горьковские строки из статьи «Владимир Ильич Ленин»,

опубликованной в «Коммунистическом Интернационале» в 1920

году, занимают в очерке М. Шагинян особое, ключевое место. Дело

в том, что, опубликованная при жизни Ленина, человека предель¬

ной скромности, статья эта вызвала гнев Ильича и даже решение

ЦК, указывающее на неуместность подобных статей и запрещаю¬

щее впредь помещать их в журнале. А за три недели до смерти

Ильич, писала Крупская Горькому, «попросил перечесть ему эту

статью. Когда я читала ему ее, он слушал с глубоким внимани¬

ем...». Шесть лет спустя Крупская в письме Горькому вновь вспо¬

минала о том, как вслух читала Ленину эту горьковскую статью:

«Стоит у меня перед глазами лицо Ильича, как он слушал и

смотрел в окно куда-то вдаль
— итоги жизни подводил и о Вас

думал».

Почему Ленин в тягостные дни болезни захотел прослушать

давным-давно знакомую, порядком обозлившую его статью старого

друга? — размышляет М. Шагинян. Ведь не для того же, чтоб об¬

ласкать себя волной хвалебных слов на прощанье? И не для того,

чтоб проверить, правильно ли он тогда возмущался статьей?!

Заглянуть в тот миг в его душу нельзя, говорит писатель¬

ница, но ей кажется, она уверена, что эта предсмертная встреча

Ленина с Горьким, это одно из последних желаний Ленина было

связано с потребностью оглянуться на себя самого, задуматься о

своем прошлом и о себе как о человеке мыслившем, боровшемся,
страдавшем, любившем.

Бережно и вдумчиво исследует она это движение души Ленина

и по справедливости сетует, «как до сих пор относимся мы к че¬

ловеческому в биографии Ленина, покрыв непроницаемой шторкой
то самое «окно в даль», куда перед смертью смотрел уходящий

взгляд человека — Ленина».

Ленин вслушивается в строки Горького: «Основная цель всей

жизни Ленина — общечеловеческое благо, и он неизбежно дол¬
жен прозревать в отдалении веков конец того великого процесса,

началу которого аскетически и мужественно служит вся его

воля...», и писательнице мерещится, как уголки губ Ильича тро¬

нула чуть заметная улыбка. Ей даже кажется — «я вхожу теперь

в область догадок», оговаривается она, — что Ленин мысленно

произнес в этот момент свое выразительное «Гм-гм... «аскетиче¬

ски и мужественно». Неверно формально: аскеза не совместима

с мужеством, бегство от жизни — трусость, а не мужество. И фак¬
тически не верно... никогда он не был аскетом. Он был борец».
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Подлостью принимая горьковскую концепцию нравственной

основы ленинского характера: «Основная цель всей жизни Лени¬

на — общечеловеческое благо», М. Шагинян спорит с мыслью

Горького об аскетизме Ленина. Ленин ненавидел аскетизм, он

страстно любил жизнь, утверждает писательница. Он прошел че¬

рез благодатную личную любовь. Он даже о Марксе и Энгельсе

страстно писал: «Я все еще «влюблен» в Маркса и Энгельса, и

никакой хулы на них выносить не могу спокойно».

«Огромная жизнь прожита», но не аскетическая. Жизнь на от¬

казах — да, на «отречении», на том великом отказе от увлекатель¬

ного, захватывающего, отвлекающего, личного во имя народного

счастья, — великого творческого счастья главной любви, главной
темы жизни».

Таков единственно возможный ответ о нравственном смысле

жизни Ленина. Такова основа, суть, «ядро» нравственности Ленина.

Вы ощущаете родственность такого понимания смысла жизни

той подвижнической демократической среде, к которой принадле¬
жал его отец, Илья Николаевич Ульянов, из которой вышел

Ленин?

Постигая духовный облик Ленина, — и М. Шагинян это осо¬

знает вполне, — невозможно изолировать его от истории, от пред¬

шествующей работы человеческого духа, высшей точкой развития

которого являлся марксизм.

Масштаб ленинского духа определился незаурядными качест¬

вами его гражданской совести и интеллекта, тем, что он был вели¬

чайший революционер, посвятивший всего себя человеческому

благу, и одновременно — величайший мыслитель.

«Ленин был великим диалектиком, ненавидевшим все стоячее,

и особенно — остановившееся, обезжизненное слово, — пишет

М. Шагинян. — Надо понять и помнить его гениальное рассужде¬

ние в письме к Инессе Арманд:
«Люди большей частью (99% из буржуазии, 98% из ликви¬

даторов, около 60—70% из большевиков) не умеют думать, а

только заучивают слова. Заучили слово «подполье». Твердо. По¬

вторить могут. Наизусть знают.

А как надо изменить его формы в новой обстановке, как для

этого заново учиться и думать цадо, этого мы не понимаем».

В своем очерке «В Библиотеке Британского музея» М. Шагп-

нян вводит читателя в лабораторию ленинского духа, стремится

постичь отношения Ленина к разуму, к знанию, к интеллектуаль¬

ным ценностям.

В своем исследовании, своих раздумьях она идет от свидетель¬

ства Крупской: «Когда мы жили в Лондоне в 1902—1903 гг., Влади¬

мир Ильич половину времени проводил в Британском музее, где



имеется богатейшая в мире библиотека с прекрасно налаженной

техникой обслуживания. Он пристрастился к ней, полюбил ее на¬

столько, что во время второй эмиграции, когда разгорелись споры

по философским вопросам и Владимир Ильич засел за писание

«Материализма и эмпириокритицизма» в мае 1908 г., он поехал из

Женевы в Лондон, где пробыл больше месяца специально для ра¬
боты в Британском музее». Последние слова подчеркиваются

М. Шагинян: «...словно с улицы на улицу
— из одного государства

в другое, далеко не соседнее, — только чтобы засесть в любимой

библиотеке!»

Мариэтта Шагинян увлеченно и любовно рассказывает исто¬

рию этой библиотеки — той самой Ридинг-Рум, в которой ежеднев¬

но сидел и занимался Владимир Ильич Ленин, по крупицам соби¬

рает сведения, пмеющие отношение к Ленину
— читателю библио¬

теки.

«Кто хочет хорошо понять Ленина, вжиться в его характер,

тому не миновать глубокого раздумья о роли библиотеки в слож¬

ной ленинской жизни»,
— замечает писательница. И далее следует

подлинный апофеоз книге, библиотеке, выходящий далеко за пре¬

делы темы и вместе с тем имеющий к ней отношение прямое и

непосредственное.

В том, как читал Ленин книги, М. Шагинян видит проявление
чего-то более общего: глубоко уважительного отношения Ильи¬

ча к «тысячелетиям человеческой мысли», к культуре, знанию,
к духовным

—

художественным и интеллектуальным — ценно¬

стям.

Эта мысль резко прочерчена ею в очерке, а точнее — докумен¬
тальной. лирической повести «Рождество в Сорренто», на мой

взгляд, лучшем, что М. Шагинян написала пока о Ленине. В своей

повести, являющейся сплавом публицистических раздумий, науч¬
ного исследования и лирического дневника, писательница стремит¬
ся постичь сложность драматических и высоких взаимоотношений

Максима Горького и Владимира Ильича. Она рассказывает о пред¬

смертной «встрече памятью этих двух великих людей, — встрече
и в самом деле... удивительной». Потому что не только Ленин пе¬

ред смертью обратился мыслью к Горькому — помните строки

Крупской: «...слушал и смотрел в окно куда-то вдаль — итоги жиз¬

ни подводил п о Вас думал...», но и Горький, по свидетельству
лечившего его врача Сперанского, перед самой смертью «несколь¬

ко раз вспоминал Ленина». Писательница ничего не утаивает в

трудной дружбе Ленина и Горького: ни ошибок писателя, не раз

оказывавшегося в стане противников Ленина, а в минуту уста¬

лости и раздражения даже заявившего М. Шагинян: «Я не марк¬
сист»; ни суровой, бескомпромиссной критики Лениным непосле¬
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довательности Горького. «Но, ругаясь бешено, во всю мощь своей

кипучей натуры, Ленин никогда не поднимал руку на Горького,

на свою любовь к Горькому»,
— пишет М. Шагинян.

За что Ленин любил Горького? — задается вопросом писатель¬

ница. И отвечает: за то любил он Горького, и в этом глубочайшая
разгадка их взаимоотношений, их дружбы, что он был ему жиз¬

ненно нужен. «Ошибутся те, кто думает, что в своей с ним пере¬

писке один только Ленин учил Горького и был односторонне

нужен Горькому. Вчитавшись в каждое слово этой переписки,

начинаешь чувствовать, каким необходимым был мятущийся,

отступающий, упрямый, впечатлительный, яркий Горький для

Ильича, обтачивавшего свои мысли об эту дружбу, об ответы,

казалось бы, такого несхожего, разного, чуждого человека, —

политику нужен художник, как воздух, как хлеб, как правой

ноге левая...»

Такой взгляд на литературу и искусство, на их великую роль

в очеловечивании человека, в создании нового общества органичен

для Ленина с его глубоким и всеобъемлющим уважением к тыся¬

челетней работе человеческого духа, таланта, знания.

Логика мысли художника и исследователя неумолимо ведет

М. Шагинян от читального зала Библиотеки Британского музея,

где долгие месяцы прилежно трудился Ленин, к его первым поли¬

тическим боям за революционную марксистскую партию в Рос¬

сии и прежде всего к его бою с «экономистами».

Термин «экономист», оговаривается М. Шагинян, неудачен.
Ленин принимал его с оговорками и ставил в кавычках. Дело в

том, разъясняет писательница, что слова «экономист», «экономи¬

ка» ассоциируются в головах читателей с чем-то кабинетным,

книжным, теоретичным и уважающим теорию. А на деле было

как раз наоборот. «Экономистами», группировавшимися вокруг

«Рабочего дела» и «Рабочей мысли», были те, кто считал главным

практическую борьбу за экономические требования рабочих и

шел в хвосте стихийного развития рабочего движения. «Экономи¬

сты» сводили революционную борьбу к стихийным вспышкам и

стачкам рабочих масс, к улучшению жизни рабочего класса в

условиях капитализма и самодержавия.

Мариэтта Шагинян исследует логику мысли Ленина, «раз-
маскировывавшего «экономистов» в самом главном — в неумении

из-за пренебрежения к теории правильно решать даже практи¬

ческие задачи: «Эти люди, которые без пренебрежительной грима¬
сы не могут произносить слов: «теоретик», которые называют

«чувством к жизни» свое коленопреклонение перед житейской не¬

подготовленностью и неразвитостью, обнаруживают на деле непо¬

нимание самых настоятельных наших практических задач...
— ци¬
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тирует она Ленина. — ...Это буквально такое же «чутье к жизни»,

которое обнаруживал герой народного эпоса, кричавший: «таскать

вам не перетаскать!» при виде похоронной процессии».

Впрочем, анализ борьбы Ленина с «экономистами» для М. Ша¬

гинян не самоцель.

«Особое, не всегда и не всем заметное качество произведений

Ленина, — проницательно замечает она,
— это, как я считаю, диа¬

лектическое сочетание знака времени и места, то есть фактора
сугубо исторического, который нельзя отнести или применить ни

к какому другому времени и месту без искажения его смысла, —

и фактора абсолютно истинного, предельно правильного, который
будет истинным и правильным в применении к любому времени

и месту».

Писательница обращается к борьбе Ленина с «экономизмом»,

к его работе «Что делать?» ради второго
— ее интересует в дан¬

ном случае не столько решение Лениным практических револю¬

ционных задач, сколько «самый ход... и особенности его борьбы
за теорию», то есть то, что «будет истинным и правильным в

применении к любому времени и месту».

Мариэтта Шагинян справедливо видит в этом необходимость

остросовременную. Вспоминая «священное» для нее время своей

юности, двадцатые годы, «годы глубокого увлечения молодежи и

людей моего возраста теорией», она пишет: «Красота и увлека¬

тельность теории была огнем, пожиравшим наши сердца в вузах,

на рабфаках, в специальных школах, какой была, например, Пла¬
новая академия, куда я поступила, чтоб переучиваться. Изуми¬
тельная, музыкальная прелесть второго тома «Капитала» Маркса
поглощала меня вечерами, как никакое другое наслаждение от

искусства. Диалектический материализм в «Обращении капитала»

воспринимается как художественный, как фуги Баха... Больно и

жалко видеть, как далеки многие из современных молодых людей
от этого пьянящего увлечения человеческой мыслью!»

Писательница винит в этом не только их, она считает, что

«виноваты в этом отчасти мы сами. Научить человечество мыслить

по-новому, раскрыть перед ним все безмерное богатство идей
Ленина — дело великого умения и великого горения. Есть време¬

на, когда теория, всякая теория, мертвеет, слеживается в догму,

превращается из яркого, пронизанного жизнью учения в сухой и

черствый катехизис; есть времена, когда начетничество, неумное

и равнодушное, слепое начальственное отношение к теории как

к оружию для тормоза мысли вызывает резкую ответную реакцию

у народа и особенно у молодежи — против всякой теории, за

стихийное «нутро». А у нас в России соблазны «нутра» всегда

были особенно сильны».
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Писательница кропотливо исследует, сколь последовательно

боролся за живую, ищущую человеческую мысль, как воспитывал

уважение к книге, к чтению, к теоретическому знанию Ленин.

Она глубочайшим образом исследует диалектику ленинской мыс¬

ли, от Ленина возвращаясь к Гегелю.

Ее работа «О природе Времени у Гегеля», написанная ею к

200-летию со дня рождения Георга Вильгельма Фридриха Гегеля,

органически и вплотную связана с ленинской темой. Не случай¬

но, завершая эту свою работу, одну из лучших философских ра¬

бот, опубликованных к гегелевскому юбилею, М. Шагинян со

свойственной ей заинтересованностью размышляет о том, как ра¬

ботал над Гегелем Ленин. Она анализирует его знаменитые

философские тетради, она воссоздает процесс чтения Лениным

Гегеля, сопоставляет гегелевские прозрения о природе времени с

ленинскими мыслями о времени и пространстве, заканчивая

статью выводом:

«...Четкие взгляды Ленина, его коротенькое, страстное «вер¬

но!» при чтении гегелевских мыслей о времени и пространстве

помогают исследователю на трудном пути изучения этой важной

проблемы у великого философа».
Гегеля М. С. Шагинян читает в подлиннике.

Глубочайшим уважением к подлиннику, к источнику, к реа¬

лиям исторических фактов отмечено все ее творчество. Оно ярко

проявилось и в статьях, очерках и воспоминаниях, вошедших в

ее Лениниану.
Этот принцип работы писательницы, эту особенность ее писа¬

тельского дарования отмечают многие исследователи ее твор¬

чества.

Читателей, которые хогят более подробно ознакомиться с от¬

зывами критиков и литературоведов о творчестве М. С. Шагинян,
о «ленинской теме» в ее творчестве, мы отсылаем к таким рабо¬
там, как книга Р. Гольдиной «Ленинская тема в творчестве

М. Шагинян» (Ереван, издательство «Айстан», 1969), книга Л. Ско-

рино «Мариэтта Шагинян —

художник» (Москва, издательство

«Советский писатель», 1975), статьи В. Баранова «Ёерность долгу»
(«Правда», 1971, 22 марта) и «Правда образа, правда истории»
(журнал «Вопросы литературы», 1970, № 1), Л. Фоменко «По
страницам сегодняшней Ленинианы» (журнал «Знамя», 1969,
№ 8) и другие.

Работа Мариэтты Шагинян над Ленинианой не кончена и,

наверное, никогда не кончится. По признанию писательницы,

«чтение Ленина продолжается». Вслед за сделанной работой на¬

двигаются новые.



СЕМЬЯ УЛЬЯНОВЫХ

Тетралогия. За произведения, входящие в тетралогию,

М. С. Шагинян присуждена Ленинская премия 1972 года. Тетрало¬

гии посвящено свыше ста газетных и журнальных отзывов, где

высоко оценивается этот труд писательницы как один из самых

значительных вкладов в советскую Лениниану.
В статье «Удивительный талант» Константин Симонов писал:

«Тетралогия Мариэтты Сергеевны Шагинян — произведение во

многих отношениях замечательное, привлекшее к себе заслужен¬

ное внимание читателей и отмеченное печатью ума и таланта...

правильно будет сказать, что после знаменитого романа «Гидро¬

централь»... завершенная ею ныне тетралогия о В. И. Ленине —

это самое интересное ее произведение из числа всего созданного

писательницей... хочется отметить не только талантливость этой

книги, но и масштабы той кропотливой, поистине исследователь¬

ской работы, с которой было связано для писательницы создание

этого произведения... каждая ее часть отмечена печатью новых

творческих поисков. В этих поисках проявились и пытливый ум,

и взыскательность художника, и поистине неувядающая моло¬

дость таланта, и мне хочется с радостью и — не боюсь этого сло¬

ва — с восхищением подчеркнуть это, говоря о труде литерато¬

ра, который завершил его, перешагнув за свой восьмой десяток...

Вся литературная, научная и журналистская деятельность Ма¬

риэтты Шагинян являет собой пример подлинно коммунистиче¬

ского отношения к труду в области нашей литературы. В данном

случае можно сказать и еще шире
— в области нашей культуры...

Главное в деятельности писателя — это, конечно, его книги. Но, гово¬

ря об этих книгах, высоко ценя их, все-таки не лишним будет
подчеркнуть и то обстоятельство, что эти книги созданы замеча¬

тельным человеком, что Мариэтта Сергеевна Шагинян — это уди¬

вительная личность, человек, которым вправе гордиться наша со¬

ветская культура («Известия», 1972, 15 марта).
I. Рождение сына. Роман-хроника. — Впервые под назва¬

нием «Билет по истории» в журнале «Красная Новь», 1938, № 1т
отдельным изданием Гослитиздат, 1938. В переработанном виде

в журнале «Нева», 1957, № 8.

II. Первая Всероссийская. Роман-хроника. — Впервые
в журнале «Октябрь», 1965, № 6, 7, 8. Отдельным изданием — в

«Молодой гвардии». М., 1965.

III. Билет по истории. Эскиз романа.
— Впервые в «Ли¬

тературной газете», 1960, 22 апреля. Отдельным изданием — в

«Молодой гвардии». М., 1969.
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IV. Четыре урока у Ленина. — Впервые отдельные

очерки: «Воспитание коммуниста»
— в журнале «Октябрь», 1964,

№ 6; «По следам Ильича» — в журнале «Октябрь», 1967, № 6;

«В Библиотеке Британского музея» — в журнале «Октябрь», 1968,
№ 3; «Рождество в Сорренто» — в журнале «Дружба народов»,

1968, № 11. Все очерки вместе отдельным изданием — в «Молодой

гвардии». М., 1970.

ОЧЕРКИ И СТАТЬИ

Предки Ленина. — Впервые в сокращении в журнале

«Новый мир», 1937, № И; в дополненном и переработанном виде

в авторском сборнике «Семья Ульяновых. Очерки, статьи, воспо¬

минания», Гослитиздат, 1959. На основании архивных документов

в настоящее время установлено, что прадед В. И. Ленина Василий

Никитич и дед Николай Васильевич были крепостными людьми

помещика С. М. Брехова, происходили из «Нижегородской губер¬
нии, Сергачской округи, села Андросова». См. В. И. Ленин,

Биография, изд. четвертое. М., Политиздат, 1970.
Воспоминания о Н. К. Крупской. — Впервые под на¬

званием «Надежда Константиновна» в журнале «Новый мир», 1939,
№ 3. С дополнениями в журнале «Народное образование», 1959,
№ 3. Вошли в Собр. соч. автора 1956—1958 гг. и авторский сбор¬
ник «Семья Ульяновых. Очерки, статьи, воспоминания», Гослит¬

издат, 1959.

Первый учитель семьи Ульяновых. — Впервые в

журнале «Огонек», 1959, № 4. Вошло в авторский сборник «Семья
Ульяновых. Очерки, статьи, воспоминания», Гослитиздат, 1959.

Ленин в письмах к матери.
— Впервые как после¬

словие в книге «Любящий тебя В. Ульянов», изд-во «Молодая

гвардия», 1970.

Счастливая находка. — Впервые в «Неделе», 1964.
№ 16, 12—18 апреля.

День рождения Ильича. — Впервые в «Неделе», 1964.
№ 4, 19—25 января.

Поездка в Сурск. — Впервые в газете «Известия», 1937,
22 апреля. Вошло в Собр. соч. автора 1956—1958 гг.

Живое присутствие. — Впервые в «Литературной га¬

зете», 1968, 14 августа.
О природе Времени у Гегеля. — Впервые в журнале

«Новый мир», 1970, № 8.

Ленин в Швейцарии. — Впервые в газете «Известия».

1974, 16 января.
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За чтением Ленина. — Впервые в «Литературной га¬

зете», 1974, 23 января.
Ленин написал рассказ.

— Впервые в «Литературной
России», 1975, 25 апреля.

Как я работала над «Семьей Ульяновых» -

Впервые в сокращении в журнале «Дон», 1960, № 4. Полностью
в журнале «Вопросы литературы», 1963, № 7,
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Илья Николаевич Ульянов. 1863 г.



Мария Александровна Ульянова. 1863 г.



Василий Николаевич Ульянов



Александр
Дмитриевич
Бланк.

Флигель во дворе дома № 21 на улице Ульянова (бывш.
Стрелецкая) в Ульяновске, где родился В. И. Ленин.



Володя Ульянов с сестрой Ольгой. 1874 г.



Дом № 58 на улице Ленина (быви*. Московская) в Ульяновске, где
жила семья Ульяновых в 1878—1887 гг. (художник П. С. Добрынин).

Комната Володи Ульянова в доме № 58 на улице Ленина (бывш.

Московская) в Ульяновске (художник П. С. Добрынин).





Ридинг-Рум. Читальный зал библиотеки Британского музея,
где неоднократно работал В. И. Ленин.

М. С. Шагинян в день вручения ей Ленинской премии за тет¬

ралогию «Семья Ульяновых», 28 апреля 1972 г.
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Семья Ульяновых. Тетралогия. Очерки и статьи. —

М. : Мол. гвардия, 1980. — 814 с., фотогр. Портрет
М. С. Шагинян — 1948 г.

3 р. 10 к. 100 ООО экз.

В книгу входят произведения М. С. Шагинян: тетралогия
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да, а также очерки и статьи о В. И. Ленине,
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