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ИЗ ПОТЁМОК ВЕКОВ
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Нет деревьев, нет кустарников, нет ни домов, ни фабричных труб...
Нет дорог, нет ни вех, ни столбов...
Есть небо и земля. И на земле – ничего, кроме снега.
Утро, день, вечер, ночь – ничего этого тоже нет в зимней тундре. В полдень, как и в полночь, голубовато-серая мгла вместо дневного света. В полдень, как и в полночь, на безоблачном небе – звезды да луна.
Под мертвенным светом луны да мерцающих звёзд изредка проносятся по снегу тёмные островки. Узорчатое кружево рогов плавно покачивается над ними. Это ненцы перекочевывают по тундре, перегоняют оленьи стада с одного пастбища на другое. За оленями движется облако колющей, леденящей пыли... Проходят минуты – рогатый островок тонет во мгле полярной ночи. Ни скрип полозьев, ни шумное дыхание животных не будят больше замороженных окрестностей. Следы на снегу – вот всё, что напоминает о только что пробежавшем оленьем стаде.
По свежим следам стада скачет волк, натыкается на остатки оленьих костей, хватает их острыми зубами... Нет, тут нечем поживиться: до него его собратья перерезали путь и жизнь отбившегося от стада оленя. Волк задирает морду вверх, секунду-другую смотрит на луну и жалобно воет:
– У-у-у-у-у...
Волчья жалоба не получает отзвука, как бы проглатывается морозной тишиной.
Тишина владычествует над тундрой до тех пор, пока не налетит на неё разъяренный сток – восточный ветер.
Бушующий хаос снежной пыли страшнее тишины, страшнее самого страшного мороза. Не укроешься вовремя от ледяных плетей стока – обессилит тебя снежный шквал, зароет в белую холодную могилу.
Извечные жители тундры, ненцы считали снежную бурю живым существом, всесильным злым богом. Так и говорили про нее: «Хад ярится: зла на кого-то, проглотить хочет». И детей своих наставляли: «Человек жил-жил и умер. Человек умрёт – на его место другой придёт. Так повелось с той поры, как земля стоит. Вместе с землёй из потемок веков и Хад пришла. Хад не знает смерти, как не знает смерти сама земля. А как родилась земля, как Хад родилась – то сокрыто от нас в потёмках веков. Всё, что из потёмок веков идёт, – то крепко и сильно, как Хад, как земля, как солнце. Держись за то, что из потёмок веков идёт, – сильным человеком станешь, знающим, как наши тадибеи – шаманы».
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Он – как выходец из ненецкой песни-сказки о богатырях: силён и высок. На круглом лице – пухловатые губы, нос с горбинкой и тёмные узкие, с монгольским разрезом глаза. Лоб закрыт чёрными, как смоль, волосами. Голову несёт прямо и гордо. На встречных не обращает внимания. Но в этой деревне у него есть друг, который всегда приветствует его с радостным изумле​нием:
– Иван Максимович, ты? Здорово, здорово, дружок!
– Хань дорово, – сдержанно отвечает на приветствие Иван Максимович.
– Каково промышлял?
– Сколько ли промышлял.

– Давно ли из тундры?
– Сейчас только.
– Какова земля?
– Ничего... Не ледяная.
– Олешкам корму много, значит?
– Маленько есть.
– Надолго в нашу деревню?
Иван Максимович смотрит направо, смотрит налево, лукаво прищуривается и по-ненецки спрашивает:
– Сярка таня? Янгу? (Водка есть? Нет?)
Эти вопросы встречаются хохотком, приятельским похлопыванием по плечу.
– Ах ты, Иван Максимович, Иван Максимович! Для кого сярки янгу, а для тебя, друг, сярка всегда таня.
От глаз Ивана Максимовича остаются узенькие щелочки, а зубы соперничают в белизне со снегом.
– Дашь? – спрашивает тихонько.
– За деньги не дам. А угостить – кого и угощать, как не тебя? Душа – мера: пей, пока видишь да можешь.
– Выпить – вот как хочется! Да и дело надо сделать.
Иван Максимович скребет рукой в затылке, топчется на месте и нерешительно говорит:
– В кооператив надо бы сперва. Должишко маленький есть там за мной... Отдать бы наперво...
– Да брось ты! Не успеешь, что ли? Знаешь, как у нас говорится: долгу век долог. Топай ко мне! Встречу нашу спразднуем, а потом... потом шагай себе с богом в свой кооператив. Худой ты промышленник разве, что не сумеешь каких-то там семи-восьми десятков рублей вернуть кооперативу?
Иван Максимович очень доволен: так вот и есть. Он – хороший промышленник в двух тундрах – Большеземельской и Малоземельной. Зачем ему торопиться в кооператив? Не рассчитается с долгом сегодня – завтра рассчитается. А не отдаст долга в этот приезд – весной отдаст! Всё равно надо сюда за парнем приезжать: парень в ненецкой школе учится.
И Иван Максимович решительно поворачивает оленью упряжку к дому приветливого русского человека.
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Комната маленькая, квадратная. Пол выкрашен тёмно-коричневой краской. На стенах – цветастые обои со следами мух и тараканов. Такие же обои и на потолке. Налево от входа, в углу, ссутулилась небольшая кирпичная печка. В правом переднем углу – целый иконостас, перед которым чадит голубая лампадка. Под иконостасом – четырёхугольный голый стол, фигурно расписанный доморощенным маляром в четыре цвета: синий, красный, жёлтый и зелёный. На столе – большой никелированный самовар, деревянная тарелка с варёной нельмой, глиняная тарелка с кусками сырой сёмги, сырая оленина на медном подносе, две бутылки водки и чайные чашки.
Не только Иван Максимович – любой кочевник в доме Никиты был желанным гостем. Жена Никиты угощала «дорогого гостя» крепким чаем, а сам Никита – водкой. Наливая по первой, он без передышки сыпал словами – то льстивыми для гостя, то язвительными для себя, но приятно щекочущими самолюбие оленевода-кочевника:
– Иван да свет Максимович! Друг ты мой первеющий! Для ради встречи с тобой – самолучшим моим дружком-приятелем... да для ради этой встречи завсегда найду по одной, да и по другой!.. За твоё здоровье, Иван Максимович! За твои удачи в хозяйстве, в промысле! Говорят: «Пьёшь до дна – не видать добра». А по-моему, другая поговорка ближе нашему с тобой сердцу, Иван Максимович: «Пей, да дело разумей – и всё будет ладно да складно и удачливо». Верно ведь?.. Гляди, как по-моему надо!
Выплеснув водку в рот, Никита опрокидывает пустую чашку на свою плешь – донышком вверх.
– Видал?
Иван Максимович хохочет:
– По-твоему же делаю!.. Только плешь у меня не выросла...
– А ты и без опрокидки на голову донышко покажи! – советует Никита, подавая гостю до краев наполненную чашку.
Иван Максимович пьет неторопливо, но с каждым глотком голова его всё больше и больше запрокидывается назад, и дно чашки оказывается, наконец, над его лицом.
– Вот это по-нашенски! – одобрил Никита. – Давай-ка закуси чем бог послал. Говорят, правда, что «между первой и второй не дышат». А про закуску после первой ничего не сказано. Не согрешим, стало быть, ежели сёмужке да оленинке честь отдадим, а после того уж и по другой хлопнем.
– Да хоть бы и по третьей, только меня не обносите! – раздается насмешливый голос у входа в горницу. Это – сосед и всегдашний собутыльник Никиты – рыжебородый, маленький, весь какой-то кругленький староста тельвисочной церкви.
– Да бывало ли, чтобы без тебя я хоть рюмку выпил? – отшучивается Никита.
Переступив порог комнаты, староста сначала крестится, глядя на иконы, потом приветствует хозяев:
– Ночевали здорово, все крещеные, – здравствуйте! О-о... да тут сегодня редкий гостенёк?! Ивану Максимо​вичу доброго здоровьица на сотенку годков да каждогодно опромышливать по сотенке песцов!
Что может быть приятнее для оленевода-охотника, чем пожелание такой богатой удачи! Иван Максимович даже жмурится от удовольствия, как кот, которому почёсывают за ушами.
Никита наливает, между тем, водку, приговаривая:
– Не думай, что полную тебе поднесу, хоть ты и любишь приговорочку: «Чарка велика, так и водочка хороша». А мой отец-покойник, хоть и не пил, да и за ухо не лил, а любил поучать меня: «То и хорошо, что рот дерёт, а хмель не берёт». Пей, стало быть, по маленькой, чтобы во рту драло, а хмель не брал.
– Всякое даяние благо, ежели от чистого сердца дается, – смиренно говорит староста, точно подражая голосу попа той церкви, в которой и сам служит цер​ковным старостой.
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На столе появилась колода карт. За столом на двух венских стульях и скамейке сидят шестеро мужчин. Жена Никиты наливает чай. Мужчины пьют чай и водку и играют в «двадцать одно». В игре везёт хозяину дома – Никите. И он, как ни силится, не может спрятать довольную улыбку. Щедро подливает водку в стакан, идущий посолонь
, и ни секунды не молчит. За свою привычку говорить без умолку Никита получил прозвдще Шоркунчик.
Игра началась недавно. Водки тоже ещё выпито немного, и игру каждый ведёт осторожно, без азарта. Шоркунчику это не нравится. Частым хождением по кругу стакана да крепкими насмешками-прибаутками старается он подогреть играющих.
– Какие мы игроки? И какие мы питухи? – говорит он возмущенно. – Не в деньги нам играть, а в спички! Не водку нам пить, а чаем кишки ополаскивать! По​смотрел бы мой покойный отец на нас, игроков да питухов, плюнул бы! Он – помню я – так, бывало, делал: выпьет зараз пять ли, шесть ли стаканов вот таких же чайных, как этот, крякнет после этого, рукавом усы по​дотрёт и пятисотенную на стол выбросит. «Банкую, – говорит, – ото всех. Налетай, которые сразиться желают». Д-да... Вот как старики-те жили. А мы – что? Пятиалтынку проиграем и чуть что не волосья на себе рвём.
– Не те времена пошли, Никита Ефремович, не те времена, – вздыхает церковный староста. – Раньше люди больше к божьей помощи прибегали, и бог помогал им: получше нынешнего народишко жил.
Староста, перед тем как сесть за игорный стол, крестится:
– Господи, благослови! Господи, помоги!

Помощь божья ему нужна, чтобы обыграть таких людей, как Иван Максимович. Он и Шоркунчик – они только и играют сами от себя, а все остальные, кроме Ивана Максимовича, подставные фигуры: все играют на их деньги. Их задача – помочь Шоркунчику обыграть ненца. С этой целью Шоркудчик наливает в стакан больше обычного водки, когда очередь доходит до Ивана Максимовича. И тот постепенно хмелеет. Хмелеют и другие игроки: напиться на даровщинку – это вся награда от старосты и Шоркунчика за помощь в игре. Сами же – Шоркунчик и староста – больше прикидываются пьяными: они чем дальше, тем меньше пьют из стакана.
В Иване Максимовиче порции водки вызывают, исключительную весёлость. Он вспоминает смешные истории из жизни кочевников и, коверкая русский язык, передаёт их в лицах. Собеседники и партнеры по игре надрываются-хохочут от его рассказов.
Играет Иван Максимович в эти минуты осторожно, с расчётом и часто выигрывает. При каждом его выигрыше все пьют:
– Ну-ко, Иван Максимович, – балагурит Шоркунчик, – проздравить тебя надо с выигрышем. Пей-ко, друг!.. Ох, да и хороший же ты человек! Увижу тебя – сразу отца вспомню. Хорошие времена вспомню, когда в тундре песцов и оленей было... видимо-невидимо! Ну, и играли тогда все, как вот ты теперь играешь: не спрашивают, велик ли банк, а говорят: «Даёшь!»
Ивану Максимовичу лесть приятна, как сырая, теплая оленья печёнка. Он щурит глаза и опрокидывает в рот из стакана всё до последней капли.
– Ах!.. – крякает он. – Хороша сярка! Силу человеку придаёт, греет лучше всякой печки и глаза просветляет: больше и лучше видишь, когда выпьешь.
Но проходит час-другой, и веселость у Ивана Максимовича сменяется мрачной молчаливостью. Молчаливость переходит в жалость к себе самому, в слезливость.
– Выненцу
, ох, тяжело жить! – начинает жаловаться он Шоркунчику. – Так тяжело, так тяжело – ы-ых!
Шоркунчик подмигивает старосте: дескать, пора! Ставки сразу же увеличиваются. Рубли и серебряная мелочь заменяются червонцами.
Иван Максимович не замечает этой перемены. Он молча прикрывает рукой всё, что есть в банке: его интересует не выигрыш – он занят тем, что у него наболело. И, играя, продолжает жаловаться:
– Темно в нашей тундре, сами мы народ тёмный. И всё, что было до нас, не знаем мы. Всё закрыто от нас потёмками. Нам старики говорят: «Так было раньше». И мы верим старикам. А так ли было, как старики сказывают?
– Старики ваши – знающий народ, – уверяет Шоркунчик, снова подмигивая старосте, – они всё знают. Всю жизнь прошли. Стариков и слушать надо, и уважать надо. Тогда жизнь хороша будет. Гляди, что нынче делается: голод, недохватки. А почему? Старших не стала молодёжь слушать!
– Так. Ты говоришь... Так... Теперь я скажу о стариках. Ты знал моего отца?
– Хороший человек был!..
– Вот-вот! И я говорю: хороший. А только зачем он меня заставил женку брата моего в жёны взять? А? Откуда такое право? Он говорил: так было при стариках. А мы знаем, как было при стариках? Нас не было при стариках. Мы ничего не знаем, как старики жили. Выходит так: не видел, а поверь. Зачем верить, раз я не видел? Мы – тёмные люди, старики ещё темнее нас были. Зачем верить тому, которое из потёмок идёт?
– Ты уже не в большевики ли записался? – насмехается церковный староста.
– Большевики в тундре – старики. Мой старик-большевик велел мне женку брата в жены взять, а я не люблю. Я не хотел её. Он говорит: «Так водилось с тех пор, как земля стоит». – На что мне земля? Пусть стоит земля, а мне надо женку. Женки брата я не хотел, а старик велел. Что вышло? Я пить стал. Стал в карты играть. Женка не издыхает, и я буду пить и играть, пока она не издохнет. Она не издохнет – сам я издохну. Ы-ых!.. Пропащий я человек!..
Скрипит зубами Иван Максимович, и из глаз его текут слёзы. А Шоркунчик и церковный староста только этого и ждут. Староста обхватывает шею Ивана Максимовича и в ухо ему кричит участливо:
– Эх, дружок ты мой! С кем грех да беда не живёт? Ну, только супротив воли отца, хоть и покойного, грех идти: накажет бог!
А Шоркунчик по самолюбию Ивана Максимовича крепко ударяет:
– Иван Максимович! Друг!.. От тебя ли такое слышу? Кто ты: баба или мужик? Пристало ли мужику слёзы лить? Нет, друг, прямо скажу – не пристало. Да... Мужик, ежели горе его настигнет, он возьмёт вот такой стакашек да опрокинет. Для здоровья пользительно и на душе – мир да тишина.
– Правду, правду говоришь, Никита Ефремович, – поддерживает Шоркунчика вся компания.
– Налей-ко! – хрипит Иван Максимович.
У Шоркунчика стакан до краёв уже заранее налит.
– Кушай на доброе здоровье, Иван Максимович! И плюнь ты на это дело. Играть будем и пить будем!
– Пить и играть! Играть и пить! – кричит Иван Максимович. – Правильно слово сказал, друг! Подвинься сюда, друг: целовать хочу тебя.
Шоркунчик крепко обнимает его за шею и крепко целует в губы.
– Люблю, – кричит, – правильный ты человек! Вот за эго самое и люблю тебя.
Начинается азартная игра. У Ивана Максимовича не оказывается денег. Он тащит мешок со шкурками из-под стола.
– Двух песцов на кон ставлю, – заявляет он заплетающимся языком.
Шоркунчик, и староста делают строгие лица. Староста даже встаёт. Шоркунчик торопливо бормочет:
– Я на пушнину не играю.
– А на что... играешь?
– На деньги, Иван Максимович. Только на деньги!
– Шкуры – не деньги?..
– Не деньги. Нельзя на шкуры. Нынешняя власть засудить нас может, ежели мы примем от тебя шкуры. Ты сам знаешь это. Сонет тебе такой даю: продай шкуры, играй на деньги.
Иван Максимович вытаскивает из мешка еще две песцовые шкурки. Бросает их на стол.
– Твоя цена – мои деньги. Бери!

Шоркунчик отстраняет рукой шкурки.
– Не беру. Не занимаюсь этим делом. Пошли вот кого-нибудь из ребят, пусть продадут.
– П-пусть... Я на всё согласен.
– Беги, Микола, – подмигивает одному из подставных игроков Шоркунчик, – одним духом лети!
Парень сгребает со стола пушистые белые шкурки и прячет их за пазуху. Выписывая ногами замысловатые, путаные фигуры, он идёт к двери. Шоркунчик кричит на него:
– Крепись, чёрт! Молодой парень, а раскис с трех стаканов... Растеряешь шкуры – голову сорвём!
– Б... будь б... бла-агонадёжен!
Но Шоркунчик для «благонадежности» выходит всё же проводить Николая. Закрыв дверь в комнату, он бесцеремонно, собственной рукой вытаскивает из-за пазухи парня шкуры
– Убирайся на поветь! Полежи в сене там, – шепчет он и возвращается в комнату. Сидит для отвода глаз минут десяток спокойно, а потом начинает тревожно ёрзать на стуле.
– Что оно долго Микола-то?

Его успокаивают:
– Никола – парень верный.
– А всё же схожу, проведаю.
И идёт. А минуты через две-три возвращается вместе с Николаем и с деньгами в руках.
– Получай, Иван Максимович. По сорок рублей за шкуру на круг дали.
– Н-но? Маловато как быть.
Шоркунчик суёт деньги Николе, но из своих рук не выпускает их.
– Бежи, парень. Скажи: не согласен.
Но Иван Максимович хоть и пьян, а знает, что больше не получить. Надо или игру бросать, или отдать шкурки за то, что дают. Он хочет играть. Поэтому хва​тает Шоркунчика за руку.
– Сюда давай. Чего время терять? Играть хочу.
Иван Максимович очень быстро проигрывает всё содержимое мешка. И мирится с этим. Ему кажется, что это так и полагается, что это тоже идёт из какого-то тёмного далёка, которое он не особенно любит, но которого суеверно боится.
Когда он проспится, «друзья» опохмелят его. Веселый, с песнями поедет он в тундру – добывать новых песцов.

ПРОИГРЫШ
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Когда сотрутся все признаки граней между ночью и днём, значит, в тундру идёт весна...
Ненцы торопливо готовятся к перекочевке на побережье льдистого моря: там не так силён натиск гнуса, там не только обилие пищи для оленей, но и никем не считанное количество дичи и нежной, жирной рыбы. Самое же главное – там, на берегах студёного моря, неоглядны, бескрайны просторы, милые кочевнику так же, как птице.
Но там не достать ни дроби, ни пороху, ни хлеба, ни соли, ни сахару, ни чаю, ни ружья, ни сетки, ни пёстрого ситца на рубаху, ни цветного сукна для украшения одежды, упряжи, рогов оленьих.
Иван Максимович – не исключение: ему тоже нужны запасы продуктов на лето и нужно промысловое оборудование. Но он едет обычно не по той дороге, которая ведёт к ненецкому кооперативу, а туда, где ждёт его сладкоголосый, обходительный Шоркунчик.
В эту весну Иван Максимович, впрочем, минует Шоркуичика. В этот раз с ним едет жена Марина. Не только запасы сделать надо Ивану Максимовичу. Ему надо увезти сына из школы. И надо с этим торопиться: с каждым днём снега всё больше и больше набухают водой, того и гляди, забереги появятся на реках.
Но в школу Иван Максимович жену не взял, оставил её в деревне. Один едет Иван Максимович к школе, торопится, на оленей гикает, хореем погоняет, сам пес​ню поёт:
Время хорошее – весна, весна идёт,
Тёплый ветер на тундру несёт,
Стало на тундре от тёплых ветров,
Как под шкурой оленя, тепло.
Вот подъеду я к школе,
Сыну Степану так скажу:
Ехать нам, ехать, Стёпушка, надо
Скоро-скоро, скорее, чем ветер.
К морю нам ехать, ехать пора.
Сядем с тобою мы на олешков,
Сядем да крикнем: ветер, гонись – не догонишь!
Так пел Иван Максимович и думал, что так и сделает: быстро-быстро помчится вместе с сыном в тундру. Но дорога – по пословице – оказалась крива, а на дороге – пива. Не утерпел Иван Максимович: чарочку-другую по случаю хорошего промысла хлебнул-таки по дороге и в школу приехал крепко навеселе.
Около сорока ребятишек возилось над развешивани​ем плакатов и разноцветных бумажных флажков: украшали к Первомаю школьный – с большими итальянскими окнами – зал. Пестрота приукрашенного зала вызывала у них бурю восторга: крики, смех, топотня – весь дом дрожит!
И над всем поднялся, всё покрыл крепкий голос Ивана Максимовича:
– Дорово, мошкара! Гэть!..
«Мошкара» прилипла к полу. Сорок пар глаз на мгновение задержались на плотной фигуре вошедшего. Как по команде, в сорок детских глоток гаркнули хоть и нестройно, но оглушительно:
– Здорово, Иван Максимович!

И тотчас зашушукались:
– Ванька Проигрыш за Степаном...
– Пья-аный...
– Чудить начнёт...
– Под сцену полезет – волком выть...
И всё это шёпотом. Со смешком, но и с тревогой.
А Ивану Максимовичу любо – вся школа знает его! С ухмылкой на лице шарит он пьяными щелками глаз по детским фигурам. Сам покачивается, ищет у стены опоры. И опять зыкает, что есть мочи:
– Где мой сын – Степан Иванович? Подать его сюда! Гэ-эть, комары пискуцие!
Ребятишки облетели глазами углы – нет Степана Ивановича! Стайкой метнулись за сцену, пропали за кулисами.
Проигрыш подбадривает детвору добродушным гарканьем:
– Куд-да?.. Ушканы!..
 Мошкара!..
А ребятишки, и верно, как мошкара, облепили притулившегося к окну, за кулисами, Степана. С назойливостью комаров дудят тому в уши:
– Выходи, Степан!
– Чего боишься? Выходи к отцу!
– Он тебе ничего не сделает, выходи!
– Выходи! А то пугать начнет всех!..
Степан и без ребят знает: отец ему ничего не сделает. Не помнит Степан, чтобы отец ему когда-нибудь худое сделал. Не знает, что такое отцовские побои. Да что побои! Никогда не ругал Степана отец, кроме как в шутку.
«Отец – очень хороший человек. Нет больше таких хороших людей, как отец», – так думает Степан. И не потому он убежал за кулисы, что побоялся отца, а... просто стыдно стало парню за своего пьяненького родителя. Вот и спрятался он от ребят, чтобы не показать им своего пылающего лица. Разве ребята что понимают? Им бы только поиздеваться, похохотать над кем! У самих отцы – нестоящий народ: промышляют худо, стреляют худо, рыбы ловить не умеют. А у Степана отец – лучший стрелок в тундре. Лучше всех знает, когда какой рыбе, какому зверю ход будет...
Знает все тропинки в тундре. Знает озера, на которых гуси и утки линьку будут переносить. По тому, как летят гуси весной, знает, какое лето будет. Отец Степана всё знает! И многие идут к нему за советом, хоть он и не тадибей. Но отец не любит матери и временами запивает. И тогда садится за карты. Его всегда обыгрывают и за это зовут Проигрышем. Прозвища отец не любит. Зато любит почудить, когда не перепьёт. Над ним смеются. И он смеется. А Степану обидно: зачем такой хороший отец смешным себя делает?
Сказать бы всё про отца ребятам... Да разве скажешь, когда сердце бьётся от боли, а лицо краснее кумача! Только и остаётся, что спрятать глаза, смотреть через стекло на улицу и ничего не видеть. Можно ещё пальцем водить по оконному стеклу и делать вид, что скрип стекла (так вот: уй-у... уй-у...) тебя занимает. Можно и ещё чем-нибудь таким заняться, чтобы спрятать лицо. Да разве это спасёт? Разве ребята отвяжутся когда-нибудь? Они тащат Степана за рубаху. Дудят в уши!
– Выходи! Выходи-и-и!..
Молча и решительно отстраняет Степан самых назойливых. Куда там! Ещё яростнее набрасываются:
– Выходи!..
Как пилой – бревно:
– Вы-хо-ди... и-и... и-и...
Больно Степану. Так больно – кричать хочется, плакать. И заплакал бы или бросился бы на своих мучителей с кулаками, да помешал отец, зарычавший:
– Волк бежит, ушканов всех сожрёт!
С визгом бросились ребятишки в разные стороны. Запутались в закулисной тесноте. Одну кулису прорвали, другую опрокинули. Побарахтались бесформенной кучей на сцене и горохом раскатились по залу, ловко увертываясь от объятий бегающего на четвереньках и воющего волком Проигрыша.
Отлип Степан от окна. Вышел на сцену. Нахмурил чёрные брови: отцу хотел крикнуть обидное, злое.
За то злое хотел крикнуть, что не любит отец мате​ри, обижает её. За то, что пьяный в школу пришёл. За то, что в карты играет. За то, что себя смешным в глазах других делает. За то, что его – Степана – на посмешище ребятам выставляет.
Но увидел со сцены отца, комично передававшего волчью побежку, и прошла злость. Смешно стало.
Школяры в восторге начали прыгать по залу на четвереньках вместе с отцом Степана. Но они уже не волка передразнивали, а самого Ивана Максимовича. Смешно задрав головы, они подвывали Проигрышу.
Понял Степан, что «волчье представление» поведёт к злым шуткам над ним самим. Смех оборвался. Жалко стало отца и себя самого. Прыгнул со сцены – и к отцу:
– Встань, отец! Стыдно...
Сам зарделся. На черных глазах заблестела влага. Чёрные брови напружились.
Иван Максимович как будто из лодки в холодную воду вывалился: сразу протрезвел. Быстро поднявшись на ноги, до боли сжал плечи сына.
– Ты... Степан Иванович... Мой сын... Ты мне ска​зываешь это?
Степан хотел сказать что-то... В глазах прочитал отец совет сына и поднял его за подмышки выше своей головы.
– Люблю!.. Молодец, Степан Иванович!
– Иди спать, отец, – тихим, но настойчивым тоном сказал поднятый на воздух Степан.
– Иду... Ты говоришь, и я иду. Завтра поедем. – И поставил осторожно Степана на пол.
– Дай только с ребятами проститься. Можно?
И, не дождавшись ответа, набрал в легкие воздух, поднял голову:
– Прощай, мошкара! Гэ-эть!..
Давясь хохотом, разнобойно ответили в сорок глоток:
– Прощай наперво! О-о...
С треском захлопнулась входная дверь, и в зале началось такое!.. Всё, что только что было, передавалось теперь в лицах и бессовестно перевиралось и коверка​лось.
А Степану жарко. Не от ребячьих насмешек жарко – от отцовских слов. От жары в зале кажется тесно, и Степан, перескакивая через ребят, изображающих его отца, выбегает на улицу.
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Проигрыш шёл из школы и сам с собой разговаривал:
– Мой сын Степан Иванович хорошо сказал: «Иди спать». Я иду. Спать иду! Сын сказал – я сына слушаю. Потому слушаю – один у меня сын. У-умный сын растёт! Сын не будет играть в карты. Сын не будет вина пить. Сын – один. Ему не надо в жёны брать жену бра​та. Он возьмет такую жену, какую ему надо. Он будет любить жену. Жена будет любить его. А я не люблю свою жену. Потому не люблю – не моя она жена, жена брата моего. Мой отец сказал: «Умер твой брат, ты возьмёшь его жену себе в жёны». Я отца слушал. Я сделал жену брата моей женой. Что вышло? Хорошо вышло? Худо? Худо вышло. Пить стал вино. В карты стал играть. Потому пить стал, играть стал – не хотел брать жены брата в жёны себе. Отец заставил. Потому заставил – закон такой в тундре есть. Закон такой в тундре был десять лет тому назад. Такой закон был сто годов назад. И десять сотен годов назад был такой закон. Я не смел пойти против закона. Сыну – Степану Ивановичу – не надо идти против закона. Потому не надо – он один у меня. Это хорошо. Хорошо! Когда он вырастет, жену возьмёт, детей будет иметь. Тогда мой род будет жить. Хорошо! А умрёт сын до женитьбы? Ой, худо! То опять совсем худо! Худо, как всего ребят – один сын. Других моя жена не даёт. Почему не даёт? Не знаю, не знаю. Ой, ой, худо!.. Надо ребят. Надо много ребят. Тогда – хорошо. Теперь один сын. Это – худо. Умный сын. Такой умный, как мой отец, как я сам. Хорошо, как жить будет. Не будет жить – жену убью, на другой женюсь. Убью!..
Проигрыш остановился. Раскрыл темные щелки глаз во всю ширину и ещё раз спокойно сказал:
– Убью... Скажу – сама издохла. Так будет, как сын умрёт. Сын – умный. Сына слушать буду: пойду спать... Куда?
Посмотрел, пошатываясь, на все дома: на каждый дом пальцем показывать стал, приговаривая:
– В этот? Не хочу. В этот тоже не хочу... Не хочу к русакам, не хочу к ижемцам. Пойду к едомцу
 Естошке. Скажу ему: «Спать к тебе пришел». Естошка вина не пьёт, в карты не играет. У него спать – вина пить, не надо, в карты играть тоже не надо. Это хорошо: спать много можно. Пить тоже можно бы, да сын не велел пить. Сына слушаю. Потому спать иду к Естошке. Естошка тоже, как я, хороший мужик. У него голова хорошо думает. Моя голова тоже хорошо думает. Две хороших головы сойдёмся – хорошо поговорим обо всём. Одно Естошка неладно сделал: тундру бросил, живет, как русак. Ну, то опять его дело. Моя голова – умная голова, Естошкина голова – умная голова. Две умных головы вместе думать будут. Что думать? Не знаю. Пока не знаю. Приду к Естошке – тогда узнаю.
И, слегка пошатываясь, вперевалку идёт-бредёт ти​хонечко Проигрыш в самый конец деревни. Попадающиеся ему навстречу русские и ижемцы слышат его воркотню и подмигивают друг другу:
– Проигрыш опять сыт. Прикупил опять, наверно, к тринадцати «четыре сбоку».

3
У Евстохия Лагея изба и небольшой двор. Изба бедна обстановкой (один стол да две скамейки), но богата тараканами да ребятами: тараканами до отказа забиты все щели в стенах, а шестеро ребят разного возраста ухитряются спать и играть на русской печке.
В избе сыро и грязно. Но Евстохий Лагей доволен и такими «хоромами».
– Всё лучше, – говорит он, – чем по чужим углам с ребятами таскаться.
Годов пятнадцать назад у Лагея пали все олени от сибирки
, и он нанялся к богатому ижемцу. Десять лет жил у ижемца в работниках. В работницах жила и его жена.
– И жить бы мне до смерти в работниках, – рассказывал на ненецких съездах Лагей, – кабы Советская власть не пришла. Советская власть дала мне маленько денег, и я хозяйство своё завёл: домишко поставил, лошадь да корову купил. Живу теперь лучше, чем в работниках. Одно только худо: ребята малы, работать некому. Хорошо, как в рыбную артель попадёшь, нажива хорошая бывает, и работать артелью много полегче будет, чем в одиночку.
За артель, за кооперацию Лагей стоит крепко.
– Через свой кооператив да через артели мы свет увидим, – убеждает Лагей своих сородичей-едомцев и выненцев.
За свои советы он получает кой от кого ругань, а есть и такие, что слушают его советы.
На Проигрыша он ещё ни разу не наседал и очень обрадовался, когда тот шумно ввалился в избу.
– Эге, Иван Максимович! Проходи-ко, проходи... Каково промышлял?
– Ничего, маленько промышлял.
– И всё уж пропить да проиграть успел?
– Ха-ха-ха... Нет ещё. Не успел.
– В кооператив сдал?
– Нет, не сдал.
– Вот это неладно. Надо всё сдать в кооператив. А тогда уж как хочешь: хочешь – пей, хочешь – играй.
Проигрыш скрипнул зубами.
– Не могу, Евстохий Парфентьевич! Не могу!
– Но-о... А то почему?
– Душа не переносит.
– Чего?
– Жены душа не переносит.
– Разведись. Нынче это просто: сходи в рик – и готово.
– Но-о?.. Только и дела?
– Только и дела.
– Рик от жены избавит?
– Избавит.
– Другую даст?
– Сам найдёшь другую.
– Ха-ха-ха... Вот как нынче просто, парень! Но и но... А в тундре что скажут, как разведусь?
– Поговорят-поговорят, да и перестанут. Слово не дым – глаз не щиплет. Когда старики говорят, ты мигай да мигай – промигаешься.
– Вот так вот! – хохочет Проигрыш. – Выходит, ты стариков не советуешь слушать? А я старика... отца послушал: на жене брата женился, теперь маюсь.
– Не всё хорошо, что старики сказывают.
– Правда?
– Почему не правда? По себе знаешь, что не всё хорошо.
– Так-так! Верно! Знаю. Вот верное слово сказал. Расцеловать тебя хочу за это слово.
– Целовать – это можно. Да ты пьян немножко. Ляг, поспи, а после с тобой ещё поговорим.
– Хорошо, хорошо... Ты в одно слово с сыном моим. Тот говорит: спать иди. Ты говоришь: спать иди. Показывай место, где спать можно.
– Хоть на пол здесь, к столу, ложись, хоть на поветь – в сено – иди.
– На поветь. Я лучше на поветь. Там воздух легкий. Буду там лежать, буду думать о том, что ты сказал.
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Проснулся Проигрыш рано. Вспомнил разговор с Евстохием, и губы его расплылись в улыбке.
– Надо ещё раз поговорить, – решил он. – Пойду, поговорю, пока ребята спят.
Осторожно зашёл в избу и разбудил Евстохия.
– Говорить с тобой хочу о вчерашнем...
– Проснулся? – спросил Евстохий, раскрывая за​спанные глаза.
У Проигрыша ухмылка во все лицо.

– Проснулся. Теперь говорить с тобой хочу.

Евстохий разбудил свою жену.
– Вставай да самовар ставь.
Когда умылись и сели за стол, Проигрыш начал выспрашивать:
– Куда жена пойдёт, как разойдусь с ней?
Лагей подумал с минуту. Не бывало ещё такого случая, чтобы выненцы с женами разводились. Но отвечать что-нибудь надо было, и отвечать так, чтобы не спугнуть Ивана Максимовича. И он отвечал уклончиво:
– В рике тебе скажут.
– Ещё спрошу: сын наш за кем останется?
– Это – как вы с женой уговоритесь, так и будет. Уговоритесь за тобой парня оставить – за тобой будет, за ней – за ней. Промежду вас тут согласие нужно.
– Так-так... А как она не захочет уступать?
– За ней и оставят. Закон такой: при матери ребёнок остаётся, ежели она не захочет с отцом оставить.
– Худой опять это закон: бабе право дает. В тундре нет такого закона, чтобы бабе право было...
– Как нет? На соборках нынче и из тундры бывают бабы.
– То опять худая власть, которая бабу с мужиком равняет.
– В работе с тобой баба твоя – не ровня тебе?
Проигрыш замялся. Он знал, что его жена работает больше его самого. Всю тяжелую работу он сваливает на жену. Да и ему в промыслах иногда помогает жена, а он ей в работе – никогда.
– То о чём говорить, у всякого дела хватает: у ба​бы своего, у мужика – опять своего.
– Старики – те не так опять говорили. Старики говорили: «Ничего баба не может из того, что мужик может». Опять скажу, ты старика отца своего послушал – век маешься.
– То так. Маюсь... Сговориться, выходит, о парне надо?
– Надо сговориться.
– Ладно. То ладно. Тебя послушаю. Парня сегодня из школы возьму. С ним в чум поеду. Сговорюсь с же​ной – в рик пойду. К тебе наперёд зайду.
– Заходи. Только ещё советую: промысел сдай в кооператив.
– Ладно. Ладно. Послушаю.
Смеющийся, довольный вышел Иван Максимович от Лагея – и прямо в школу.
– Парня домой повезу, – сказал в школе учителю.

Тот попробовал отговорить:
– Оставил бы еще дня на три. Проведём вот праздник первомайский, тогда и бери.
– Нет, так опять неладно будет. Дорога портится, да и дело дома есть. Нельзя оставить парня на три дня.
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Услужливый Никола прибежал, запыхавшись, к Шоркунчику:
– Проигрыш всех песцов да лисиц в кооператив сдаёт!
– Ну-у? Ай, врешь?
– Сам погляди сходи.
– Пойду и то... Николи не бывало, чтобы Проигрыш все шкуры сдавал. Не пьяный?
– Трезвёшенек, как стёклышко.
– Что за оказия!.. Пойдем, поглядим. А ты вот что, Николай, – сбегай к старосте церковному. Скажи ему об этакой диковине.
– Могу.
– Да не кричи на всю-то деревню.
Никола нахлобучил на глаза драную фуражку.
– Могила! – и прихлопнул себя ладонью по голове.
– А то гляди у меня, – пригрозил Шоркунчик. – Скажи, чтобы тоже в лавку зашёл.
До 1931 года центром двух тундр – Большеземельской и Малоземельской считалась деревня Тельвиска. Ненецкий рик, ненецкая школа, больница, кооператив – всё это было в Тельвиске. Громкоговоритель, телеграфное и почтовое отделение, милицейский пункт, агентство Госторга, общество потребителей «Рыбак», промысловое товарищество «Печора» – всё это находилось в Тельвиске, деревне, насчитывающей сорок дворов.
Самое важное в центре – дело. А первейшее дело у ненца – зашить хозяйственные дыры. Иди, стало быть, в торговые предприятия. Не беда, что и денег нет. Мохнатые и пышные шкурки – разве не те же деньги? Всегда было так: шкуры вместо денег ходили. Чего на рубль не добудешь, то на пушнину само придёт.
Раньше, когда в Тельвиске жил урядник, менять меха на товары нужно было у Павловых, Терентьевых, Сумароковых и иных более мелких «благодетелей» тундры.
А вот при Советах всё на иной лад обернулось: сами ненцы торговать стали. Сложились: кто – рубль, кто – пятерку, а кто и тридцать рублей дал. Купили на собранные деньги товаров и свою – ненецкую лавку открыли.
Над лавкой вывеска. И на вывеске надпись. Сами ненцы читать не горазды, да грамотные люди сказали про надпись на вывеске: «Кочевник». И к этому слову стало другое, незнакомое раньше, прицепляться: кооператив «Кочевник».
«Кочевник» – старое слово, знакомое. Запомнилось сразу. Привыкли и к новому. И – ведь вот поди ж ты! – стал кооператив столь же нужным, как олень в тундре.
Без оленей в тундре погибель человеку, а без кооператива почти всякому новому делу – могила.
– Кооператив наш, как запасливый отец, – говорят ненцы. – Задумали рыбу промышлять – кооператив сетку припас. Только бери да лови. Артелью задумали какое ли дело начинать, – кооператив материалу даст, совет, как лучше сделать, даст, а то и человека знающего пришлёт, когда своего не найдём. А олени падут – тоже опять кооператив поддержку даёт.
И едут ненцы со своей нуждой в кооператив за сотни километров.
Комната у правления кооператива просторная, а часто бывает набита людьми до отказа. Приезжие садятся по тундровому обычаю прямо на пол. Каждому из приезжих надо поговорить с правлением о своих делах. И каждый терпеливо ждёт очереди.
Курят, перекидываются фразами о новостях в тундре, о промыслах, об «арка исполкоме» (о большом ис​полкоме), который ненцам «помощь даёт».
У стола продолжается очередное объяснение члена правления с членом-пайщиком.
– Топере-ка мы расходимся с Филиппом-то, с братом-то с моим. Как ноне с долгом-то будет? Пополам распишете или как?
– Семьи-то у вас с Филиппом одинаковые?
– У него – сын да баба. У меня опять тоже сын да баба.
– Ну и ладно. Пополам и распишем, значит.
– Вот-вот... И мы с Филиппом говорим: пополам.
– Сделаем.
– Я вам песцов десятка-то поболе, надо быть, привёз да лисиц две. Постелей телячьих опять около двух десятков. Посмотри-ка всё да посчитай опять, много ли мне на товары-то останется?
В кооперативе Иван Максимович бывал очень редко. Заезжал за какой-нибудь мелочью: весь свой промысел он обычно проигрывал, и в долг ему не верили. На этот раз он сдал много песцовых и лисьих шкур, и заместитель председателя правления кооператива Фёдор Фёдорович предложил ему набрать товаров на тысячу рублей.
В пот ударило Ивана Максимовича от такой неслыханной суммы.
– Чего теперь дашь мне? – спрашивает у продавца.
– А тебе что надо?
– Перво-наперво муки ржаной два мешка надо. Ещё белой опять два.
– А ещё?
– Чаю ящик да сахару мешок.
– Чай теперь по норме.
– Но-о? По норме?.. А какая такая норма?
– На каждого человека даем кило сахару на месяц да по осьминке чаю.
– Но-о? Ну, давай на год на всех, сколько прихо​дится.
– Ещё что надо?
– Табаку опять, потом спичек... На пинжак да на штаны мне. Парню моему тоже на пинжак да на штаны.
– А бабе твоей на сарафан – надо?
Поскреб Проигрыш в затылке. Подумал: «Зачем бабе на сарафан покупать буду, как разойтись хочу с ней». Но продавцу сказал другое:
– Давай, давай!.. На сарафан бабе тоже давай! Фонарей ещё две штуки дай да керосину.
– Мыла ещё, – подсказывает Степан, привыкший в школе к чистоте.
– Мыла? – удивился Проигрыш. – Что буду делать с мылом? Рубах по две или по три нам с тобой вот надо бы.
– Мыло тоже надо, – настаивает Степан. – Страсть хорошо мылом грязь от рук отмывать.
– Но-о?! – сконфуженно смотрит Иван Максимович на сына. Неловко ему перед продавцом соглашаться с советами сына. Правда, сын умный, «весь в отца». А всё же – негожее дело при чужих сына слушаться. Лучше, пожалуй, цыкнуть на сына. Да, да! Надо показать Степану, что он не хозяин пока.
– Ты в школе... – начал было Проигрыш поучать Степана, но в эту минуту вошел в лавку Шоркунчик.
– Ивану Максимовичу сто годов здравствовать! Товаров на лето запасаешь? Хорошее дело, хорошее дело.
Проигрыш почувствовал неловкость, как будто вину некоторую за собой из-за того, что на этот раз продал весь зимний промысел не через Шоркунчика, а сам, своими руками сдал в кооперацию. Но тотчас же выплыло наружу и чувство гордости за свою решительность, за самостоятельность. И гордость пересилила неловкость. Сунув, – не глядя, впрочем, в лицо, – руку Шоркунчику, он очень озабоченно и очень основательно начал ощупывать куски материи, выброшенные продавцом на прилавок: гляди-ка, мол, Никита Ефремович, что захочу, то и выберу.
Он перебрал несколько кусков, тщательно прощупал их, просмотрел на свет.
– Материя – не олень, – не скрывая довольной улыбки, пошутил он, – не разберёшь, чем она болеет. Другая попадает и плотна, и толста, а в носке вовсе не стоит. А другой раз попадет тоненькая да реденькая, а ей износу нет.
И заключил, обращаясь к продавцу, совершенно неожиданно:
– Давай ту, которая подороже! – был уверен, что добротность материи всё же лучше всего определяется ценой. И опять: «Гляди, мол, Никита Ефремович, как я богат».
Более часа провозился Иван Максимович над выбором нужных и совсем ненужных кочевнику вещей. Многое брал только потому, чтобы показать Шоркунчику и церковному старосте, пришедшему вслед за Шоркунчиком в лавку, что вот он, Иван Максимович, всё может купить. А почему? Потому что не стал играть с ними в карты.
Продавец быстро подсчитал на счётах стоимость всего отобранного Иваном Максимовичем.
– Ещё сотен на шесть можешь брать, – сообщил он результат подсчёта.
Иван Максимович был ошеломлён.
– Но-о?! Чего ещё брать?!
– Ружья-то не возьмешь разве? – спрашивает Фё​дор Фёдорович.
– Ружья? Как не возьму ружья? Ружье – самое первое дело, а я о нём и забыл. Вот как вот, ха-ха-ха-а! Не одно ружье надо. Самому мне дробовик и винтовку надо. Парень, вишь, тоже большой: ему опять два ружья нужно.
Шоркунчик и церковный староста были прямо-таки подавлены, когда Проигрыш облюбовал для себя двуствольную дробовку и четырехзарядную – «волков бить» – винтовку, а для Степана хоть и одноствольную, но хорошую дробовку и однозарядную винтовку.
В ружьях Иван Максимович знал толк. Внимательно осмотрев затвор, заглянув в дуло, он уже мог поручиться, что ружья – правильные ружья, без изъянов. Но надо же было показать Шоркунчику и всем остальным, что он прекрасный стрелок.
– Опробовать можно ружья? – спросил он у про​давца.
Тот молча подал все, что требовалось для стрельбы.
И вот Проигрыш, окружённый толпой любопытных русских мальчишек, не выходит, а выплывает из лавки вместе с Фёдором Фёдоровичем, с Шоркунчиком, церковным старостой, Николой и Степаном. На лице его широченнейшая улыбка. В руках – четыре ружья.
Никола торопливо отмеривает 50 шагов и устанавливает мишень – клочок газеты, привязанной к концу хорея.
– Из которого наперёд стрелять? – спрашивает Проигрыш то ли сам у себя, то ли у окружающих.
– Какое тебе любее всех, из того и пали наперёд, – угодливо тарахтит Шоркунчик.
Николай зубоскалит:
– Лупи из всех сразу, как можешь!
Громко хохочет Проигрыш. Перебирает в руках ружья, не зная, на каком же остановить свой выбор. Хочется ему всех удивить меткостью своей стрельбы. И все ружья как будто бы правильные. Однако мало ли чего не бывает?
Хохочет Проигрыш, а сам волнуется. Вдруг подведёт первое ружье! Засмеют в тундре! Наконец, его увлекает мысль – выпустить из четырехзарядной винтовки пулю за пулей так, чтобы каждая попала не в бумажку, а в самый хорей. Остановившись на этом решении, он крик​нул Николе:
– Отнеси хорей еще шагов на двадцать – винтовку наперед опробую.
Никола быстро выполнил просьбу и сам отошел в сторону. Проигрыш встал на одно колено и крикнул Николе:
– Буду в самый кончик хорея попадать!
– В меня только не попади вместо хорея, – со​стрил Николай, ухмыльнувшись.
Долго целился Иван Максимович. Руки у него дрожали от волнения. Всем уже стало казаться – струсит Проигрыш и, чтобы не осрамиться, откажется от попа​дания в хорей, – как хлопнул выстрел.
Никола метнулся к хорею:
– Есть!..
Возгласы удивления – «вот это ружьё!» – налили каждый мускул Ивана Максимовича уверенностью.
– Теперь каждая пуля на вершок пониже другой пойдёт! – хвастливо выкрикнул он и одну за другой выпустил оставшиеся в патроннике пули.
– Как по-писаному! – сообщил Никола, подскочивший к хорею.
– Иначе у Ивана Максимовича и быть не могло, – заюлил Шоркунчик. – Кто не знает в тундрах, что Иван Максимович первейший стрелок?
Опьяненный похвалами, Проигрыш, как во сне, опробовал остальные ружья и поплыл в лавку для окончательного расчёта.
Получив на руки больше 200 рублей наличными и увязав купленное на санях, он хотел ехать к себе в чум. Но тут опять подскочил Шоркунчик:
– Неужели так-таки уедешь, ко мне не зайдешь чайку попить? Обидишь, кровно обидишь, Иван Мак​симович! Прямо на олешках да со всей семьёй и приезжай ко мне. До чума-то, поди, далеконько ехать, а прогреетесь чайком – глядишь, и не заметите, как доедете.
– Ладно, ладно. Заедем. Ладно.
– Да нет, уж тебя подожду, Иван Максимович. Ты уж прости: не заехал ты сразу ко мне и не верю я тебе. Пока сам тебя до дому не довезу, не поверю теперь, что ты будешь у меня.
Смеётся Проигрыш. Приятные мысли бродят у него в голове. Так вот и хочется с кем-нибудь ещё поговорить о том же, о чём говорил с Евстохием. У других спросить хочется, правда ли всё это? У Шоркунчика, пожалуй, не худо спросить про такие дела, он, наверное, всё знает: недаром сам недавно на другой женился.
К дому Шоркунчика двигался Иван Максимович, окруженный своего рода почётным караулом: слева от него семенил Шоркунчик, то и дело сыпавший словами, справа грузно шагал рыжебородый староста, а сзади, вытягивая шею, гусиным шагом шёл Никола.
Столько радушия, столько внимательности проявил Шоркунчик во время чаепития, что Иван Максимович совсем потерял голову. Раньше он частенько сомневался в дружбе Шоркунчика. Подозревал, что тот с ним водит дружбу только из-за игры в карты. На этот раз Шоркунчик не мог рассчитывать на выигрыш шкурок (Проигрыш всё-таки подозревал, что шкурки попадают Шоркунчику) и всё же оказался таким внимательным, любезным хозяином.
«Нет, хороший человек Шоркунчик, – думает Иван Максимович. – Надо с ним посоветоваться».
С трудом дождался Проигрыш конца чаепития. И сразу же, как встал из-за стола Шоркунчик, сказал ему:
– Слово одно тебе сказать надо бы.
– Да хоть не одну тысячу, золотой мой! – встрепенулся Шоркунчик. – Говори, что надо? Всё сделаю, что только в силах.
Потупил глаза Иван Максимович.
– Один на один надо бы сказать.

Шоркунчик переглянулся со старостой.
– Да тут все свои люди, Иван Максимович. В чём стеснение?
– На одиночку с тобой надо, – упрямо повторил Проигрыш.
Руками развел Шоркунчик.
– Ну, гости дорогие, извините. Покину вас на минутку, потому – надо человеку услужить.
И ушёл с Проигрышем в ту комнату, в которой столько раз и всегда неудачно играл Иван Максимович, зашептал там в ухо гостю, сделав сочувственное лицо:
– Что, золотой мой, приключилось? Беда какая, горюшко накатилось?
Шепотом и Проигрыш начал ему выкладывать свои сомнения-заботы.
– С бабой своей расходиться задумал я. Тебя спросить хочу, кому парня присудят – ей али мне?
Шоркунчик сложил губы бантиком, нахмурил брови. Помолчал.
– Серьёзное дело затеваешь, Иван Максимович. Ну, прямо скажу, пропащее дело!
– Но-о?!
– Вот хоть перед крестом господним побожусь, – посмотрел Шоркунчик на иконы.
Проигрышу холодно стало: боится он богов, и своих и русских. Перед богами человек говорит – не врёт, значит.
– Советские законы, Иван Максимович, по бабе тянут. Перво-наперво ты половину хозяйства своего отдать ей должен будешь. А как ещё парня не согласна она будет с тобой оставить, на парня ещё придётся тебе особо пай выделить. Одно слово – раззор!
Но Ивана Максимовича не интересует имущество. Он согласен хоть всё отдать.
– Наживу не столько, как заживу по-хорошему, – говорит он. – А так – маята, не жизнь'
Шоркунчику такой исход совсем не нравится. Заживёт Проигрыш с другой женой по-хорошему – пропали тогда все барыши от игры в карты. Нет, так не годится. Надо что-нибудь придумать, чтобы Проигрыш навсегда оставался Проигрышем. Но как это сделать? Вороваты​ми сороками скачут мысли в голове Шоркунчика, и ни одной подходящей не подвёртывается. И, выигрывая время, он похваливает Ивана Максимовича:
– Хорошо, хорошо это ты придумал, как имущества не жалеешь...
– Не жалко. Нисколько не жалко имущества.
– То хорошо, хорошо... В час добрый! В час да в лад, да дай тебе бог зажить богато да счастливо с мо​лодой женой.
– А парня-то, парня-то как? Ты про парня мне скажи.
Шоркунчика «осенило». Он положил свои руки на плечи Проигрыша.
– Друг!.. Иван Максимович! – заглянул ему в глаза, а потом припал губами к его уху:
– Ты... верно знаешь, что... парень... твой?

Дернулась назад голова Проигрыша. Раскрылся рот. Расширились глаза...
– Чей... как... не мой? – прохрипел он.
– Чей?.. Сам знаешь: в наследство жену от брата получил...
– То верно, от брата. Только она говорит – мой сын. Я пытал её. Умный парень. В меня весь.
– Когда сам верно знаешь да бабе веришь, о чём больше толковать? – равнодушно сказал Шоркунчик.
– Не верю бабе! – заорал Проигрыш на весь дом. – А сын – мой!
– Кричать не надо так, Иван Максимович, золотой мой. Вот как на суд-то придёшь с ней, тогда правду про всё и узнаешь.
Пот выступил на лбу у Проигрыша. Несколько мгновений смотрел он, раскрыв рот, на деланно спокойное лицо Шоркунчика, а потом рванулся из комнаты.
– Сейчас убью, как собаку!

Шоркунчик повис на нём.
– Иван Максимович! Ты – мой гость. Ты в моём доме. В доме у себя я не могу допустить того, о чём ты говоришь. В тундре как хочешь, так и делай, а здесь нельзя.
Проигрыш как-то весь обмяк. Повалился на пол и заплакал.
– Очнись, Иван Максимович' Нехорошо так. Не баба ты...
– Вы... выпить!.. Давай скорей выпить!

Шоркунчик на несколько секунд вывернулся из комнаты и принес бутылку водки и чайный стакан.
Залпом выпил Проигрыш два стакана подряд, и прошли слезы. Скрипнул зубами. Погрозился:
– Дознаюсь!.. Я – дознаюсь!.. А нынче – давай пить.
– Твоя жена и твой сын скажут: спаиваю я тебя. Они за тобой пришли.
– Они так скажут? Сию минуту отправлю их! – И Проигрыш вышел в ту комнату, где пили чай.
– В чум поезжайте, – мрачно сказал жене.
– А ты? – спросил Степан.
– Тут останусь.
– Зачем?
– Дело одно надо справить.
У Шоркунчика блестели глаза. Он не мог сдержать улыбки, когда встречался глазами со старостой.
Проигрыш даже не вышел из избы, чтобы проводить жену и сына в чум. Он выбросил на стол червонец.
– Неси, Николай, на все!
Пили и играли всю ночь. Проигрыш пил водки больше всех. И он не пьянел и не проигрывал. На этот раз ему везло. Как ни осторожны были Шоркунчик и староста, а к утру перед Проигрышем лежало около ста рублей выигрыша.
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Старшему сыну было семнадцать лет, когда семья Ионы и Пеляпы Выучеев пополнилась тринадцатым ребёнком – девочкой.
Иона взъярился:
– Опять девку!.. Важенкой тебе быть надо бы – оленьей самкой! Цена тебе хорошая была бы: каждогодно по важенке рожала бы. Ты – баба на мою беду! Каждогодно по бабе рожаешь. Десять девок, парней – три... Тьфу! Собака!.. Что с девками делать стану? Промышлять не годятся, а есть каждый день им подавай!.. Сама нарожала – сама и корми!
Ещё в тот год, как Пеляпа родила пятую дочку, Иона ремнем выпорол домашнего божка и пригрозил ему:
– Ещё раз у жены дочка родится – в огонь брошу тебя!
Пеляпа сказала тогда Ионе:
– Вожжа в твоих руках – оленья упряжка туда бежит, куда ты хочешь. Нужда да горе мысли твои обвожжали. Не ты ругаешься – нужда да горе языком твоим правят.
– Так-так!.. Так вот и есть! – одобрил Иона рассудительность жены. – Не хотел бы сказать – нужда заставляет! Про себя, однако, так думаю: – Трое наших сынов подрастут да промышлять станут – вот тогда нужда вожжи из рук выпустит.
Сыновья подрастали, но увеличивалась и семья, а оленье стадо уменьшалось. И в рождении каждой новой дочери Иона стал обвинять не только богов, но и жену. Пеляпа терпеливо выслушивала грубую брань мужа: Иона был полным властелином над её жизнью и смер​тью, как над жизнью и смертью любого оленя в своём стаде. Таков уж древний ненецкий обычай. Этот же обычай наделял и её – мать десяти дочерей – правами владыки над жизнью и смертью своих детей.
– Эту кормить не стану! – выкрикнула Пеляпа, когда стало ей невмоготу слушать попреки да ругань мужа.
Иона будто не слышал. Это значило – он согласен с решением жены.
Не прошло после этого и суток – Пеляпа пожаловалась мужу:
– Груди ломит – терпения нет!

Иона равнодушно сказал:
– От грудей молоко в голову кинется. С важенками так бывает: молоко в голову кинулось – важенка подыхает. С тобой тоже, однако, так будет.
– Я издохну – без меня с такой кучей ребят что будешь делать?
– Другую жену возьму... Нярвей, однако, женой сделаю. Нярвей – вдову Хылте Тайбарея. У Нярвей четверо, однако, маленьких сыновей, а оленей больше, однако, двухсот.
Тут уж Пеляпа в крик, в слёзы ударилась. А Иона – из чума вон: повоет жена, да и перестанет.
Вернулся Иона в чум – что такое? Пеляпа встречает его не плачем, а воркотней:
– Важенка, говоришь, я?.. Пусть так. Нялоку – детёныша важенки – родила тебе. Нялока – так стану новую дочку звать. Хорошо?
У Ионы язык, что называется, за щеку запал. А убить жену, как это делали некоторые мужья, – нет, Иона не был способен на убийство. Установленную обычаем деспотическую власть хозяина чума он проявил несколько позже. Когда девочка была крещена в дерев​не русским попом и названа Мариной, Иона приказал:
– Назовет кто девку Нялока – голову оторву! Марина – русское имя последней моей дочери. Так и зовите.
И трехмесячная Нялока стала Мариной.
Старшие сестры забавлялись Мариной, как живой куклой: нянчились с нею, кусочки пищи из своего рта совали в её ротик. Сестры же научили Марину одеваться и укрываться на ночь оленьими шкурами.
Марине было пять лет, когда она неожиданно для всех и для самой себя в один день стала общей любимицей. За нею начали ухаживать все, ей стали давать лучшие куски сырого и вареного мяса.
Год, что принёс Марине общую любовь и суеверное перед нею преклонение, был особенно тяжелым для всей семьи Ионы. Неудачно охотился в том году Иона Выучей с сыновьями, и вся семья жестоко голодала.
Пятилетняя Марина как-то пролепетала старшему брату, собиравшемуся на охоту:
– Пойду с тобой. Мышь найду – съем.
Тот был сам голоден и понял голод ребенка.
– Пойдём.
Марина уселась на санки позади брата и тот погнал тройку оленей к сопке, чтобы посмотреть оттуда, не видно ли где какого зверя. И с сопки Марина первая увидела стадо оленей. Она толкнула ручонкой в спину брата и сказала:
– Ты!.. (Олень.)

Тот оглянулся.
Да, Марина видела оленей... Сначала он подумал, что это ручные олени, но, вглядевшись попристальнее, обрадовался:
– Дикие!
Сделав большой крюк, брат сумел подкрасться к стаду и убил трёх оленей.
Вся семья Ионы в тот день была сыта. А про Марину отец сказал:
– Счастье девка приносит. Надо её на охоту брать.
Через несколько дней второй брат Марины поехал с нею на осмотр капканов и в одном из них нашел лису-серебрянку. Шкурка такой лисы ценилась в ту пору очень высоко. От ижемца Павлова, торговца в селе Пусто-озеро и владельца нескольких оленьих стад, в каждом из которых было не меньше одной-двух тысяч голов, Иона получил за шкурку серебрянки четыре сотни оленей. С той поры у Марины в косах и на расшитой панице появились медные колокольчики. Каждое движение её стало сопровождаться легким звоном меди. Сестры соперничали друг с другом в желании помочь Марине, облегчить её жизнь и стойко переносили щелчки и ругань отца и матери: они молча, суеверно признавали право Марины на исключительную любовь отца, матери, братьев.
И Марина росла капризной и требовательной. Это, впрочем, не помешало ей к тринадцати годам научиться делать всё, что полагается ненецкой женщине: снимать с оленя шкуру, выделывать эту шкуру, шить одежду и обувь, собирать топливо, варить мясо, устанавливать и снимать чум, укладывать разное барахло в лари, привязывать шесты и покрышку чума к санкам. Узнала Марина и большинство ненецких обычаев. К ней уже и жених сватался, но Иона не выдал её только потому, что все ещё видел в ней живую богиню промыслового счастья.
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Зима в том году выдалась морозная и вьюжная.
С пастьбы оленей, по утрам, Иона возвращался в чум иззябшим, злым.
К его приходу жена всегда накладывала много дров на огонь, чтобы было теплее в чуме. Марина, единственная из дочерей, ещё не выданная замуж, помогала ма​тери заготовлять дрова и поддерживать огонь.
Однажды Иона вернулся от оленей особенно мрачным: ночью напали на оленей волки и загрызли трёх важенок.
Мать прикрикнула на Марину:
– Больше дров клади! Видишь – замёрз отец.
Марина набрала охапку еловых сучьев и бросила на огонь. Сучья весело затрещали, а Иона начал рассказывать про нападавших на оленей волков.
Пеляпа, слушая рассказ и поохивая, наливала Ионе чай из кипящего над огнем чайника. Когда она стала снимать чайник, из костра прыгнул ей на голову уголёк...
Ужас исказил лицо женщины.
Озверело вцепился в горло Пеляпы Иона. Завыл, брызжа слюной:
– Дьявол! Чёрт! Ведьма... Оторву голову!

Марина заступилась за мать: повисла на руке отца.
– Отец, не тронь! Не бей! Мать не виновата, я знаю...
Но Иона знает от стариков: «Уголь бросают боги на голову неверной жены».
Боги!.. Разве может Иона сомневаться в знаниях богов? Разве может он допустить, что боги врут, а его жена и дочь говорят правду?
Нет, все тадибеи-шаманы во всех тундрах говорят одно:
– Боги знают то, что не дано знать человеку. Боги знают не одни дела – знают все мысли человека.
И так утверждают не только тадибеи-шаманы, так утверждают русские тадибеи-попы в церквах:
– Бог всё знает, все видит. Бог справедлив.

Неужели врут все тадибеи?!
Нет, не верит Иона ни жене, ни дочери! Он верит тадибеям, поэтому бьет наотмашь Марину по голове.
Удар пришелся в темя. Марина, тихо охнув, упала возле огня. Правая её рука попала в огонь.
Иона, схватив жену обеими руками за горло, приподнял её и бросил оземь. Плюнув потом в лицо лежавшей, он повернулся к Марине и отдернул её от огня, прикрикнул:
– Что притворилась? Собирай чум!
Через несколько минут он убедился, что Марина не дышит. Животный страх охватил Иону, вытолкнул его из чума.
– Поганое место! Проклятое место! – плевался он, торопливо разбирая чум и в беспорядке наваливая весь скарб на сани.
Семь оленьих упряжек уже стояли около чума: готовился в этот день Иона к перекочёвке и оленей запряг до того, как зайти в чум, позавтракать и напиться чаю.
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Когда Марина очнулась, рядом она увидела хрипевшую мать. Отец уже отъезжал от «поганого места».
Она пронзительно крикнула.
Но то ли не узнал отец её голоса, то ли не слышал крика, – только не оглянулся, а лишь быстрее погнал оленей.
Марина обхватила шею матери руками и зарыдала, завыла вместе с нею...
Мать царапала ногтями свое лицо, рвала волосы на голове, неистово кляла богов:
– Проклятые боги! Тьфу, тьфу на вас! Ничего вы не знаете про человека, как песец не знает про капкан у привады
.
– Тьфу на вас, слепые вы! Не верю больше вам!

Потом сама испугалась своих слов. Начала молиться богам, обещала им самые большие жертвы, если вер​нётся Иона.
И верила: должен вернуться муж, потому что осталась на чумовище любимая дочь, ни в чем не повинная...
Двое суток лежали на чумовище Марина и её мать.
Иона не вернулся...
На третьи сутки проходил со своим стадом мимо того места Максим Ванукан.
Максим Ванукан – старый человек. Максим Ванукан знает старые обычаи. Он не остановит своих оленей у «поганого места». Максим Ванукан не скажет приветливого слова «поганой женщине», издыхающей на чумовище.
Но Максим Ванукан видит не одну, а двух женщин. Такого случая он не помнит и от стариков не слыхал о чём-либо похожем. Минуту он раздумывает, потом решительно поворачивает свою упряжку к лежащим на снегу женщинам.
– Амгэ?
 – спрашивает, остановив оленей.
Мать Марины знает обычаи тундры. Она, обессиленная, уже согласна принимать их, как месть злых богов, хотя и не знает, за что. Она знает: ничем не провинилась перед мужем. Но думает: провинилась в чём-то пе​ред богами. И боги бросили на неё уголь из костра. Она покорна воле богов. Она может ругать богов, может плевать на них, но она не осмелится нарушить обычая, освященного тысячелетиями. Она кричит Максиму:
– Я – поганая. Ко мне не подходи! Девка не поганая. Девку отец зашиб. Девка осталась со мной мёртвая. А после девка ожила. Девка – моя дочь Марина. Возьми мою девку себе. Увези девку с собой. Моя судьба – издохнуть на чумовище. Ты увезешь девку с собой – это будет её судьба.
– Иди! – сказал Максим Ванукан Марине.
– Не хочу! – кричит девочка.
Максим взял Марину в охапку и положил на свои сани.
Марина рванулась с саней...
Тогда взял Максим Ванукан веревку и привязал Марину к саням.
Плакала привязанная Марина, колотилась головой о сани. А мать Марины опять рвала на себе волосы, ногтями царапала себе лицо. И слёзы смешивались с кровью на лице.
Максим Ванукан оставался глухим к этим воплям. Максим Ванукан знал своё дело: он взял вожжу и хорей – шест, которым погоняют оленей, и поехал к стаду.

ЕЁ СУДЬБА
1
Марина три месяца болела после того, как подобрал её на чумовище Максим Ванукан.
Жена Ванукана ухаживала за Мариной, как за своим любимым ребёнком. И Марина постепенно примирилась с потерей матери. Время и работа притупили её воспоминания о страшном дне, когда она вместе с матерью была брошена на чумовище.
От пережитого глаза её стали покорными, как глаза оленя, а улыбка очень редко появлялась на её лице... Она делала то, что заставляли делать её Максим или его жена. Никогда ни о чём не просила она ни самого Максима, ни его жену. Никогда не спрашивала у них ни про отца своего, ни про мать. Она примирилась с тем, что семья Максима – её семья. И когда умерла старуха Ванукан, Марина молча заменила её как хозяйку. Ни Максим, ни его сыновья не почувствовали поэтому отсутствия руки хозяйки, когда умерла старая Ванукан.
День за днём Марина всё больше и больше начина​ла интересоваться жизнью семьи Максима. Стала расспрашивать о их роде, о том, как они жили, как промышляли, где кочевали.
Особенно охотно расспрашивала она старшего сына Максима – Сергея – тридцатилетнего крепкого весельчака, умевшего о каждом событии рассказывать непременно смешно.
Сергею тоже нравилось разговаривать с Мариной. Ему всё хотелось, чтобы Марина засмеялась звонко, весело, как умел он сам смеяться. Но Марина всегда только улыбалась. И эта беззвучная улыбка Марины стала со временем ему особенно нужной, стала чем-то таким необходимым, без чего человеку трудно жить.
Максим Ванукан уже много раз говорил Сергею:
– Надо тебе жену. Годы твои текут, как вода в реке. Старость подкрадывается, как лиса к куропатке, и не оставишь ты после себя семьи.
– Не хочу жениться. Не хочу семью иметь с молодых годов, – упрямо твердил Сергей на все доводы и угрозы отца.
Настойчив был Максим Ванукан, но настойчив был и сын Максима – Сергей. Старик махнул в конце кон​цов на сына рукой и стал наседать на младшего сына Ивана, когда тому минуло восемнадцать лет.
– Тебе, Иван, жену в эту зиму подыщу, – сказал раз Максим, когда Марины не было в чуме.
Иван зарделся, но ничего не ответил отцу. Летом Иван видел красивую Харьку Леткову и с тех пор думал о Харьке как о своей жене. Да, восемнадцатилетний Иван не прочь был жениться на тринадцатилетней Харьке Летковой. Он так и сказал отцу, потупя глаза:
– Хочу.
Но тут в разговор вмешался Сергей.
– Я тоже, отец, хочу жену иметь.
– Но-о!?
– Хочу.
– Вот как опять! То не хотел - не хотел, то опять захотел. Ну, то опять тоже ладно. Тебя наперёд женю. Потом Ивана женю. Завтра утром и поеду жену тебе искать.
Но Сергей не хотел, чтобы отец искал для него жену. Он сказал отцу:
– Не надо ехать искать. Я хочу сделать женой Марину.
Максим раскрыл рот. Почесался. Молча выпил чашку чаю.
– Что скажешь, отец? – не удержался, наконец, Сергей.
– Что скажу?.. Нечего сказать. Род Ионы Выучея – не худой род. Надо будет тогда Ионе весть послать, чтобы не подумал, что мы воруем у него девку.
– Иона не согласится – тогда как?
– Не знаю... Без согласия Ионы тоже нельзя.
– Я сам поеду искать Иону.
– Ладно. Поезжай сам.
Сергей объехал Большую и Малую Землю, побывал на Тиманской Земле – нигде и никто не слыхал об Ионе. На Большой Земле говорили Сергею:
– На Малую Землю Иона подался.

На Малой Земле сказали:
– В Тиманскую, надо быть, откочевал.

А в Тиманской Земле сказали:
– Кочевал здесь с сыном...
Долго ездил Сергей по Тиманской Земле, но нашел-таки Иону.
Начал Сергей осторожно, издалека.
– Девка Марина у тебя есть?
– Была.
– Ныне где?
– Не знаю.
– Так... Не умерла?
– Не знаю.
– Так... Не слыхал?
– Нет.
– Так... Я слыхал...

Иона встрепенулся.
– Где слыхал? От кого? Где живёт?
Осторожно, обходя многие вопросы, но рассказал Сергей, что было на чумовище. Тогда и Иона сказал:
– Я через шесть дней был на чумовище. Баба, видел, – издохла. Думал – ушла девка к русским. Деревня близко тут, вишь ты. Ездил и в деревню. Спрашивал. Не видали, говорят. У наших тоже спрашивал. Не видали, говорят. Все тундры объехал – её искал. Зачем весть раньше не подали?
– Она не просила. Мы не догадались. Её тоже бе​регли, чтобы от других о тебе не услыхала: больна была. Теперь здорова. Хорошо живет. За хозяйку в нашем чуме. Поедешь смотреть?
– Поеду.
Иона чувствовал себя виноватым перед Мариной и только поэтому согласился выдать её за Сергея.
Для Марины снова началась хорошая жизнь. Сергей старался помогать ей во всём, берёг её.
Три года прожила Марина за Сергеем, как три дня. А через три года случилось непоправимое. Случилось такое, что и в тундрах редко бывает. Сергея, караулившего в осеннюю ночь оленей, загрызли волки.
Как это произошло, так и не могли узнать. То ли ружье подвело Сергея – осечку дало, то ли иное что случилось, но от Сергея нашли остатки разодранной одежды да кости ног, обутые в пимы, кости рук и кровь. Винтовка Сергея валялась среди костей.
Максим осмотрел винтовку.
– Стрелял, – сказал он Ивану и Марине, – стрелял... Ранил, видно, волка, и волк на него бросился.
Так или не так это произошло – Марине не было от этого легче. Она собрала остатки того, что было недав​но её мужем, обливаясь слезами.
Весь день сидела она над останками мужа, а к ночи Максим и Иван отнесли её в чум.
Максим закопал кости Сергея в землю и рано утром на следующий день ушел от этого места.
Через неделю Марина перестала плакать. Но смех и даже улыбку она утратила навсегда. Стала смотреть на всё как-то безразлично. Ничто её не трогало, ко всему она была равнодушна. И равнодушно она отнеслась к словам Максима, когда он сказал ей:
– Будешь женой Ивана.
Иван не хотел иметь такую невеселую жену, но не смел пойти против воли отца, против обычая.
МОЛОДОЙ ПРОМЫШЛЕННИК
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Семья и все имущество всегда с собой у кочевника ненца.
Со времен седой старины и до последних лет ненец не знал разлуки с членами своей семьи. В роли разлучницы выступала только смерть. И ненцы твёрдо верили, что их семейный уклад останется навсегда таким, как навсегда останется солнце светлым, а волк жадным.
Но пришел великий Октябрь 1917 года, и ненец начал рвать стальные путы исконных, извечных обычаев и устоев. Октябрь заставил ненца подумать, подумать и ещё раз подумать над своей жизнью и сделать вывод:
– Разлука на время – польза для меня, для моего сына, для моей дочери.
И сыновья и дочери ненцев отлучились от семьи: ушли в школы...
Тяжела первая разлука для родителей, для ребёнка. Многие не выносили её: родители приезжали в школы и увозили своих детей раньше срока. Многие дети упрямо рвались из душных деревянных стен на просторы тундры.
На место ушедших, не вынесших разлуки с родными, приходили новые – более настойчивые, более приспособленные. Возвращались и те, что не могли сразу осилить тоски по родным просторам. И выдерживали дольше, чем в первый раз...
Так шли день за днём, год за годом.
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Первые дни Степан всего дичился в школе. Всё ему не нравилось. Стены и потолок давили его. Ночью в спальне нечем было дышать. И под одеялом (а не под оленьей шкурой) было очень холодно. С кровати он часто падал...
Недели две он не разговаривал с учителем, хотя и говорил по-русски. Плохо ел. Не хотел играть, когда играли ребята. Не смеялся, когда смеялись товарищи: он не понимал, как можно смеяться, когда не видишь оленей, не чувствуешь просторов тундры... И только что​бы утишить тоску, щемящую грудь, – только поэтому он слушал учителя, писал, рисовал. Запоминать, впрочем, не старался. Не видел смысла в запоминании слов учителя, не нужных для тундры каких-то крючков, выписываемых на классной доске, в тетрадях.
Впервые рассмеялся Степан, когда учитель белым мелом на черной доске вывел: СТЕПАН ВАНУКАН.
Эти два слова – только красным на белой полоске – были и на Степановой парте. Степан узнал эти слова. Узнал – и кровь залила его лицо. Горячая кровь разогрела на щеках Степана кожу и раздвинула губы в улыбку.
– Это – я! – сказал он учителю, показывая на доску.
Ребята залились дружным смехом. Застыдившийся Степан спрятал голову под парту. 

Учитель подошел к Степану.
– Не стыдись. Ты узнал свое имя... Не ты на доске – имя твое написано. Клеймо твое написано. Такое же клеймо и на твоей парте, вот здесь, – показал он на белую полоску бумаги.
Степан посмотрел на бумажку, посмотрел на доску...
– Ты прочитал своё имя – это хорошо, – продолжал учитель, – теперь смотри: я напишу другое имя. Попробуй узнать.
И учитель написал имя товарища Степана по парте.

Опять улыбнулся Степан и прочитал:
– Иван Вылка.
– Верно.
– Ещё напиши! – не помня, что говорит, крикнул Степан.
Учитель написал ещё и ещё.
Степан узнал только два имени. Это огорчило его. Хотелось уметь читать имена всех товарищей. И в перемену он стал обходить парты и внимательно разглядывать написанное красным на белых полосках. Он знал, кто где сидит, и через два дня мог прочитать на доске имена всех своих товарищей.
С этих дней Степан не знал больше скуки. Огром​нейшим наслаждением для него стало разыскивать в книге знакомое слово, любовно выводить его черни​лами и карандашом на бумаге.
Одолевая в букваре строчку за строчкой, он стал смотреть на них, как на тропинки в тундре. Но в тундре отец Степана знал все тропинки. В тундре и сам Степан узнал от отца о многих тропинках. Узнал о начале и конце тропинок. Строчки в книге интереснее тропинок, потому что никогда не знаешь, куда, к чему приведёт строчка-тропинка. Ходить по строчкам-тропинкам – да, это очень интересно! По ним не умеют ходить ни отец, ни мать Степана. А Степан первый научился ходить по ним. И научит ходить по строчкам-тропинкам отца и мать. Тогда все в тундре будут уважать их не только как хороших промышленников, но и как людей, умеющих узнать всё, что может узнать человек из книг.
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В январе приехал в школу Степанов отец. Приехал пьяный, посидел перед этим за игорным столом. Нашумел в школе, напугал всех ребят. Звал Степана в чум.
Степан не поехал. Степан сказал отцу:
– Читать учусь. Немножко умею. Научусь книги читать – тогда поеду. Сейчас не поеду.
– Отца не слушать? – вскричал было Иван Максимович. Но вмешался в разговор учитель и убедил Проигрыша.
Степан остался в школе. Остался до весенней распутицы. Но, когда начал таять снег, когда солнце не стало почти сходить с горизонта, почувствовал Степан, как и в первые дни пребывания в школе, смертельную тоску по тундре. Вот почему не стал он уговаривать отца оставить его до первомайского праздника.
Больше пяти месяцев не видел Степан своей матери, и ему хотелось приласкаться к ней, ткнуться, как бывало в детстве, головой в колени.
Но встреча произошла при посторонних: тут были и русские, и ижемцы, и ненцы. Не годится, да и не пристало ненцу показывать свои чувства при чужих людях. Тем более, что Степан был вправе считать, себя взрослым хасово (промышленником): с восьми лет он уже помогал отцу в промыслах, а к одиннадцати годам стрелял не хуже многих взрослых ненцев. Не годилось хасово по-ребячьи тереться около матери.
Мать посмотрела на Степана и сказала ему:
– Здравствуй, Степан.

Степан сказал по-русски:
– Здорово...
И ничего, кроме этого слова. Не подошел к ней, не приласкался, даже руки не подал, как подавал всем чужим, здоровавшимся с ним. Только в груди у него стало особенно тепло, когда встретился взглядом с покор​ными глазами матери.

Пока сидел у Шоркунчика, пока ехали до чума, не сказал Степан ни одного слова своей матери. Не говорила и она с ним. Да и трудно было в дороге говорить: мать ехала на отдельных санях, впереди Степана, и олени неслись стрелой.
Разговор начался только в чуме, где не было никого, кроме Степана и его матери, где всё казалось Степану таким дорогим и таким новым.
Торопливо осматривал он немудрую обстановку, замечал новые мелочи и засыпал мать вопросами:
– Когда пимы себе сшила?
– Когда новый шест срублен?
– Где хореи новые взяты?
– Где кочевали зимой?
– Сколько волков убил отец?
– Сколько оленей зарезали волки?
Шутка ли! Пять с лишним месяцев не был он в чуме. Пять месяцев жили без него его отец и мать. Мало ли интересных новостей, происшествий могло быть за это время! А промышленник должен знать всё, что есть и что было в тундре, потому что в тундре он думает жить, как жили его отец и мать.
Школа? Да, в школе интересно. В школе надо учиться читать, считать, писать. Это может пригодиться. Считать и читать надо уметь ненцу: тогда не будут его обсчитывать, тогда труднее будет обмануть его. Но школа – это временно. Зима, две, три... Больше нечего в школе делать. А тундра – она постоянна. Тундра на всю жизнь ненца.
И о тундре, о жизни в тундре, о новостях тундры, расспрашивал Степан у матери. Расспрашивал до тех пор, пока мать не сказала ему:
– Ты спрашивал про это. Я сказывала тебе.

Понял Степан, что всё уже выспросил, и весело захохотал.
– Сколько спрашивал – сам забыл, о чём спрашивал! Пойду завтра куропаток ловить...
– За отцом кто поедет? Мне ехать?
Степан вовсе забыл про отца. И опять расхохотался над самим собой.
– Я забыл. Совсем забыл... Я поеду за отцом. Рано надо ехать?
– Не знаю. Раньше поедешь – раньше приедёшь.
– Спать теперь?
– Будем спать. Как пьяный отец будет, к вечеру завтра к морю кочевать будем. Утром ты за отцом поедешь, а я дрова рубить буду.
Степан пристально поглядел на мать, возившуюся над приготовлением места для сна. И мать ему показалась что-то чересчур болезненной и маленькой. Он сказал ей об этом:
– Ты иссохла в эту зиму. Болела?
– Давно болею. С того года больна, как ты родился.
Никогда не расспрашивал раньше Степан про жизнь матери. Не представлялось как-то случая для этого. Да и мать всегда была с ним. И не замечал он раньше её болезненности. Теперь захотелось расспросить мать. Обрадовать её чем-нибудь. Дать, может быть, совет, как дал совет отцу в школе.
Послушал тогда его совета отец. И от этого было Степану хорошо. Захотелось и матери дать хороший совет, чтобы самому хорошо стало. Спросил:
– Отчего заболела?
– От работы заболела. Три дня прошло, как ты родился. Через три дня послал меня твой отец землю рубить. Ледяная земля была в том году. Не могли олени корм из-подо льда добывать. Рубить надо было землю. Помогать оленям еду добывать. Я пошла рубить. Долго рубила. С тех пор заболела. Два года тяжело болела. После лучше стало. Только всё худо. Всё не могу поправиться. Отец ругается. Отец всегда теперь ругается. Не ругался, пока отец его живой был: боялся отца. Умер его отец – он меня ругать стал, не стал ни в какой женской работе помогать. Я одна. У меня силы мало стало. Не могу. Он не помогает. Он только ругается. Ему надо, чтобы я издохла. Я издохну – он другую жену возьмёт. Он не хотел меня брать – отец заставил. Отец велел меня в жены взять, когда умер мой муж, брат Ивана. Ребят от первого мужа не было. От Ивана сразу ты родился... Спи, ложись... Мать моя сказала мне: «Судьба у тебя, девка, такая». Что против судьбы сделаешь? Ничего не сделаешь. И говорить об этом не надо больше... Спи.
Рассказ матери был страшен для Степана. Глубокую тревогу вселял он в него. Объяснял причину гру​бости отца и вызывал жалость к матери.
Вспомнились разговоры в школе о старинных ненецких обычаях. О тяжести, о ненужности этих обычаев...
О том обычае, про который рассказала Степану мать, он слыхал ещё до школы. Но он не знал, что и его мать, и его отец были во власти этого обычая. По тому, как говорила мать, по тому, как ругался, пил и играл отец, понял Степан, что выполнение обычая старины принесло горе и его отцу, и его матери.
Долго не мог заснуть Степан. Из своего детства он вспоминал картины семейных раздоров, свои слёзы, ког​да отец избивал мать...
И он решил поговорить завтра с отцом. По-хорошему поговорить, как говорил в школе.
«Отец поймёт, – думал он, – и не станет обижать мать».

КОГО ВИНИТЬ?
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Проигрыш посмотрел на Степана остекленевшими от хмеля глазами:
– Зачем приехал?
Степан не заметил, что отец пьян, и сказал весёлым голосом:
– За тобой.
Хлопнул Проигрыш ладонью по столу.
– Кто послал? Матка?..
– Нет, я сам, – заторопился Степан, – сам хотел ехать. Думал, ты ждёшь. Меня, думал, ждёшь.
– Тебя? Зачем мне тебя ждать? Играть со мной на пару приехал?
– Нет.
– Нет? Поезжай обратно!
– Не поеду без тебя.
– Не поедешь? Как не поедешь? – удивился Проигрыш, не ожидавший таких твёрдых ответов сына.
Степан нахмурился...
– Не поеду!.. Сказал тебе... Зачем ещё спрашиваешь?
Такая решительность понравилась Проигрышу. Он ухмыльнулся:
– Ты смелый, как я.
Похвала вызвала у Степана прилив горячей крови к голове, блеск в глазах и решимость к ещё большей смелости.
– Кончай играть. Поедем! – сказал он отцу таким тоном, как будто имел право приказывать, как будто бы он сейчас не только равен отцу, но и чем-то выше его.
– Кончать? Ты кто, что приказываешь мне?

Степан на одно мгновение встретился своими глазами с глазами отца и сказал, улыбаясь:
– Я – сын твой Степан. Говорю тебе, моему отцу: кончай играть!
В пьяной улыбке расползлись губы у Проигрыша. Мелкие морщинки, как на гусиных лапках, появились около щелочек-глаз. Сказал по-русски:
– Сын велит ехать. Играть не велит.
– При таком-то везении, Иван Максимович? – изумился Шоркунчик, поднося стакан с вином Проигрышу. – Да я бы три года подряд не вышел из-за стола, когда так везет. Погляди: груда серебра да бумажек лежит перед тобой, а ты хочешь игру кончать.
Но Проигрыша не интересовали деньги. Его мысли были около нелюбимой жены, полученной как наследство от брата, около сына Степана, умного сына, который весь в него. Разговор с Шоркунчиком, намек Шоркунчика на то, что Степан, может быть, и не сын ему, в присутствии Степана казались малоубедительными. Правда, жены Иван Максимович Ванукан не любит. А парня – Степана – он любит. Парень ему дорог. Парень – хороший стрелок. Парень знает тундру. И с парнем он, Иван Максимович Ванукан, не расстанется. Но у жены он спросит, его ли сын – Степан. Да, он спро​сит! Он вырвет правду из горла жены! И теперь же, сейчас, заставит её правду сказать.
Скрипнул зубами Проигрыш, перегнулся через стол к Шоркунчику:
– Деньги? Зачем мне деньги? Деньги не дороги. Не надо деньги в тундре. Выпить в тундре – вот хорошо! Миколай, неси на все вина, – оттолкнул от себя все серебро и кредитки Проигрыш. – Не играю! Будет играть! Пить вино буду: здесь попью, в тундре допью!
Шоркунчик выскочил за Николаем в сени, как всегда, когда дело доходило до продажи шкур или до покупки водки. Зашептал тому:
– Скажи: по пятнадцать рублей за бутылку просят... Не отдают, скажи, дешевле... Иди сюда, – завел Николая в кладовушку и дал восемь бутылок: – Положь в сено пока... Давай деньги. Будет ли на восемь-то?.. Десять, пятнадцать, двадцать пять... Ладно. Подожди маленько и приходи. Да не забудь: пятнадцать за бутылку.
– Не впервой. Ученого учить – даром время терять. Брось. Сам знаю.
Цена для Проигрыша оказалась безразличной, и восемь бутылок появились на столе. Проигрыш раскупорил сразу две.
– Ваше всю ночь пили, теперь моё пить давай. Я выиграл, я угощаю. По полному стакану пить будем, дольше помнить будем запах вина.
Выпили по стакану, по другому – три бутылки опорожнили. И Проигрыш объявил:
– С собой остатки возьму...
Николай попросил было еще стаканчик, но Шоркунчик прикрикнул на него:
– Чести, парень, не знаешь! Не видишь – самому в чуме понадобится человеку.
Сказав всем общее «прощайте наперво», вышел, шатаясь, Проигрыш из избы, поручив Степану везти бутылки.
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Бессонная ночь и выпитое вино свалили Проигрыша – к чуму привез его Степан спящим. Вдвоем с матерью пытались они разбудить Ивана Максимовича, но он только мычал да отмахивался руками. Так и оставили его спать в санях.
– Пусть проспится, – сказала Марина, – тепло те​перь, не замёрзнет.
Проигрыш проснулся только утром следующего дня.
Степан возвращался с охоты с восемью куропатками в руках и с дробовкой за плечами. Он заметил, что отец проснулся. Захохотал:
– День весь спал, ночь всю спал.
Проигрыш не помнил, как ехал в чум. Сначала он обрадовался Степану. Смеясь, спросил:
– Как сюда попал я?
– Я привез.
В памяти Проигрыша всплыла картина игры в карты, выпивки, разговор с Шоркунчиком... Голова сразу отяжелела от неприятных мыслей. Проигрыш отвернулся от Степана и начал мыть снегом руки. Снегом же освежил лицо.
– Мать в чуме? – спросил у Степана, вытирая лицо подолом малицы.
– Не знаю. А в чуме, наверно: огонь в чуме.

Не глядя на Степана, Проигрыш пошёл к чуму.

Марина сидела у огня и починяла пимы Степана. Над огнём висели большой медный чайник и чугунный котёл. Из котла шел запах вареного мяса. На маленьком столике стояло три чайных чашки. Марина ждала мужчин к завтраку.
Проигрыш увидел это сразу, как только отдернул шкуру, прикрывавшую вход в чум. Ни слова не сказав жене, он сел на свое место к столу.
Марина бросила, шитьё и взяла с огня кипящий чайник.
– Студеной воды дай наперёд! – приказал Проигрыш.
Марина торопливо зачерпнула ковшом из оцинкованного ведра ледяной воды. Проигрыш жадно, большими глотками опорожнил ковш. Марина налила чашку чаю и бросила в нее большой кусок сахару.
Проигрыш взял щепку и поболтал ею в чашке, чтобы скорее растворился сахар.
– Вина хочешь? – спросила Марина, наливая чай Степану.
– Где взяла вино?

Степан объяснил:
– Ты сам купил вчера. Мне отдал. Велел увезти. Я увез.
– Подай сюда.
Степан достал из ящика одну бутылку.
– Ещё есть?
– Есть. Ещё четыре таких.

Проигрыш был приятно удивлён.
– Н-но!.. Я забыл. С похмелья-то хорошо выпить чарочку.
Вышибив пробку, он налил сперва себе чашку. Выпил её. Налил другую, протянул Степану.
– Хочешь?
– Не хочу.
Проигрыш предложил Марине (такой обычай – угощать всех членов семьи водкой). Марина только обмочила губы в вине, но пить не стала.
Проигрыш выпил и эту чашку, потом стал пить чай.
Марина не села вместе с мужчинами за стол. Она выросла в семье Ионы Выучея, где все обычаи тундры строго соблюдались, и никогда не пила и не ела вместе с мужчинами. На её долю – долю женщины – доставались лишь остатки от питья и еды мужчин. Она стала пить чай, когда сын и муж начали есть варёное мясо.
За едой Проигрыш допил бутылку и раскупорил вторую. Каждая выпитая чашка водки делала его лицо всё мрачнее и мрачнее. Безотрадно тёмные мысли бро​дили у него в голове при виде Марины и Степана. Без слов пил он чашку за чашкой, пока не опустела и вторая бутылка. Молча подал пустую бутылку жене. Посидел несколько минут, не отрывая глаз от огня и не шевелясь.
– К оленям пойду? – спросил у него Степан, кончив есть.
– Иди.
– Ловить тынзеем можно?
– Зачем?
– Зиму всю не ловил – разучился тынзей бросать.
Раньше Проигрыш разрешал Степану тынзей бросать, так как это обычное занятие ненецких мальчиков. Ненец, не умеющий поймать оленя тынзеем, не может быть оленеводом. Целыми днями мальчики упражняются в метании тынзея, целыми днями стадо перебегает с места на место, не успевая спокойно поесть даже несколько минут подряд, – всё это обычно для тундры. Но Проигрыш сурово приказал Степану:
– Не надо гонять оленей. Я не велю.
Понял Степан, что решения своего отец не изменит, и вышел из чума без тынзея.
Марина облизала языком всю посуду и уложила в ящик.
Проигрыш молча наблюдал за ней. В глазах его временами вспыхивал недобрый огонёк. Ему хотелось ударить эту слабую, больную, с покорными глазами женщину, испортившую ему всю жизнь. Правда, несколько лет назад Проигрыш мог взять другую жену. Даже и теперь ещё мог бы сделать это. Две, три, четыре жены у одного – было обычным в тундре.
Но лишняя женщина – лишний рот. Бедному ненцу трудно найти вторую жену, которая бы ему нравилась. А брать первую попавшуюся Проигрыш не хотел.
Марина – вот кто мешал жить Проигрышу. Развестись с ней, как советовал Евстохий Лагей? Это можно. Нынешняя власть это разрешает, так и Шоркунчик сказывал. Но надо дознаться о парне. Не его парень – обоих с парнем надо выгнать. Обоих?.. Жалко парня. Промышленник уж парень. Сыном его всегда считал. Не думал, что Степан – не его сын. Не приходила та​кая мысль в голову, потому что три года прожила Марина с Сергеем, и ребят у них не было. А Шоркунчик намекнул. Вдруг прав Шоркунчик? Надо дознаться...
Марина взяла топор.
– Дрова рубить пойду. К морю пойдем, дров с собой надо увезти.
Проигрыш кивнул головой. Он был доволен, что Марина уходит. Одному лучше было думать: никто не мешал.
И долго сидел Проигрыш, обдумывая способы проникновения в тайну, на которую намекнул Шоркунчик.
«Прямо скажу ей: Сергеев сын Степан, а не мой. Врасплох застану этим её. Тогда сознается. А не сознается – прибью». К такому решению пришёл Проигрыш.
– Как бы не парень! – скрипнул он зубами. – Всё равно сейчас узнаю. Ещё выпью, чтобы голова лучше работала, чтобы силы у меня прибавилось.
Он достал бутылку и выпил из нее около половины прямо из горлышка. Выкурил после этого две цигарки махорки и вышел из чума. Ноги плохо повиновались ему, но он упорно плелся в сторону реденького, чахлого борка, откуда доносился стук топора.
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Как думал, так и сделал Проигрыш: подковылял к Марине и сказал ей:
– Степан не мой сын. Степан Сергея сын.
Марина покорно сносила всякую ругань, всякие оскорбления. Но упоминание о Сергее – о заботливом, хорошем муже, которого разорвали волки, – привело её в ярость. Она замахнулась топором на Проигрыша.
– Уйди!.. Не уйдёшь – убью! Нажрался вина...
Злоба затуманила глаза Проигрыша, напружинила всё тело. Сами собой сжались пальцы левой руки в жесткий кулак, и кулак упал на лицо Марины.
Пронзительным, бесконечно долгим, как показалось Проигрышу, криком ответила на удар упавшая на снег Марина. Захотелось скорее прервать этот крик, зарыть его в снег, в землю, чтобы ни птица, ни звери, ни люди не слыхали этого крика. И Проигрыш повернул Мари​ну лицом в снег, а на затылок её поставил тяжелую свою ногу.
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Крик матери услыхал Степан. Метнулся на крик в борок, куда, он видел, пошла мать, а потом прошёл и отец. Сначала увидел Степан широкую спину отца, а потом дергающиеся ноги матери. С разбегу толкнул он руками в спину отца...
Тот не слышал шагов, не ожидал нападения и по​летел в снег.
Марина приподнялась на руках. Лицо ее было в крови. Она пронзительно закричала:
– Уби-и-ли!..
Степан начал поднимать её. Но поднявшийся на ноги Проигрыш оторвал его от матери и отбросил далеко в сторону. Сам заскочил обеими ногами на спину Марины и начал топтать её.
Степан, крича и плача, снова подбежал к отцу. Схватил его за руку. Тот выдернул руку и схватил Сте​пана за воротник. Тяжелая рука согнула Степана так, что он видел только подол отцовской малицы, его толстые ноги да трепещущее тело матери.
Толстые, обутые в пимы ноги, ноги, скачущие по спине матери, – это было самое страшное. Шевелились ноги, а самого человека не было видно.
«Надо убрать эти ноги с тела матери, и тогда мать встанет», – подумал Степан и быстро нагнулся, чтобы впиться зубами в толстую ногу, пляшущую на спине матери.
Проигрыш охнул от боли и рванул ногу. Степан отлетел в сторону, но тотчас же вскочил на ноги. Увидел топор, кошкой прыгнул к нему:
– Оставь! Засеку! – погрозил отцу.
Тот бросил Марину и медведем пошёл на Степана. Лицо отца было страшным, и Степан побежал от него.
– Не уйдешь! – горланил Проигрыш.
Но Степан бегал быстрее отца. Ноги пьяного Проигрыша часто делали неверные шаги...
Марина уже не кричала, а хрипела чуть слышно и плевалась кровью. На неё Проигрыш не обращал внимания: хотел расправиться со Степаном и гонялся за ним. А тот, не бросая топора, увертывался от отца.
Так бегали они, оба распаленные гневом и злостью, до тех пор, пока Проигрыш не обессилел, не задохся от бега.
На безопасном расстоянии от свалившегося отца остановился запыхавшийся Степан. Обтер подолом ма​лицы вымокшее от слёз и пота лицо и крикнул отцу:
– В рик сейчас поеду. Там скажу: ты мать убил. Тебя в острог посадят.
Острог тоже сокрыт уже в потемках веков. Тем-то он и страшен, что никто не видел его своими глазами, но все слыхали рассказы о нём, все знают даже место, где был острог.
Пустозерск – вот где был острог.
Пустозерск – деревня, как все деревни на берегах Печоры: ничего страшного нет в ней. А было время, когда эта деревня называлась городом. И вот тогда-то там был острог
.
«В остроге, – рассказывают древние старики, – была темница. В темницу сажали ненцев за разные провинности. Привязывали там толстой цепью к стене. Обрезали носы, уши, ломали руки, выкалывали глаза, вырезали языки, каленым железом да студеной водой пытали, встряски устраивали. А когда признавал под пыткой ненец свою «вину», выводили его за стены острога и вешали. Около Пустозерска так и называется один мыс – Виселичный. Царь Алексей Михайлович велел вешать на этом мысу ненцев. И около тысячи ненцев было повешено на том Виселичном мысу. И висели повешенные до тех пор, пока тела не загнили и туловища не оторвались от голов...»
Проигрыш знает Пустозерск сегодняшний. Знает, что никакого острога там давным-давно нет. Но он слы​хал, что где-то есть тюрьма. А тюрьму на Печоре и в Мезени до сих пор называют острогом. Есть острог – есть, значит, все ужасы, которые когда-то были в Пу-стозерске.
Тот же Шоркунчик часто говаривал Проигрышу:
– Куплю у тебя шкурки – засадят меня в острог.
Острог – это страшное место. Ненцы умеют при случае умирать. Умеют прямо смотреть смерти в глаза. Не боится смерти и Проигрыш. Но острог...
Степан хитрый. Он знает магическое действие слова «острог». Сразу оно не пришло ему в голову, хотя это слово могло отрезвить отца. Теперь вспомнил это слово Степан. Крикнул его отцу.
– Не смей в рик! Убью! – закричал тот, и испуг в голосе отца почувствовал Степан. Чтобы ещё больше воздействовать на отца, он побежал к чуму.
– Сейчас запрягу оленей...
Проигрыш вскочил на ноги. Но бежать не мог: задохся, обессилел. От бессилия заплакал пьяно и противно. Со слезами в голосе просил Степана:
– Степан! Ты, мой сын, пойдёшь на отца доносить? Слушай меня, что я тебе скажу...
Степан не слушал. Степан бежал к чуму.

Спотыкаясь, падая, брёл за ним Проигрыш и кричал:
– Степан!.. Степан!..
А в борке хрипела Марина и отплёвывала кровь. Пролетали через борок куропатки и взмывали вверх, тревожно квокая, когда замечали на снегу шевелящегося человека.
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В чуме взял Степан тынзей, винтовку и дробовку и вышел на улицу.
Проигрыш лежал в нескольких сотнях шагов от чума.
– Теперь ты мне не помешаешь уехать! – прокричал Степан, поглядывая на ружьё.
Проигрыш не ответил на крик. Не поднял даже головы.
Степана изумило такое поведение отца. Осторожно, потихоньку начал он подходить к нему...
Остановился шагах в десяти. Окликнул смущенно:
– Отец!..
Проигрыш сел. Он уже отдышался от погони за Степаном и теперь чувствовал себя способным снова бежать. Но он не бросился на Степана, не грозился убить его, не ругал. Страшное слово, сказанное Степаном, было первым, прояснившим голову от хмеля, и теперь Проигрыш был почти трезв. В то, что Степан поедет в рик и скажет обо всём, что было, он уже не верил. Но он понимал, что сделал непоправимо скверное дело. С детства привык добивать зверей. Вид звериной крови его, охотника, всегда бодрил, даже радовал. Но человека убивать ему не приходилось. Не приходилось душить людей так страшно, как душил он свою жену Марину. Он не раскаивался, правда, в том, что сделал, но что-то всё же тревожило его. И с тревогой в голосе сказал он Степану:
– Беды я наделал, Степан. Что теперь делать будем?
– Небе... убил, – зарыдал Степан.
– Ой, беда, ой, беда, – заохал Проигрыш. – Что делать?
– Пойдем к ней. Может, жива.
Проигрыш торопливо встал и пошел впереди Степана, быстро повторяя:
– Ой-ой-ой... Ой-ой-ой...
У Степана по щекам текли слезы, а в руках он нёс тынзей и ружья.
Проигрыш не обращал на него внимания. Не обернулся к нему до тех пор, пока не дошёл до Марины.
Марина лежала на правом боку и хрипло дышала. Изо рта и из носа тянулись красные струйки. На лице темной коркой застыла кровь.
Степан обрадовался, что мать жива. Бросил ружья прямо в снег и схватил мать за руку:
– Небе...

Марина застонала.
Проигрыш, не переставая ойкать, взял её за плечи, приподнял.
– Прости, Марина Ионовна, затмение на меня такое нашло, не помню сам, как сделал это.
Марина раскрыла рот. Хотела что-то сказать. Но изо рта вырвался лишь хрип да сгусток крови.
– Ой-ой-ой, худо дело! В чум её надо, Степан, в чум. Пойдём скорее в чум. Там, может, отойдёт. – И Проигрыш взял Марину, как ребенка, на руки и понес её. Голова Марины перевешивалась через плечо Проигрыша, и по малице его текла кровь изо рта Марины.

Сзади шёл Степан и плакал.

6
Марина не отошла в чуме, как надеялся Проигрыш. Прохрипев больше суток, она умерла.
Степан плакал возле мёртвой матери.
– Зачем слёзы проливаешь? Время придёт человеку, и он умирает, – уговаривал Проигрыш сына. – Марине пришло время подыхать. Мы с тобой тоже когда-нибудь подохнем.
– Ты убил её! – зло крикнул Степан.

Проигрыш улыбнулся.
– Пустое говоришь. Со слезами вместе у тебя из головы все мозги вытекли, и ты не можешь теперь думать. Ты сам видел: она сама умерла. Я её не убил. Я её только поучил маленько. А она слабая была, больная всегда... Тут опять ты подвернулся. Из-за тебя ей лишка немного попало. Она и издохла.
– Я виноват? Меня бы не было – ничего бы не было?
– Не так было бы!
– Зараз убил бы?
– Зачем убил бы? Может, и вовсе не убил бы. Может, и выжила, как бы ты не вмешался. Ты, ну ещё и вино...
Степан не стал больше разговаривать с отцом. Слёзы мешали ему говорить и, пожалуй, думать. Он решил поговорить об этом позднее, когда высохнут у него слёзы, когда мать будет похоронена, когда сам он хорошенько подумает над тем, кого винить в смерти матери.

СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ
1

Через два месяца после смерти Марины Иван Максимович женился на богатой и молодой ижемке Хариесте. Отдавая замуж свою дочь, Ваня-Вась говорил Проигрышу:
– Будешь слушать мою девку – хорошей женой она тебе будет. Сам хорошо, богато жить будешь, потому что ты промышленник, первеющий в тундре. И, как будешь хорошо жить, через два года за девкой приданое дам: 50 важенок да 10 быков. А будешь пить да играть в карты, как раньше, – обратно от тебя девку к себе возьму. Ты то чувствуй: ты – ненец, а я не гнушаюсь тобой, и девка моя тобой не гнушается, идёт за тебя. Потому и не гнушается тобой, что ты, прямо сказать, золотой промышленник! А будешь слушать свою жену, мою дочку, – будешь ещё дороже для неё.
Хариеста слушала наставления своего отца. Своенравная, но не глупая и хозяйственная, она так поставила дело, что без её разрешения Проигрыш ничего не смел сделать. До осени у них не было повода для разногласий: Проигрыш делал своё мужское дело, а Хариеста, знавшая ненецкие обычаи, – свое женское дело.
Проигрыш хвастался перед всеми:
– Бабы – они разные бывают. С той бабой я маялся, а с этой не нарадуюсь. Я ещё не подумал, а она уже сделала. Хорошая у меня ныне баба – Хариеста Васильевна.
Но осенью Хариеста подумала не так, как думал сам Проигрыш.
– Надо парня в школу свезти, – сказал Проигрыш, когда Степан попросил отпустить его учиться.
– Так, – сказала Хариеста, – парня отправишь в школу, а промышлять один будешь? Это можно. Только что твой парень в школе осмыслит? Только что хлебом прокормится да промышлять разучится.
– Грамоте научится.

Хариеста запричитала:
– Ох, я разнесчастная! Согласилась за тебя, вдового дьявола, замуж идти! Не пожалела тебе, лешему неумытому, отдать себя и племя своё. А тебе, выходит, дороже племя первой да любимой жены? Ты будешь учить её сына, сам один промышлять будешь. Выучит​ся он – жалованье большое станет получать. А моим деткам бессчастным, которые от тебя будут, чем жить? О них ты не думаешь, а я уж ребёнка жду. Ты один промышлять будешь, и век нам из бедности не вылезти, а деткам моим сиротинушками быть, видно, голодными. Учи, учи дорогого да ненаглядного Степанушку! Учи хоть до сорока годов – слова я тебе больше не скажу.
Так сумела себя разжечь Хариеста словами, что слёзы текли у неё из глаз. Проигрыш испугался. Искал про себя ласковых слов, чтобы утешить жену. И не бы​ло у него таких слов.
А тут, как назло, еще и отец Хариесты был в гостях. Он тоже дал совет Проигрышу:
– Вот что, Иван Максимович, хоть и маленько постарше я тебя, а совет тебе такой дам: к тому, что Советская власть нынешняя советует да делает для вас, относись осторожно. Перевернуть хочет всю тундру, оленей всех на себя перевести хочет, а вас и нас, которые из веков в века своих оленей, свои стада в тундре пасли, пастухами сделать хочет. Подумай над этим, дружок, и, как хочешь, иди за нонешней властью, твоя на то воля. Может, тебе и нравится пастухом чужих стад быть – кто знает? Я это не к тому, чтобы ты парня своего в школу не отдавал, а так, вообще... к слову.
Заметались, запутались мысли в голове Проигрыша. Прикрикнул он на Степана:
– Не отдам в школу. Зиму проучился – зачем ещё учиться?
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Пока не появился у Хариесты первый ребёнок, Степану жилось сносно. Вместе с отцом он ходил на промысел. Попеременно с отцом выходили они пасти оленей в осеннюю и зимнюю пору. За стол садились тоже вместе. Правда, Хариеста ела тоже вместе с мужчинами, а не после, как делала это мать Степана. Но Степану это было совершенно безразлично: в школе их кормили всегда вместе с девочками, да и в тундре за последние годы далеко не во всех ненецких семьях выполняли женщины этот порядок еды. Словом, после смерти матери Степан не чувствовал большой перемены в своей личной жизни до тех пор, пока у Хариесты не родился сын.
Ровно два дня от роду имел сын Хариесты, и мать ещё не придумала ему имени, а Степан уже получил из-за него очень плохое место в чуме.
Степан вернулся в то памятное для него утро с пастьбы оленей и лег спать на обычное своё место. Вблизи от него лежала Хариеста со своим сыном. Степан захрапел, и Хариеста сказала мужу:
– Твой Степан так храпит, как олень, когда он бежит. Он мешает спать маленькому.
Проигрыш грубо растолкал Степана.
– Мешаешь спать парню. Ложись вот туда.
И указал на место при входе в чум, где спали обычно собаки.
С этого дня так и осталось собачье место за Степаном. Во время ветра шкуру, прикрывавшую вход, часто отбрасывало, и Степан мёрз от холодных струй ветра. Он пробовал сказать об этом отцу, но на другое место ему не позволили ложиться. А вскоре началось и ещё худшее.
Хариеста как-то сказала ему:
– Прибавь дров да вскипяти чайник, как пить хочешь.
Степан не считал позорным для себя делом согреть чай, нарубить дров. Но на этот раз он очень устал, и ему хотелось сразу, как вернулся, сесть за стол и выпить чашку горячего чаю. И он сказал мачехе:
– Я тебя не заставляю мужское дело делать. Зачем заставляешь меня женское дело делать?
Хариеста расплакалась, запричитала:
– Вот и дожила до красных деньков: пасынок меня хуже собаки почитает!
Проигрыш разъярился:
– Моя жена, Хариеста Васильевна, не собака. Собака – он, Степан! Собака он – сын жены моего брата. Мать его была хуже собаки: с топором на меня бросалась. Он – в неё! Он – собака!
А Хариеста жалобно выпевала:
– А и слушать тебя стыдобушка! Язык твой болтает, как погремушка на шее оленя, а голова твоя не знает, о чём твой язык болтает! Сейчас говоришь, что Степан собака, а сам лучший кусок всегда Степану подсовываешь.
И с того дня началось для Степана собачье житьё. Вместе с собаками при входе в чум он спал уже около трех месяцев, а теперь и еду получал после всех, вместе с собаками. И не за столом он ел, а около входа в чум, окруженный собаками.
И нередко бывало так: бросит Хариеста обглоданные кости собакам, а Степан у собаки вырывает тот кусок, который покажется ему получше.
Степан хотел избавиться от такого положения. Он вступал в пререкания с отцом. Грозился, что пожалу​ется на него рику. Напомнил про убийство матери, про страшный острог.
Но Хариеста не боялась острога, и по её совету Про​игрыш сдернул штаны со Степана, расписал на его теле кровавые узоры. А после этого сказал:
– Пока я живой, не увидишь ты русской деревни. Нашему Совету тундровому жалобу принесёшь – за​стрелю, как собаку.
Мерз Степан, голодал, слова не смел сказать в чуме своём. И выполнял не только мужскую работу, но и добрую половину того, что выполняет тундровая женщина. Только шить одежду да обувь не доверяла ему Хариеста: боялась, что испортит шкуры, убыток причинит.
Заготовлять дрова, убирать чум, носить снег для воды – все это должен был делать Степан.
Дрожа от холода, часто думал теперь Степан о своей матери, о её смерти. Конечно же отец, только отец виноват в её смерти. А теперь во всем виновата Хариеха – так называл он свою мачеху. Она сумела одурманить отца. Она уговорила его даже шаманом заделаться. И теперь к Ивану Максимовичу, обзаведшемуся барабаном и богами, сделанными руками Хариесты и её отца, начинали приезжать его сородичи – ненцы.
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Самая тяжёлая жизнь, самая тяжёлая голодовка началась для Степана с тех пор, как ночь проглотила день и земля тундры трескалась от морозов. Тогда хотелось голодному Степану выть на луну вместе с голодными волками. Волкам он даже завидовал: те хоть изредка ухитрялись утащить из стада его отца оленя, двух, трех и наесться досыта. А он и этого никогда не мог сделать. Больше того, он не мог взять сам, своими руками даже малюсенького кусочка оленьего мяса: отец и мачеха прибили бы его за это. Он потерял даже теперь своё имя. Его называли: «Собака... Волк... Чёрт... Дьявол... Холера...»
Много было у него названий. И не было одного – имени. Того самого имени, которое он с радостью прочитал на доске в школе.
Немножко отдыхал и отъедался Степан, когда тундра от края до края наполнялась веселым птичьим го​моном.
С прилётом птиц Степан получал некоторое право на свободу передвижения по тундре: ради экономии оленьего мяса мачеха часто, почти ежедневно, посылала его на охоту за птицами. Степан выполнял эти поручения с большим удовольствием.
Собачья жизнь сделала его скрытным, приучила к мелким покражам. Сначала он воровал в своем чуме только съедобное, а потом стал воровать у отца спички. Спички нужны ему были летом. Уйдет он или уедет подальше от чума на охоту, набьёт птиц, насбирает сухих корешков, трав да мху и разложит огонёк; на огне изжарит птиц и ест до тех пор, пока может. А наестся – уничтожит все следы огня, чтобы не узнали случайно о его проделках отец и мачеха. Да, хорошая жизнь, сытая и вольная, начиналась для Степана с при​лётом птиц в тундру. И с большим нетерпением ждал Степан приближения весны.

ТОЙ ЖЕ СМЕРТЬЮ
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Малица на нём дырявая. На внутренней стороне её мех давно повытерся, а на внешней – толстый слой блестящей грязи. В большие морозы, когда земля ко​лется с треском и стоном от холода, он подшучивает над своим одеянием, говоря о себе, как о постороннем:
– Малица на Василье Модестовиче Ледкове – зо​лото. Она его кормит, жену его кормит, пяток ребят его кормит... У кого ещё есть такая малица? Ни у кого. И совик – малице брат родной: дыра на дыре, заплата на заплате.
Ваня-Вась предложил Василью Модестовичу:
– Иди ко мне в работники: буду ребят твоих кормить, тебе самому малицу новую и совик новый дам. И ещё буду давать тебе каждый год за работу из своего стада по важенке. Жена твоя пусть вместе с нами ходит и за своими оленями смотрит. Её кормить не буду...
Ледков так ответил:
– Вижу, доброе дело хочешь сделать для меня. Спасибо на том. Только новой малицы я не хочу. Но​вого совика тоже не хочу.
– А-а, хочешь оленей больше в год получать? – перебил Ваня-Вась. – Хвалю. За этим тоже не постою: могу две важенки...
Но Василий Модестович очень вежливо и с большим достоинством остановил Ваню-Вась.
– Ты не дослушал до конца... Зачем начинаешь говорить, когда не знаешь, что я скажу? Сначала ты меня послушай. Потом ты будешь говорить, а я буду слушать. Сделаем так, как я говорю, и тогда скоро сговоримся.
– Так-так... Я и на то опять согласен, наперёд ты поговори, а после – я скажу.
– Новой малицы я не хочу. Совика нового тоже не хочу, – сказал Ледков. – Только не из-за того, что оленей больше хочу получить за работу...
– А из-за чего же?

Василий Модестович обиделся:
– Не хочу больше с тобой говорить!.. Потому не хочу говорить – слушать ты не желаешь меня.
До того обидно богачу – кулаки сжимаются: такая вшивая рвань, как Василий Ледков, не желает разговаривать! А?! С ним, обладателем четырех тысяч голов оленей, не хочет разговаривать!.. Эх, прошли-прокатились золотые денёчки... Скажи-ка такое Василий Лед​ков годов пятнадцать назад – да во всех тундрах не осталось бы местечка для грубияна. А теперь вот терпи, Ваня-Вась – хороший оленевод... Терпи, когда тебя не только словами, а ещё и похуже чем обидят!
Подавляя в себе желание побить Василия Модестовича, Ваня-Вась уговаривает и извиняется:
– Ты уж меня прости на крутом слове, Василий Модестович. Сам знаешь, кипяток я. На работу ли, на слова ли – мне бы все скорее, скорее! Вот и тебя по привычке поторапливаю... Норов у меня такой уж. И ты прости... И доскажи уж, сделай милость!.. Буду слушать тебя да ума-разума набираться.
Лестно Василью Ледкову слушать такие речи. И спокойно, не торопясь, объясняет он неприятную для богачей истину.
– Ты, Василий Иванович, и я – мы разные с тобой люди. На твоей голове волосы такого же цвета, как и у лисы на спине. Моя голова черная, как вороново крыло. Твои волосы мягкие, как шерсть на волке. Мои волосы твёрдые, как осенняя трава. Твой рост чуть поменьше моего чума, а я чуть повыше оленя. От разных людей и в разных местах родились мы. Живём и думаем ты и я тоже по-разному. Ты думаешь так: «Возьму я работника, и он будет оберегать от зверя всё мое стадо. За это я дам ему, работнику, новую малицу, новый совик да ещё важенку в год. Зверь может попортить и разогнать много голов из моего стада, и я могу обеднеть. А работник не допустит зверя до стада, и я дам ра​ботнику всего одну важенку да покормлю его с ребятами год. На работника надо истратить меньше оленей, чем может похватать зверь», – так думаешь ты.
– Говори, говори!.. После я скажу, – хриплым голосом, едва сдерживаясь, выговорил Василий Иванович.
– Ты обещал прослушать меня. Сказал слово – исполняй его, – посоветовал Ледков.
– Я и исполняю, – хрипит ижемец, – слушаю тебя.
– Слушай, – кивнул Ледков головой. – Я сказал, как ты думаешь. Теперь скажу, как я думаю... Я думаю так: быть у тебя работником – то же, что быть песцом на цепочке. Туда побежишь, сюда побежишь – никуда не пускает цепочка. То правда: у меня худая малица, и я вот как мерзну в ней! А только и хорошее в том, в худой-то, значит, малице есть: чтобы не замёрзнуть, я много времени за песцами да за лисами гоняюсь. От беготни нагреваюсь. И промысел опять же нехудой беру. Всё, что напромышляю за зиму, – всё к весне в наш кооператив сдам. И за это дают мне в кооперативе свинцу и пороху много, сухарей дают, табаку дают, сахару да чаю дают. Понемножку всего, а на всю мою семью хватает. Бывает, правду скажу, другой раз и голоду прихватим... Бывает... А только лучше уж поголодать немножко, чем на свою шею цепочку надевать.
Ваня-Вась крепко стиснул зубы. Лицо его побагровело. Дышал он часто и тяжело, как будто лез в гору.

Ледков заметил это и закончил шуткой:
– Ещё я так думаю: малица у меня, правда, худая – всё же лучше греет мою шею, чем цепочка шею песца... А ты, как ты думаешь?
Глядя выше головы Ледкова, Ваня-Вась спросил:
– Всё сказал?
– Всё как будто.
– Теперь я у тебя спрошу... Можно?
– Как не можно? Спрашивай.
– Много вас... ныне... таких... умнеющих в тундре развелось?
– Не считал я, Василий Иванович, только так думаю: есть сколько ли, – серьезно ответил Василий Модестович.
Ваня-Вась встретил эту спокойную речь, как пощечину, и поднял кулак над головой Ледкова:
– Отверну башку!
Ледков не стал ждать, когда высокий, разъяренный Ваня-Вась сделает с ним то же, что делают все охотники с недобитой куропаткой.
Василий Иванович грузно шагнул было за ним, но Ледков – маленький и тщедушный – оказался быстрым и поворотливым, как олень.
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Нежарко и нехолодно. Солнце светит одинаково ярко и в полдень, и в полночь. Звенит прозрачный воздух под взмахами упругих утиных крыльев. По берегам речек и озер важно разгуливают гуси; лебеди неторопливо опускаются на голубеющие воды и гордо поднимают свои головы. Всё это бывает в тундре только раз в году – весною.
Весна в тундре – время, когда птицы, звери и люди возбужденно хлопочут, радостно поют и кричат, забывают о сне, о невзгодах, об опасностях.
Для таких бедняков, как Василий Модестович Ледков, весна – праздник тепла и сытости. Сам Ледков, жена и ребятишки – все заняты охотой на птиц. Жена и дети ловят птиц капканами, а сам Ледков то пешком, то на оленях отправляется подальше от чума и приносит с собой жирных гусей и уток, тяжеловесных лебедей.
В чуме Василия Модестовича не угасает теперь огонь и не снимается котёл, наполненный птичьим мясом. В любую минуту каждый член семьи может подойти к котлу и вытащить любой кусок мяса – гусиного, утиного, лебединого.
В свободное от охоты время Василий Модестович часто поёт в эти дни сказку про ненецких богатырей:
«Три солнца прошли свой путь к тому времени, как въехал он в лес рогов своих оленей. И это была середина стада...
Только середина».
Обрывал песню. Прищелкивал языком, подмигивал своим ребятишкам:
– Хо-хо!.. Три солнца прошли, а он в середину ста​да только заехал. А у нас? Пятнадцать олешков у нас... Ха-ха-ха, наплевать! Проживём и с пятнадцатью! Да!.. Жили и проживём! А в работники к богачам многооленщикам не пойдём.
– Пой дальше, отец, – просили дети.

И Василий Модестович пел дальше:
«Шум от движения стада оленей похож на рёв мор​ского прибоя, ломающего изъеденный весенний лёд. Пар от дыхания оленей над стадом плыл туманом, густым и белым, как молоко важенки, и глаза не хватали до конца этого молочного облака».
– Вот как жили люди! А у меня вот пимы пропали совсем. Голяшки ещё туда-сюда, а на подошвах дыры. И нет лишнего оленя у меня, чтобы из кожи, что на лбу оленя, заплатки выкроить. Нет лишнего, да...
Помолчал немного и лукаво подмигнул жене:
– А мы и так извернёмся! Правда?
Жена промолчала, но старший, десятилетний, сын спросил:
– Как извернёмся?
– А вот как: ты сходи за тремя оленями и запряги их. Я тем временем немного поем, потом поеду и убью гагару. Из шкуры гагары вырежу подошвы. Крепкие будут подошвы!
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Пасутся олени небольшими стадами. Рога оленей – кружево изумительно тонкой работы, с узорами и линиями неповторимой красоты и четкости. И каждую минуту, даже каждую секунду меняется сочетание фигур и линий в кружеве, как будто мастерица-кружевница не может остановиться на выборе узора, а неустанно ищет все новые и новые формы и сочетания.
Степан устанавливал на бугре капкан. В капкан, по его расчетам, должен был непременно попасть гусь: на этот бугор гуси часто садились. Из дробовика он сего​дня ещё ни разу не выстрелил – случай не подошёл. А есть хотелось. И Степан очень обрадовался, когда услышал стон гагары на ближайшем озере.
Не закончив установки капкана, бегом побежал он к озеру.
К озеру же – увидел он вскоре – мчался на оленях какой-то ненец.
– Чёрт возьми! – выругался по-русски Степан. – Убьёт гагару.
Остановился: незачем было идти к озеру, раз туда уже ехал один человек. Стал наблюдать за едущим.
Вот тот уже пустил оленей вольным шагом и взялся за дробовку.
Выстрел...
Секунды две сидел ещё человек на санях, а потом остановил оленей и сам скрылся под берегом озера.
Степан пошел было обратно к брошенному капкану, но захотелось взглянуть на счастливого охотника, узнать, кто он такой. И Степан торопливо зашагал к тому месту, где стояли олени. Он думал увидеть на берегу человека, довольного удачей. Но увидел лишь голову человека в воде между льдинами.
Человек то и дело выбрасывал руки на кромку льда. Лёд ломался, как только человек делал попытку подняться из воды.
Степан быстро подбежал к санкам. Отвязал какую-то верёвку и бросил её, как тынзей, на утопающего.
– Держись! – крикнул ему.
Тот ухватился за петлю правой рукой.

Степан крепко уперся ногами в снег и потянул верёвку к себе.
– Спасибо, парень, – сказал вытащенный из воды. – Не пришел бы ты – издох бы я, утонул бы. Дробовки вот жалко. Дробовку утопил. Другой нет. Вин​товки тоже нет у меня. Как теперь еду добывать буду? Оленей у меня всего пятнадцать. Где мясо без ружья добывать буду?
– Тебя как зовут?
– Василий Модестович Ледков.
– Где стоишь чумом?
– Далеко, Там вон, в той стороне.
– Поезжай скорее, а то замёрзнешь.
– Поеду. Спасибо, парень!.. Дробовик вот только утопил. Вот горе моё!.. Ты чей?
– Ивана Ванукана сын.
Ледков уехал, а Степан пошёл на бугор ставить кап​кан на гусей.
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До чума Ледкову нужно было переезжать через две речки, вскрывшиеся ото льда. Через одну он перебрался благополучно: мелкая была речка и брод через неё знал Ледков, а на второй он угодил в яму, ещё раз выкупался в ледяной воде и до чума дотащился полуживой.
Сбежалось всё население трёх чумов, стоявших рядом с чумом Ледкова. Начались расспросы.
Зубы у Ледкова выбивали частую дробь, и ни одного слова он не мог выговорить. Жена его стала вливать ему горячий чай в рот. Варницын, большой приятель Ледкова, сбегал в свой чум и принёс чашку водки.
– Выпей, Василий Модестович! На случай и берёг только. Вот грех какой вышел...
Василию Модестовичу помогли раздеться. Одели в сухую одежду.
И отогревшийся Ледков рассказал:
– Убил я гагару на озере. А у берега льдина большая такая плывет, толстая. Ступил одной ногой на льдину – крепкая. Пошел по ней. Дойду, думаю, до самого края, там достану гагару. Так и сделал. Отошел от берега далеконько так. Положил на лед дробовик. Достал тынзей... размахнулся – и в воду ушел. Поймался руками за лёд – вылезу, думаю. А лёд под ру​ками ломается. Дотянулся до дробовика. Дробовиком, думаю, не лучше ли опереться-то. И дробовик не помог. Дробовик под лёд ушёл. Жалко дробовика. Нечем те​перь еды добывать... Из сил выбивать начало меня. Уйду, думаю, как дробовик, тоже под лёд. Тут парень Проигрыша подошёл, верёвку мне бросил и выволок меня на берег. Пал я на оленей да скорее в чум. По дороге две речки. Первую переехал я, а в другой опять тонуть начал. Не помню, как выбрался и вот сюда уехал. Сами олени, видно, довезли.
От столпившихся в чуме людей было тесно. Все с любопытством и страхом слушали рассказ. Заглядывали Василию в рот, когда тот медлил с каким-нибудь словом.
– Неладно поступил Проигрышев парень. Не по справедливости, не по закону, – сказал седой, как ягель, Апицын Николай, владелец тысячи голов оленей. – Судить надо теперь Проигрышева парня! Что глядите на меня, как олени новорождённые? Порядков не знаете? По соборкам треплетесь, на новый лад перевернуть всё в тундре хотите. Вот вам польза от нового – чуть не погиб человек! Всё из-за чего? Все из-за того – забыли старые порядки! Какой закон раньше был? Не знаете? Я скажу... Такой закон был: стал ты спасать человека от смерти, да не до конца спас – сам умри той же смертью, от которой спасал. Вот как было раньше. Вот чему старики учили. С парнем Проигрышевым надо сделать так же: надо его судить. Поехал бы с Василием Модестовичем, не пришлось бы тому в реке тонуть. А он не поехал. Он не хотел спасать человека до конца. И справедливость требует того, чтобы парня этого су​дить. Не будем справедливых законов выполнять – как жить будем? Нельзя будет жить в тундре. Все погибнем тогда. Человек человеку будет тогда хуже зверя.
Говорил старый Апицын, как власть и право имею​щий, как суровый и многоопытный отец перед молодыми сыновьями: стыдил их, укорял в невежестве; смело, уверенно указывал путь, по которому нужно идти.
И все согласились с богатым стариком:
– Верно: не до конца довел своё дело Проигрышев парень. Судить его надо!
– Справедливость должна быть в тундре.

Стали просить Апицына:
– Ты – самый умный человек, сказывай, что будем делать дальше.
От лестной похвалы расплылся в улыбке рот Апицына, закрылись поблескивающие глаза. Но понимает старик: наслаждаться не время. Люди послушны ему, как послушен вожже передовой олень, и надо направлять их «на путь».
Для важности он с секунду медлит, чтобы сказать потом тихо и важно:
– Давно не бывало такого дела в тундре... давно не бывало!.. И надо собрать больше народу, чтобы узнали: в тундре справедливость живёт! Надо переждать с судом над парнем и день и два, чтобы собрать тех ненцев, которые кочуют от нас в дне пути. Надо одному человеку поехать на восход, другому – на закат, третьему – на полночь, четвертому – на лето... Надо оповестить всех, кого встретят поехавшие: в моём чуме будет суд над ненцем, который переступил закон тундры.
– Так, так, – поддакнули ненцы, – суд над переступившим закон тундры!
– Кто поедет? – спросил Апицын.
Вызвались три сына Апицына. Четвертым поехал Варницын. Четвёртый сын Апицына и двое работников были посланы за Проигрышем и его сыном.
После этого старик торжественно полез из чума Ледкова и, как бы между прочим, но как о деле решенном, сказал:
– Приходи, Василий Модестович, за дробовиком: дам тебе дробовик. А зиму потом у меня проживёшь, вместе с нами поохотишься.

ПОП НА ЛОВИТВЕ
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Начало января 1929 года. Температура ниже сорока градусов по Цельсию. Резкий ветер обжигает лицо.
Село Тельвисочное переполнено людьми. Группами, парами и в одиночку утиной походкой растекаются по селу люди во всех направлениях. Одни проглатываются домами, другие выплевываются ими. И улица не бы​вает пуста ни минуты.
Изредка мелькает мужское пальто с меховым воротником, женская фигура в теплом платке. И всюду малицы, малицы – одежда тундры.
В малицах здесь ходят все: ненцы, русские, ижемцы, мужчины, женщины, мальчики и девочки. Пол и национальность можно различить по фигуре, по походке, по лицу.
Жены ненцев – низкорослые, впалогрудые – щеголяют в красочных паницах. Паницы цветистостью, пёстротой напоминают одежду восточных стран.
Ярится ветер, крепчает мороз – не страшно: густ и тёпел мех оленя. Мех закрывает всего человека – от головы и до кончиков пальцев на ногах.
От мороза могут лопаться термометры, может замерзать вылетающий вместе с дыханием пар – малицу не скоро проморозишь. Защищено тело и от ветра: сюма (капюшон малицы) плотно облегает лоб, под​бородок и щеки; малица туго перетянута ремнём; ноги надежно спрятаны в мягкие липты и пимы.
Неторопливо ходят ненцы из дома в дом, справляют дела, навещают знакомых.
В ненецком кооперативе «Кочевник», в отделении Госторга, школе, амбулатории, в частных домах – везде теперь гости, низкорослые, с опалёнными холодным дыханием ветров лицами.
Большинство занято деловыми посещениями. В «Кочевнике» и Госторге производятся закупки и продажа мехов и оленьего мяса. В исполкоме записывают вновь родившихся детей, регистрируют браки, выясняют вопросы «законности», приносят жалобы на отдельных лиц и на тундровые Советы. В комитете общества взаимопомощи бедняки просят ссуды на «перевёрт», потому что «пали олени и не было промысла». В больницу ходят подлечиться и попросить порошков и мази для больных, оставшихся в чумах. В школе – детей наве​щают, уроки слушают.
День проходит суматошно и бестолково.
– Не то ли что, а и про еду забудешь, так и суешься весь день туды-сюды, – говорят многие из приехавших.
Учреждения работают в эти дни сверх всякой нормы, затягивая занятия часа на два-три, а то и больше. И всё же наступает час, когда двери всех организаций оказываются закрытыми. И ненцы, усталые от непривычной суматохи, спозаранку заваливаются где-нибудь спать.
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Проигрыш тоже приехал в Тельвисочное по совету своей молодой жены Хариесты:
– Съездил бы ты в Тельвиску-то... Мой отец сказывал (он на минутку заезжал сегодня, когда ты уехал капканы свои осматривать)... Сказывал, что сегодня со всех четырёх тундр ненцы собираются на какой-то большой съезд... Не наболтал ли чего Степан про смерть своей матери?.. А чтобы не заподозрили тебя в чём-нибудь, зайди сначала в «Кочевник», сдай шкуры песцов да лисиц, которые успел опромыслить... После этого уж среди приезжих потолкайся.
Совет жены Проигрыш выполнил в точности. Сдал пушнину, получил за неё несколько сотен рублей и стал бродить по улице. Он останавливал каждого знакомого кочевника и задавал одни и те же вопросы:
– Каково промышлял?.. А что за соборка такая нынче будет, на которую со всех тундр ненцы съехались?..
– А ты зайди сам на нашу соборку – там всё и узнаешь.
– А не выгонят?.. Я ведь не на соборку пришел из тундры, а сдать пушнину – песцовые да лисьи шкурки.
– Трезвый придешь – не выгонят.
– Нынче я не пью: жена порато
 хорошая попалась.
– Тогда загляни на соборку. Послушаешь, о чём будут люди говорить, а в чум приедешь – жене своей расскажешь.
– То добро, – соглашается Иван Максимович и ищет других знакомых кочевников, чтобы поговорить всё о том же.
На ночевку он приехал к едомцу Лагею. Тот встретил его вопросом:
– Правда, что жена твоя умерла и ты другую взял? Ижемку?
– Правда, правда... Хорошая теперь у меня жена... Такая хорошая, что лучше сярки, которую я любил.
– То опять ладно.
– Вовсе хорошо, – соглашается Проигрыш. – На соборку хотелось бы завтра заглянуть. Не выгонят?..
Лагей успокоил его:
– Я тоже не делегат, а на соборку пойду. Впервой ведь наш народ со всех тундр на соборку съезжается. Вместе и пойдём, если хочешь.
– Поспим наперво, – уклоняется Проигрыш от прямого ответа.
– То ты прав: утро вечера мудренее. Поспим наперво.
Ещё вся Тельвиска спала сладким предутренним сном, а Проигрыш был уже на ногах. И подняла его на ноги приснившаяся Марина...
Легла будто бы Марина рядом с ним и сказала: «Лагей всё про тебя знает, а сам не сказывает».
Испуганный Иван Максимович лезет с повети на улицу.
«Умоюсь, – думает, – снежком да и пойду к Лагею. Допытаюсь, что он знает о смерти Марины».
Обтер снегом лицо, утёрся подолом малицы и тут только заметил: нет огня в избе Лагея.
– Стоит ли будить его? – вслух спрашивает себя Иван Максимович.
В эту минуту раздался звон церковного колокола.
– Пойду в церкву, – решает Проигрыш. – Русским богам свечки поставлю. С попом говорить попробую о Марине.
В тихой утренней изморози далеко разносятся крики медной глотки колокола. Из домов вылезают древние старцы и старицы, крестят зевающие рты и шлепают к церкви.
Блеск иконостаса, обилие горящих свечей, театральные выходы попа в переливающихся огнями одеждах – всё это производит огромное впечатление на Проигрыша. Он покупает свечи, подходит с ними к иконам, крестится, отбивает поклоны поясные и земные: входит в роль верующего в православного бога.
Попу только это и нужно. Раз ненец усердно молится – «постричь его так же просто, как чихнуть после хорошей понюшки». Одновременно с последним возгла​сом быстро сбрасывает поп блестящие ризы в пыльный угол алтаря и уже строго «вразумляет заблудшую овцу»:
– Что же ты, Иван Максимович, бога-то совсем забыл нынче? Нехорошо... Бог накажет. Да я уж без того слыхал – беда с тобой стряслась: жена умерла.
Проигрыш от смущения ничего сказать не может, только краснеет да жмурится.
Поп видит, что слова его подействовали, и сбавляет тон.
– Все мы грешны, Иванушка, един бог без греха. На него мы, грешники, и уповать должны. У него просить милости, смягчая гнев божий посильными дарами и приношениями... Принеси жертву по силе своей, и всё простит господь всемилостивый.
– Какую ли жертву-то как не можно принести? – переминается Проигрыш с ноги на ногу. – Пыжика три ли, четыре у меня нароком не сданы. Принесу завтра ли, когды ли.
Но от попа ненцу увернуться так же трудно, как песцу от самого ненца, когда он взял песца на мушку.
– А, может, олешков бы приписал сколько-нибудь церкви?
Проигрыш плохо верит в силу русских богов, и оленей ему жалко. Но слова и голос попа вызывают в нем суеверную робость, и он, чтобы обезопасить себя от возможных напастей чужого бога, с болью в сердце соглашается с попом.
– Пошто не можно? Можно и олешков пару-то ка​кую ли пригнать. Да только, как думаешь, поможет это в моём деле?
– Господь милостив – молись ему.
И поп, отослав Проигрыша к помощнику церковного старосты, спешит «уловить» других ненцев, замешкавшихся при выходе из церкви.
– Ты, Иван Максимович, смотри, помалкивай про оленей-то, – говорит помощник старосты, русобородый, плотный, с белой, как пшеничная булка, физиономией. Он подкулачник, хотя и числится бедняком. – Сам знаешь: нонешна власть не особо хвалит тех, кто к богу привержен. Узнает – не миновать острога тебе.
– Н-но?! – испуганно вскидывает Проигрыш глаза.

Вспотев от неприятных мыслей, он с трудом ставит свое клеймо в конце записи. Широкобородый мужик с белой рожей ему становится противным.
– Прощай наперво, – почти сурово бросает он в сторону помощника старосты, неслышно шагая в мягких пимах к выходу.

НЕБЫВАЛОЕ, ДА И НЕСЛЫХАННОЕ
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Вышел Иван Максимович из церкви и сам себя ругает:
– Глупый я!.. Вовсе глупый!.. Думал: с русским попом поговорю – про нехороший свой сон забуду. А вышло... Тьфу! – вот что вышло. Двух олешков русскому богу посулил, а меня же и припугнули: «Нонешна власть в острог сажает тех, кто к богу привержен»... Тьфу!.. Нет, надо мне с Лагеем начистоту поговорить, как, бывало, о Марине говорил с ним... Послушать бы тогда Лагея – не случилось бы того, что случилось... Не снились бы такие нехорошие сны, как сегодня...
– Садись вместе с нами за стол, пока чай горячий, – пригласил Лагей Ивана Максимовича, когда тот перешагнул порог. – А я уж думал, не уехал ли ты: на повети не нашёл тебя. Да олешки твои, вижу, лежат там, где вчера ты их поставил. Где побывал?
– А в церкви... Глупо ведь?
– Сам понимаешь, что глупо, так зачем у меня спрашивать?
– Вот за прямоту твою и уважаю тебя. Проснулся – хотел сразу же к тебе зайти, да пожалел будить тебя. А тут церковный колокол забухал... Пошел в церковь, штук пяток свечек русским богам поставил... А помощник старосты меня острогом пугнул. Зачем в острог сажать того, кто русским богам кланяется? Правду он сказал?
– А сходим вот на соборку – сам узнаешь, можно ли верить церковникам.
Очень хотелось Ивану Максимовичу о себе рассказать всё, да Лагей поторопил его:
– Олешки-то твои больше суток без еды?
– Без еды. Да они у меня хлеб едят. Откроют лавку – куплю им по куску. До следующего утра потерпят.
– Откроют магазин – откроется и съезд. А у нас не найдётся нескольких кусков? – спрашивает Лагей у жены.
Куски хлеба нашлись. И, покормив оленей, Иван Максимович и Лагей пошли в школу, где должен был проходить съезд.
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Иван Максимович и Евстохий Лагей вошли в переполненный школьный зал как раз в ту минуту, когда председательствующий тряхнул колокольчиком и сказал:
– Первое слово предоставим, думаю, председателю Комитета Севера при Северном крайисполкоме товарищу Сапрыгину Николаю Евменьевичу. Он скажет нам о том, чего ради собрались сегодня оленеводы со всех четырёх тундр. Пожалуйста, товарищ Сапрыгин!
Проигрыш спрашивает у Лагея:
– Из Архангельска, знать, приехал этот Николай?

Евстохий кивнул головой:
– Да, да!
– Побольше начальник, чем мезенский да устьцилемский урядники?
– Не сравнить... Помолчи, однако! – говорит Лагей.
Проигрыш замолчал. Впился взглядом в человека, поднявшегося на ноги за столом президиума и бросившего в зал первые два слова:
– Товарищи неньця!..
Два слова, будто два удара молотом по голове, заставили Проигрыша присесть. Но не от боли, не от испуга, а от удивления: русский, да ещё большой начальник, родную Ивану Максимовичу национальность назвал так, как называют промеж себя сами ненцы. В Мезени, в Неси, здесь, в Тельвисочном – всюду у Проигрыша были друзья вроде Шоркунчика, а никто и никогда не называл ненецкий народ иначе, как самоядь, самоеди​ны, самоеды.
– Не бывало такого, никогда не бывало, – шепчет Проигрыш, глядя на седеющего человека, который говорит и говорит. Говорит по-русски, а Иван Максимович и понять не может, о чём говорит Сапрыгин, потому что в ушах его всё ещё звучат удивительные слова: «Товарищи неньця».
Но вот кончил свою речь этот удивительный начальник, и все делегаты долго хлопали в ладоши. Хлопали столь задорно, что Иван Максимович тоже похлопал и прокричал даже:
– Саво! Саць саво! (Хорошо! Очень хорошо!)

Еще не утихли аплодисменты, а за столом президиума поднялся на ноги учитель Павел Иванович.
– Я перескажу, – говорит он, – то, что вы слышали от товарища Сапрыгина, перескажу по-ненецки и по-ижемски, потому что знаю: кое-кто из делегатов нашего съезда хорошо говорит только на родном языке. А все вы знаете, что у колвинских ненцев родной язык – ижемский, диалект коми языка.
Павел Иванович хорошо владел всеми тремя языками, и после его выступления все делегаты и гости поняли: от имени съезда надо просить ВЦИК об объединении Большеземельской, Малоземельской, Тиманской и Канинской тундр в единый округ. Имя этому округу будет такое – Ненецкий национальный. Власть округа будет подчиняться уже не Мезени да Усть-Цильме, как было раньше, а крайисполкому. А для национального центра надо будет строить город... не​нецкий город.
Проигрыш бывал когда-то в городе Мезени. В Ме​зени – так ему сказывали – живёт народу больше двух тысяч. Неужто такой же большой город будет у ненцев? Врет, поди-ка, учитель?!

И, не утерпев, он крикнул:
– И всё в этом городе наше будет?
– Наше... Наши школы, наши больницы, наш окружной Совет, наша почта. Со временем будут, может быть, и заводы рыбные, мясные, замшевые... – разъяснил Павел Иванович.
– Ой-ой!.. Сколько же народу будет в том городе?
– Про то мы ещё не знаем. Может, две тысячи, мо​жет, десять. Но мы знаем, что арка исполком – самый большой исполком, который в Москве, – этот арка исполком поможет нам построить в тундре город.
«Если целый город, – подумал Проигрыш, – будет Советская власть строить для ненцев – хорошая эта власть». И он стал живо участвовать в обсуждении во​просов о рыбных угодьях, о пастбищах для оленей, о противоязвенных прививках...
А вечером этого дня он увидел чудо. Знающие люди называли его «кино». Показывалась картина из город​ской жизни. Автомобили, трамваи, поезда – вот что больше всего понравилось ненцам. Им казалось: вот-вот соскочит машина с полотна и разомнет всех. Они прятались друг за друга. Закрывали от страха глаза, беспрерывно кричали:
– Ой-ой-ой! Ой-ой...
Когда же машина убегала, так и не соскочив с экрана, визжали от восторга, а вновь появлявшейся машине кричали:
– Скорей! Скорей! Еще скорей!

Кончился сеанс, и заговорили все сразу:
– Вот это картина!.. Как на ладони, всё видишь... Хороша картина!..
Эти восторженные восклицания прервала металлическая глотка громкоговорителя:
– Слушайте, слушайте, слушайте! Говорит Москва. Вызываем Тельвисочное, ненецкий районный съезд. У аппарата – Пырерка.
Ненцы насторожились.
Пырерка?.. Что-то уж очень знакомое. Какой Пырерка? Много в тундре живет Пырерок.

Но вот из репродуктора несётся приветствие ненецкой соборке. Приветствие на родном ненцам языке.
Как пушинки ветром, подбросило это приветствие всех к аппарату. Сразу вспомнили: Пырерка – это тот, что в Ленинграде учится. Это его голос гремит теперь по залу. И в ответ знакомому Пырерке единодушно кричат приветствие, уверенные, что и он услышит их, как они слышат его.
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– Что думаешь о соборке? – спрашивает у Проигрыша Евстохий Лагей, когда с ужином было покончено и жена Евстохия смахнула со стола последние крошки.
– Хорошо!.. Страсть как хорошо говорили! Небывалого мы с тобой наслушались, да и невиданного насмотрелись. Меня прямо-таки оторопь взяла, когда большой русский начальник назвал нас «товарищи неньця»... Школа опять же для наших ребят...
– А ты почему увез из школы своего сына после первой же зимы?.. Две дочки Андрея Хатанзейского, да и другие ребята по пятой зиме учатся...
– Будто ножом в сердце ударяешь ты меня этими словами!.. Думаю, что так нынче сделаю: уговорю свою жену – пошлем Степана с будущей осени.
– Обо всём, что видел и слышал на соборке, рас​скажи своей жене. Она, может быть, и поймёт, что надо жить не по-старому, а по-новому. И всех ребят надо учить...
– Ладно, ладно! Так и сделаю, – соглашается Проигрыш. – А сейчас давай-ка спать: завтра пораньше выеду.
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– Что долго носил тебя леший? С Шоркунчиком небось пьянствовал да всю пушнину, которую увёз, пропил? – вот такими словами встретила Хариеста Васильевна мужа.
Иван Максимович торопливо из-под малицы достал сверток бумажных денег, полученных в «Кочевнике» за пушнину, и протянул Хариесте:
– На-ко, посчитай наперво, а после уж и Шоркунчика вспоминай. Глупа ты, вижу, сегодня... Еду да чай приготовь, пока оленей распрягаю... А Степан в оленях?
– Где же ему быть, когда ты в отъезде?

Подробный отчёт сделал Проигрыш обо всём, что слышал, видел, делал в Тельвисочном. И закончил вопросом:
– Не лучше ли нам с тобой сделать так, как советует Евстохий Лагей?
– Опять Степана в школу отправить? – вскинулась Хариеста. – Да отправляй! Лешак с тобой-то! Отправляй! Правду, верно, сказывают: черного кобеля не отмоешь добела! Живи, коли так, со своим Степанушкой, а я к своему отцу вернусь!..
На этом семейный разговор оборвался, и Степан про​должал жить в чуме всё на том же собачьем положении.

СТАРОЕ И НОВОЕ
1
В мае 1929 года ненецкий исполком вызвал учителей Макара Андреевича Прислонова и Павла Ивановича для получения задания.
– Тебя командируем в тундру, – сказал председатель исполкома Павлу Ивановичу. – Надо там, в Малоземельской тундре, поставить ПНОК
 на ноги. А ты, Макар Андреевич, поедешь в Москву, в Комитет Севера при ВЦИКе. Там надо добиться, чтобы наша ненецкая школа работала столько же месяцев в году, как и русские школы. Исполком думает, что это возможно... Возможно, если начинать ученье не с декабря, как это делается сейчас, а с марта. С марта по январь ребята будут учиться, а весь январь–февраль и часть марта у них будут каникулы. В январе–марте родители детей будут кочевать в лесах близ Тельвиски. Согласен по​ехать в Москву?
– Согласен.
– Попробую и я побороться с теми, кто мешает работать нашему первому ненецкому колхозу, – спокойно, но твёрдо сказал Павел Иванович. – Начну с той самой пармы, жители которой записались в колхоз ещё в прошлом году.
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Парма – так назывались стойбища кочевников из нескольких семей. Каждая семья жила в своем чуме, но свои маленькие стада оленей пасли совместно. Вблизи небольшого озера Павел Иванович увидел парму из шести чумов. Тут он и остановился.
Он сам прожил свои детские годы в парме, и найти общий язык с кочевниками сегодняшней пармы для него было просто.
К тому времени, когда солнце полночь показывало, он закончил беседу с кочевниками такой фразой:
– Так вот, товарищи, привыкайте называть свою парму колхозом. Так и будем называть: первый ненец​кий оленеводческий колхоз. Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет для краткости называют ВЦИК. А вы свой колхоз можете, по-моему, называть ПНОК.
Раздался общий смех и возгласы:
– Вот как коротко и легко: ПНОК – и всё!
– Малый ребенок запомнит такое название.
– ПНОК, ПНОК, ПНОК... Коротко и красиво.
– Спасибо, Павел Иванович, что добру учишь.
– Глядите на полночь! – крикнул парнишка. – Кто-то к нам идёт.
– Да, кто-то едет к нам, – сказал вновь избранный председатель ПНОКа. – Подождать, думаю, придется со сном-то.
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Приехал Варницын.
– Ань дорово! – бросил приветствие, соскочил с санок.
– Куда поехал? – спросил Павел Иванович.
– До вас приехал... Худое дело выходит. Я за советом к вам... Не к вам ехал, да пообдумался дорогой и вот – к вам.
Варницына окружили.
– Что худое вышло?
– Какая беда приключилась?
– Кого настигла беда?
Варницын, почесывая голову, стал рассказывать:

– Такое вот нехорошее дело вышло: послали меня людей собирать, чтобы судить парня Проигрышева...
– Судить?
– Кто будет судить?
– За что судить?
– А вы не перебивайте, – остановил учитель. – Сидор Михайлович всё расскажет.
– Вытащил, ишь ты, парень Проигрышев из воды Ледкова Василья Модестовича. Вытащить – вытащил, а до чума не проводил. По дороге к чуму Ледков чуть другой раз не утонул – в реке. Вот старик Апицын Фе​дор Егорович и говорит: «Парня надо теперь судить и присудить к той же смерти, от которой Ледкова спасал, да и не до конца спас».
– А что же остальные – с ним согласились? – не удержался от возмущения Павел Иванович.

Варницын ожесточенно поскреб в затылке.
– Будет как в старину было в тундре: будут судить старики, а мы, которые помоложе, со стариками согласиться должны будем... Вот меня и послали собрать как можно больше народу, чтобы весть о справедливом суде дальше разнеслась. Ещё, кроме меня, уехали три сына Апицына. Всех ненцев, которые поблизости есть, соберут на завтра. И тогда парня привезут и утопят... А я так своей головой смекаю: не знаю, за что топить? Кому польза от утопления?
Варницын еще раз усиленно поскреб в голове.
– Вот какое нехорошее дело выходит!
– Худое дело, – согласились оленеводы. – Что теперь делать будем?
– Ледков тоже за то, чтобы судить Проигрышева сына? – спросил Павел Иванович:
– Да, ишь ты, так-то гладко да хорошо говорил Апицын... За сердце всех нас так и щипали его слова!.. Шаманит, ишь ты, он. А – сами знаете! – шаманы другой раз сами с ума сходят и других сводят. На первых порах я тоже поверил в правоту его слов. До того поверил – сам вызвался других оповещать.
– И нас тоже? – подмигнул своим учитель.
Стыдно Варницыну. От стыда краснеет его обветренное лицо, а глаза, как вороватые мышата, торопливо пробегают по лицам колхозников, прячутся от учителя.
– К вам, ишь ты, я уж дорогой надумал ехать... Как вспомнил, что Апицын Ледкову сказал: «Дробовик тебе дам, а зиму вместе с нами будешь охотиться»... Как вспомнил эти слова, так и подумал: «Суд и всё это ему на выгоду. Другим всем – никому не будет выгоды от суда, только ему – Апицыну».
– Так... А чем же всё-таки, ты думаешь, мы молжем помочь? – пытает учитель.
– Так я думаю, что судить вы должны, а не Апицын со стариками.
– Почему так думаешь? Нас тоже судьями никто не выбирал.
– То правда: не выбирали вас. Только у вас – власть.
– Какая власть?
В пот бросило Варницына. Неужели учитель не понимает? Уж не со стариками ли он заодно? И он смущённо объясняет:
– Я так думал – вы власть. Ты сам – в исполком тебя на соборке опять в члены выбирали. Вам, выбранным нашим, дело с парнем Проигрыша и разобрать надо.
– Так, – улыбается Павел Иванович. – Все сказал? Тогда я буду говорить. Можно?
– Говори, говори! – обрадовался Варницын.
– Стоит ли нам вмешиваться в это дело? Как думаешь ты, председатель тундрового Совета?
– Как не стоит? – удивился тот. – Соборка нас выбирала, чтобы в тундре мы порядки новые соблюдали и ничего такого не допускали, что было бы против закона. Шаман Апицын идет против нынешних законов. Шаман Апицын – за старые порядки. Мы – за новый закон. Так я говорю? Шаману надо помешать.
– Так, так! – хором ответили жители пармы.
– Я тоже так думаю, – сказал после этого учитель. – Вижу, что вы дружно будете держаться на собрании. Это значит – мы победим шамана Апицына! Надо только уговориться вперёд, что и как нам делать. Надо ли дать Апицыну говорить перед собравшимися ненцами, или мы запретим это от имени Совета?
– Подумать надо... Поговорить надо, – хором заговорили колхозники.
– Кто первый будет говорить?
– Я скажу, – поднял руку Варницын.
– Ну?..
– У нас есть свой Совет. Собрания только он может собирать. Пусть Совет скажет Апицыну, что у него нет права собрания собирать и суд производить...
– Неладно сказываешь, – перебил председатель тундрового Совета. – Сделаем так, как ты советуешь, – опять Апицыну одна польза будет. Он по всем тундрам прославит, что Советская власть рот зажимает. Надо другое что придумать. Шаман Апицын – хитрый человек. Нам надо супротив его хитрости тоже что-нибудь да похитрее придумать.
– Кто придумал самое хитрое? – шутит Павел Ива​нович.
– Я придумал! – храбро кричит парнишка лет четырнадцати.
Колхозники удивились:
– Ты?
Парнишка смутился, но учитель подбодрил:
– Ты не робей. Покажи отцу и всем нам, что твоя голова лучше всех наших голов работает.
– Ххх-а, – расплылся парнишка от похвалы. – Так, я думаю, надо сделать... Хха-а-а!.. Все, которые здесь есть, на собрание приедем и будем смотреть да слушать. Когда старики начнут парня к утоплению приговаривать, тогда вот он, – показал пальцем на учителя, – пусть слово скажет. Он – умеет!.. Ха-ха-ха... Он похитрее шамана будет.
Долго хохотали колхозники над прытким мальчишкой. И решили сделать так, как советовал маленький дипломат.
– Лучшего исхода – три года думай – не придумаешь! – смеется Павел Иванович. – Шаман Апицын будет побит не бумажкой из Совета, а решением общего собрания. Слава его как шамана через это убавится. Только уговор: действовать на собрании всем дружно.
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В просторном чуме старого Апицына полно народу.
Четырех оленей зарезал Апицын для угощения собравшихся, и все айбурдали парное мясо, пили теплую оленью кровь.
Сын Апицына и два его работника давно уже уехали за Степаном и его отцом Проигрышем. Шаман наказы​вал сыну:
– Проигрышу скажи так: «Твоё стадо растёт с тех пор, как ты перестал ездить в Тельвиску. И стадо у тебя будет так велико, как море, если ты выполнишь все обычаи, которые твой отец выполнял. Сын твой Степан нарушил старый обычай ненцев, и ты должен, если хочешь, чтобы стадо твое умножалось, как умножаются куропатки, привезти сына на суд ненецкого народа».
– Что буду делать, как сам он откажется ехать и откажется привезти Степана? – спросил сын.
– Тогда зайди в чум к Василью Ивановичу. Василий Иванович хоть и не нашего рода, хоть и ижемец он, а обычаи наши уважает. Василий Иванович скажет дочке своей, как заставить Проигрыша привезти Степана на суд.
– Так... – сказал сын. – Ещё спрошу тебя: как быть, если Ваня-Вась не присоветует Проигрышу ехать?
Апицын рассердился.
– Твоя голова – не голова, а надутый пузырь оленя, пустая голова. Ваня-Вась – умный мужик. Ты тоже не будь дураком: начни с того, что ненцы его почитают за умного человека и просят приехать быть судьей вместе с ними... Скажешь так – Ваня-Вась не может отказаться от чести, если хочет жить в ладу со мной и другими хорошими людьми тундры.
Опасения сына Апицына, что Проигрыш откажется ехать, оказались напрасными. Хариеста приказала мужу:
– Ты – шаман! Это помни. Выродка своего не защищай, коли почёта хочешь. Поезжай!.. И его повези. Как старики присудят, так пусть и будет. Гляди – как мы теперь живем! У тебя было пятьдесят оленей, когда я в твой чум пришла. Я три года с тобой прожила и два парня тебе принесла да пятьдесят оленей, чум новый. У самого у тебя стадо выросло. Почему? Потому что сам ты умнее стал. Не пьешь, в карты не играешь. Шаманом опять же стал... Не спорь со стариками – богатства ещё больше придёт к нам в руки.
И Проигрыш выполнил советы своей жены Хариесты Васильевны: приехал к шаману Апицыну вместе со Степаном и с тестем своим Ваня-Васем.
Приехали и пармовцы во главе с учителем, но без председателя тундрового Совета, чтобы не спугнуть шамана.
Апицын и Проигрыш, недавно перекочевавший из Большеземельской тундры в Малоземельскую, не знали ещё в лицо всех бедняков, поэтому появление их на таком важном собрании не вызвало у них подозрений.
Насторожился лишь Ваня-Вась, который знал, кажется, не только население всех тундр, но и количество голов оленей у каждого ненца. Он сразу же дал понять шаману, с кем придётся иметь дело.
– Вот и пармовцы все приехали.
Те предвидели возможность такого разоблачения, и один из них сказал:
– Мы не перестали быть ненцами от того, что ко​чуем вместе, артелью.
– Но-о-о!? – недоверчиво протянул Ваня-Вась.

А Апицын даже обрадовался:
– Хорошо, хорошо! То вовсе опять ладно: старое вкуснее покажется – от нового откажетесь...
– А это кто с вами? – указал Ваня-Вась на учителя, обросшего бородой. – Видал я этого человека где-то, а не могу припомнить, где.
– Совсем как наш учитель, – сказал Проигрыш. – Только у того лицо белое от жизни в русском доме, да и бороды нет.
Павел Иванович сидел, потупив глаза, сдерживая улыбку. За него ответили приехавшие вместе с ним:
– По весне пришел из Тиманской тундры.
– Чей будешь? – обратился Ваня-Вась прямо к учителю.
Молчать нельзя было, и тот назвал своего дальнего родственника, кочевавшего то ли в Тиманской, то ли в Канинской тундре (толком он и сам не знал).
– Афанасия Трофимовича Вылки сын.
– Так, так, так!.. Знаю, знаю! – делает Ваня-Вась вид, что верит, а сам думает: «Учителев голос. Поймаю голубчика».
– По-нашему говоришь? – спрашивает учителя с невинным видом.
Тот вовремя спохватился и вместо ответа спросил по-ненецки:
– Амгэ?.. (Что?)
– По-ижемски не говоришь, спрашиваю?

И опять повторил Павел Иванович:
– Амгэ?..
Ваня-Вась успокоился: учитель говорит по-ижемски и по-русски, а этот только по-ненецки. Все-таки похож на учителя. Только зачем учитель в тундру поедет?.. Нет, не учитель это. Проверить, однако, не мешает ещё раз. И Ваня-Вась начал расспрашивать про семью Афанасия Вылки.
Пришлось учителю устраивать свадьбы, двух человек заставить умереть, «напустить» сибирскую язву на стадо Вылки...
Выдумки от правды Ваня-Вась не мог отличить: нет у него верных улик, чтобы обвинить собеседника во лжи. Но он всё ещё сомневается. Сомнения свои передаёт Апицыну и другим старикам-многооленщикам:
– Не верю я этому ненцу. Голос у него совсем учителев... Знаю, вы народ умный, опытный, а всё же тихонько дело ведите: худа, грехом, не вышло бы.
– Какое худо может быть? – беспечно отмахнулся Апицын. – Пусть он и учитель, да нашего рода... Ненец он. Хороший ненец никогда не пойдет против того обычая, который из веков передан нам стариками. Худым ненцем окажется учитель – тут много собралось хороших ненцев: они заставят худого ненца выполнять хороший, справедливый обычай.
Ваня-Вась льстит Апицыну:
– В твоей голове больше умных мыслей, чем сёмги в Печоре-реке. А моя голова как капкан: что попало в неё, то из неё не уйдёт. Твои умные речи навек останутся в моей голове, и думы мои об этом ненце тоже останутся в моей голове. А ты делай, как твоя умная голова велит тебе.
И вот начался суд.
Выпроводив из чума женщин и ребятишек, недостойных слушать «умные» разговоры взрослых мужчин, Апицын сказал Проигрышу:
– Веди сюда сына твоего Степана. Пусть скажет он народу, почему не выполнил он векового обычая тундры. Мы выслушаем его ответ и поступим так, как учили нас умнейшие ненцы, стада которых были столь многочисленны, что не находилось человека, который бы сосчитал всех их важенок и хоров.
Проигрыш позвал Степана, который, ничего не подозревая, упражнялся вместе с ребятишками в метании тынзея.
Спокойно вошел Степан в чум, набитый людьми, как бочка рыбой. На почётном месте в чуме сидел старый Апицын с величественно застывшим лицом. Не подни​мая век и почти не разжимая губ, он сказал Степану:
– Расскажи о том, как два дня назад встретился ты с ненцем Василием Модестовичем Ледковым. Расскажи, как ты вытаскивал из озера Василия Модесто​вича Ледкова. Расскажи, о чем ты с ним разговаривал.
Степана напугала торжественность обстановки, мол​чание ненцев. Он разволновался и, сбиваясь, рассказал, что было на берегу озера.
Рассказ Степана, только более связно, повторил Ва​силий Модестович Ледков:
– Поехал я от озера к чуму своему да в реке ещё раз тонул. Как выбрался из реки – не помню, – закончил Ледков.
Несколько минут слышалось только дыхание взволнованных людей. Потом заговорил Апицын как-то осо​бенно внушительно:
– Наши умнейшие люди, у которых столько было оленей, что птице не было места в тундре, чтобы сесть на землю, учили нас: «Когда человека спасать начал, до конца спасай. Начнешь спасать, да не доведешь до конца этого дела – сам прими такую же смерть, от которой спасал». Ты – сын Ивана Максимовича Ванукана – не сделал так, как учили старые умнейшие люди, какими были отец твоего отца и твой отец. Ты не спас Василия Модестовича Ледкова до конца, и через это он едва не погиб. Ты спасал его от воды, да не довел до конца этого дела, и теперь ты сам должен погибнуть от воды.
Богачи-многооленщики поддержали шамана:
– Правду сказываешь ты, самый умный из умных ненцев: старики учили нас наказывать виновных той же смертью, от которой спасал других, да не до конца.
– Старики жили долго. Старики видали жизнь веков, и худому они не учили. Быть так, как учили старые, умные люди!
– Забудем старые порядки – погибель настигнет весь наш народ.
– Спасал от воды, да не до конца – сам умри от воды!
– Бог воды не допустил смерти Василия Модестовича, чтобы наказать переступившего старый закон тундры. Пусть Степан Ванукан умрет от воды! Смертью Степана Ванукана мы утишим гнев бога воды.
Когда высказались все «умные», шаман обратился к ижемцу:
– Ты не нашего рода, Василий Иванович. Все же тебя мы уважаем, как умнейшего человека. Ты всю жизнь прожил в тундре... Твоё слово слышать хотим, потому что ты знал много старых ненцев и знал обычаи ненецкие. Дочь свою ты дал в жены ненцу Ванукану Ивану Максимовичу, и это роднит тебя с нашим народом. Говори: хотим услышать твоё слово.
– Мои глаза много видели во всех тундрах. Мои уши много слышали, – так начал Ваня-Вась, украдкой наблюдая за учителем. – А всё одна моя голова была и будет глупее ваших умных голов. Слова о том, как поступить со Степаном, я не скажу, потому что не ненец я. Я скажу слово как посторонний человек, родившийся и всю жизнь кочевавший вместе с ненцами по тундрам: три раза я видел, как ненцы убивали человека за то, что не спас другого человека до конца.
Апицын важно кивнул головой.
– Так!.. Мы знаем: ты справедливый человек. Ты чужой нам, да лучше другого своего. Ты, как чужой, рассказал о старом обычае тем молодым ненцам, которым не рассказали их отцы, застигнутые смертью врасплох. Теперь знают об этом обычае все, которые собрались по зову моему. Все собравшиеся – умные ненцы. И мы сделаем сейчас, как делали всегда наши старые, знающие люди: мы запряжем оленей и отвезем Степана Ванукана к воде... От воды спасал человека – пусть сам погибнет от воды. Таков обычай! Мы не нарушим того, что идет от веков... Идите запрягать оленей.
Степан задрожал. Из глаз его брызнули слезы.
– Ни-и-и-и-им!.. Ни-и-им! – закричал он, подняв над головой руки с растопыренными пальцами.
Крик его заставил вздрогнуть сердца многих, но не сердца «умнейших». «Умнейшие» остались неподвижны, с застывшими лицами, в то время как Варницын, пармовцы и еще несколько человек начали громко переговариваться.
– Я слово хочу высказать! – закричал учитель. – Дайте мне сказать слово! Меня послушайте!
Все замолчали. И от этого крика Степану стало ещё страшнее.
Варницын и Проигрыш бросились тогда к Степану. Проигрыш на месте задавить пообещал, а Варницын шепнул:
– Будем ещё говорить, может, и обойдется ещё.

И Степан перестал кричать.
Тогда заговорил учитель:
– Василий Модестович! Тебя спрошу наперёд: вытащил тебя Степан из воды?
– Вытащил, вытащил!.. Правда, вытащил!
– Сам бы ты не вылез из озера, если бы он не вытащил тебя?
– Не знаю. Наверно, не вылез бы... Испугался, ишь ты, и без смысла колотил руками об лед.
– Так... Сам, говоришь, не вылез бы... Выходит, что и в реке не пришлось бы тонуть тебе, потому что в озе​ре утонул бы ты. А из озера вытащил тебя Степан?
– Так, так! Степан вытащил!
– Что же выходит? Выходит, что Степан тебя от верной смерти спас?
– Спас, спас! Правильное слово говоришь. Степан меня от смерти спас!
– И ты хочешь утопить Степана за то, что тебя он от смерти в воде спас?
– Не хочу! Я – не хочу! – заверяет Ледков, плохо соображая ещё, к чему клонит учитель.
– Не хочешь? Ладно... Ещё спрошу тебя... Был бы Степан с тобой на санях – не стал бы ты тогда тонуть в реке?
– Как не стал бы? – удивился Ледков. – Один тонул и со Степаном тонуть бы стал. А почему? Потому что брода, когда вперед ехал, не заприметил я. Степану тоже неоткуда про брод знать, а олени повезли бы обоих нас туда, куда и одного меня завезли.
– А оба вы – ты и Степан – не утянули бы за собой и оленей?
– Может, и утянули бы. Одного они вытащили, а про двоих не знаю. Так думаю – не вытащили бы двоих, потому что худые у меня олени, малосильные.
– Выходит, что и ты, и Степан – оба утонули бы?
– Так выходит, видно.
– Значит, лучше, что Степан не поехал с тобой? Не поехал Степан – и ты не утонул. Поехал бы – может, оба утонули бы.
– Всё могло быть... Олени, главное дело, худые у меня: не вытащили бы они нас двоих.
– Степана теперь спрошу... Ты слыхал, Степан, от своего отца об этом обычае?
– Не... не... с... слыхал, – прорыдал Степан.
– Я думаю так, – сказал Павел Иванович, – судить надо не Степана, а его отца за то, что сыну своему не рассказал о таком важном обычае.
Проигрыш сразу вспотел. Замахал руками.
– Что ты говоришь? Что неладно говоришь? За что судить меня, как я не виноват? Я ничего худого не сделал. Сын мой сделал худое – не я. Сына судите!
– За что будем сына твоего судить? – закричал Василий Модестович.
– Не за что сына твоего судить, – подхватили пармовцы. – Он видел: тонет человек, и вытащил его из воды. Больше он не знал, что ещё делать нужно. Ты не научил его, ты и отвечать должен.
Апицын хмурился. Он хотел оставаться всё таким же важным, как в начале суда, но тревога и испуг угнездились в нём, и он кричал, как и все остальные:
– Меня выслушайте теперь! Я имею ещё слово ска​зать!
– Дайте слово сказать хозяину чума – умнейшему из нас, – поддержали Апицына «умные».
И опять стало слышно только дыхание людей. Тишина придала бодрости Апицыну. Прикрыв веками глаза, нахмурив густые брови, он заговорил резким, высоким голосом:
– Мы собрались выполнить пришедший к нам из веков обычай. Степан, а не отец его спасал человека из воды. Степанову жизнь и хочет взять бог воды. Так говорит обычай веков. Тот, кто думает не так, тот идет против обычая, тот – погань, а не человек. Тот не может говорить там, где говорят умные!
– Не может, не может, – закивали головами «умные».
– Теперь мне можно? – спросил учитель у Апицына, когда тот умолк на секунду.
– Ты – мой гость, – ответил Апицын. – Обычай таков у ненцев: гость может говорить...
– Так я вот что скажу: ты считаешь себя знающим человеком, ты собрал ненцев, чтобы выполнить обычай веков... И сам ты нарушил другой обычай: на суд ненецкий ты пригласил ижемца. У ижемца совета спрашивал. Я – ненец и знаю: против обычая тот, кто чужим – не ненцам – позволяет судить ненцев. И еще знаю другой закон... Не обычай, а закон, по которому каждый народ устанавливает свои законы. Этот закон – советский закон!
У «знающих» людей лица стали такими, как будто они выпили рвотного. Заскребли «знающие» в головах, заплевались.
– Тьфу, тьфу, тьфу, тьфу!.. Не может ненец хвалить чужие законы...
Гневом вспыхнули глаза Апицына. На дряблых щеках вспыхнули розовые пятна. Правая рука судорожно сжала украшенный серебряным орнаментом черенок острого ножа.
На мгновение встретились два пылающих гневом взгляда – учителя и Апицына. Учитель, заметивший движение руки старика, укоризненно покачал головой:
– Ой-ой-ой!
Апицын понял и быстро убрал руку.
Ненцы в недоумении переглянулись, не понимая, что случилось.
Но Ваня-Вась видел и понял, что его старый друг чуть-чуть не покрыл себя несмываемым позором: чуть-чуть не поднял руки на людей, пришедших в его чум. Ваня-Вась разделял чувство ненависти хозяина чума к людям, укрепляющим в тундре Советы, и сам бы не прочь был разделаться с проповедниками советских по​рядков молча, как с оленями... Вот именно, как с оленями: завернул бы им голову и всадил бы острый нож по самую рукоятку в то место, где начинается шея... Но их, во-первых, больше, и у каждого тоже есть нож; во-вторых, и это самое важное, для него и для всех многооленщиков выгодно удержать старые порядки в тундре. Учитель (Ваня-Вась больше уж не сомнева​ется, что приходится иметь дело с учителем) хорошо знает старые обычаи тундры, и нельзя удерживать эти обычаи нарушением их. Нет, тут надо действовать с хитрецой, с подходцем. Надо их пристыдить, да так, чтобы стыд пробрал их до самой печенки. Надо опозорить советские порядки в их глазах. И, пока переглядывались ненцы в тревожной тишине, он вкрадчиво заговорил:
– Я не ненец, вы это знаете. Всё же я понимаю, хозяина чума... Понимаю, что человека можно довести до того, когда он сам не помнит, что делает. Вы, друзья-товарищи, пришли к нему в чум обманным путем... пришли тайно, как какие-нибудь, скажем, воры. А с ворами, по обычаю тундры...
Сгоряча перехватил Ваня-Вась. Многие ненцы ухватились за ножи, крикнув предостерегающе гортанное:
– Ххэ-эть!..
Но подняли руки учитель и Ледков и этим жестом потушили огонь безумия, блеснувший в глазах смертельно обиженных ненцев: нет большего позора в тундре, чем воровство.
Ледков сказал:
– Сегодняшний день – неудачный для старых порядков день. Собрались говорить и делать по старым обычаям, а всё начинаем с того, что нарушаем обычай. Нарушил обычай сам хозяин чума. Нарушил обычай Василий Иванович: он оскорбил многих ненцев, призванных хозяином чума на суд. Мы все нарушаем обычаи, и не ножами удержать их нерушимость. Ножом можно человека убить, но старого обычая ножом не воскресить. Давайте и вы, знающие ненцы, и вы, которые помоложе, спорить, а рукам воли не давать.
– Правильное слово говоришь! – согласилось большинство. – Нож – не язык: до смерти человека и зве​ря доводит.
А Павел Иванович предложил:
– Выйдем лучше из чума. Я – ненец и не хочу нарушать хороший обычай гостеприимства.
– Ха-ха-ха... Вот умно придумал!..
– Идем на улицу! Там вольготнее!

Апицын пробовал отнекиваться:
– Собирал народ в чум...

Но ему не дали говорить.
– Да много ли из нас в чуме сидеть хочет, когда на улице светло, тепло и дух легкий?
Апицын упрямился:
– Я так думаю: все останутся, кого я приглашал.

– Меня ты приглашал? – спросил Варницын.
– Приглашал.
– А я хочу на улицу.
– Я тоже, – заявил Ледков.
– И я.
– И я.
– И я.
Желающих остаться в чуме осталось всего восемь человек, считая самого Апицына и его четырех сыновей.
Сконфузился Апицын, но нашел в себе силы с достоинством и скромно заявить:
– Я не против народа. Народ хочет выйти из моего чума, чтобы судить нарушителя обычая, – я тоже выйду.
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Степан, о котором, казалось, все забыли, давно уже перестал плакать и все порывался пробраться к учителю, которого узнал по голосу. Но ненцы сидели вплотную, человек к человеку, а Степан стоял у входа в чум.
На улицу он выбрался первым и сразу же ухватился за учителя, как только просунул тот голову в треугольное отверстие-дверь.
– Я много с тобой хочу говорить... Мой отец убил мою мать...
– Убил мать?.. Когда?
– Три года тому... Меня бьют оба с мачехой. А сегодня судить вздумали, – заплакал опять Степан.
– Не горюй! Всё поправим!
Вылезавшие из чума не обратили внимания на этот короткий разговор.
– Вот теперь давайте говорить! – крикнул Ледков, когда вылез из чума сам Апицын. – Я начну первым, как нет других охотников.
– Да коли язык не болит, – шутят ненцы. – Дай только сиденье сделать, земля сырая ещё.
Из оленьих санок образовали круг и расселись на санки.
Ледков вошёл в середину круга и начал с прибаутки:
– Не любо – не слушай, а врать не мешай, как приговаривают русские. Скрывать теперь уже нечего: само всё вскрылось. А я маленько-то чего ли, может, повру.
Хохочут:
– Тонул, да не утонул – ври, как охота есть.

Ледков на шутку отвечает шуткой:
– Богу воды я не надобен, так сегодня, вы слышали, старики сказывали...
– Ох, и шутник ты!
– Сначала дайте соврать о Василии Ивановиче... Ты тут, Василий Иванович?.. Послушай, друг: что навру, ты поправь. А начну с того, как ты мне обещал голову свернуть, как куропатке. Было такое дело, Василий Иванович?
Ваня-Вась натянуто рассмеялся:
– Дальше что?
– Дальше вот что... Степана Ванукана не было тогда поблизости, и я сам поторопился унести свою голову в сохранности. А отвернуть мою голову собирался ты за то, что я не хотел идти к тебе в работники. Помнишь, ещё про песца на цепочке сказывал я тебе?
– Хи-хи-хи... Дальше... – смеется Ваня-Вась, а сам посинел от злости.
– Дальше совру про соседа моего, про старого да знающего Апицына... Всего как два дня тому, он, как и ты, Василий Иванович, хотел меня тоже приспособить, как песца на цепочку. Утопил ты, говорит, дробовик свой. Я тебе новый дам. Не погибать же, говорит, человеку с голоду. А за дробовик, говорит, ты зиму вместе со мной промышлять будешь. Было так?
– Было, было, – откликнулись ненцы, слышавшие эти слова.
– Хорошо вру? – осведомился Ледков.

Хохочут слушатели:
– Хорошо, хорошо! Дальше ври так-то!

Хохочет и сам оратор.
– А надоело уж врать-то мне. Вам, думаю, тоже каждому соврать хочется, так я на вашу долю вранья оставлю. Ладно?
– Ха-ха... Хо-хо-хо... Ну, ну! Оставляй, как устал...
– Врать устал – к думам приступил. Думайте и вы со мной.
– Так, так. Ладно. Думать будем.
– Первая дума такая: малица на мне, сами видите, вся заплатками изукрашена, как паница сукнами да ме​хами дорогими на богатой не
. Радости, особенно зимой, от такой малицы мне совсем мало. Пользы и вовсе никакой. А вот Василий Иванович из моей расшитой малицы хорошую выгоду сделать хотел. И так я думаю: сделал бы, как я бы посговорчивее был. За сговорчивость мою дал бы мне Василий Иванович малицу новую и новый совик. Хлебом даже обещал меня и моих ребят кормить. Такое житьё обещал – рыбе в воде не лучше живется! А за всю его доброту да заботу я стал бы его оленей пасти да на него промышлять. Рыбки бы ему бочек двадцать-тридцать за год выловил, песцов бы когда десяток, когда пять десятков, а когда и сотню-другую в зиму опромыслил бы... Ну, сами видите – прямой убыток может быть для Василия Ивановича от моей малицы.
Сквозь землю готов провалиться Василий Иванович. Никогда и никто не смел ещё высмеивать его так зло и при таком количестве людей. При всём народе вывернул его Ледков наизнанку. Не пройдёт это ему!.. Ой, не пройдёт!.. Тундра велика: человек в ней, как иголка, за​теряться может.
Ледков между тем принялся за Апицына:
– Теперь о друге Василия Ивановича, об Ашщыне... Опять так же. Я дробовик утопил – Апицын из этого пользу себе хочет сделать. Дробовик мой в озере к богу воды ушел. А польза от этого – Апицыну: на то он и знающий человек. Уж не ты ли есть сам бог воды? – повернулся Ледков к Апицыну.
– Тьфу, тьфу, тьфу, какой поганый у человека язык, – плюется Апицын. – Я же ему добро сделать хотел, помочь хотел, а он меня на смех! Тьфу, тьфу! Слушать не хочу ничего боле! Не хочу пачкаться с такими худыми людьми!
А ненцы визжали от удовольствия. В одиночку больше, только со своими семьями кочуют они по тундре, и острое слово для них такая же радость, как поимка голубого песца или серебристой лисицы. Поэтому вме​сте с Ледковым начали они издеваться над Апицыным:
– Правда-то, видно, не песцовая шкурка – колется? А ты послушай: язык – не нож, не убьет тебя до-смерти.
Но Апицын решительно двинулся ко входу в чум.

В расчёты Ледкова не входило это, и он крикнул:
– Подожди минуту! Я теперь буду говорить о суде над Степаном.
Осмеянный старик совсем забыл, что он сам собрал к своему чуму столько ненцев. Ледков напомнил ему, что он, а не кто другой должен был руководить собранием. И он остановился.
– О суде только и разговор может вестись сегодня, а ни о чём другом, – сказал он строго Ледкову.
– О суде и буду.
– Говори, – разрешил Апицын.
– Про Степана – это дело важное. И надо без смеха об этом говорить... Старики сказывают: был обычай такой, чтобы предавать смерти человека за то, что спасал другого человека, да не до конца спас. Когда разговор шёл об этом в моём чуме два дня тому назад, после двух купаний мне самому показалось, что спра​ведливый это обычай. И так бы, может, я и остался при этой думе, как бы не приехал сегодня Василий Ивано​вич да вот он ещё, – показал Ледков на учителя. – Думал я до этого так: «От того, что Степана утопят, кому польза будет? Мне?.. Нет мне никакой пользы, а парню – смерть». Только и Апицыну, думаю, тоже пользы нет. Так это он без корысти, думаю, без всякой за старые порядки держаться хочет. Так старики дела​ли, так его учили, так и он делать хочет. Верит, думаю, старый человек в силу старых обычаев крепко. А увидал я сегодня Василия Ивановича, который всегда там, где выгода предвидится, – ни при чём, думаю, обычай тут. Не в обычае, думаю, дело – в выгоде. Только в ка​кой выгоде? А вот в каой: при старых порядках за Василия Ивановича всё другие делали. Так же и у Апицына, и у других, которые побогаче. Вот все они – многооленщики – заодно и тянут. Мы, победнее опять которые, тоже заодно сегодня потянули. Вот Василию Ивановичу это и не понравилось. А человек он такой – похитрее всех нас будет. И думал он на хитрость взять: присрамить, опозорить, на испуг взять некоторых, а нет – так до ножей, до ружей дело довести, чтобы после вести по всем тундрам разослать: «Убивает Советская власть людей ненецких». Знает он, что нет в тундре дела позорнее воровства. Говорит учителю нашему и другим: «Вы, говорит, пришли в чум Апицына тайно, как воры». – А я спрошу у Апицына и у тебя, Василий Иванович: «Вы не тайно от тундрового Совета хотели суд над парнем произвести? Вы не тайно собрание сегодня собирали?»
Злится Василий Иванович, но сказать ему нечего, кроме:
– Ну ври, ври больше!.. Охо-хо, как врёт. Сам ска​зал сразу, что врать будет. Довирай да другому дай не такое глупое слово, как твоё, сказать.
Ледков озлился. Погрозил многооленщикам кулаком.
– Нет, с вами вот надо, как с ворами, поступить надо. Вы – труд наш воруете! За кусок хлеба бедный ненец всю жизнь работает на вас. На смерти человека и то пользу получить вы сегодня себе хотели...
– Порядки!.. Хороши порядки! – закричали «знающие» люди. – Человека можно обозвать всяко – и ничего? Какими словами человека обругивают, а власть молчит!
Учитель встал на санки.
– Я – член исполкома ненецкого. И я скажу: правильно говорит Василий Модестович. Все богачи, будь они ненцы, ижемцы, русские, все они воруют труд бедняков ненцев. Не ругань это, правда.
Кричит Апицын, брызжет слюной, топает ногами:
– Вот до какой правды дожили! Тьфу, тьфу, тьфу! Погань – не правда это! Чум мой опоганили сегодня! Все место опоганили!.. Уйду! Сейчас уйду отсюда! Где мои сыновья? Собирайте чум! Отделяйте своих оленей от чужих!
Сыновья бросились выполнять распоряжение отца. Потащили за собой и трех работников.
Не хотелось работникам уходить с собрания, но привычка слушать хозяина победила...
Ваня-Вась и богатые ненцы тоже побежали к своим оленям. Следом за тестем побежал было и Проигрыш.
Но учитель остановил его:
– Подожди, Иван Максимович! До тебя особое дело есть.
Испуганно затоптался Проигрыш на месте.
– Какое до меня дело? За оленями у меня смотреть некому... У бабы ребенок маленький...
Апицын подбежал к учителю, дернул его за рукав.
– Болезнь на оленей напущу! На всех болезнь напущу!
– У нас доктора есть. Доктор сильнее тебя.
– Ты не ненец! Ты – русак! Русаки одни с докторами знаются. Я – ненец. И я уйду от вас и не приду, пока мой топор до обуха не износится!
– А ты три топора возьми с собой, – насмешливо посоветовал Ледков, – на всю твою жизнь хватит. Нам ты такой, как сейчас есть, вовсе не нужен.
– Молчи! Молчи! – затрясся Апицын и побежал, ругаясь, к сыновьям.
– Проклятое место! Скорее снимайте чум! Дьявол тут, видно, чум ставил. Дьявол напустил на нас поганую силу!
Ненцы уже не слушали ругательств обезумевшего старика. Они столпились вокруг учителя. Тот объяснял им:
– Мы не только шамана победили сейчас, товарищи. Мы победили силу богачей нашей тундры. И не только богачей... Мы победили силу веков. Века давили и давят ещё на нас...
– Как пята моего отца мою мать давила! – выкрикнул Степан.
– Врёт он! Врёт! Не верьте! – начал убеждать собравшихся Проигрыш. – Не убивал я её. Я только топнул ногами раз-другой по её спине...
– О чём говоришь? Толком расскажи, – потребовали все.
– Дайте мне сначала досказать, – попросил учитель.
– Говори, говори!
– Степан правильно сказал, товарищи: пята веков давила нас и теперь ещё давит. Сегодня мы выдернули из-под этой тяжелой пяты Степана Ванукана. Сегодня мы сделали так, как советует Советская власть и Коммунистическая партия, в которой я состою: не пошли за богачами. Обиделись на нас богачи и – видите? – разбегаются! Но останавливаться на этом мы не будем. Мы пойдём дальше по советскому пути: устроим настоящее советское собрание, мы пригласим и женщин, потому что женщины – люди, как и мы; женщины – наши помощники в тяжелой кочевой жизни, и на собрании они – тоже наши помощники. Тем более, нам надо обсудить сейчас вопрос об убийстве Иваном Максимовичем Вануканом своей бывшей жены.
– Что ты говоришь? – удивились ненцы.
– Говорю то, что шепнул мне сын Ванукана...

– Ой-ой-ой!
– Так вот, товарищи, я у вас спрашиваю: позовем мы женщин на наше собрание?
– Позвать! Как не позвать? На соборке было запи​сано, чтобы женщин на собрания приглашать.
И в то время, как Апицын, осмеянный ненцами, метался в сборах к перекочевке, под ярким весенним солнцем началось собрание мужчин и женщин – всех, кроме многооленщиков да членов семьи шамана Апицына, которые поспешно отъезжали от «проклятого» места.
Первое слово перед таким небывалым в тундре собранием пришлось взять, конечно же, Павлу Ивановичу. Он сказал:
– Небывалое, но очень хорошее дело, товарищи, сделали мы сегодня: спасли Степана Ванукана от смер​ти. Жители пармы тоже очень хорошее дело сделали: шесть хозяйств решили жить одним хозяйством. Будет называться это хозяйство – первый ненецкий оленеводческий колхоз, коротко – ПНОК. Задам вопрос жителям пармы, теперь уже членам колхоза ПНОК: возьмёте ли Степана Ванукана в свой колхоз?..
Для жителей пармы вопрос этот был полной неожиданностью, поэтому все они молчали. 

И Павел Иванович начал пояснять им:

– Думаю, что вы, товарищи, понимаете: Степану Ванукану нельзя поехать к отцу. Иван Максимович Ванукан убил его мать. А что сделает он со Степаном?.. Я думаю сделать вот что: когда вернусь в Тельвиску, напишу нашему советскому прокурору и попрошу произвести суд над Вануканом. Суд постановит, по-моему, выделить Степана из семьи и присудит ему оленей из отцовского стада. Эти олени, как и ваши, станут колхозными...
– Мы согласны взять в нашу парму Степана, – раздались голоса пармовцев.
После этого Павел Иванович сказал ещё вот что:
– Раньше ненцы не имели ни одной школы. Теперь уже есть пять ненецких школ. Для обучения взрослых ненцев будут в тундру посылаться особые люди. Создаются красные чумы, где ненцы могут смотреть кинокартины, слушать радио, лечиться, грамоте учиться, получать всякие объяснения и разъяснения по всем вопросам. Есть ненецкие больницы, есть ненецкие кооперативы. Беднякам и батракам Советская власть помогает укреплять свое хозяйство: дает им ссуды, организует из них артели, коллективы. Не даёт кулакам, как прежде, разорять, обманывать бедных ненцев. Но беда ненцев в том, что они ещё очень мало знают. В тундре всё ещё верховодят шаманы. Старинные, тысячелетние обычаи крепко держатся в тундре, давя своей тяжестью на ненцев... Тундра не освободилась, не вывернулась из-под тяжести обычаев тысячелетий. Но я уверен, что тундра выйдет из-под этой старой пяты!
– Выйдет! – крикнул опять Степан, блестя глазами.
И остальные подхватили:
– Сбросим пяту тысяч лет!
– Красной сделаем тундру!
– Такую, как Ленин учил!
– Грамотной сделаем!
– Умирать пора старому в тундре!
– Новую тундру строить будем!
А когда улегся переплёск голосов, Степан сказал так громко учителю, что все слышали:
– Я не знал, кого винить, когда отец мой убил мою мать. Теперь знаю: не его пята мать убила, а пята тысячелетий! Учиться буду, чтобы убить пяту тысячелетий.
И опять сплелись голоса человеческие:
– Так, так! Верно говоришь, парень: учиться нам надо, чтобы пята веков нас не душила.
� Посолонь – по ходу солнца.


� Выненец – ненец-тундровик, кочевник.


� Ушканы – зайцы.


� Едомец – осёдлый ненец.


� Так называли ненцы болезнь оленей – сибирскую язву.


� При ловле песцов капканами ставят сначала «приваду» – рыбу или мясо. Песец привыкает ходить к приваде, есть её. Тогда к приваде ставят капкан.


� Амгэ? – Что?


� Сейчас на месте Пустозерска поставлен обелиск, напоминающий о бывшем городе.


� Порато – очень.





� ПНОК – первый ненецкий колхоз.


� Не – так называют ненцы женщину.





