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МЕНЕСТРЕЛЬ 

Новейшие поззы 

ТомХП 





УВЕРТЮРА К т. XII 

Пой,  м енестрел ь !  Пусть дл я м и ров воспетья 
Тебе подвл астно все ! пусть в песне - цель !  
Пой ,  м енестрел ь двадцатого столетья ! 

Пой,  м енестрел ь !  

Пой,  м енестрел ь !  Слепец,- ты вечно зрячий .  
Старик ,- ты вечно  юный,  как  а п рел ь. 
Растоп ит л ьды поток строфы горячей ,-

Пой,  м енестрел ь !  

Пой ,  м енестрель, всегда бездо м н ы й  н и щий ,  
И п р а вду иносказно освирел ь  . . .  
Песнь, тол ько песнь  - души твоей жил ище !  

Пой,  м енестрел ь !  
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1. БЫТЬ СОБОЙ 

ПОЭЗА ОБ Эстонии 

Как Феникс, возникший из пепл а ,  
Возникла из  смуты стр а н а .  
И если еще не окрепла , 
Я верю, окрепнет она :  

Такая она  трудолюбка ,  
Что сможет остаться собой.  
Он а  - голубая голубка,  
И воздух он а  голубой.  

Всегда я подвержен надежде 
На этих утесах, поверь. -
В Эстляндской губернии прежде, 
В республ и ке Эсти теперь 

Где некогда бился Калевич, 
Та м может л и  доблесть уснуть? 
О, сказочный принц-королевич 
Вернется к л юбимой на грудь! 

Давно корабл и  вдохновений 
Качнул к побережью прил ив:  
Их вел из Поэзии гений  
Со сл адостным и менем - Л ийв.  

Запомни :  всегда вдохновен н а  
Мелодий е е  бир юза .  
У Ri d a l a , Suots'a и Еппо 
Еще не закрыл ись гл аза . . .  

И вся ты подобна  невесте, 
И вся ты подобна мечте, 
Эстония ,  м ил а я  Эсти,  
Оазис в житейской тщете! 

1 1 ноября 1919 
Тойла 
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письмо 

Отчаянье и боль мою пойми.-
Как передать мне это хладнокровно? -
Мужчины, переставши быть людьми, 
Преступниками стали поголовно. 

Ведь как бы человека ни убить, 
При том в какие б роли ни рядиться, 
Поставив лозунг: «быть или не быть»,­
Убивший все равно всегда убийца. 

Разбойник ли, насильник, патриот, 
Идейный доброволец, подневольный 
Простой солдат,- ах, всякий, кто идет 
С оружием, чтоб сделать брату больно, 

Чтоб посягнуть на жизнь его,- палач, 
Убийца и преступник, вечный Каин! 
Пускай всю землю оглашает плач 
С экватора до полюсных окраин ... 

Какие ужасающие дни! 
Какая смертоносная оправа! .. 
Отныне только женщины одни 
Людьми назваться получают право ... 
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ПОЭЗА О СТАРЫХ РАЗМЕРАХ 

О вы,  размеры старые, 
Захвата нные м ноги м и ,  
Ба нальные,  дешевые, 
Готовые кл ише !  
Звуча щие гита рою, 
И с рифм а м и  убогим и  -
Прекраснее,  чем новые, 
П ростой моей душе !  

Вы был и п р и  Державине,  
Вы был и при Некрасове, 
Вы был и при Никитине, 
В ы  были при Толстом ! 
О вы - подобн ы  лавине !  

И к а к  вас ни  выбрасыва й ,  
Что новое ни  вытяни  -
Вы проситесь в мой том .  

Приветствую вас,  верные,  
Испытанно надежные, 
Округло музыкал ьные, 
Л юби м ые мои ! 
О вы - друзья примерные,  
Вы м илые, вы нежные, 
Весел ые, печальные,  
Размеры-соловьи ! 
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РОНДО ГЕНРИКУ ВИСНАПУ 

У Виснапу не только лишь «Хуленье» 
На  женщину, дразнящее тол пу: 
Есть нежное, весеннее влюбленье 

У Висна пу. 

Поэт идет, избрав  себе тропу, 
Ул ыбкой отвечая на гоненье; 
Пусть критика танцует ки-ка -пу -

Не в этом л и  ее предназначенье? . .  
Вдыхать ли  запах ландыша" .  клопу? !  

О женщины!  как чисто вдохновенье 
У Виснапу!  

1 1  



ПОЭЗА П РАВИТЕЛ ЬСТВУ 

Правительство, когда не чтит поэта 
Великого, не чтит себя само  
И на  себя накл адывает veto 
К признанию, и страшное клеймо 

Правительство, зовущее в строй армий  
Художника под пушку и ружье, 
Напом инает повесть о жандарме, 
Предавшем пал ачу дитя свое. 

П равительство, лишившее субсидий 
Писателя ,  вошедшего в нужду, 
Себя я вляет в непристойном виде 
И вызывает в нем к себе вражду. 

Правительство, грозящее цензурой 
Мыслителю, должно позорно пасть. 
Так отчеканив я ркий я м б  цезурой, 
Я хлестко отчеканиваю власть. 

А общество, смотрящее спокойно 
На притесненье гениев своих, 
Ва ндального правитеJ1 ьства достойно, 
И не мечтать ему о днях иных". 
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САМОП РОВОЗГ ЛАШ ЕНИЕ 

Еще сем ь  дней, и год минует.­
Срок «царствованья» моего.  
Кого тогда страна  взыскует, 
Другого или никого? 

Где состоится перевыбор 
Поэтов русских короля ?  
Какое скажет м не спасибо 
Родная  русская земля?  

И состоится ли?  . .  едва ли :  
Не до  того моей  стра не.­
Она в мучительном развале 
И в а гоническом огне. 

Да и страна  ль  меня избрал а 
Великой волею своей 
От Я м бурга и до Урала?  
Нет, только кучка москвичей. 

А потому  я за неделю 
До истеченья срока ,  сам  
Все злые цели обезделю, 
Вернув «корону» москвича м .  

Я отрекаюсь от порфиры 
И,  вдохновляем февралем,  
За струнной изгородью лиры 
Провозгл а ш а юсь королем ! 

21 февраля 1919 
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ПОЭЗА СОСТРАДАНИЯ 

Жалейте каждого больного 
Всем сердцем ,  всей своей душой,  
И не считайте за  чужого, 
Ка кой бы ни был он чужой.  

Пусть к вам потянется калека,  
Как к доброй м атери - дитя; 
Пусть в человеке человека 
Увидит, сердцем к вам  летя. 

И ,  обнадежив безнадежность, 
Все возлюбя и все простив, 
Такую п роявите нежность, 
Чтоб умирающий стал жив ! 

И будет р адостна ва м снова 
Вся эта грустная земля . . .  
Жалейте каждого больного, 
Ему сочувственно внемля .  
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ПОЭЗА «EGO» МО Е ГО 

Из м еня хотел и сдел ать торгаша ,  
Но торга шеству противил ась душа .  

См ыслу здра вому учил и с детских дней, 
Но в Безразум ность вл юбился соловей. 

Под з а коны все стрем ил ись подвести,­
Безза конью удалось закон смести. 

И обществен ное м ненье я презрел , 
В предрассудки выпускал десятки стрел . 

В этом м ире только я ,- иного нет. 
Излучаю сквозь себя огни  пл а нет. 

Что м не м ир ,  раз в этом м ире нет меня? 
Мир м не нужен, если миру  нужен я .  
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ПОЭЗА СВЕТЛОМУ БРАТУ 

Поэту, как  птице, Господь пропитанье дает: 
Не сею, не жну - существую второй уже год. 
И добрые л юди за добрые песни-стихи 
Прощают ошибки и, если найдутся,  грехи .  
Кому теперь нужно искусство? не знаю кому  . . .  
Но м не - оно  воздух, и вот я пою потому. 
А некто лучистый ,- не русский,  эстонец, чужой.­
Не ангел л и  Божий? - следит неустанно за  м ной.  
Он верит в искусство, и полон ко мне  он л юбви: 
«Поэт, будь собою: пой песни свои и живи ! »  
Как  нищая птица, поэт подаянию р ад . . .  
Восторженной трелью я славл ю  тебя, светлый  брат !  
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ПОЭЗА ДОКАЗАТЕЛ ЬСТВА 

Все то, что раньше было б диким ,  
Теперь естественно вполне :  
Стать пред решением вел и к и м  -
Быть иль не быть - пришлось и м не.  

Но так как  дух «не быть» не может, 
И так как  я - певучий  дух, 
Отныне выбор не тревожит: 
« Б ыть» выбрал из решени й  двух. 

2 Игорь Северян и н, т 3 1 7  



ЭФЕМЕРИДЫ 

Он лежал,  весь огипсен,  
Забинтова н лежал , 
И в руке его Ибсен 
Возмущенно дрожал ."  

Где же гордая л и чность? 
Где же ego его? 
Человека отл ичность 
От иного всего? 

Неужел и все бренно? 
Неужел и все прах? 
И его постепенно 
Стал охватывать страх. 

Пред окном л ыжебежец 
Эфемерил свой круг . . .  
И великий  норвежец 
Выпал на  пол из рук.  
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Л ЮДИ ЛИ ВЫ? .. 

Жизнь догорает" .  Мир  умирает".  
Небо карает грешных л юдей .  
Бог  собирает и отбирает 
П р а вых от грешных, Бог - Ч а родей .  

Всюду ворча нье, всюду кричанье, 
Всюду рычанье,- л юди ли вы? 
Но в отвеча н ье слы ш но молчанье :  
Л юди - как  тигр ы !  л юди - как  л ьвы ! 

Все друг на  друга : с севера , с юга,  
Друг и подруга - все против всех ! 
Нет в них испуга,  в голосе - вьюга, 
В сердце п реступность, в пом ысл ах грех". 

Пол но ва м ,  будет ! Бог вас рассудит, 
Бог вас очудит! Клекот орл а 
Мертвых пробудит, грешников сгрудит, 
Верить понудит: смерть умерл а !  
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МОЛ ИТВА МИРРЕ 

Тяжко видеть гибел ь м ира ,  
Ощущать ее. 

Страждет сердце, друг мой Мирра ,  
Бедное мое.  

Все так жалко, та к н ичтожно . . .  
День угрозней дня . . .  

Дорогая ,  если можно, 
Поддержи меня .  

В этой яви  только злоба .­
Радость л и ш ь  во  сне . . .  

Дорогая ,  встань  из гроба 
И приди ко м не.  

Безнадежно!  Жутко! пусто ! 
В днях не видно дней . . .  

Гибнет, чувствую, искусство, 
Что всего бол ьней .  

Гибел ь мира для поэта 
Ведь не так страшна ,  

Как искусства гибел ь. Это 
Ты поймешь одна .  

Ты, родная ,  т ы ,  бл агая ,  
Как прекрасен рай ,  

Дай  м н е  веру, дорогая ,  
И надежду дай .  

Эти вопл и сердца , Мирра ,  
Это не слова . . .  

Ты ,  умершая  для мира ,  
Для меня жива ! . .  
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11. СНЕЖИНКИ ПОЛЬШИ 

П ОЭЗА МОИХ НАБЛ ЮДЕНИЙ 

Я набл юдал , к а к  день  з а  днем 
Грубел а жизнь, и вот огрубл а .  
Мир  едет к цел и порожнем ,  
Свои идеи спрятав в дупл а .  

Я набл юдал - давно!  давно !  
За  странным тяготеньем к х а м ству 
Как те, кому судьбой дано 
Уменье м ысл ить, льнут к бедл а м ству. 

Я набл юдал, как человек 
Весь стервенеет без за кона , 
Как ловит сл а бых и калек 
Пасть легендар ного дра кон а .  

Я набл юдал ,- в о  все м ,  везде .­
Восторги перед силой грубой ,  
И как  воскрыл ия  к звезде 
Задерживались тяжкой шубой . . .  

Я набл юдал , как  вечный  зверь 
Мл аден ца грыз, прокравшись в ясл и  . . .  
Зверел и л юди, и теперь  
В их душах светочи погасли .  

Чего ж т ы  ждешь, пророк Илья? 
Греми  из всех своих орудий !  
Н е  л юди - л юди, ил и  я -
Не человек, раз  л юди - л юди ! . .  

2 1  



СТЕКЛ Я Н НАЯ ДВЕРЬ 

Дверь на  бал коне был а из стекол 
Квадратика м и  трех цветов. 
И сквозь нее м не казался сокол , 
На  фоне моря и кустов, 
Трехцветным : желтым ,  ал ым ,  син и м .  
Н о  тут м ы  сокол а покинем : 
Центр тяжести совсем не в нем . . .  
Когда февральским зл атоднем 
П ростаивал а я у двери 
Балкона час, по крайней мере, 
Смотря на  море чрез квадрат 
То желтый,  то иной ,- мой взгляд 
Блаженствовал; подум ать только, 
Оттен ков в море было столько! 

Когда мой м ил ы й  приходил , 
Смотрел а я в квадратик алый .­
И друг болезненный,  устал ый ,  
Окровянев, ва м п и ром был . 
А есл и я смотрел а в синь  
Стекля нную, мертвел л юбимый ,  
И предо м ною пл ыл и дымы,  
И я шептала :  «Призра к, сгинь  . . .  » 
Но всех стра шнее желтый цвет: 
Мой друг проникнут был изменой . . .  
Себя я истерзала сменой 
Цветов. Так  создан белы й  свет, 
Что только в белом освещенье 
Л и цо приводит в восхищенье . . .  
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ПОЭЗА П Р ИЧИНЫ БОДРОСТИ 

Теперь в поразител ьной смене 
Контрастных событий живешь. 
Голодные ужасы в Вене 
Броса ют нас  в холод и дрожь. 

А то, что от нас на востоке, 
Почти не подвл астно уму, 
Но веришь  в какие-то строки, 
Не зная и сам почему.  

Над жизнью склонясь, как  над урной,  
Еще не осл абнул душой : 
В республи ке м и н и атюрной 
Налажен порядок бол ьшой.  

Пускай  мы в надеждах р азбиты 
И сброшены в бездну с горы  -
Мы сыты, м ы  - гл авное - сыты, 
И значит - для веры  бодры .  

Мы вер и м  - не можем не верить!  -
Мы ждем - м ы  не можем не ждать!  -
Что м и р  воца рится в той мере, 
Ка кая вернет - Бл а годать. 

23 



ПОЭЗА ДУШ ЕВНОЙ БОЛ И 

Из тусклой ревел ьской газеты, 
Тенденциозной и сухой ,  
Ка к вы, военные газеты, 
А следовательно плохой, 

Я узн а ю  о том ,  что в м ире 
Идет по-прежнем у  вражда, 
Что позабыл весь м и р  о м ире 
Надолго ил и навсегда . 

Все это утешает м ало 
Того, в ком тлеет и нтеллект. 
Язык богов земля изгнала , 
Прияла  прозы диалект. 

И вот чита ю в резул ьтате, 
Что арестован  Сологуб, 
Чье и м я  в тонком а ром ате, 
И кто в словах премудро-скуп; 

Что умер Леонид Андреев, 
Испив свой кубок не до дна ,  
Такую высь мечтой прореяв, 
Что межпл а нетьем назва на; 

Что Собинов погиб от тифа 
Нелепейшею из смертей , 
Ка к яхта радости - от рифа ,  
И как  от  пул и  - соловей; 

Что тот, чей пыл вел иколепен,  
И дух, как  знамя ,  водружен, 
Он,  вечно юный старец Репин 
В Фи нл я ндии заголожен .  

Довольно и таких известий, 
Чтоб сердце дало перебой, 
Чтоб в этом бл а годатном месте 
Стал м р а ч н ы м  воздух голубой. 

Уходите вы, могикане,  
Последние, родной страны  . . .  

24 



Грядущее,- оно в тум ане  . . .  
Увы, п росветы не видны . . .  

Ужел ь я больше не увижу 
Родного Федор Кузмича?  
Л и цо порывно не прибл ижу 
К его л и цу, л юбовь шепча ? 

Тогда к чему ж моя н адежда 
На встречу после тяжких лет? 
Истлей, последняя  одежда ! 
Ты, ветер,  з а м ети мой след! 

В Росси и  тысячи  зна ком ых, 
Но м ало бл изких. Тем бол ьней, 
Когда они погибл и  в громах  
И мол н иях п роклятых дней  . . .  

25 



К СЛ УХАМ О СМЕРТИ СОБИНОВА 

Я две весны,  две осени ,  два лета 
И три з и м ы  без музыки живу" .  
Ах, наяву л ь  давал и «Риголетто»? 
И Собинов певал ли наяву? 

Ка к будто сон:  оркестр и ка пельмейстер,  
Па ртер ,  духи ,  шел ка,  меха ,  лорнет. 
Склонялся ли к Миньоне нежно Мейстер? 
Ах, наяву склонялся или нет? 

И для чего приходит дон П а сквале, 
Ка к наяву когда -то, ныне  в бред?" 
Вернется л ь  жизнь когда -нибудь? Едва л и " .  
Как  стра нно молвить: Собинов - скелет".  

Узнав  о смерти Вертера ,  весною 
В за катный час я шел ,  тоской гони м ,  
И соловей , за певший  н а д  рекою, 
Мне показался жалким перед ним ! 

О, как  тонка  особенность оттенка 
В неповторимом горле у того, 
Кем тронута был а дем и мондэнка ,  
И соловей смол кал от чар  его" .  
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ПОЭЗА НОВИ П РОЗАИЧЕСКОЙ 

Ах, л юди живут без стихов, 
Без музыки л юди живут, 
И роскошью злобно зовут 
Искусную музыку строф. 

Ах, л юди живут без икон,  
Без Бога в безбожной душе.  
Им чуждо оттенков туше.­
Л и ш ь  сплетни ,  обжорство и сон . 

И даже - здесь, в дом е  моем .­
В поэта кум и р не святой .-
И здесь тяготятся мечтой, 
Стремясь обеззвучить мой дом " .  

Увы, даже дом а  и то 
Сочувствия м н е  не на йти" .  
И не ку да вовсе уйти; 
Ведь грезы не л юбит н икто. 

Теперь лишь  один спекулянт,­
«Идеец», м азурик,  палач .­
Плоды пожинает уда ч,  
Смотря свысока на  тал а нт. 

Черствеют и девьи сердца , 
Нет больше л и р ичности в н их.­
Наряды, танцул ьки, жених".  
Л юбовь - пережиток глупца" .  

Жизнь стал а противно-трезва ,  
И жадность - у всех идеал . 
Желудок святыню попрал , 
Свои предъявл я я  права .  

Художник  для всех - человек 
Ленивый, ненужный, пустой ,  
О, трезвый, р а бочий,  сухой, 
В искусство не верящий век ! 
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ПОЭЗА ДОПОЛ Н ЕНИЯ 

Для ободрения ж на рода, 
Который впал в угрозный сплин  
. . .  Они возможники событий, 
Где символом всех прав - кастет 

.:Поэза истребления» (т. IV) . 

В своей «Поэзе истребленья »  
Ан а рхию я предсказал .  
П рошл и три года, как  м гновенье.­
И налетел м ятежный шквал.  

И вот теперь,  когда наука 
Побита неучем р а бом ,  
Когда завыл а чернь, как  сука ,  
Хватив искусство батогом ,  

Теперь, когда интеллигента 
К «буржую» приравнял на род, 
И победил а кинолента 
Театр,  прекрасного оплот, 

Теперь, когда холопу л юбо 
Мазнуть Рафаэля  смолой.­
Не вы л ь, о футуристы-кубо, 
Происходя щего виной? 

Не ваши л ь  гнусные стихозы 
И «современья п а роход» 
Зловонные взр астил и розы 
И развр атил и весь н а род? 

Не ваши ли мерзостные бредни 
И сум асшедшая м азня 
З абрызгал и в Москве последний  
С а р а й, безда рностью дразня?  

Ушл и тал а нтл ивые трусы 
А обна глевшая безда рь, 
Как готтентоты и зулусы, 
Тл ит муз и па костит алта рь. 
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А запад - для себя гум а н н ы й ! " -
С презреньем смотрит сквозь лорнет 
На прах  ориентал ьной, странной 
Ему  культуры в цвете л ет.  

И смотрит он не без злорадства 
На поэтических вам пук, 
На  все республи чное ца рство, 
Где президентом царь Бурл юк. 

Куда ж деваться вам от с р а м а ,  
Вы, русские н и з ы  и знать? 
. . .  Убрав  ца ря , вл юбиться в ха м а ,  
А гражда нина  вон изгнать? ! . .  

Вл юбиться в ха м а  может хамка , 
Бесстыжая в своей гульбе. 
Позор стране, в поджоге за м ка 
Н а шедшей  зрел и ще себе ! 

Позор стра не, в руинах хра м а  
Чинящей па костный разврат ! 
Позор стране,  п роведшей  х а м а  -
Кощунника - м еж царских врат ! . .  
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111. ТЕРЦИНЫ - КОЛИБРИ 

Зелено-дымчатое море.  Гребни 
Молочно-светозарные - во тьме .  
Душа к Тебе в восторженном молебне.  

Такая ясность в ледя ном уме.  
В октябрьский вечер , крепкий и суровый 
Привет идущей из-за гор зиме, 

Предвестнице весны издревле-новой ! 

2 

Мы сходимся у моря под горой.  
Там броди м по к а м ня м .  Потом уходим ,  
Уходим опечаленно домой 

И дом а  вспом инаем ,  как  м ы  броди м .  
И это - всё. И больше - ничего.  
Но в этом мы такой восторг находим !  

Скажи мне, дорогая ,- отчего? 

3 

Ты все молчи шь, как  вечер в октябре, 
Но плещется душа ,  как  море - в штиле. 
Мы в инее, в лиловом серебре. 

30 



И я л и  - я теперь? и ты - о, ты л и? 
Ка к море в штиле,  плещется душа :  
Совсем слегка,  вся в бирюзе у м ил и й  . . .  

Как  хороша ты ! как  ты хороша .  

4 

Твои уста ,  покорные моим ,  
Л аскательны,  податливы и вл ажны .  
Я ими  упоител ьно том и м .  

Исполнены о н и  узывной жажды . . .  
Сквозь н их в мои струится сл адкий  сон,­
И вздра гивает отзвуком нерв каждый.  

О, есл и б ими захлебнуться мог !  

5 

Ах, взять тебя и трудно, и легко . . .  
Не брать тебя - и сл адостно, и трудно . . .  
Хочу  тебя безбрежно, глубоко ! 

О, влей в гл аза м не взор свой изум рудный ! 
Вонзи в уста мне  острые уста ! 
Прости мой жест, в своем бесстыдстве чудный, 

Ведь страсть чиста ! Пойм и : ведь страсть чиста ! 

6 

Ты ждешь весны,  как  ждет тебя весна .  
Вы  встретитесь, две девы, две юницы, 
И будет ш ирь  природы вам тесна ,  

И будет вам опять и ное сниться : 
В а м ,  две весны, пригрезится мороз, 
Его меха ,  ал м азы и денницы, 

На  окнах лепестки морозных роз . . .  
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7 

Л юби меня ,  как  хочется л юбить, 
Не м ысля ,  не стра шась, не рассуждая .  
Будь м ной,  и м не позвол ь тобою быть. 

Теперь з и м а .  Но сл ышишь поступь м а я ?  
Мелоди ю сирени? Краски пти ц? 
Л юби меня ,  натуры не лом а я !  

Бери меня ! Клони скорее ниц !  

8 

Не избега й того, что быть должно: 
Бесцельный труд, н а п р асные усил ья ,­
Ведь ты  моя ,  ведь так предрешено!  

О, страсть ! расправь  пыла ющие крылья 
И за собой в безбрежность нас  взорл и .  
И скажем м ы, в восторге от воскрыл ья :  

«Да , м ы  с тобой бороться не могл и». 

9 

Вот пятый год, к а к  ты м н е  дорога,  
А страсть юн а ,- как п режде, неизбывна ,  
И нас  влекут по-п режнем у  луга .  

По-прежнем у  стремлюсь к тебе порывно, 
Все нови открываю с каждым днем . . .  
О, н а ш а  связь вовеки неразрывна ,  

И стр асть бессмертн ы м  зажжена  огнем . 

10 

Тебя провожать, чтобы встретить потом ,  
С тобою расстаться , чтоб свидеться вновь, 
Чтоб в этой разлуке за  грезиться сном ,  
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Чтоб в этой р азлуке грузиться в л юбовь. 
И чувствовать то, чего нет п р и  тебе . . .  
Когда м ы  вдвоем ,  стынет сердце и кровь, 

Но если мы врозь, каждый в тайной алчбе.  

11 

По дол гу кайтселита я с ружьем 
До четырех утра  брожу вдол ь хижин,  
Расползшихся чудовищны м  ужом . 

Не тронь меня ,  кто кем-нибудь обижен: 
Чем  помогу? - ружье мое без пул ь, 
И вид его угрозный неподвижен.  

Убийцу даже - я убить смогу л ь? . .  

12 

Я несомненно скверный п атриот, 
Но я могу не радоваться бою 
У петербургских западных ворот: 

Быть может, жизнь несет тот бой с собою, 
А значит - и искусство, и л юбовь. 
В нем чувствуется что-то голубое. 

А в голубом всегда сияет новь. 

13 

Деревня спит. Оснеженные крыши -
Развернутые фл а ги перемирья .  
Все тихо так ,  что быть не может тише.  

В сухих кустах рисуется сатирья 
Угрозья голова .  Блестят полозья 
Вверх перевернутых саней .  В н адм ирье 

Л етит душ а .  Испол нен ум безгрезья.  
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IV. СИРЕНЬ СРЕДИ ЛЮТИКОВ 

ОСЕННЯЯ ПАЛ ИТРА 

Вид поля печальный и гол ы й .  
Вид леса уныло-нагой .  
Н а  крыше одной - бел ый голубь, 
И карий  - на крыше другой .  

И м оре,- и то ка к-то н а го 
У гор оголенных грустит. 
И суша,  и воздух, и вл а га -
Все грусть и уны нье та ит. 
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3* 

МАЛ И НОВЫЙ BERCEUSE 

В ней тихо бродила душа 

Тургенев 

В ней тихо бродил а душ а .  
Она была так  хороша .  

Душ а хороша как  она :  
Пригожа,  светл а и нежна .  

И н е  было места средь дня,  
Чтоб ей  не хотелось меня .  

И не было суток в году, 
Чтоб мог  я пом ыслить: «не жду . . .  » 

Она п риходил а ко мне  
И тихая ,  и в тишине.  

Когда п риходил а она,  
Тишала  при ней тишина ,  

И жизнь  был а так  хороша :  
В н е й  тихо бродил а душ а .  
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ЭТО - ОНА 

Если вы встретите жен щину тихую, 
Точно идущую в шорохах сна ,  
С сердцем п ростым и с душою вел икою, 

Зн а йте, что это - она ! 

Если вы встретите женщину чудную, 
Женщину,  чуткую, точно струна ,  
Чисто живущую жизнь свою трудную, 

З н а йте, что это - она !  

Есл и  увидите в ы  под з а пискою 
Имя прекрасней,  чем жизнь и весна ,  
З н а йте, что женщина эта  - м н е  близкая, 

Зн а йте, что это - она !  

36 



СОНЕТ XXXI 

Д И С С О  

Изыска нна ,  как  жительница Вены,  
В венгерке дамской,  в платье Ыeugeпdarme, 
Испрыскав на себя фл а кон вервэны,  
Идет она , - и в ней  особы й  ш а р м .  

К н е й  цужат золотые караваны 
Поклонников с издельям и  всех фирм". 
Л и ш ь  донжуаны ,  чьи к а р м а н ы  рваны,  
Берут ее гл аза м и  из-за ш и р м". 

Изящница,  оча ровалка ,  венка ,  
Пред кем и гер цогиня - деревенка ,  
В ней что-то есть особое СQвсем ! 

Изысканка ,  утонченка ,  гурманка ,  
С весталковой душой эротоманка.­
Как у нее выходит: «Жду вас в сем ь".» ! 
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РОНДЕЛ Ь XVI 

Л юбл ю л и м онное с лиловым :  
Сирень средь л ютиков л юблю. 
Л имон фиалка м и  томлю. 
Пою луну весенним словом :  
Л иловым ,  лучезар н ы м ,  новы м !  
Луна - подобно корабл ю  . . .  
Л юбл ю л иловое с л и м онны м :  
Л юбл ю средь л ютиков сирень.  
Мне так  л юбовно быть влюбленным 
И в ночь, и в утро, в вечер ,  в день, 
И в полусвет, и в полутень, 
Быть вечно жизнью восхищенным ,  
Л юбить л иловое с л и м он н ы м  . . .  
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РОНДО XXI 

Далёко-далёко, там  за  скал а м и  сизы м и, 
Где веет пустыня м и  неверный  сирокко, 
С м еняясь цветочн ы м и  и грез н ы м и  бриза м и, 

Далёко-далёко, 

Ил ьферна ,  бесплотная  ца рица востока ,  
Л аскает взор путника восходны м и  риз а м и , 
Слух а рфой, вкус - негой ба нанного сока . . .  

Потом исп а ряется, опута в каприза м и  
Случайного странника ,  и о н  одиноко 
Тоскует над брошеннь1м и ею и риса м и,-

Далёко-далёко!  
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ГАЗЭЛЛА XI 

Я помню весеннее пенье весл а ,  
З а  взлетом блестя щим паденье весла .  

Я пом ню, как  с весел струился р о й  брызг. 
В руке твоей твердо движенье весл а .  

Когда т ы  гребл а ,  в сердце стих возникал :  
Он зачат, сдается , в биеньи весла .  

Когда ты гребл а ,  м узыкально гребл а ,  
Не брызги текли ,- упоенье с весл а .  

И вся ты в полете был а золотом.­
Так зл атно твое окрыленье весл а !  
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ПОЭЗА ТВОИХ КОНТРАСТОВ 

Ты так  ясна и ,  вместе с тем ,  тум а н н а .  
Ты так  верна  и ,  вместе с тем ,  обм ан н а .  

И нет к тебе дорог. 

Уста чисты, - слов грешных и м и  хочешь.  
Рыдая ,  ты отчаянно хохочешь.  

Развратный  облик  строг. 

Тебя не взять, пока ты не отдашься.  
Тебя не брать - безбрачью ты п редашься . 

Как поступ ить с тобой?  

Ты так  горда и так  неса м ол юбн а .  
Ты - без следа ,  но в м ире  зл атотрубн а ,  

К тебе влекусь с мольбой .  
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ПОЭЗА Л ЕТНЕЙ ВСТРЕЧ И 

Я шел по берегу реки 
Троп инкой в центре склона .  
Ром а шки - точно м отыл ьки,  
И все вокруг зелено.  

На  повороте, на  крутом ,  
Ка к будто из Жюл ь Верна ,  
Возникл а  в уровень с кустом 
Хорошенькая сер н а .  

И этой встречею врасплох 
Захвачены м ы  стал и,  
Из губ ее м етнулся вздох -
Испуга ли?  - печал и? 

Спустя м гновенье,- как  стрел а ,  
Она несл ась обратно.  
Ужел ь душа м оя был а 
И серне непонятна ? "  
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ПОЭЗА О ВЕРАНДЕ 

Не ваша л и  вер а нда,  Л ина ,  
Где розовеет l i eber long, 
З а кута нная  вся сиренью, 
Мне навевает настроенье -
Цитировать из «Ванделина », 
Сзывая слушателей в гонг? 

Внемли ,  тенистая вера нда, 
Душисто красочным  стиха м ,  
Поэ м е  истинной и чистой .  
Пусть некий голос соловьистый,  
Который нежно л юбит Сканда,  
Звучит с тебя по вечера м .  
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ПОЭЗА ВЕСЕННЕГО ОЩУЩЕНИЯ 

От тоски  ты готова повеситься,  
Отра виться иль выстрел ить в рот. 
Подожди три оснеженных месяца. ­
И закрутит весна  хоровод. 

Будут петь соловьи о черемухе, 
И черемуха - о соловьях. 
Дай -то бог револ ьверу дать пром ахи 
И веревке р ассып аться в п рах. 

Будут рыб можжевеловой удочкой 
Подсекать остр и я м и  крючка .  
Будет лебедь со снежною грудочкой 
Проплывать по реке, так легка .  

Будут почки дыш ать вл а гой клейкою, 
Зеленеть и струить а ром ат, 
И ,  обрадованные л азейкою, 
Л ивни шейку твою обструят. 

З а черемушатся, засиренятся 
Под разливной рекою кусты.  
З а поют, з ашумят, завесенятся 
Все подруги твои,  к а к  - и ты.  

З азвенит, заликует, залюбится 
Все, что гасло зимой от тоски .  
Топором все сухое обрубится ,  
Смело сочное пустит ростки .  

Чем  повеситься , лучше з агрезиться . 
Не травись и в себя не стреляй .  
Как-нибудь перебейся три м есяца,  
Ну, а там  недалёко и м а й !  

44 



ПОЭЗА НОВАЯ НА СТАРЫЙ ЛАД 

Что значит - одну л юбить? 
Что значит - с одною жить? 

Зачем же так м ного дев, 
И в каждой есть свой на пев? 

И этих н апевов рой 
Не может пребыть в одной . . .  

I(то л юбит н апевы все,  
Тот предан одной красе. 

Краса не  в одной - во всех. 
В одной только часть утех. 

Чтоб всю красоту впитать, 
Нельзя уставать искать. 

Стрем иться от сна ко сну . . .  
Всех - значит л юбить одну. 
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ТЕБЕ ОТВ ЕТ 

Ты говоришь, что книги - это яд, 
Что глубь душевную они м утят, 
Что после книг  невыноси м а  явь.  
«Избавь от книг,- ты говоришь,- избавь . . .  » 

Не только в книгах яд,- он и в весне,  
И в непредвиденном вол шебном сне, 
И в роскоши вол нующих витрин ,  
В п алитре струн  и в м узыке ка ртин.  

Вся жизнь вокруг, мой  друг, поверь м не, яд -
То сл адостный,  то горький .  Твой н а п ад 
На  книги - заблужденье.  Только тот 
Безобл ачен ,  кто вовсе не живет. 
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НАП ЕРЕКОР 

Опять себя вообрази 
Та кой,  какой всегда был а ты.  
И в дни,  когда блестят бул аты, 
Ищи цветочные стези .  

Вообрази опять  себя 
Эстеткой,  а не грубой бабой,  
Жизнь, ставшую болотной жабой,  
В м ечтах, как  фею,  голубя .  

Пусть м и р  - вперед, а ты - все вспять: 
Не  поддава йся п розны м  бредн я м " .  
Цветком поэзии последни м  
Вообрази себя опять ! "  
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Л И Л ОВАЯ ЦВ ЕТУНЬЯ 

Стрем ись пойм ать эол а ,  
Дитя, в цветной сачок. 
Дурм анит м атиол а .  
Стрекочет ручеек .  

И в обоя нье гвозди 
Сирень, безбольно вбив. 
Пылает на  погосте, 
Вся - фьолевый порыв. 

В цветение июня 
Кусты свои н акрень, 
Певучая цветунья, 
Крыл атая сирень ! 
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НОНА 

О среброголубые кружева 
Уснувшей снежной ул и цы - аллеи !  
Какие  подыскать для вас  слова ,  
Чтоб в них изобразить м не вас  м илее? 

В декабрьской лета ргии,  чуть жива,  
Пр ирода спит. Сон - л а ндыш а  белее. 
Безмужняя зим а ,  ты - к а к  вдова .  
Я п рохожу в л азури среброкружев, 
Во всем сим пто м ы  спячки обнаружив.  
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СЕКСТИНА XI 

Каких-нибудь пять лет,- и что за  перемена ! 
Какой разител ьный с умчавшимся контраст!  
Взамен  изысканных дел икатесов - сено, 
И братоненависть вза мен и сект, и каст, 
Ка ртофел ь - тысяча рубJ1 ей м ешок!  .. Полено 
В п родаже на  фунты ! . .  Выбрасыва й балл аст !  

Умчаться от  зем л и  мешает нам  балл аст -
Зем н а я  н а ш а  жизнь.  Но м а нит перемена :  
Самоубийством л и  покончить? взять полено 
И голову разбить? - ведь жизнь  и смерть контраст: 
Не лучше ль умереть, чем жить средь зверских каст, 
И вместо хлеба - есть овес, солому, сено? 

Нет, сена есть нел ьзя .  Однажды ел и сено 
В «Пенатах» Репина ,  на  м я со, как балл аст 
К возвышенным м ечта м ,  смотря . . .  Но «сенных каст» 
Судьба пл а чевн а я :  такая перемена  
Ускоривает см ерть,- трава и вол - контраст, 
Ка к дева и м ечта , ка к скрипка и полено.  

Убийственные дни !  не вре м я ,  а - полено !  . .  
И не цветы цивил изации,  а - сено !  . .  
В Гар монию ножом вонзивши йся контраст . .  . 
И жизнь - нескидываемый во век балл аст . .  . 
И с каждым новым днем угрозней перемена 
Средь пол итических nротиворечных каст . . .  

Нам не на  чем упл ыть от голода , от  каст, 
От дра говизны :  вместо корабл я  - полено, 
Н а м  некуда уйти:  едят повсюду сено; 
И нечего н а м  ждать: какая  перемена 
Нам участь облегчит? Весь выброшен балл аст, 
А ш а р  не высится : его влечет контраст . . .  

Живя в паленный век ,  где ца рствует контраст 
Утонка с грубостью; устав от вся ких каст 
Разбойных и тупых; на  жизнь, как  на балл аст, 
С унынием смотря ; в душе л юдской полено 
Невол ьно усм отрев,- ложимся мы на  сено 
И п робуем уснуть: сон - все же перемена . . .  

50 



СЕКСТИНА XII 
Любовь и страсть! Страсть и любовь' 

Валерий Брюсов 

Страсть без л юбви - лишь похоть, а не страсть. 
Л юбовь без страсти просто безл юбовье. 
Ка к в страстный бред без нежности упасть? 
Без чувства как озноить хл аднокровье? 
Как вJмсть л юбви сменить на страсти вл асть 
Без огневзорья и без огнесловья ? 

Горя чими  троп а м и  огнесловья 
Идет всегда безразум н а я  страсть.  
Сл адка ее мучител ьная  вл асть, 
И перед ней, в испуге, безл юбовье 
Ш а рахнется, и, съежась, хл аднокровье 
Сторонится,  чтоб, в страхе, не упасть. 

Ка к счастлив  тот, кто может в страсть упасть, 
Скол ьзя в нее л а виной огнесловья, 
В зной претворяя сердца хл аднокровье, 
В нее, в засасыва ющую страсть. 
А перед тем бессильно безл юбовье: 
Вл а сть безл юбовья - призрачная  вJ1 асть. 

Лишь  вл асть л юбви есть истинная  вл асть, 
И этой вл асти вечно не уп асть, 
Пусть временно и тленно безл юбовье, 
Но где цветет костра м и  огнесловье, 
Где соловьем рул адя щая стр асть, 
Та м  кровь жарка ,- пусть м ертвы м хл аднокровье. 

Э м бл е м а  смерти - это хл аднокровье, 
И ледовита хл аднокровья вл асть. 
Как на катке, опасно там упасть. 
Тех не вернет живител ьная страсть 
Вновь к жизни эл иксиром огнесловья , 
Нел юбящему  - ледник безл юбовья . 

Будь скопческое клято безл юбовье 
И ты,  его на персник,  хл аднокровье ! 
Будь жизненное сл а вно огнесловье ! 
П росл авься ты, единственная  вл асть, 
Под игом чьим отрадно м не упасть. -
Страсть и л юбовь !  и вновь - л юбовь и страсть!  
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СЕКСТИНА XI 11 

Бл ажен позн авший вл асть твою и гнет, 
Л юбовью вызываемая  ревность! 
В тебе огонь,  биенье и полет. 
Вся новь в тебе, и м ировая древность. 
Ах, кто, ах, кто тебя не воспоет? 
Ты - м узы ка ! ты нега ! ты н а певность! 

И что ни  р азновидность, то на певность 
И н а я  каждый раз ,  и разный  гнет . . .  
Кто все твои оттенки воспоет, 
Х а м елеон ! фата морга н а !  - ревность!  
Одной тобой бл а гоухает древность, 
Одной тобой крылат л юбви полет. 

Однако обескрылен тот полет, 
Одна ко безнапевна та н а певность, 
Тот аромат  не истончает древность, 
И тягостен ,  как  всякий гнет, тот гнет, 
Когда не от л юбви возни кнет ревность, 
А от тщесл авья ,- ту кто воспоет? .. 

Никто, ни кто ее не воспоет, 
Не обратит ее никто в полет. -
Нет, не оправда на  такая  ревность. 
П ри  ней смол кает нежная  н а певность, 
Она  - вся м р а к, вся - прах  зем ной,  вся гнет, 
Ее кле й м ят равно и новь, и древность . . .  

Че м  ты жива ,  м удрейшая ,- о, древность? 
Не вспом нив страсть, кто древность воспоет? 
Не оттого ль бессм ертен твой полет, 
Что знала ты л юбви и страсти гнет? 
Не оттого ль я р к а  твоя н а певность, 
Что зачал а ты истинную ревность? 

Бл аженны те, кто испытал и ревность 
И чрез нее п рочувствовал и древность, 
Чьи души перл а м утрил а н а певность! 
П росл авься ,  м озгкружител ьный полет!  
Тебя безгл асный лишь не воспоет . . .  
Че м  выше ревность, тем вол ьнее гнет. 
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СЕКСТИНА XI V 

Не может сердце жить изменой, 
Измены нет,- Любовь одна . 

Измены нет, пока л юбовь жива .  
Уснет л юбовь, пробудится измена .  
П р а вдивы лживые ее слова,  
Но ложна суть изменового плена .  

3. Гиппиус 

Измена - путь к иной л юбви.  Права 
Она везде, будь это Обь ил ь Сэна .  

Изысканность,- не  воду,- л ьешь ты ,  Сэна ,  
И ,- не водой ,- искусством ты жива .  
И ,- не водой ,  ты м ысля м и  права .  
Лишь  против вкуса не был а измена 
Тобой зачата .  Нет вол ьнее плена ,  
В котором вы,  парижские слова . 

Монументал ьны хрупкие слова . 
Вел ичественней Ам а зонки - Сэна .  
П рекрасней вол и - угнетенья плена 
Изя щества;  и есл и ты жива,  
Ф р а н цузов м ысл ь,- лишь грубому измена 
Живит тебя : ты гра цией права .  

Л юбовь - когда л юбовь - всегда права ,  
И неп реложны все е е  слова . 
Ей  а нти подн а вся кая измен а .  
Но всех острей е е  познала Сэна ,  
Хотя она на  всей земле жива  -
Вл адычица л аскател ьного плен а .  

Плен вол и и р а вно свободу плена ,  
Все их  оттенки,  как  и все п р а ва ,  
Я перевью в жем чужные слова . -
И будет песнь моя о них жива .  
Пусть внемлет ей восторженная  Сэна ,  
Познав, как  м ной оправда на  измена .  

Измены  нет. Са м а  л юбовь - измена ; 
Когда одна л юбовь бежит из плена ,  
Другая - в плен .  Пусть водоплещет Сэна  
Аплодисментно на  м ои слова ; 
Измены нет: л юбовь всегда права ,  
И эти м  чувством грудь моя жива . 
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СЕКСТИНА XV 

О, похоть, похоть!  ты - как  нетопырь 
Дитя -урод зловонного болота ,  
Костер ,  который осветил пустырь, 
Сусал ьная беззл атка - позолота 
Ты тяжел а ,  как  сто пудовых гирь, 
Нет у тебя, ползуч ая ,  полета . 

И разве можно требовать полета 
От м ыши,  что зовется нетоп ырь,  
И разве ждать ажурности от гирь, 
И р азве аромат  вдыхать болота ,  
И разве есть в хлопушке позолота ,  
И разве тени м ожет дать пустырь? 

Бесплоден ,  бестенист и н а г  пусты рь  -
Аэродром м а шинного полета .  
На  нем жал ка и сол нца позолота .  
Изл юбовал его  л и ш ь  нетопырь, 
Как  злой н а м ек н а  тленное болото 
На пустыре,  и крылья с грузом ги рь .  

О, похоть, похоть с ожерел ьем гирь, 
В тебе безглазый  н р а вственный пустырь. 
Ты вся пол н а  м иазм а м и  болота ,  
Поврага страсти ,  дрожи и полета ,  
Но ты лети шь н а  свет, как  нетопырь, 
И ведая ,  ка к слепит позолота .  

Л етучей м ы ш и - света позолота 
Опасна ,  как  кр ылу - вес тяжких гирь, 
Ка к овоща м - заброшенный пустырь. 
Не впейся м не в л и цо, о нетопырь, 
Как избежать м не твоего «полета»,  
О, серый  п р из р а к  хл ипкого болота? 

Кто л юбит море ,  тот бежит болота . 
Страсть л юбя ще м у  - плоти позолота 
Не золота. Нет в похоти полета .  
Кто л юбит сад, том у  постыл пустырь.  
Мне п а утинка дра гоценней гир ь  
И соловей м илей ,  ч е м  нетоп ырь. 
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РИСУНОК 

В п р и м орском па рке над рекою есть сосна ,  
Своею фор мою похожая на  л и ру, 
И на оранжевом за кате в октябре 
П риходит девушка туда ежевечерно. 
Со лба спуска ются на груди две косы, 
Гл аза безумствуют весело-голубые, 
Веснушки радостно порха ют по  л и цу, 
И губы,  узкие и дл инн ые, надменны . . .  
В нее ,  я знаю, вся деревня вл юблена 
( Я  разумею под «деревней» - все м ужчины), 
Ей  лестно чувствовать л юбовь со всех сторон,  
Но для жел а н и й  всех она неуловим а .  
Она кокетл ива и девственно-груба ,  
Такая  л а сковая по п р ироде, 
Она  чувствител ьна и чувственна ,  но страсть 
Ей  подчиняется , а не она - порыву . . .  
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УТОПЛ ЕН НЫЙ ДУШОЙ 

Мое одиночество пол но безнадежности, 
Не м ожет быть выхода душе из него. 
Томлюсь ожиданием несбыточной нежности, 
Л юбл ю подсознательно - не знаю кого. 

Зову несмол каемо  далекую - близкую, 
Быть может - телесную, быть может - мечту. 
И в непогодь тем ную по лесу я рыскаю, 
Свою невозможную ловя н а  лету. 

Но что ж безнадежного в моем одиночестве? 
Зачем  промел ькнувшая осталась чужой? 
Есть правда печальная в стар инном п ророчестве: 
«По душа м  тоскующий захлёстнут душой». 
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И ПОСТ, И П И Р  

Твои гл аза ,  гл аза  лазурн ые,  
Твои лазурные гл аза ,  
Во м не вздым а ют чувства бурные,  
Л азоревая стрекоза .  

О,  сл ышу я красноречивое 
Твое молчанье, слышу я". 
И тело у тебя - красивая 
Тропическа я  чешуя . 

И губы у тебя упругие, 
Уп руги губы у тебя". 
Смотрю в смятеньи и испуге я 
Н а  н их, гл аза м и  их дробя". 

Ты вся, ты вся такая сборная :  
Стрекозка ,  змейка  и ва м пир .  
Зл атая , алая , л азорная ,  
Вся - пост и вакханальный пир". 
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ВАН Г  И АБИАН НА 

В а н г  и Абианна ,  жертвы сл адострастья , 
Нежил ись тел а м и  до потер и  сил . 
З вякали  п р изывно у нее запястья , 
Новых изл и я н и й  взор ее просил . 

Было так  безум но. Было так  забвенно. 
В кровь кусал ись губы .  Рот вмещался в рот. 
Трепетал и груди и межножье пенно. 
Поцелуй головки - и наоборот. 

Было так дур м а н но. Было так жела нно.  
Был а плоть, как гейзер,  пенясь, как м а йтр а нк. 
В муках сл адострастья млел а  Абианна ,  
И в ее жел аньях был утоплен В а н г. 
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V. ЗМЕЙ УКУСЫ 

ПОЭЗА ДЛ Я ЛАКОМОК 

Berr in ,  Gourmets,  Ra bon, Ba l let ,  
Ива нов, Кучкуров и Кестнер 
Сияли в петербургской м гле -
Светил верхушечных чудесней . . .  

Десертный хлеб и грезоторт 
Ка к бы из свежей земляники  -
Не эти м л и  И ва нов горд, 
Кондитер истинно-вел икий?  . .  

..д. п ья новиш ни от  Berr in?  
З асахаренные к а штаны?  
Сначала  - tout, а нынче - r ien :  
Чтоб левых драли  все ш а йта н ы !  

Bonbons de v io l l etres Gourmets, 
П ирожные каштанов тертых -
В кушать н а  яхтенной кор ме  
Иль на  beaumonde'oвыx курортах. 

Мечтает Grace, кого м ятеж 
З а гнал в кургауз Кисловодска :  
«О, у Gourmets был bou le  de  nei ge», 
Как  мятно-сахар н а я  клецка . . .  

И Нелли  к Кестнеру не раз  
Купить «пастилок из м ал ины» 
З а ехал а :  забыть л и  вас?  
Вы  таяли ,  как  трел ь  Фил и н ы !  

И т ы  просл а влен ,  Кучкуров, 
Возделыватель тортов «Мокка» !  
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Ах, не было без них п иров 
От запада и до востока  . . .  

А Гессел ь? Рик?  Ra bon? Ba l let? 
О что за  булочки и слойки ! 
Все это жило на  земле.  
А ныне все они - покойки !  

ИХ КУЛЬТУРНОСТЬ . . .  

Мне сказали  однажды: 
«Изнывая от жажды 
П росвещенья ,  в России  каждый ,  знай ,  гражда нин  
Тонко л юбит искусство, 
Разбир а ясь искусно 
Средь стихов, средь симфоний ,  средь скульптур 

Чтобы слух сей проверить, 
Стал стучаться я в двери :  

и ка ртин».  

«Вы читал и Бал ьмонта ,- Вы и Ваша сем ья ? »  
«Энто я -то? ал ь он -то? 
Как назвал и ?  Бал ьмонта? 
Энто что же та кое? не пойму  что-то я .  

Може, энто п исьмовник?  
Так  читал н а м  садовник ,  
По прозванью Крапива  - ик !  - Кра пива Федул . 
Може, энто лечебник?  
Так  ч итал нам нахлебник,  
Что у нас  проживает: Па р а  мошка Разгул . 

Може, энто ора кул ? »  -
Но уж тут я запл а кал :  
Стало жаль м не Бал ьмонта,  и себя , и стра ну:  
Если «граждане» все так  -
Некультурнее веток, 
То стра не та ·кой впору погрузиться в вол ну ! . .  
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И КРА И ВОДКА 

Ра ньше п а юсной икрою м ы  н а м азывали булки .  
Слоем толстым ,  м аслянистым приникала  к ним икра ,  
Без икры не обходилось пикника ил и прогул ки .  
Пил и  мы за осетрину - за  подругу осетр а .  

Никол аевская бел к а ,  ца рская красноголовка,  
Н а ш а  знатная козел ка ,- что сравниться может с ней ,  
С монопольной русской хлебной ? ! "  Выливалась 

в горло ловко".  
К ней икра  был а закуской лучше всех и всех вкусне й !  

А в серебря ной бум аге, м а ртовская ,  из Ростова,  
Л а кированным рулетом ч а ровавшая наш глаз ! ? "  
Разве позабыть возможно ту, что грезиться готова , 
Ту, что н а ш  язык л аскал а ,  ту, что л ьнул а ,  к а к  атл а с !  

Ка к бывало ни  озябнешь, к а к  бывало ни  устанешь, 
Ка к бывало ни встоскуешь - лишь  в столовую 

войдешь: 
На  гр а фин кристал ьной водки,  на  икру в фа рфоре 

взгля нешь.­
Сразу весь повеселеешь, потеплеешь, отдохнешь ! "  
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ПОЭЗА О З НАТНОЙ ДАМЕ 

Кто это ходит по ул и це в саке 
Пл юшевом желтом ,  беседуя с прачкой 
О происшедшей на  я р м а р ке дра ке? 
- З натная  да м а ,  да м а  с собачкой .  

Кто это сплетничает так  умело 
В местной а птеке, охваченной спячкой,  
О поэтессе, смеющейся смело? 
- Знатная да м а ,  да м а  с соба чкой.  

Кто это в спальне раскрывши оракул 
И щет, с кем муж изменяет: с полячкой 
Ил и жидовкой, чтоб грешную н а  кол ? 
- З натная да м а ,  да м а  с собачкой.  

Кто это день наполняет свой целый  
Руга нью, ка рта м и ,  храпом  и жвачкой? 
Кто это ходит все с ношею белой? 
- Знатная  да м а ,  да м а  с собачкой .  
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Г-Н ЦАП -ЦАРАП 

По деревне ходит местный 
Скоморох и шут,-
Враль  и пья н и ца известный ,  
Выжига и плут. 

Из охранки  экс-чиновни к  
И большой богач,  
Всех продажных баб л юбовник ,  
Девушек пугач .  

«Я вол шебни к !  Я пол ковн и к !  
Поп и эскул а п ! »  -
Уверяет экс-чи новн и к  
Сыска - Цап-Царап .  

«Я ль  не крестник государя?  
Я л и  не герой?»  -
И надуется вдруг харя ,  
Ка к пузырь, горой.  

«Всех на  свете я полезней :  
Перенес, ей-ей ,  
Даже женские болезн и 
И рожал детей !  

Дайте м не солдат штук восем ь  
Под н ачальство, и 
Двести тысяч м ы  отбросим ,  
Черт, в края  твои ! »  

Попивая самогонку 
Ил ь ден атурат, 
Тр а м  бранит и хвал ит конку 
Старый  ретроград. 

И , тел ятиною густо 
Понабив свой рот, 
В пух и прах  честит искусство 
Жалк и й  идиот. 

63 



Носом ,  точно прелой грушей,  
Машет то и знай :  
Кол и не л юбо - не слушай ,  
Врать же не меша й !  

2 

Говорят, он  очень добрый,  
Прел ы й  весь, к а к  нос: 
Не лом ает людя м ребра ,  
Только шлет донос . . .  

И ,  смотря по настроенью, 
П росто с п ья ных глаз,  
В к а м еру для закл юченья 
П р игл ашает вас . . .  

А потом п р и  встрече, нежно 
Кл аняется вам ,  
Вопрошая вас  небрежно, 
Как гостил и там . . .  

З а  подобную любезность 
И за добрый нрав  
Цап-Ца р а п а  ценит местность, 
Нужным ей признав; 

Он полезен :  он в подарок 
Богадельне даст 
Раз  в пять лет пятнадцать м а рок,­
Он на  то горазд . . .  

Так -то полубл а годетель, 
Но и цел ый  шпик, 
Пул ь, ножей, дуби н  и петель 
Избегать п ривык . . .  
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ПОЭЗА ДЛ Я БЕЖЕНЦЕВ 

В этой м аленькой русской колонии ,  
Здесь спаса ющей от  безз а коний 
Свои бренные дух и тел а ,  
И нтересы такие м изерные,  
Чувства подленькие,  л и цемерные, 
И щут все л и ш ь  еды и тепл а .  

Все едят - это очень естественно, 
И тепло в н а ше время существенно -
С эти м спорить не будет ни кто. 
Но ведь, кроме запросов желудочных 
И телесных, есть ряд мозгогрудочных, 
Кроме завтраков, дров и п ал ьто. 

Есть театр, есть стихи,  есть си м фонии .  
Есть картины,  и ,  есл и в Эстонии  
Н ичего нет та кого для вас, 
Соотечественники  сл и шком русские, 
В иноваты вы с а м и ,  стол ь узкие,  
Что теряете ухо и гл аз.  

Есл и здесь, в деревушке, подобного 
Ничего не н а йти,  кроме сдобного 
Хлеба,  можно давать вечер а  
Музыкал ьно-поэзо-вокальные, 
Можно пьесы поста вить лояльные 
И,  пожалуй,  плясать до утра .  

Можно вслух проштудировать Гоголя 
(Ах, созна йтесь, читали вы м ного л и  
И з  него в своей жизни, друзья ! " ). 
Можно что-нибудь взять из Некрасова,  
Путешествие взять Гаттерасово, 
Есл и Н итцше, допустим ,  нел ьзя " .  

Но куда ва м такие  занятия ,  
Вызыва ющие л и ш ь  проклятия .­
Лучше карты,  еда и р азврат ! 
Лучше сплетни ,  интриги и жалобы, 
Что давно-де войска м не м ешало бы 
Взять для ваших удобств Петроград! " 
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VI. С ЭСТОНСКОГО 

ИЗ МАР ИИ УНДЭР 

Утро 

Вновь воскреса ю я каждое утро -
Розовая ,  в светлой пене п ростынь;  
Блондных волос ручейки ,- желтови нь,­
Л ьются с висков - с ч а ш и  из перл а мутр а .  
Вновь я и нти м на ,  свежа и тепл а !  
Вот соскол ьзнул и с цветущей постеJ1и 
Белые  ноги одухотворенн ые, 
Лунью распл а вленной осеребрен ные, 
Струйки одежд молоком заблестел и .  
П ауза сол н ца к заре  истекл а .  
Сыплет к о  м не золотисты й песок 
Сол нце на  сонные крошки-окошки ,  
Тихо, невестно, зовет на  дорожки .  
Вдребезги сердце расп алось. Глубок 
Сад, как колодец, прохл аден и зелен ,  
Полон предчувствий ,  как тайна  вел и к а я .  
Здр а вствуй,  Сегодня !  Покойся , Вчер а !  
Утро - мост роз, сходня розовобл икая  
К дню. День  - корабл ь, к чуду путь чей н а целен :  
Синему  п а русу вздуться пора .  
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ИЗ ГУСТ АВА СУЙТСА 

(С ЭСТОНСКОГО) 

Кошмар 

Бол ь в голове ото дня,  
Ноч ь даже сну зап адня 

В отчем  краю.  

Юности вера , где ты ? 
В сердце томленье м ечты 

Муку таю.  

Дело дней серых з а к р ыл 
Круг заколдованный  сил 

Ночи немой .  

В тем ном плененье земJi я ,  
Даже во  сне  не вне мля ,  

Ужас со  м ной .  

В тем ном ,  земля ,  ты плену .  
Туч и  закрыл и  луну.  

«Помощь пода й ! »  

Чей -то к а к  будто возник  
В ветре таинственный  вскрик :  

«Помощь пода й ! »  

Чувствую: руку за нес, 
Чтоб умер щвлять, дух угроз -

Са м  сата на. 

Чувствую: брат мой зовет. 
Помощь душа не дает: 

В путах она .  
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Боги и глупцы 

Боги бессм ертные,  в выси живущие." 
Смертные дурни ,  в низинах  ползущие . . .  

Здесь даже днем - ни  конца ,  ни  начала. 
Л и ш ь  по ноч а м  от н их свет излучало. 

Тыся чи ,  тысяч и  та м светл ых окон. 
Щеки н и чтожных, вперивших в высь око. 

Никнут, вздыхая,  певцы. Пла чут жены .  
Глухи недвижных друзей моих стоны.  

68 



VII. ФИНАЛ 

ЛЭ VI 

Под новый год кончается мой труд -
Двенадцатая книга вдохновений .  
Ее снега событий не затрут 
На перепутьях новых откровений .  
Я верю:  девятьсот двадцатый год 
Изба вит м и р  от всех его невзгод, 
Ведь он идет, как  некий светл ы й  гений .  

Ведь он идет, как  некий светл ый  гений ,  
Походкой ровно�, совершит свой  суд, 
Свой п р а вый  суд, где чудо воскресений ,  
Над тем и, кто со злобой крест несут. 
За кончится всем зл ы м  и добрым п роба ,­
Он идеалы выведет из гроба , 
И вновь поля  и чувства за цветут. 

И вновь поля и чувства за цветут, 
Исчезнет голод м ысли и растений,  
Вновь заиграет зл а ков изумруд, 
З азолотится урож а й  осенний ,  
И станет снова  сытым человек 
И телом ,  и душой.  Растает снег, 
Лишь  заблестит светил а луч весенний .  

Лишь заблестит светила луч весенний ,  
Н ачнется пляска  радостных м инут. 
Среди кустов черемух и сиреней 
Вновь соловьи р азл ивно запоют. 
П р идет Л юбовь из своего изгн а н ья ,  
Вернется об руку с Искусством З нанье,­
Все обновленной жизнью заживут. 
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Все обновленной жизнью заживут, 
Без злобы, без уби йства и без лени; 
И не орудий будет сл ышен гуд, 
А гуд труда, л юбви и наслаждений .  
О верьте, верьте: эти  дн и п ридут, 
Дни музыкал ьно-л асковых м гновений" .  

О, эти  дни !  вы - бл изко, рядом ,  тут ! 
Я в настроеньи ва ш их настроений .  
В ы вл иты в обрил ья нчен ный сосуд -
Сосуд чудес, п ророчеств и видений .  
Да,  смерть умрет !  да ,  жизнь  воскреснет вновь!  
В своей душе ей  место п р и готовь!  -
Так повелел круговорот свершений .  

Так повелел круговорот свершени й !  
О н  п редназна чен,  вл астен, мудр и крут, 
В его вращеньи нет ни  отклонений ,  
Ни  замедлений ,  н и  преград, ни  пут. 
Под вечн ы м  знаком предоп ределенья ,  
С душой,  позна вшей таинства прозренья,  
Под новый год кончается мой труд. 

Под новый год кончается мой труд. ­
Ведь он идет, как  некий светл ый ген и й !  
О ,  вновь поля  и чувства за цветут, 
Л ишь забJ1 естит светил а луч весенний !  
Все  обновленной жизнью заживут ! 
О, эти дни !  вы - бл изко, рядом,  тут ! 
Та к повелел круговорот свершен и й .  

31 декабря 1919 
Тойла 
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1. ЗЕЛЕНЫЙ МОНАСТЫРЬ 

ФЕЯ EIOLE 

Кто движется в лунном сиянье чрез поле 
Извечным движеньем пл а нет? 

Владычица Эстии ,  фея Eio le .  
По-русски e io le  есть: нет. 

В з а прете есть боль. Тол ько в воле нет бол и .  
Поэтому боль в ней  всегда . 

Та боль упоительна .  Фея Eio le  
Контраст утверждения :  да . 

Он а  в осиянном своем ореоле, 
В своем отрицанье всего, 

Влечет непостижно. О фея Eio le ,  
Взяв все ,  ты не дашь ничего . . .  

И в этом усл ада . И в боли п ыл вол и .  
И даже надежда - тщета .  

И всем своим обл иком фея Eio le  
Твердит: «Л ишь  во мне  кр асота ».  
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SIREL 

Sire l , - сирень  nо-эстонски ,­
Тол ько вчера  рас цвел а . 
Сл ы ш и ш ь  л и , Тi.iu ,  топ конский?  
То п р ибл ижается Стр асть!  

Sire l ,- ча руйные тоны ! 
Tuu меня  увлекл а 
Вдруг на  речные затоны,­
Тuu не хочет л и  пасть? . .  

Sire l , - как  звуки свирел и  . . .  
Тол ько, ч е м  н а ш а  сирень  . . .  
Пел и  тебе менестрел и 
Всех осиренен ных стр а н !  

Sire l , - к а к  розы фиол и  . . .  
Неумол и м а я  тень 
Чья это? - Фея Eio le !  
Tuu - узыв и обм а н  . . .  
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ПОДРУГАМ 

Ani Martin 

Как тебя она л юбит !  как  тобою л юби м а !  
Вы  - как два дья воленка ! в ы  - ка к два серафи м а !  

Вы - всегдаш ние дети моря ,  JJeca и пол я !  
Вы  - художн ицы чувства ! в ы  свободны,  к а к  вол я !  

Мне о н а  пол юбил ась, ста в навек и моею. 
То возл юблено м ною, что возл юбл ено ею. 

Раз  тебя она л юбит,- м не бл изка поневоле 
Ты,  подруга л юбимой, дочь п р и роды и воJIИ. 

Раз  меня она J1 юбит, - ты меня пол юбил а .  
Это есть, это будет, как  всегда это было.  

Мы всегда был и  вм есте, мы всегда был и  трое : 
В дни развала Пом пеи ,  в дни падения Трои .  

Та к не бойся при встрече целовать меня смело:  
Ты,  ее пол юбивши,  стать м не бл изкой cyмeJJa ! 
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TUU И ANI 

О, моя м илая Tuu, 
О, моя м илая Ani ,  
Tuu похожа н а  сливу,  
Ani - на  бел ку в ка п к а не . . .  

Tuu нем ного повыше 
Ani - сиренка-шатенка ; 
В лунные ночи на  крыше 
Грезит, как  зябкая пенка .  

An i ,  льняная  блондинка ,  
Л а нды ш а м и  окороня 
Волосы, как п а утинка ,  
Можно подум ать - тихоня . . .  

Девушки обе надменны,  
Девушки обе эксцессны .  
Обе,  как  м а й , вдохновенны !  
Обе, ка к август, п релестн ы !  

Ножки у вас,  как  у л а н и" .  
Что ж, устр е м и м ся к обрыву" . 
П р а вую ручку дай ,  An i ,  
Левую даст тол ько Tuu" . 

76 



ПОЭЗА О СБОРКЕ ЛАНДЫШ ЕЙ 

Ка к бегали м ы  за л а ндыша м и  
Серебрян ы м и  втроем :  
Две л асковые м илые девушки .­
Две фрейлины  с королем ! 

У вас  были пл атья ал ые, 
Алые платья все. 
По колени юбки короткие, 
Босые ноги в росе.  

У вас  были косы дли н н ые, 
Спускавшиеся с висков 
На груди весен не-упругие, 
Похожие н а  голубков . . .  

У вас  был и л и ца смел ые, 
Смеющиеся гл аза ,  
Узкие губы надменные,  
И в к аждой внутри - гроз а !  

У в а с  был и фразы вздор ные,  
Серебряные голоски, 
Движения вызывающие, 
И л а ндышевые вен к и !  

Все было вокруг зеленое, 
Все - золото, все бирюза ! 
Б ыл и  лишь  платья алые,  
В котор ых цвела гроза. 

Я пом ню полоски  узкие 
Меня обжигавших уст . . .  
Как  чисто звенел и л а ндыши,  
Запрята нные под куст. 

Ка к нежно слова эстийские 
П р изывели над леском ! 
Как быстро сменялись личики 
Перед моим л и цом ! . .  
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Ах, это у моря Финского, 
От дом а за десять верст. ­
Весел ые сборы ла нды шей,  
С восхода до с а м ых звезд !  

Ах, это в п ресветлой Эстии ,  
Где л юбит меня земля,  
Где две босоногие фрейлины .­
Две ф рейл и н ы  корол я !  
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РАСЦВЕТ С И Р Е Н И  
КУЛ ЬТИ В И РОВАН НОЙ 

Цвел а сирень  мали ново-J1 илово 
И бело-розово сирень  цвел а . . .  
Нас  к ней  троп а зигзага м и вел а 
Чрез ста р ы й  па рк ,  нахмуренный  елово. 

Налево море,  впереди река ,  
А та м ,  за  ней ,  на  кручи гор ,  сирени  
Уже струят фиол ь  своих курений 
И ткут из а ром ата обл а ка .  

Цвел а сирень, и я сказал Фел иссе: 
«Руке моей не  тол ько бр ать перо! . .  » 
И отвечал а м не она остро: 
«Цветет сирень  - и крупн а я ,  и бисер» . . .  

Ночь нервная к а п р изна  и светл а .  
Л обза нья исступлен нее укуса . . .  
В тебе так м ного тон кости и вкус а .  
Цвел а сирень,- у нас  цвел и тел а .  
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ПОЭЗА ВЕРНОЙ РЫБОЛ ОВКЕ 

Идем ловить форелей на  пороги,  
В леса за A l uoj a ,  к м ызе Rant .  
Твои гл аза усмешливы и строги.  
Ты в красном вся . Жем чужно-босы ноги . 
И м еж двух кос - бол ьшой зеленый ба нт. 

А я в просторной черной ги м настерке, 
В узорной кеп ке, в русских са погах.  
Не п р а вда л ь, Tiiu ,  если взоры зорки,  
Сегодня здесь, а завтра мы в Нью-Йорке. 
И некая тревожность есть в ногах? 

Остановись у кривол а пой л и п ы  
И моментально удочку р азлесь: 
Форелей здесь встреча ются все типы ,  
У обезводенных так  си пJ1 ы всхл и п ы ,  
А иногда здесь бродит и лосось." 

И серебро, и золото, и бронз а !  
Ш ирокие и узкие ! "  Ита к, 
Давай  ловить восторжен но-серьезно, 
По-разному :  плечо к плечу и розно, 
Пока домой нас не погонит м р а к . 

Придя дом ой,  м ы  рыб свернем в колечки ,  
И сва р им их ,  и сдел аем уху. 
А после ужи н а ,  на русской печке, 
Мы будем вспом и н ать о н а шей  речке 
И нежиться н а  крол и ч ьем  м еху" . 
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П О  ГРИБЫ - ПО Я ГОДЫ 

Мы шл и  от ягоды к ягоде 
И от 1·р иба к грибу 
Н а  дал ьнюю м е.r�ьницу Laged i ,  
В приветливую избу. 

В лесу бежа.11 а извнвна я  
Порожистая река .  
Дрожал а в руке узывная  
Тал а нтл ивая рука .  

И чувства чуть поздноватые 
В груди чертили свой з н а к: 
И щеки продол говатые 
Твои алел и,  как м а к. 

И выпуклости бронзотелые 
Чуть бились под блузкой твоей . 
И косы твои п а раллел ьные 
Сп адали вбл изи ушей. 

И очи твои изум рудные 
Вонзали в мои свою сталь, 
Скрывая за ней запрудную 
Безудержную печаль.  

Даря поцелуи короткие .­
Как мол ния,  их лезвиё !  -
Бросала ты строки четкие 
Свои - о себе, про свое . . .  

В них было так м ного л и рики,  
Была она так  резка . . .  
Смотрел, к а к  тают пузырики 
В ключе н а  опушке леска .  

Смотрел, как  игр ает с муш кою, 
Выпрыгивая на мель, 
Быв  в то же время игрушкою 
С а м а  для м еня - форел ь  . . .  
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Мы ел и чернику черную, 
Ф иолевый гоноболь, 
Сры вал и тра ву узорную 
И сл адкую знал и бол ь . . .  

Погода стоял а дивн ая ,  
Чуть перились обл а ка ,  
А рядо м ,  к а к  ты, узывная ,  
Стре м гл а вно несл ась река . 
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ТВОИ ПОЦЕЛУИ 

Твои поцелуи похожи на розу, 
Которая ветром прижата к другой .  
Твои поцелуи похожи на грезу, 
На грезу о жизни какой-то иной . . .  

Лобзанья твои исступлен но л азурю 
(Дл я  самоубий цы пленителен гроб . . .  ) 
Твои поцелуи похожи на бурю!  
Н а  бездну ! н а хаос ! н а зной ! на потоп !  
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О, ЕСЛ И  Б . . .  

О, если б ты могл а  усл ы ш ать, 
Что говорит моя душ а.­
Высокий дух твой стал бы выше, 
И ты б затихл а ,  не дыша !  

О, если б т ы  могл а  увидеть, 
Какие в сердце спят края .­
Ты позабыл а б об обиде, 
Какую п ричиняю я !  

О, если б т ы  могл а  почуять, 
Как я безгрешен,  несмотря 
Н а  все грехи,- меня целуя,  
Ты б улыбнул а сь, как заря ! 
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ТРИОЛ ЕТ 

Она сидит мечтанно над рекой, 
Смотря в ее синеющие глуби, 
Вдыхая упоительный левкой. 
Она сидит часами над рекой, 
Зачерпывая изредка рукой 
Ее воды и воду чуть пригубив. 
Она сидит, вся в грезах, н ад рекой, 
Л юбя ее л аскающие глуби. 
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ТЕРЦИНА-КОЛ ИБРИ 

В твоих губах есть тайный  уголок, 
Испол ненный неизъяснимой сл асти, 
Где ток бежит от головы до ног. 

Изнемогая от избытка страсти, 
Лианой приникаешь ты к груди,­
И если я в твоей покуда власти -

В моей, в моей ты власти впереди ! 

1919 
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«КАПРИЗ ИЗУМРУДНОЙ ЗАГАДКИ» 

Под обрывом у Орро, где округлая  бухта,  
Где когда -то на  якорь моторная  яхта 

Ожидала гостей, 
Под обрывом у замка есть купальная будка 
Н а  столбах четырех. И выдается площадка ,  

Как бал кон, перед ней .  

К ней ведут две аллеи :  молодая,  вдоль пляжа,  
От реки прямо к морю,- и пря мее, и ближе.­

А вторая с горы.  
Эта м ногоуступна .  Все скамейки из камня .  
В парке места тенистее нет и укромней 

В час полдневной жары.  

Я спускаюсь с откоса и ,  куря сигаретку, 
Крутизной подгоняем в полусгнившую будку 

Прихожу, и, как  дым 
Сигаретки, все грезы и в грядущее вера 
Под обрывом у з а м ка ,  под обрывом у Орро, 

Под обрывом крутым .  

Прибережной аллеей эластично для слуха 
Ты с надменной ул ыбкой приближаешься тихо 

И встаешь предо м ной.  
Дол го смотрим мы в море,  все оветрены в будке, 
Что зову я «Капризом изумрудной загадки», 

Ты - «Восточной стра ной». 

А когда вдруг случа йно наши встретятся очи 
И зажгутся экстазом сум асшедшие речи.­

Где надменность твоя? 
Ты лучисто р ыдаешь и смеешься по-детски,  
За гораешься страстью и ласкаешься братски, 

Ничего не тая.  

А потом мы уходим ,- каждый разной дорогой, 
Каждый с тайной тревогой, упоенные вл а гой.­

Мы уходим к себе, 
И,  опять сигаретку раскурив, я не вер ю  
Ни  бессмертью, ни сл аве, ни искусству, ни  морю, 

Ни л юбви,- ни тебе! .. 
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ПОЭЗА НОВЫХ ШТРИХОВ 

- Вы пьем за наших л юбим ых­
ненавистн ых !  - сказал м не как-то 

Бальмонт 

Цветет сирень, бл а гоухая ,  
Том я, и нежа ,  и пья н я .  
Какая  радость !  грусть какая  
Сегодня  в сердце у меня ! 

То я горю, то сладко гасну.  
Всем отвеч а ю  невпопад. 
О, к а к  невыносимо-страстно 
Меня терзает аромат ! 

Я в исступленьи ! я до боли 
В ноздрях вдыха ю целый ден ь, 
Меня л и ш а ющие вол и 
Цветы под именем - Сирень !  

Как призрачно !  как  белол истно!  
Последней белой ночи м р а к  . . .  
Л юби м а я !  ты - нена вистна !  
Т ы  вражий друг! Т ы  дружий вра г! 
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КАНЦОНА 

О, водопады Aluoj a -
Пятиуступная стремнина , 
Плен ительные падуны !  
П аденье ваше - удалое ! 
Вы ,  кем овл ажнена ложбина ,  
Вы,  кто над скал а м и  звучны,-­
Краса эстийской стороны,-
Я вас пою,  о водопады 
Реки извил истой и бур ной,  
В орешник, в густоте сумбурной 
З а прятанные !  Край  прохл ады 
В полдневный изумрудн ы й  зной,  
Отныне вы  воспеты м ной ! 

A luoja 
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ДВА ЦВЕТКА 

От Aluoja до PuhajOgi 
Нет ни вершка :  

Одна с другой сомкнул ись в беге 
С рекой река.  

Ка кой он быстрый !  какой он шустрый 
Хрусталь - приток !  

А при сл ияньи, в затоне, грустный 
Речной цветок. 

Он в PiihajOgi иль в Aluoja 
Узнаешь, как 

Когда ни доброе и ни злое, 
А просто так ! 

Ведь вл а га - вл а гой,  река - рекою, 
Водой - вода.  

Та к  наше чувство - призыв к покою.­
Цветет всегда . 

Оно твое ли?  оно мое ли?  
Никто того 

Из нас  не знает. Но нет в том боли .­
Лишь торжество. 
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АЛАЯ МОНАХИНЯ 

Ал ая  монахиня . 
Очи - изум руд. 
Дерзость в них и л асковость. 
Нрав  капризен .  Крут. 

Л ьдяная .  Надменная .  
Едкая .  Ком у, 
Богу ил и Дьяволу.­
Служит - не пой му .  

Нежно-м илосердна я .  
Жестока и зл а .  
Сколько душ погублено !  
Сколько душ спасл а !  

Помол ись за  грешника ,  
С чистым согреши" .  
О, душа  безгранная ,  
Дева без души !  
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Л Ю БОВЬ - ЖЕРТВА 

И есть любовь, но жертвы нет 

Фелисса Крут. 

Слова без песен есть, и песни 
Без слов, но вот что улови:  
Л юбви без жертвы нет, и если 
Нет жертвы, значит - нет л юбви .  

Л юбовь и жертва ,  вы - синони м ,  
И тождественны вы в о  все м :  
Когда л юбовь м ы  окороним ,  
Мы Богу жертву п ринесе м .  

Л юбовь светл а и жертва тоже: 
Ведь жертвы вынужденной нет. 
На все м ,  что с п р инужденьем схоже, 
Лежит клеймо,  позор,  з а прет. 

Л юбви без жертвы не  бывает. 
Неизменимо, вновь и вновь, 
Упорно сердце повторяет: 
Л юбовь без жертвы - не л юбовь! 

Tartu (Dorpat) 
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KEVADE 

Проворная ,  п росторная  бежал а по весне вода .  
Ты, черная ,  позорная  зима -мертвунья,  сгинь. 
Амурная ,  задорная ,  шалил а  дева Kevade .  
Л азорно-илл юзорная , сиял а небосинь .  

Узорная ,  озерная  трава н а пряже невода . 
Минорная  подгорная  растительность болот. 
Фаворная ,  вся флерная  смеюнья -струнья Keva de .  
Упорная  бесспорная  забота от работ. 
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СОН ЕТ СТУ ДЁНЫЙ 

Мы с ней идем над морем вдоль откоса :  
Л азурен штил ь в лучистом серебре, 
И вкус прессованного абрикоса 
Та ит шиповник прел ы й  на горе.  

Студеный день  склоняется к заре.  
Четвертый сол н ца час  прищурен косо. 
Щетиною засохшего покоса 
Мы с ней идем над морем в октябре.  

Мучительно представить город н а м . ­
Ведь он н анес удар т е м  с а м ы м  с н а м ,  
Которым и у м о р я  м ы  том и м ы. 

Но не могл и  забыть его совсем :  
Еще вчера  м ы  был и в нем , - м е ж  тем,  
Как с нашим  морем ч а сто р азлучимы .  

Valasle 21.Х 
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ПОЭЗА ВЛ И Я Н И Й 

CREME D'EP I N N E  V I N ETE 

Соловьи поют сиреньи мотивы 
Из бокалов зеленых весны,  
И гудя щие локомотивы 
На  ажуре весны так  грузны . . .  

Вся весна соловьится ,  пьянея,  
Ка к и я ,  как и ты, как и все. 
И у жертвенника  Ги менея 
Мир, брачуясь, приникнул к росе . . .  

На  душе та к  светло соловьисто,­
Вся она - а ром ат, звон и свист ! 
И от этого вешнего свиста 
Соловьится сирень - а м етист . . .  

Jarue 
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В ЕЧ ЕРОВАЯ 

Серебряно - зелено - го.�1убою 
Луною 

Освещен ноябрьский снег. 
В тиши,  в глуши заброшен я с тобою. 

Со м ною 
Ты, ча рунья нежных нег.  

Ночь так тиха , как тихи ночи моря 
Без бури .  

Лунно-л учезарен  лед. 
Мир бьется в политической уморе,  

Понурив 
Свой когда -то гордый лет. 

Н а м  дела нет до чуждого н а м  м ир а  -
Кош м а р а  

Зла  враждующих л юдей .  
Лишь Jtунные лучи поют, как  л и р а .  

В них - ч а р а ,  
Символ в них л юбви моей.  
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TUU И JUKKU 

Tiiu ночью внемлет стуку:  
Тук-тук-тук. 

«Это ты, мой м илый  Jukku, 
Верный друг? 

Это ты, невоплотимый?  
Дон л и ,  Ганг  

Ты покинул для л юбимой?  
Иль ты - В а н г? 

Vang и Jukku ! вас ведь двое ... 
Общий л ик." 

В нем еди нство роковое: 
Вечный м иг».-

П ротя нул а  Tuu р уку 
и окно 

Распахнул а  настежь: Jukku 
Нет давно. 

Да и был ли? Сыро. БеJю. 
Стынет сон. 

Где-то тьм а и м и р а белл а .  
Где-то он.  

Существует все же Jukku 
Где-то там .  

Vang  к окну  приносит м уку 
По ноч а м .  

И р ыдает без слезинок: 
«Я - не он». 

Помысл Ti.iu в глушь тропи нок 
Устремлен.  

И целуя Vang'a в губы 
Ч рез окно, 

Tiiu шепчет: «Пьют и нкубы 
Кровь давно» . . .  
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- «Не инкубы,- отвечает 
Vang,- м ечты» ... 

В м есте с Ti.iu уп адает 
Н а  цветы.  

И берет ее, умело 
Претворя 

В явь виденье,  чтоб не смела 
Встать заря .  

И не внемлет Ti.iu  стуку ... 
Посмотри :  

Воплотился в Vang'e Jukku 
.. .До зари .  
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11 .  ЧТО ЗНАЧИТ - ВРЕМЯ? 

МИРРЕ ЛОХВИЦКОЙ 

(1905 - 27 августа - 1920) 

Что значит время?  Что значат годы? 
Л юбовь и верность сильнее их! 
Пятнадцать весен сл агает оды 
И сл авословит Ее мой стих. 

Пятнадцать весен - пятнадцать м аев ! 
Сирень р аскрыл ась пятнадцать раз !  
И лед, пятнадцаты й  раз растаяв, 
Открыл для глаз голубой атл ас . . .  

Пятнадцать весен - ром а нов гл авы, 
Успехов пл амя ,  цветы удач  . . .  
А сколько счастья ! а сколько сл авы ! 
Блестяще вырешенных задач !  

Та к  что м не годы! Обезвоп росен 
Их тайный облик.  Ее слова 
Всегда бессмертны. Пятнадцать весен 
В могиле лежа, Она жива ! 
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НА СМЕРТЬ АЛ ЕКСАНДРА БЛОКА 

Мгновенья высокой красы!  
Совсем незнакомый ,  чужой 
В один надцатом году 
Присл ал м не «Ночные часы». 
Я надпись его приведу: 
«Поэту с открытой душой».  

Десятый кончается год 
С тех пор .  Мы не сблизились с ним .  
Встречаясь, друг к другу не шли:  
Не стужа ль  безгранных высот 
Смущал а поэта земли? . . 
Но дух его свято храним  
Раздвоенным духом мои м .  

Теперь пережить м не дано 
Кончину еще одного 
Собрата - гиганта .  О Русь 
Согбен на я !  горбь, еще горбь 
Болящую спину. Кого 
Теряешь ты н ы не? Боюсь, 
Не слишком ли многое? Но 
Удел твой - победн ая  скорбь. 

Пусть варваром За пад зовет 
Ему непосильный Восток !  
Пусть смотрит с презреньем в лорнет 
На русскую душу: глубок 
Страдан ья очищенный взлет, 
Какого у Запада нет. 
Вселенную, зна йте, спасет 
На ш  варварский русский Восток !  
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СОНЕТ БАЛ ЬМОНТУ 

(9- 1 1  июля в Ревеле) 

В гирляндах из ронделей и квинтин , 
Опьянены друг другом и собою 
В стоJ1 ице Eest i , брат мой Конста нтин ,  
На три восхода встретил ись с тобою. 

Капризничало сизо-голубою 
Своей вол ною море. Серпантин 
Поэз опутал нас .  Твой «ка р а нтин» 
Мы развлекл и веселою гульбою . . .  

Так  ты воскрес. Так ты покинул склеп,  
Чтоб пить вино, курить табак,  есть хлеб, 
Чтоб петь, твор ить и м ыслить бесконтрольно. 

Ты снова весь пылаешь, весь п аришь 
И едешь, как на  родину, в Париж, 
З абыв свой плен , опять зажить корольно. 

Toila. 1 1  сентября 1920 г. 
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СОНЕТ ОЛ ЬГЕ ГЗОВСКОЙ 

Ее р аздольный голос так стихиен , 
Крыл ат, правдив и сол нечно-звенящ. 
Он  убедителен,  он настоящ, 
Насыщен Русью весь,- он ороссиен. 

При голосе таком гл аза ка кие.­
Нежней лазори и прохладней чащ, 
Которые проглазятся сквозь пл а щ,­
Какие, как не тол ько голубые? . .  

Необходим закон - при том ,  что в двух 
Строфах рассказано, иметь и дух 
Денно-светильный,  голубой,  крыл атый.  

А раз душа небесна ,  то и дар 
Не может быть иным.  В святой пожа р 
Иду кал ить побед своих бул аты ! 

Tallinn, 21 янв. 1921 г. 
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РОНДО 

Борису Правдину 

Я тронут: Ваша  л ира  м не близка ,  
И строфы Ваши праведны.  Корону, 
Дар неба ,  смяла выродка рука ,-

. . .  Я тронут! 

Приял уклон к утонченному  тону 
Строф а ром ат, приплыв издалека .  
В сочувствии - от зла зрю оборону. 

Так «у моря погоды» жду. Река, 
Поля и лес со м ною вместе стонут 
Надеждою моею. А пока -

Я тронут. 
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ОТЗНАК 

Анатолию Кайгородову 

Бл агоухала м атиол а  
Семь лет назад в пресветлой Эстии, 
И значит - жил здесь Сологуб".  
И голос некий,  как виола ,  
Потусторонние известия 
Вещал из женских алогуб".  
Увы. Вы этого не помните -
З атем ,  что Вы тогда не жили, 
И это, право, очень жаль: 
Духовней были дни и скром ней те, 
Мы больше дух, чем тело, нежили.­
И чтил ась некая скрижаль".  
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ПОЭЗА ПРИНЦУ СИРЕНИ 

Та м ,  где моря вл ага синяя 
Острошхерною косой 
С прибережной полосой 
Разгра ничена,  сфинкс-Финния 
Взор дарит своей красой. 

Вы,  пробра вшийся в Финля ндию 
И попавший в Гельсингфорс, 
Вы,  отвергший «красный форс», 
Получаете гарантию, 
Что из Вашей крови морс 

Сатане не будет выделан ,  
С чем  и поздравляю Вас 
И целую м ного раз .  
Бедный прин ц! как м ного видел он !  
Сколько сл ышал стр ашных фраз !  

Исцел итесь от уныния 
На лужайках финских скал.  
Помню ныне я бокал 
За твое величье, Финния ! 
За полярный твой закал !  
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ПОЭЗА ПРИНЦУ ЛИЛИИ 

Пользуясь л юбезным разрешеньем 
Вашим - посещать Ва ш  дом без Вас,  
Мы пришл и  со скромным подношеньем 
Более для слуха , чем для глаз . . .  

Я - поэт, и м не доступны страсти, 
Ал ый притягательный графин :  
Раздел ил его я на  две части ,­
Я повинен в этом не один . . .  

Ведь моя возл юбленная тоже 
Поэтесса ,  зна ющая страсть . . .  
Ах, и ей,  как м не, вино пригоже! 
Ах, и ей его желанна  сл асть! 

За здоровье Принца -Л ил ьевзора  
Пили бесподобный «Барбарис». 
В резул ьтате: нет у Вас л икера ,  
Но - одна из ярких импровиз !  
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Ж. ОФФЕН БАХ 

С О Н Е Т 

Трагические сказки ! Их лишь три .  
Во всех мечта и колдовство фа нтазий,  
Во всех л юбовь, во всех душа в экстазе, 
И всюду смерть, куда ни посмотри.  

О, сказочные звуки, где внутри 
Тщета л юбви и нежность в каждой фр азе . . .  
Какая скорбь почти в святом рассказе!  
О, Врем я !  Ты гл аз Па м яти не три:  

Пусть сон мотивов сказочно-тревожных, 
Мне сердца чуть не рвущих, невозможных 
В уловленной возможности своей, 

Пусть этот сон всю жизнь мою м не снится , 
Дабы иным ему не замениться ,-
Сон музыки, которой нет больней !  
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111 .  ПОДАРКИ ПО СРЕДСТВАМ 

ПОДАРОК ПО СРЕДСТВАМ 

Она противостатна  м не. Она  
Совсем не то, чего ищу я в деве. 
Но л ишь при  ней душе поют деревья 
И тол ько с ней м не жизнь моя нужна .  

Ей не понять стил истики изыскной 
Л ианно-обол ьстительных секстин ,  
Ни Врубел я внер азум ных картин .-
Ей не понять - убоженке м не близкой".  

Ее м ирок - не космос чувств моих, 
А просто - буржуазная  ул ыбка . 
Она  - моя л юбимая  ошибка , 
Сознател ьно м ной вложенная  в стих" . 

Она  м ил а  своею простотою, 
Душевною опрятностью м ил а .  
Пусть я велик, пуска й  о н а  м ал а ,  
Но я ,- признаться ль  ва м ?  - е е  не стою! "  
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«МЕДУЗА» 

Гл аза зеленые с коричневы м и  искра м и . 
Смуглянка  с бронзовым зага ром на  щеках. 
Идет высокая ,  смеющаяся искренно, 
С вишневым пл а м енем ул ыбок на губах. 

Такая стройная .  Она такая стройная ! 
Она  призывная  и емкая .  Она  
Так созда на  уже, уж так она устроена ,  
Что льнуть к огнистому всегда принуждена . . . 

Вся пророкфорена ,  и вместе с тем не тронута . . .  
О, в этом самчестве ты девность улови ! 
И к а к  медуза ,  что присосана  к дредноуту, 
Пригвожден а  она  тра гически к любви . . .  
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ПОЭЗА ЧЕРЕЗ ЗАЛ ИВ 

Кн. В. Н. М - ой 

С той стороны Финляндского залива,  
Из города-страны озер и скал,  
Вы пишете,- и в грезах зреет сл ива,  
Находишь вдруг, чего и не искал ".  

Ка призно расстоянье укоротив, 
Десятки верст считая за  вер шок,  
С той стороны,  из города напротив, 
Вы п ишете, что я для В ас - божок! . .  

Я, Вашему покорствуя жела нью, 
Слегка коснусь податл ивой струны, 
Посл ав  в ответ «с той стороны посла нью» 
Свою поэзу с этой стороны . . .  
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СОНЕТ Т. 

Ва ш  дом среди заводских пустырей, 
От города приморского в трехверстьи, 
Ва ш  дом ,  куда охотно ездят гости, 
Дом широко распахнутых дверей.  

Куда попасть, чем выбраться , скорей, 
И где поэт в своем заздравном тосте 
(Хотя вокруг и злобствовал Борей" . )  
Приветствовал хозяев, чуждых злости, 

Ва ш  дом ,  где неизменен тонкий вкус 
В л итературе, мебели,  гравюрах, 
Где фея настроенья - в абажурах, 
И где не редкость - встречи знатных муз, 

Где культ наипрекраснейшей богини ,  
Ва ш  дом - оазис в городской пустыне. 

Ревель 
21 янв. 1921 г. 
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ФЕЛИССЕ КРУТ 

НАДПИСЬ НА «МЕНЕСТРЕЛЕ» 

Моя Фел иссочка ! Моя красавица ! 
Тебе, Л юби мая ,  мой «Менестрель».  
Всему изыскному должна  ты нра виться, 
Моя Фел иссочка - моя свирель !  

Пуска й  для грубого ты тол ько «выскочка»,­
Что м не до этого: ты м не Jt юба ! 
Моя Тал а нточка ! Моя Фелиссочка ! 
Моя Иска н н а я !  Моя Судьба !  

Тебе лишь сл адко мне сказать: «Невесточка» ,­
Здесь браконенависть - бра колюбовь . . .  
О, сим вол Эстии,  ребенок-Эсточка ,  
С тобою молодость познал я вновь ! 
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РАЗВЕНЧАН И Е  

Да разве это жизнь - в ква ртете взоров гневных, 
В ул ыбках, дергаемых болью и тоской, 
И в стол кновениях, и в стычках ежедневных 
Из-за искусства ,  угнетенного тобой? 

Да разве это жизнь - в болоте дрязг  житейских, 
В заботах м елочных о пл атье и куске, 
В интригах, в сплетнях, в сальностях л а кейских 
С физиологией гнусней,  чем  в кабаке? 

Да разве это жизнь, достойная поэта,  
Избранника сердец, л юби м ца Божества,  
Да разве это жизнь - существова нье это? 
И есл и это жизнь, то чем она жива ? 

Она жива тобой, цветком м ахровым прозы, 
Бескрылой женщиной, от ревности слепой, 
Тупою к красоте и к окрыленья м грезы.  
Тобой рожденная ,  она жива тобой ! 

Она жива тобой, мертвящею повра гой 
Природы, лирики,  л юбви и Божества ,  
Тобой ,  ничтожною, залившей черной вл агой 
Мои горячие и мысл и,  и слова . 

Разбитою мечтой, причиной катастрофы 
Поэта творчества вовеки ты пребудь. 
Ты - бездна м рачная ! ты - крест моей Голгофы !  
Ты  - смерть моя !  ты  - месть! в тебе сплошная жуть. 

Я так тебя л юбил, как  никого на свете ! 
Я так тебя будил , но не проснул ась ты ! 
Да не пребудешь ты пред Господом в ответе 
За поруга ние невинной красоты ! 

27 окт. 1919 г. 
Toila 
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IV. ЗЕМЛЕ - ЗЕМНОЕ 

ЗА НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ 

Дорогая ты моя м амочка,  
Поправься р ади меня ,  
Ради твоего сына блудного -
Поэта светозарней дня.  

Мам очка моя ненаглядная ,  
Побудь еще немного жива :  
Ведь м ною еще недосказаны 
Все нежные тебе слова .  

О, единственно-еди нственная ,  
Неза менимая  здесь никем ! 
Перед жизнью твоей дра гоценною 
Так  ничтожно величье поэм .  

Пусть ты чуждая всем ,  ненужная ,  
Пусть ты л ишняя н а  земле.-
Для меня ты - моя м амочка,  
Избави бог видеть тебя н а  столе" .  

Боже ! Господи ! Великий  и Милостливы й !  
Дай пожить ей и смерть отсрочь! 
Не отн и м а й  у меня моей м атери .-
Не превращай м оего дня в ночь." 

13 ноября 1921 г. 
10 ч. веч. 
Toila 
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ПОЭЗА К СМЕРТИ 

И м енем Божьим тебе запрещаю войти 
В дом ,  где Господь повелел жизни жить и цвести, 
И м енем Божьим тебе запрещаю я ,  смерть! 

Мало ли места тебе на  обширной земле -
В стал и  кинжальной и пушечном емком жерле? 
Именем Божьим тебе запрещаю я ,  смерть! 

Эй,  проходи, п роститутка ! не стой у дверей ! 
Л ьдяным  дыха ньем свои м  дом поэта не грей !  
И м енем Божьим тебе запрещаю я ,  смерть! 
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С УТЕСОВ ЭСТИ И  

Риторнель 

Который день? . .  Не день, а третий год.­
А через меся ц - даже и четвертый.-
Я в Эстии живу, как в норке крот. 

Головокружный берег моря крут, 
И море вл ажной сталью распростертой 
Ласкается к стра не, где - м ир и труд. 

Я шл ю привет с эстийских берегов 
Тому,  в ком обо м не воспом инанье, 
Ка к о ловце поэзожемчугов. 

Лишь стоило м не вспом нить жемчуга, 
В душе возникло звуков кол ыха нье: 
Pre lude Бизе,- иные берега . . .  

2 

В мечтах плыву на красочный восток: 
Та м ,  где Надир целует знойно Лейлу, 
Растет священный сказочный цветок.  

Он - м и р а  м ир,  желанная  мечта.  
И не она ль  мою чарует Тойлу 
И оживляет здешние места ? 

Но север м не и ближе, и родней :  
Здесь по ночам  м не н апевает Ска нда . 
Л юбл ю ее и счастлив  только с ней !  

Пусть бьется м ир, как некий Громобой ,­
Тиха моя тенистая вер а нда.  
О, Балтика !  о, Ска нда ! я с тобой !  
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По вече р а м  вер нувшись в свой шатрок,­
Я цел ый день обычно рыбу ужу.-
Я говорю себе: исходит срок,  

Когда скажу я Эстии :  «П рости .­
Весенний  луч  высушивает лужу: 
Пора домой .  Сестра  м оя ,  р асти !  

Спасибо, бл а городн ая стр а н а ,  
Л юб и м а я  и л юбя щая братски .-
В госте п р и и м стве ты был а  нежна . . .  » 

До пол ночи я пью Creme de pruпel l es 
И,  позабыв бич  современья адский ,  
Плести, к а к  сеть, кончаю р иторнел ь. 
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письмо из эстонии 

Когда в ор анжевом часу 
Н а  водопой идут коровы 
И перел ай  собак в лесу 
Смолкает под пастушьи зовы;  
Когда н ад речкою в листве 
Лучится солнце апельсинно 
И тень кол ышется недлинно 
В речной зеленой синеве; 
Когда в воде отражены 
Ногам и  вверх проходят козы 
И изумрудные стрекозы 
В а журный сон погружены; 
Когда тигровых окуней 
З а  стаей стая входи�; в заводь, 
Чтобы кругам и  в ней поплавать 
Вбл изи пасущихся коней; 
Когда проходят голавли  
Голубо-серебристо-ало.-
Я говорю: «Пор а  н астал а  
Идти к реке». Уже вдали 
Тум ан ,  лицо земли вуаля,  
Меняет абрис, что н и  м и г, 
И солнце, свет свой окораля,  
Ложится до утр а  в тростник.  
Светлы зеркальные изгибы 
Реки дремотной и сырой ,  
И только всплески крупной рыбы, 
Да крики уток за  горой .  
Ты,  край святого п р и м итива,  
Бл агословенная  страна .  
Пусть варварские времена 
Тебя м инуют. Лейтмотива 
Твоей  души не заглушит 
Бэдл а м  всем ирных какофоний .  
Ты светлое пятно на  фоне 
Хаосных ужасов. Твой вид -
Вид девочки в публичном доме.  
Мир - этот дом .  Все грязны, кром е  
Тебя и нескол ьких сестер.­
Республик м ал ых, трудол юбных, 
Невинных, кротких. Звуков трубных 
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Тебе не нужно. Твой ш атер 
В тени. И путь держав великих 
С политикою вепрей диких 
Тебе отвратен,  дик и чужд: 
Ведь ты испол нен скромных нужд . . .  

Но вечерело. С ловли  рыбы 
Я возвращаюсь. Окуньки 
На  прутике. Теперь икры бы 
Под рюмку водки !  Огоньки 
Сквозь зелень теплятся уютно, 
и в ясной жизни что-то смутно . . .  
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ХВАЛА ПОЛ ЯМ 

Пол я  мои ,  вол н истые поля :  
Кирпичные мониста щавеля 
И вереск, и ромашка ,  и лопух. 
Как м ного сл ы ш ит гл аз  и видит слух!  

Я прохожу по берегу реки.  
Сапфира м и  лучатся васильки,  
В оправе золотой хлебов склонясь, 
Я сл ышу, к а к  в реке плеснулся язь, 

И м узыкой звучит м не этот плеск .  
А моря си н и й  штил ь? а солнца блеск? 
А небные ба р а ш ки -обл ака?  
Жизнь  простотой своею глубока .  

Пока я ощущать могу ее, 
Да сл а вится дыхание  Твое ! 
А там землею ста нет пусть земля . . .  
Пол я !  Животворящие поля ! 
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СОНЕТ 

Вселенная  - театр.  Россия - это сцена .  
Европа  - я русы. Пр ибалтика - п а ртер .  
А м е р и к а  - «р аек».  Трагедия - «Гангрена» .  
Актеры - мертвецы, Антихрист - их премьер .  

Но сцена  им м ал а :  обширная  а рена -
Стремленье их .  Они  хотят безгр анных сфер,  
Чтоб н а  губах быков окровенел а пена ,  
Чтоб в м уках исходил извечный  Агасфер ! 

О, зрител ь, трепещи ! От бешеных животных, 
Ужасных в я рости,  от мертвецов бесплотных 
И смертью веющих - п регр адой л и ш ь  барьер .  

Вот-вот не  выдержит их дикого н а пор а .­
И в чем тогда твоя посл едняя опор а?  
- Строй перед цирком хра м  объединенных вер ! 
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ПОЭЗА ОТЧАЯНЬЯ 

Я ничего не знаю, я ни  во что не верю, 
Бол ьше не вижу в жизни светлых ее сторон.  
Я подхожу сторожко к ближнему, точно к зверю. 
Мне ничего не нужно. Скучно. Я утомлен.  

Кто-то кого-то режет, кто-то кого-то душит. 
Всюду одна нажива ,  жульничество и ложь. 
Ах, не смотрели б очи !  ах, не слыхали б уши !  
Лермонтов !  ты л ь  не прав  был : «Чем этот м и р  хорош?» 

Мысль, даже м ысль продажна .  Даже л юбовь 
кор ыстна .  

Нет воплотимой грезы.  Все  м ишура ,  все прах. 
В жизни не вижу счастья , в жизни не вижу смысл а .  
Я ощущаю ужас. Я постигаю страх. 

Апрель 1920 г. 
Toila 
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БЛ ЕСТЯ ЩАЯ ПОЭЗА 

Carl Sarap'ile 

Я жить хочу совсем не так,  как  все, 
Живущие, как  бел ка в колесе, 
Ведущие свой рабий  хоровод, 
Боя щиеся в бурях хора вод. 

Я жить хочу крыл ато, как орел ,  
Я жить хочу надменно, как  креол ,  
Разя,  грозя помехам и скользя 
Меж двух соединившихся нельзя . 

Я жить хочу, как  умный человек, 
Опередивший на  столетье век, 
Но кое в чем вернувшийся назад, 
По крайней мере, лет на пятьдесят. 

Я жить хочу, как подобает жить 
Тому,  кто в м ире может ворожить 
Сплетеньем новым вечно стар ых нот.­
Я жить хочу, как жизнь с а м а  живет ! 
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ПОЭЗА «VI LLA MON REPOS» 

Мясо наелось м яса ,  м ясо н а елось сп аржи,  
Мясо наелось рыбы и налилось вином . 
И р аспл атившись с м ясо м ,  в пол у м ясном экипаже 
Вдруг покатило к м ясу в шля пе с большим перо м .  
Мясо л аскало м ясо и отдавалось м ясу, 
И сотворяло м ясо по пропися м  зем н ы м . 
Мясо болело, гн ило и превр а щалось в м ассу 
С м р адного разложенья,  свойственного м ясн ы м . 

Ревель 
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ТОЛ ЬКО О ДЕТЯХ 

А л ь т р у и з м : 

О, дети, дети всебл а гие !  -
Вздох по  весне . . .  

Игорь-Северянин 

э г о и з м : 

Но р аз во м н е  живут другие, 
Нет м еста м не !  

Ревель 
сент. 1921 г. 

Фелисса Крут 
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У. ПИСЬМА ИЗ ПАРИЖА 

ПЕРВОЕ П ИСЬМО 

Живет по-прежнему П ариж, 
Грассирующий и нарядный ,  
Где если и не «угор ишь», 
То, против воли ,  воспаришь 
Душою, даже безотрадной .  
Буквально все как  до войны,  
И chaгme все тот же в эксцессере; 
Н а карточках запретных серий ,  
Как прежде, женщины стройны.­
Строй ней «натур», по крайней мере . . .  
И в «Призраках» его разнес 
Тургенев все-таки напрасно: 
Здесь некрасивое прекрасно, 
И ценны  бриллианты слез, 
И на Мон м а ртре Аполлон -
Абориген и завсегдатай .  
Жив «Современный Вавилон», 
Чуть не  разрушенный когда -то . . .  
Там к Насл а жденью сем афор 
Показывает свет зеленый,  
И лириков король, Пол ь  Фор,  
Мечтает о волне  соленой ,  
Усевшись в цепком кабаке, 
Тонущем в крепком табаке, 
Где аргентинское танго 
Танцует родина Пого. 
Столица м и р а !  Город-царь !  
Душа ,  исполненная транса !  
Ты положила н а  алтарь 
Гражданство Анатоля  Франса .  
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Вчера в J a rd in  des Tu i ler ies 
Я пробродил до повечерья:  
С ума сводящая esprits ,  
И parad i s , и просто перья . . .  
Кабриолеты, тильбюри, 
«Бери авто и тюль  бери, 
И то, что в тюле» . . .  Я пари  
Держу: так все живут в Par i s .  
Однако бросим кал а м бур,  
Хотя он здесь вполне уместен.  
О,  как  пьянительно-прелестен 
Язык м аркизы Помпадур !  

Л юблю бродить п о  Laur i ston 
( Поблизости от Трокадэро), 
Вдоль Сены, лентящейся серо, 
К Согл асья площади. Тритон 
И нимфы та м взнесли дельфинов, 
Что мечут за струей струю. 
Египет знойный свой покинув, 
Спит обелиск в чужом краю. 

Ч аруен Тюльерийский сад, 
Где солнце плещется по лица м ,  
Где все Л юдовиком -Фил иппом 
До сей поры полно. Грустят 
Там нифы тем ные, и фавны 
Полустрашны,  полузабавны.  
Деревья в кадках, как шары 
Зеленокудрые. Боскеты 
Геометричны.  И р а кеты 
Фраз, смеха и «в л юбовь игры»!  
О, флирт, забава парижанок, 
Ты жив, куда ни посмотри !  
В соединении с causerie -
Ты лишь м ечта для и ностранок . . .  

Стою часа м и  у витрин.  
Чего здесь нет! - и ананасы, 
И персики, и литры вин,  
Сыры,  духи,  табак.  Для кассы 
Большой собл азн и явный вред, 
Но неизвестен здесь запрет. 
П ритом , заметьте, скром ность цен :  
Дороже лишь в четыре р аза ,  
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Чем до войны .  И эта фраза 
Мне м елодична ,  как «Ка р м ен» .  
Здесь, кстати,  все, что н и  спроси 
Из м узыки ,  к твоим  услуга м ,  
И снова м узыкал ьным плугом  
Вспахал м н е  сердце Дебюсси . . .  
А «Клеопатра» ,  Жюль Масснэ? 
«Ма нон»,  «Таис»,  «Иродиада»? 
По этим п артитур а м  р ада 
Душа продел ать petite tourпee 
(Тут м не припом н ился Кюи, 
Масснэ «рассл а блен н ы м  Ч а й ковск и м »  
Н азва вший .  С м нением «та ковски м »  
Понятья борются м ои ). 
Н а  всем незрим ое клеймо :  
«Здесь жизнь  - к а к  пл а м я ,  а не  жижа» .  

- Я л и ш ь  пересказал п исьмо, 
Полученное из П а рижа .  

ВТОРОЕ П ИСЬМО 

На ваш вопрос: «Какие здесь 
З а м етны новые теченья ?», 
Отвечу:  к а к  и п режде, смесь 
Ума с налетом поглупенья .  
Apol l i пa i re • ,  S a l moп, Seпdras  -
Вот три  светил а футуризм а !  
Второе и м я  - слов и гр а !  -
Нас вводит в стадию «рыбиз м а»,  
И н а че - п росто немоты: 
Для уха н а шего беззвучно 
Их «нео-творчество»; докучно 
Оно,  ка к  сим вол тош ноты.  
А «дадаизм» ,  последни й  крик  
Л итер атурной ложной моды. 
Дегенератные уроды 
Изображают крайний  сдвиг  
В театри ке «Ambassa  deurs» 
Актер ,  игравший дадаиста, 

• Окон•� . в 1 9 1 9  
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Кричал :  «Да -да ! »  - по-русски  чисто -
Дада истический п р и м е р !  . .  

От пышного «Fo l ies -bergeres» 
До «Nocta mbu l es»,  м и рка студентов, 
Их па родируют. Одн и 
Они - объект эксперим ентов 
Неисчерпаемый .  Они  -
Вел и ковозрастные дурни .  
В салоне, в п а рковой тен и  
И в подозрител ьной «а м ур не» 
Они завязл и  на зубах . . .  
Ошеломля ющая «слава»  
Дегенератов (тлен и 11 рах ! )  
Пл ывет, как  восковая п а ва . . .  
Исканье - вечный идеал 
Художника .  Но эти «том ы» -
Весь м а  пл а чевные сим птомы .  
Теперь, когда весь м и р  устал 
От шестилетней гнусной бойни ,  
От глупых дея ний  и слов, 
Пора искусству стать достойней 
И побросать «хвосты ослов ! »  

Уже в п росл а вленном кафе 
Среди Л атинского ква ртал а 
Моя знаком ая  встречал а 
Тонущего в своей строфе 
(А может статься - и в софе, 
Как в ал ькерм ессе ! . .  ) сол нцепевца,  
Решившего покушать хлебца 
Французского. Итак ,  Бальмонт 
Вошел под кровл ю «La Rotonde»,  
Где не бывал шесть лет. За  эти 
Лета нем ало перемен ,  
Но он все так  же вдохновен 
И непосредственен,  как дети .  
Л итературно обрусел 
П а р иж достаточно. На кейфе 
Живет в Contrexevi l l 'e Тэффи,  
И Бун ин  п рочно здесь осел . 
Сменил на вкус бордоских вин 
«Ден атуратный дух Расеи»,  
Вотще свой огород посея в, 
Туземец  Гатчины - Куп рин ,  
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Маяк «Последних новостей» !  . .  
И ,  как ее н и  ороси я ,  
Суха грядущая Россия 
Для офранцуженных гостей" .  

В Па риже - полу-Петербург, 
Полу-Москва .  И н а ш а  «грыжа», 
Болезнь России,  для П арижа .­
Заметил друг словесных пург, 
Который брови вдруг н асупил .-
Как для купчих московских - жупел . 
Весь мир  похлебкою такой 
Н а ш  русский человек «осупил», 
Что л ьется изо ртов рекой 
Она обратно". Для француза 
Эстета до мозга костей ,  
Приезд непрошеных гостей, 
Избегших «гр ыжи»,- вроде груза 
Н а  модном галстуке. Но он, 
Француз, л юбезен и лощен:  
Ведь узы прежнего союза 
Обязывают до сих пор" .  
А потому - умолкни спор ! 

1920 
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VI. ТРАГЕДИЯ НА ЛЕГКОМ ФОНЕ 

РОМАН В КАНЦОНАХ 

Над нам и  гнет незыблемой судьбы . . .  

Мирра Лохвицкая 

Ирэн жила в пейзажах Крым а ,  
На уличке Бахчиса рая  -
Вы пом ните Бахчисарай?  -
Где целый день мелькают мимо  
Красоты сказочного края ,  
Где каждый красочен сарай .  
О, что за  бл а годатный край  
С цветами  - бл юдца м и  м а гнол ий,  
Со звездочными  кизил я м и  
И с гиацинтным и  пол я м и, 
Средь абрикосовых фриволей ,­
Изрозопудренных м аркиз.­
Душистых, как  сама  Б ал ькис!  

2 

А эти белые м ечети 
И стрельчатые минареты, 
Воспетый Пушкиным фонтан? 
Забыть л и  мне  виденья эти? 
Теперь в лета - анахореты 
Я и м и  пл авно обуян .  
И ты, Гирей ,  ты, неуч-хан ,  
Мне представляешься отныне 
Культурным ,  тонким человеком ,  
Так  я р азочарован веком ,  
Разбившим вечные святыни,  
Проклявшим грезу и сирень, 
Картуз надевшим набекрень . . .  
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Живя в Кры м у  и Кры м у  рада , 
Ирэн забыл а  все былое ,­
Своих знако м ых и родных. 
В стране  п рекрасной винограда 
Позабывается все злое" .  
Она  в м ечтах своих цветных 
Ждала  восторгов л и ш ь  зем ных, 
Но поэтических. Эксцессно 
Настроенная ,  м иловидна ,  
Со средств а м и .  Та кой обидно 
Не жить «вовсю». «В  морали  тесно» -
Изл юбленный  в н а ш  век рефрен -
Был лозунгом моей Ирэн .  

4 

В а кх Алекса ндрович был статный 
И даJr еко еще не  ста р ы й  
Бл истател ьный ка валерга рд. 
И каждый август а ккуратно 
Его влекл и  к себе тата ры,  
И в а вгусте был некий м а рт:  
Тревога , зовы и аза рт. 
Свою жену отп равив в Ни ццу 
(Она нс выносил а Кры м а ), 
Он ехал в Ялту в блеске гри м а .  
Предпочитая «за гра н и цу» 
Кр асота м Таврии ,  жена 
Была ему полуверн а .  

5 

П роизошло знакомство просто: 
И рэн на палевой кобыле 
Неслась  стремительно в Мисхор,  
Ка к вдруг у м аленького м оста , 
Где поворот,- а втомобил и ,  
И п р я м о  на  нее  м отор .  
Лошадка н а  дыбы. Звяк  шпор .  
Гудок.  Испуг. Успокоен ья 
Сл ова .  И ба рхат баритона " .  
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Гл аза сафирового тона . . .  
И бесконечны извиненья . . . 
И томен  л асковый грасир :  
Война на  миг, и тотчас - мир . 

6 

Он ей понравился.  Она же 
Ему казалась очень спецной. 
Затем отп ра вил ись они -
Барон в моторном экипаже, 
Она - верхом,  и пело сердце. 
И в Ялте теплились огни.  
Мисхор проехали .  Одни  
Их окружали кипарисы, 
Не удивляясь быстрой связи, 
На юге частой .  Ночь, в экстазе, 
Вдыхала трепетно ирисы.  
Бродил и тени от м асл ин,  
И пл акал стрекот мандолин .  

7 

Л юбовь по существу банальна .  
Оригинальное в оттенках. 
Сюрпризы любят ткать сюжет. 
Всегда судьба л юбви печаJ1 ьна .  
О парижа нках ил ь о венках 
Рассказывает вам поэт. 
Давно л юбви бессмертной нет. 
Лишь ряд коротеньких �<л юбовей» -
Илл юзия невоплотимой 
Л юбви к Иска н ной и Л юбимой .  
Пусть м ы  пребудем в вечном зове 
Недосягаемой жены .-
Мы в пром ежутках жить должны.  

8 

Одну м ы  л юбим за хара ктер, 
Другую за ее тал анты, 
А третью - только за гл аза .  
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Порой мечтаем м ы  о яхте, 
Порою нас  влекут кур анты, 
Порою - цирк, порой - «Заза» .  
И есл и неба бирюза 
Порой затучена ,  то чувства 
Подвл астны измененья м чаще. 
Итак, рассказ мой настоящий -
В канонах строгого искусства -
Вам  повествует о л юбви, 
Которой нет, как  ни зови !  

9 

Не правда ль, элегантна Ялта, 
Столица бархата и шелка ,  
Изыскно-женского цветник? 
Он на  коленях ( генерал -то ! )  
Молил И р э н  н е  мучить колко, 
А показать ему дневник,­
Загадочнейшую из книг .-
Где свойственным ей резким слогом 
Она размашисто писала ,  
Где девственность, цинизм и «сало» 
В чередованьи были строгом,  
Где предрассудка м  злой укор, 
Где все всему наперекор. 

10 

Тон их знакомства был фриволен,  
Непринужден и слишком легок, 
А в дневнике - ее душа .  
Н о  от отказа чуть не болен 
Барон н астаивал,  так робок, 
Так  нежно-м ил ,  что, не спеша,  
Она ,  игриво распуша 
Его за  дерзость приставанья, 
Раз в Ореанде в синий вечер,  
Дней через двадцать после встречи, 
Решил а дать дневник, вни м а нье -
Не л юбопытство ! - усмотрев 
В мольбах. Читал он, побледнев: 
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1 1  

«- Л юбл ю л юбовь, в нее не веря ,  
И щу его, его не зная .  
И нет  его, и он - во всех. 
Уйдет л юбовник - не потеря :  
Уже идет л юбовь иная .  
За  смехом грусть. За  скорбью - смех. 
Грешна лишь фальшь. Безгрешен грех. 
Условность - это для ослицы 
Хомут. А воль всегда на певн а .  
" Княгиня Марья Алексевн а "  -
Весьма  бескрыла в роли птицы, 
Скорей н а поминая  тлю. 
Я м нений света не терпл ю. 

12 

Пусть я со всяким похотлива,  
Но в этом я не виновата :  
Страсть? Л ишь единственному страсть 
П ример в природе: даже слива 
Душисто-сизо-синевата 
Цветет, чтобы, созрев, упасть.­
Ах, все р а вно в какую пасть, 
Раз рта с красивым очертаньем 
Не будет к мигу созреванья . . .  
Так :  есть предел для нагреванья 
И чувств л юдских. Обречь скита нья м  
Бесцельным за  своей мечтой 
Себя - считаю я тщетой.  

13  

Одна непереносна дум а :  
О н ,  цельный, для меня раздроблен :  
Мужчина пл юс, мужчина плюс -
До бесконечности . . .  Вся сум м а  -
Единственный,  что уподоблен 
Несбыточному. Этот груз 
Несу я юности. Медуз 
Ко дну дредноута присоска -
Вот в чем мое предназначенье, 
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Вот с и м вол моего м ученья»,­
Ирэн разм а шисто и броско 
В своем писала дневнике, 
И Ва кх, читая ,  стыл в тоске. 

14  

Раздался гул кий  взрыв  контр аста : 
Ее изя щн ая веселость, 
Ее общител ьность - и вдруг" . ­
Д а ,  т о  встречается не часто! -
Вдруг эта м рачная  тяжелость 
И этот неизбывный круг -
Так непредвиденно,  мой  друг!  -
Душа закл ючена в котором ,  
Но и не в этом гл авный  ужас, 
А в том ,  что с детства В а кх к том у  же 
С тоской п р ишел .  Кричащим взором 
Вера нду генерал обвел 
И голову склонил на стол " . 

1 5  

Ирэн со стра н ною ул ыбкой 
Смотрел а н а  его конч и ну 
И что-то силилась понять. 
Вдруг Ореа нда стала зыбкой:  
Постигл а женщина  причину, 
Попробовала с м еста встать, 
Присел а ,  поднялась опять, 
Но пол стал скользок ,- и поплыли 
И сад, и горы,  и вер анда; 
И оза рилась Ореа нда 
П редс м ертн ы м  крико м ,  на пол м ил и  
Сверкающим и з  тем ноты:  
- Еди нственн ы й !  ведь это ты ! 

1920. Х/ 
Toila 
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VII.  ЗАЧАТИЕ ХРИСТА 

«ДОЛОЙ ПОЛ ИТИКУ!»  

Долой политику - сатанье наважденье !  
П ребудем братья м и !  Ка кое насл а жденье 
П рожить в содружестве положенные дни !  
Долой пол итику, меша ющую сл иться 
В л юбви и в ра венстве ! Да прояснятся л и ца !  
Нет «друга» и «вра га» :  есть люди л и ш ь  одни !  

Враждующих м ирить - мое п редназначенье !  
Да огл а шает м и р  божественное пенье !  
Пусть голос ген ия грохочет н а д  землей ! 
Уйдем в прекрасное, в высокое, в глубины 
Науки и искусств и будем гол уби ны 
Душой бессмертною, надзем ною душой ! 

Своих родителей л юбите крепче, дети :  
Ведь им бл а года ря живете вы на  свете. 
Вы - в детях молодость приветьте, ста рики .  
Целуйте, женщины ,  нежней л юбовниц  мужа :  
Винить л и  л юбя щих? ведь ненавидеть хуже ! . .  
Муж! от  возл юбленных жены не  прячь  руки ! 

Долой пол итику - вражды и зл а э м блему ! 
Из жизни сотвqр и м  певучую поэму !  
Пусть человечным ста нет слово «человек». 
П ростим  обидчика ,  все в м ире оправдае м ,  
И жизнь воистину покажется н а м  раем  
Под сл а вословие убогих и калек .  

Дай  средства н и щему, бога ч ,- не грош, а средства,  
Чтоб н и щи й  1 оже жил;  вер ни ребен ку детство, 
Из-за пол итики утр аченное и м .  
Бл агословен твой да р !  презренно подая нье ! 
Пускай испол нится законное жел а нье 
Живущего: быть сытым и живым .  
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Долой политику, созревшую из меди 
Противожизненных орудий ряд! К победе 
Над ней зову я мир !  Да сгинет произвол ! 
Да здравствует Л юбовь, Свобода и Природа ! 
Да здравствует Душ а  вселенского На рода ! 
Долой пол итику - причину всяких зол ! 

Toila, Vll. 1921 г. 

ВТОРОЕ ПРИШ ЕСТВИЕ 

Я не к «союзника м »  свое направл ю  слово 
Победоносное, как  все мои слова, 
Не реставрации  я требую былого.-
Я ,  в Небо верящий,  Его жду торжества.  

Для вас союзники - ром анские державы 
И а нглосакские, Иное - для м еня . 
Враги - все темные, чьи чувства зло-шершавы, 
Друзья - все светлые, кто светозарней дня. 

Не чернодушных, белотелых генералов, 
Не интервенцию зову на  помощь я, 
И не дождется от поэта м адригалов 
Мир, согрешающий стеня и трепеща . 

Не бичевать хочу н арод родной мой росский,  
В его правителей пращи я не мечу. 
Кто с лаской тихою помыслил о березке, 
За здравье родины затеплил тот свечу. 

И столько ясности в уме, и столько грусти 
В душе, что, с верой осенив себя крестом,  
Я к человечеству взываю из запустья : 
- Внемл ите: борется Антихрист со Христом ! 

Они не  в л ичностях, не в двух отдельных л юдях: 
Весь мир  раздвоился ,- нера вных части две. 
Пора забыть об обвиняемых, о судьях, 
Пора глаза поднять к надзем ной синеве!  
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Не только родина ,- вселенная погрязл а 
В корыстолюбии и всех зем ных грехах, 
Не тол ько Русь а нтихристическая язва 
Постигл а  всем другим краям на смертный страх. 

П ристрастно веровать, что «белое» есть бело, 
Что красно - «красное», что «черное» - черно: 
Не только «белая» рука от зверств робел а ,  
Не только «красная» из  мести жгл а  зерно. 

Ведь зло вселяется не только в хул игана ,  
Но  зачастуя и в особу короля .  
Не только Русь одна ,- весь мир  живет погано, 
И тяготится человечеством земля . 

Грехом Антихриста всем ирье одержим о  . . .  
Ка к богохульствуют похабные уста !  
Под смрадным хаосом вселенского режим а  
Кто исповедует в душе своей Христа?  

Их м ало - бл агостных, невинных и бл аженных, 
Природу л юбя щих, незлобивых душой, 
Рел игиозных и ,  как солн це, вдохновенных,-
Их м ало, избранных, а мир такой большой ! . .  

Христос в младенчестве, Антихрист - в зрелой 

Борьба неравная ,  но в ней растет Христос. 
Устройте жизнь свою по образу идиллий !  
Стремитесь, светлые, чтоб в душах он возрос! 

Остановите же скорей кровопрол итье 
И перековывайте меч на мирный плуг, 
И наче страшные готовятся событья, 
Иначе Дьяволу сом кнуть удастся круг! 

Культур а  новая заменит пусть гнилую, 
Сознанье космоса - не кепка а п а ш а  . . .  
С бла гословением я пажити целую! 
Долой бездушное! Да здравствует Душ а !  

Xll. 1920 
Toila 
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VIII. С НЕМЕЦКОГО 

З ЕЛ ЕНЫ Й ЛУГ 

(И З Л И Л И Е Н К Р О Н А) 

Куда, краса вица моя, 
Везешь бел ить ты воз бел ья? 
На козл ы я к тебе вскочу: 
Ведь править вместе я хочу 

На твой зеленый луг. 

На сол нце ты расстелешь та м 
Руба шки,  па нталоны да м .  
Проснулось сердце пред тобой:  
Испол нен свадебной игрой 

Весь твой зеленый луг. 

Лишь ночь, лишь нежн ая луна ,  
Белье ты стережешь одна .  
Я тем  встревожен .  От  воров 
И от убийц хранить готов 

Я твой зеленый луг. 

Jarve 
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поэмы 
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РОСА ОРАНЖЕВОГО ЧАСА 

П О Э М А  Д Е  Т С Т В  А В 3-х Ч А С Т Я Х 

ВСТУПЛ ЕНИЕ 

Роса оранжевого часа  -
Когда восход, когда закат. 
И умудренность контрабаса ,  
И рядом л истики баллад, 
И соловьев бездум ных трели ,  
Крыл атый аромат цветов, 
И сталь озер,  и сталь Растрелли -
Роса оранжевых часов". 

Пылающие солнца стрелы 
Мне з а меняют карандаш .  
Зыряне, шведы и м ингрел ы -
Все говорят: «Ты - н а ш !  ты - н а ш !» ,  
Н а  голове в восторге волос 
Приподнимается от стрел, 
И некий возвещает голос: 
«Ты окончательно созрел .  
Н о  вскоре осень: будет немо" .  
Пой, ничего не утая :  
Ведь эта  самая  поэма  -
Песнь лебедин а я  твоя».  
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Отец и м ать! вы оба правы 
И предо м ной,  и пред страной : 
Вы дал и жизнь певцу дубравы 
И л и ру с пра ведной струной. 
Я са м добавил остал ьное -
Шесть самодел ьных острых струн. 
Медно-серебря но-стал ьные, 
Они - то голубь, то бурун . 

Когда беру аккорд на лире 
Неверный, сл ышит и луна :  
О сол нечной душевной шири 
Поет та ,  первая ,  струна . 
Бл агода ря лишь ей , вся песня,  
Где в м еди песенной л итой 
Порой проскальзывает «пресня», 
Таит оттенок золотой.  
Отец и м ать! вы вечно правы !  
Ваш сын виновный - правдой прав. 
Клоню пред ва ми  зна мя  сл авы, 
К могиJ1 ам  дороги м припав. 

ЧАСТЬ 1 

Я видел в детстве сон престранный, 
Престранный видел в детстве сон . . .  

Но ра ньше в Петербург тум анный, 
Что в Петроград преображен, 
Перелета ю неустанной 
Своею м ыслью, с двух сторон 
Начав свое повествованье: 
С отца и м атери .  Внима нье !  
На чало до моих времен.  

2 

Родился я, как все, сл уча йно 
И без предвзятости при том . . .  
Был на  Гороховой наш дом .  
Отец был р а д  необычайно, 
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Когда товарищ по пол ку 
З атеял вдруг в ком а нди ровку 
Из телегр а м м  бомба рдировку, 
И ,  лежа н а  живом шел ку 
Тр а вы весен ней,  в телегра м м е  
П рочел счастл ивый мой рара * , 
Что я родиJ1 ся ,  дея pas * , 
Pas, предус мотренные в дра м е, 
Ка кую жизнью свет зовет. 
Е м у  п р и вет това рищ шлет 
И поздра вляет п а пу с сы ном 
Егорушкой.  Таким  скоти н а м ,  
Ка к этот Дэм бский ,  п а п и н  друг, 
Перековеркавший  м не и м я ,  
Я дал б ы ,  р а н ьше всех н аук, 
Урок : ошибка м и  свои м и  
Тал а нта н е  обездарять: 
Ведь И горя объегорять -
Не то, что дурня  объигорить, 
Ка ким  был этот офицер . . .  
Е м у  бы всем други м в п р и мер ,  
Л и цо полезно разузорить." 
Отец мой,  в м и г  поняв  ошибку 
Пр иятел я ,  с киргофских гор 
П р исл ал привет отцовский  в зыбку. 
Ш а л ишь,  брат: И горь - не Егор ! 
«Егор ! Егор и й ! »  - так на  торге 
База р ном  звал н а род простой 
Того, кто в жизни  был Георгий 
Победоносный  и святой .  

3 

Отец мой ,  офицер са перный ,  
Б ыл из вл ади м ирских м ещан .  
О н  светJ1 ы й  ум и м ел бесспорный  
Нем ного в духе а н гличан .  
Б ыл а  не глупой Пел а гея ,  
Поэта бабка по отцу: 
На школу денег не  жалея ,  
Велел а дедушке-купцу 

* 
* *  Папа (фр.) . - Ред. 

Па ( в танце )  (фр ) - Ред. 
1 0  Игорь Северянин .  т 3 1 45 



Везти детей в далекий Ревел ь 
И поместить их в па нсион, 
Где дух немецкий королевил 
Вплоть до республичных времен . . .  
Отец, сестра Ел иса вета 
И бр ат, мой дядя Миха ил .­
Все трое испытали это. 
И как у них хватило сил? 
В четыре года по-немецки 
Отец мой пра вильно болтал, 
А бабка по-замоскворецки 
Копил а  детя м капитал . 
Окончив Инженерный замок, 
Отец мой вышел в батальон, 
Не признавая строгих р а мок, 
Каких нескопленный м ильон 
Леонтьевны хотел от сына ,  
На  то был а своя причина :  
Великолепней ший лингвист, 
И образова н,  и воспитан,  
Он был умен,  он был н ачита н; 
Л юбил под соловьиный свист 
Нем ного помечтать; частенько 
Бывал он в Comedie  Fгansa ise; 
Но вместе с тем и Разин Стенька 
В душе, где бродит русский бес, 
Обрел себе по праву место: 
И оргии,  и кутежи 
Ему не чужды был и.  Лжи 
Не выносил он лишь. Невеста , 
Поэта м ать, была одна ,  
Зато - м ильон одна жена . . .  

4 

А м ать моя была курянка ,  
Из рода древнего дворянка ,  
Причем,  до  двадцати двух лет 
Не знала вовсе в кухню след. 
Дочь предводителя дворянства 
Всех мерил а  на свой а ршин :  
Естественно, что дон-жуанство 
Супруга - чувство до вершин 
Взнести успешно не смогло бы.  
Степа н  Сергеевич Шеншин,  
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Ее отец, не ведал злобы, 
Был безобидный человек. 
В то время л юди без аптек, 
Совсем почти без медицины, 
На свете жил и .  Десятины 
Прекрасной пахотной земли 
Да вали все,  что дать могли .  
Борисовка, затем Гремячка 
И старый Патепник - вот три 
Поместья дедушки. Смотри,  
Какая жизнь был а !  Собачка,  
Последняя  из барских сук, 
Жила ,  я дум а ю, богаче, 
Не говоря  уже о кляче, 
Чем я ,  поэт, дворянский внук . . .  
Они скончались все, но тихи ль, 
При  дум е  обо м не, их сны -
Всех Переверзевых, Клейнм ихель, 
Виновников моей весны, 
Лишенной денег и ком форта ? 
И не достойны л и  аборта 
Они из п а м яти моей? 
Все вы, Нел идовы и Дуки, 
Л ишь призраки истлевших дней, 
Для слуха лишь пустые звуки . . .  
Склоняясь ныне над сумой, 
Таю, наперекор стихии, 
Смешную м ысл ь, что предок мой 
Был и м ператор Византии !  . .  
Но м не не легче от  того, 
А даже во сто раз тру дн ее: 
Я не имею ничего, 
Хотя иметь как будто смею . . .  
И если бы я был осел, 
Четвероногая скотина ,  
Я стал бы греческий престол 
Оспаривать у Конста нти н а !  . .  
Но ,  к счастью, хоть не из л юдей, 
Я все же человек и, значит, 
Ка к бедность жизнь м не ни собачит, 
И мею крылышки идей,  
Л етя на  них к иному трону. 
Ах, что пред ним кресты ца рьков? 
Мне Пушкин дал свою корону: 
Я - тоже царь, но царь стихов!  
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Из жизни м а м ы  эпизоды,  
Ка кие,  по ее слова м ,  
З а пом н ил ,  расскажу я ва м :  
Среди помещиков уроды 
Встречались часто. Н а п р и м ер ,  
Оди н из н их, граф де  БаJr ьмер ,  
Вел иковозрастный дети на ,  
Типичный  м а м енькин сынок, 
Не смел без сп роса р вать жасм ина  
И бутерброда съесть не мог; 
Не смел взглянуть на ротик Л изин ,  
Когда был п р и вози м  н а  бал . 
Таких детей воспел Фонвизин 
И недоросл я м и  назвал . 
Другой потешный  тип  - Фонтани :  
Тот ростом п росто л ил ипут, 
Л юбил вареники  в сметане 
И мог  их скушать цел ый  пуд. 
Он был обжорою з а п р а вским ,  
Чем  сJ1 а вился н а  весь уезд, 
Ш атаясь по п р ием ным графск и м ,  
Выискивая в них  невест. 
Был и та кой еще помещи1< ,  
Который ,  взяв с собою вещи 
И слуг,  в чужой врывался дом ,  
Производя в сенях содом ;  
И ,  окружен детьм и чужи м и ,  
Взир а я  на  чужих детей ,  
Считая их  сем ьей своей ,  
Кричал рассеянно :  «Что с н и м и  
Я буду дел ать? Ч е м ,  о чем  
Я н а кормлю их?  Ах, зачем  
Та кое у меня  семейство?»  
А вот п р и мер  «эп и курейства» :  
Вбл изи Щи гров жил-был один 
Мел копоместный дворянин ,  
Который  так  свал ился низко 
( П р и ч и н  особых не  ищи ! ), 
Что чуть л и  не без ложки щи 
Л а кал из м иски . . .  Эта м иска -
Его еди нственный сосуд. 
Когда же предводитель, суд 
Над н и м  чиня ,  его поста вил 
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В условья лучшие,  сей П а вел 
Ива ныч  Н и кудышный взял 
И дол го жить всем п р иказал ,­
Что называется ,  не вынес:  
Л юдская жизнь не по нутру 
П ришл а сь ему, и поутру 
Он умер ,  так и не  «очинясь  
В ч и н  человека» . . .  Как -то раз  
Вкатил в Грем ячку та р а нтас:  
Пожаловал а в нем Бука шка ,  
Одн а помещица из Горст, 
А вслед за ней ее Пала шка 
Несл ась галопом 20 верст! 
Шел п а р  от лошадей и девки . . .  
Еще бы ! Как не шел бы п а р !  
Какие стра ш н ые издевк и !  
Какая жуть!  Ка кой кош м а р !  
Одн а соседка -белоручка  
Весь м а  тип ичною был а :  
Л юбовь помещица звал а :  
«Сердечновая з а корючка» .  
Никто, пожалуй,  не повер ит, 
Но вот был а  одна  из дев, 
Что говорил а н а р аспев :  
«Ах, херес п а почка м адерит, 
Но к вечеру он п р и м ет вас ,  
Когда перем адерит херес . . .  » -
Какая чушь !  какая  ересь !  
Неисчерпаемый  запас  
Дворя нской жизни  анекдотов ! 
Но чем  же лучше готтентотов 
Голубокровь и белокость? 
Вбиваю я последни й  гвоздь, 
Гвоздь своего п ренебреженья,  
В а некдотически й  сундук, 
Где в кучу все без уваженья 
Мной свалены,  будь то с а м  Дук, 
Будь то последняя букашка  . . .  
О ,  этот с м ех звучит та к тяжко !  . .  

6 

З а  генерал а -лейтен анта 
Мать вышл а за муж.  Вдвое муж 
Ее был ста рше,  и без Ка нта 

1 49 



Был разум чист его к том у  ж . . .  
Он был похож на  государя,  
Освободител я-царя,  
И прожил жизнь свою не зря :  
Мозга м и  по глупца м ударя ,  
Он вскоре занял видный пост, 
Соорудя Адм иралтейство, 
И,  выстроив Дворцовый мост, 
Он обошелся без злодейства . 
Имел двух братьев: был один 
Сенатором,  другой же гласным .  
Муж браком с м а мой жил согл асным 
И вскоре дожил до седин, 
Когда в могилу свел его 
Нарыв желудка - в Рождество. 
Он был вдовец, и похоронен 
В фамил ьном склепе близ жены -
Все Домонтовичи должны 
В земле быть вместе: узаконен 
Обычай дряхлый  старины.  
Ему был преда н гетман  Довмонт, 
Из ста рых польских воевод, 
Он под Черниговом в сто комнат  
Имел дворец над лоном вод. 
Гостеприимство генерала ,  
Л юбившего ка ртежный хмель, 
Еженедел ьно собирало 
На  винт четыре адмирала :  
Фон-Берентс, Кроун, Дюгамэль  
И Пузино. Морские вол ки 
За  карта м и  и за  вином 
Рассказывали о своем 
Скитании по свету. Тол ки 
Об их скитаньях до меня 
Дошли,  и жизнь воды, м аня 
Собой, навек меня прел ьстила .  
Моя фа нтазия гостил а 
С тех пор нередко на  морях, 
И,  может быть, они - предтечи 
Моей л юбви к воде. Далече 
Те дни .  На мертвых якорях 
Лежат четыре адм ирала ,  
Но мысль о них  не умир ал а 
В моем мозгу десятки лет, 
И вот теперь, когда их нет, 
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Я , вовсе их не  знавший  л ично, 
С отрадой вспо м и н а ю  их, 
И как-то вдох новенно кл ично  
О них  мой  повествует стих. 
В те дни цветны ф а м ил и й  фл а ги ,  
Наш дом з н а ко м ых полон  ста й :  
И м атем атик Верещагин ,  
И Мравина ,  и Коллонта й .-
В то  вре м я  Шура Домонтович ,­
И черноусыч,  чернобровыч ,  
Жен их кузины ,  офицер ;  
И сын  Ка ра мзина ,  и Салов,-
Мой крестный ,  м атер и  beau -frere * -
И Гасс м а н, верн ы й  из вассалов,  
И он ,  воспетый де-Бальмэр ,  
И , п а м яти недоброй,  Штрюмер ,  
Искавший  м а м и ной руки 
В дни юности . Са новник  умер .  
И все  той  эры ста р и ки .  

7 

От брака  м а м ы  с генералом 
Остал ась у меня  сестра .  
О,  детских лет е е  пора 
Был а  прекрасной:  бал за  балом 
Мелькал пред взор а м и  ее !  
Но впрочем детство и м ое,  
Не о м р а че нное нуждою 
( Ее познал потом поэт), 
По-своем у  прекрасно.  Зою, 
Что старше  на двен адцать лет, 
Всегда я вспом инаю нежно.  
Как жизнь  ее прошл а  элежно !  
Ее на  свете бол ьше нет, 
О чем я искренне  жалею: 
Она  ведь лучшею моею 
Всегда подругою был а .  
Стройн а ,  красива и бел а ,  
Восторжен н а  и поэтич н а ,  
Она  л юбил а м и р  а нтичный ;  
Все воскрыления орл а 

• Зять (здесь: муж сестры )  (фр. ) . - Ред. 
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Сестрой восп р иняты отл и ч но. 
Как жал ь, что Зоя умерл а !  

8 

Мать с ней жила в Ма йоренгофе,­
Ах, вся кий  знает рижский штр а нд!  -
Когда с ней встретился за кофе 
У Горна  юный адъюта нт. 
Он оказался Л ота ревы м ,  
Впоследствии моим  отцо м ;  
Он  м ать увJ1 ек весе н н и м  зовом ,  
И все закончилось вен цо м .  
Н а п расно пол и цм ейстер Гроткус, 
Ухаживая ,  на коне 
К ней на вера нду, при  луне .­
Как говорят эстонцы, «kotkas» ,­
Opлoм бравируя,  въезжал;  
Б а рон,  красавец зл атокудрый ,  
На п р асно от  л юбви дрожал 
И не жалел Ji юбовных жал -
Его затм ил поручик  мудрый .  

9 

. . .  Я видел в детстве сон престр а н н ы й :  
Тем нел п ровалом з а л  пустой, 
И я в одежде зл атотк а н ной 
Ч итал на кафедре простой,  
Н а  черной ба рхатной подушке 
В гром адных блестках золотых . . .  
Аплодисменты, точно пушки,  
В поте м ках хлопал и пустых . . .  
И получалось впечатленье, 
Что этот весь безлюдный  зал 
Меня п р и ветствовал за  чтенье 
И неумол ч но вызывал . . .  
Я уклоня юсь от трактовки 
Мной в детстве виденного сна  . . .  
Той необычной  обста новки 
Мне каждая детаJ1 ь ясна . . .  
Я сл ышу до сих пор тот взрывный 
Ничьих а плодисментов гул . . .  
Я помню свой экстаз порывный -
И вот о сне упомянул . . .  
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М н е  было пять, когда в гостиной 
С Адел а идой Конста нти нной,  
Которой было тр идцать пять, 
Я ,  встретясь в первый раз ,  вл юбился ;  
Боясь об этом дать понять 
Кому-нибудь, я облачиJ1 ся 
В гусарский  - собстве н н ы й !  - мунди р ,  
П р и весил сабл ю  и я вился 
П ред ней, как некий ком а нди р 
Сердец изыскан ного пол а . . .  
С нее  ведет н а ч ало школ а  
Моих бесчисленных побед 
И ровно стол ько женских бед". 
Я подошел к ней, шаркнув ножкой 
И шпор а м  да в шикарный  звяк, 
Кокетничая  так  и сяк, 
Соперничая  вта йне  с кошкой,  
Что н а  коленях у нее 
Мурл ыкаJ1 а .  Увы, п роп ало 
Ста р а н ье нра виться м ое :  
Он а меня  не за м е'lал а .  
За пом н ите одно, Адэл ь: 
Теперь перемен иJ1 ись рол и, 
И дн и ,  когда меня  порол и ,  
З а  м иллион а м и  недел ь. 
Теперь  у всех я на виду, 
И в том чисJ1 е у вас,  понятно, 
Но к ва м я бол ьше не иду; 
Ведь ва м столетье, вероятно ! "  

1 1  

Я ,  к счастью, вскоре поза был 
Л юбви отвергнутой фиаско:  
Я тройку па поч н ых кобыл 
В пода рок получил и каску 
Кавалерга рдскую, вза мен  
Гусарской м еховой с султа ном " .  
Мне захотелось перем ен .­
Другим загрезился я ста ном : 
Брюнетки , ста р ше на  пять лет 
Меня ,  Сел и новой В а р юши ;  
В нее  вл юбился я «по уши» .  
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И блеск гва рдейских эполет, 
Носим ых м ною, ей по вкусу 
Пришелся.  Вскоре сдел ал я 
Ей предложенье, не тая 
Л юбви и пода рил ей . . .  бусу 
Стеклянную на па мять!  Дар 
Предсвадебный невесту тронул . 
Вот как  влюблялся экс-гусар ,  
И мевший склонность к аристону, 
Чью ручку он вертел все дни, 
На  нем «Альбаччио» играя ,  
И гим н  «Господь, царя храни ! »  
Ему казался гим ном рая  . . .  

12  

Совать м не пробовали бонн,  
Француженок и англичанок, 
Но с ними  я такой брал тон, 
Предпочитая взвизги санок 
Научным взвизга м этих дев, 
Что бонны сыпались картечью 
Со всей своей картавой речью, 
Л адони  к небесам воздев . . .  
И только Кл авдия Ром анна ,  
Mademoise l l e  моей сестры, 
Одна могл а ,  как  то ни странно, 
В р азгаре шуток и игры, 
Меня учить, сбирая  в ста ю 
Рои р азрозненные дум ,  
По сборнику «И я читаю»,­
И зачитал я наобум . . .  

13 

Мой путь л юбовью осюрпризен, 
И удивительного нет, 
Что я влюблен в Марусю Дризэн, 
Когда м не только девять лет. 
Ей  ровно стол ько же. Н а  дачах 
Мы с нею жили vis-a-vis ; • 
И как нас  бонна  ни зови, 

Лицом к лицу, друг против друга (фр.) . - Ред. 
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Мы с ней погружены в задачах . . .  
Не арифметики,- л юбви ! 
Ее папаша  был ула нский 
Пол ковник, с виду Антиной, 
Гер м анец, так сказать, курляндский,  
Что вечно вл агою цимлянской 
Гасил кишок гва рдейских зной . . .  
Упомянуть я должен вкратце 
О Сандро, ш аловливом братце 
Моей остзейской Лорелей ,  
Про скандинавских королей 
И викингов л юбившей саги 
Из уст двух дядь и на  бум аге, 
Где моря вл ажь м илей,  чем твердь; 
О толстой гуверн антке-немке 
И о француженке, как  жердь; 
Но как ты н и  жестокосердь 
Моей безоблачной поэ м ки 
Ее фигуркою, ma dame 
Я уваженье лишь возда м . . .  

1 4  

В саду игрушечный дом ишко 
Н а м  заменял Chateau d 'amour • 
Где тонконогая Амишка 
Нас сторожил а ,  как  лемур . . .  
У нас  была своя посуда , 
Свои л юбим ые цветы 
И от л юдского пересуда 
В душе таимые мечты. 
Ей  шло батистовое платье, 
Белей вишневых лепестков, 
И, если стану вспом инать я 
Ту крошку, фею мотыльков, 
Не меньше тысячи стихов 
Понадобится м не,  пожалуй, 
Меж тем ,  как сжатость - мой девиз; 
И вот прошу транзитных виз 
В посольстве П а м яти усталой: 
Ведь крошка только эпизод, 
А пункт конечный назначенья -

За мок любви (фр.) . - Ред. 
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Все детское без искл юченья;  
И как дл я дуба креозот, 
Стр а ш н ы  художнику дл и н 1юты . . .  
Ита к,  беру и н ые ноты, 
Что называется , п ал ьнув 
В читателя ста рушьей сплетней,  
Все это оказалось пуф 
Впосл едствии ,  но на шей Jr етней 
Л юбви был н а несен урон ;  
Как в настоя щей к а м а рильи ,  
Ста рушки в кухне говорили ,  
Что я ,  ка к некий Оберон,  
В Тита нию вл юбленный ,  В а р ю  
Сел и нову н а  дачу жду. 
Я не  м огу понять нужду.-
З атем ,  что сам я не  куха рю.­
Заставившую рты стря пух 
Пустить такой неJ1 епый  слух. 
Тот слух растя ги вал им харю 
В ухм ылку пошлую. Они  
Уже высчитывал и дни 
П р и езда м аJ1 енькой смуглянки  
И в ж а р ком споре бил и скл я н ки ,  
Тарелки ,  м иски  и граф и н .  
Строй Агр а фен  и з  Агр и п п ин 
Судил о детских впечатленьях 
С недетской точки  зренья ;  их -
Испорченных, развратных, зл ых -
Отброси м  в грязн ых их сом неньях, 
И скажем , что одн а  из фраз 
О Варе долетел а раз  
До слуха хруп кого Ма руси . . .  

1 5  

З а кат оранжевый,  орусив 
СJ1 егка п шеничность м я гких кос, 
Вложил в ее уста воп рос: 
«Я слышала ,  ты ждеш ь  В а р юшу 
Ка кую-то . . .  Но кто ж она?  
Она  в тебя не  вл юблена?  
О, не с муща йся : не  на рушу 
Я вашей дружбы . . . » - А в гл азах 
Блеснул и  слезы, и в слезах 
Она обиженную душу 
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Опл а кивал а не шутя . 
Ма руся это moпstre * -дитя " .  
Я ей  п р изнался ,  что до встречи 
С ней ,  м ожет быть, когда -нибудь 
И пробовал я об м а нуть 
Себя илл юзией ,  но путь 
Мой тверды м  стал п р и  ней ,  что речи 
Б ыл ые, детские,  не  в счет, 
Что я теперь  совсем не тот, 
Что я серьезнее и ста р ше, 
Что взросл ый  я уже почти, 
Что «ты вним ател ьно п рочти 
Стр а н и цы сердца : в них не  м а р ш и  
П а р адные, а траур м есс», 
Что я без шалостей и без 
Каких бы ни  было там шуток 
Ее л юбл ю, что м рачно-жуток 
Мой умудренн ы й  жизнью взорi  
Я указал на  кругозор 
Ей мой ,  на важные зада нья ,  
На  взлет идей ,  и ,  в н азида нье, 
По предположе н н ы м  уса м  
Крутя рукой,  «бел угой» с а м  
Распл а к ался перед м а л юткой" .  
И розовою незабудкой 
Л и цо Маруси расцвело.-
Она нашла успокоенье 
В моих словах: спустя м гновенье 
Безобл а ч н ы м  м ое чело 
И л а сковы м ,  к а к  прежде, стало. 
Чего бы н а м  не доставало, 
И мевшим  все : полки  солдат, 
Корабл ь  и кукол га рдеробы, 
Л юбви весел ые м икробы, 
Куртин стозвонный  а ром ат 
И даже свой Chateau d 'a mou r,  
Объект стремлений  н а ших кур? ! .  

1 6  

Мел ькал и девять лет, к а к  строфы 
В ром а нс,  н а ш их да ч ряды -

* Ч удовище (фр.) . - Ред 
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Все эти Стрельны, Петергофы, 
Их п авильоны и пруды. 
Мы жил и в Гунгербурге, в Стрел ьне, 
Езжали в Царское Село. 
Нет для меня тоски смертельней, 
Чем это дачное тягло !  . .  
Не то теперь. А раньше? Раньше, 
Не зная духа деревень, 
Я уподоблен капитанше, 
Считавшей резедой . . .  ревень !  
Вернувшись с дачи в эту осень, 
З абыв роскошное шато 
И парка  векового лосень, 
Я стал совсем ни  се - ни  то: 
Избаловался, разленился , 
Отбился попросту от рук . . .  
Вот в это время появился 
Ильюша ,  будущий супруг 
Моей сестры. Я на  моменте 
Предсвадебном остановлюсь 
И несколько назад вернусь . . .  

17 

Отец ушел в запас .  В Ташкенте, 
Где закупал он в город Лодзь 
Мануфа ктуры ткацкой хлопок, 
Он пробыл года два . От «стопок» 
Приятельских ( ах, их пришлось 
Ему нем ало ! ), от кроваток 
На  мокрой зелени палаток, 
От путешествия в Париж, 
Что обошлось почти в именье, 
От всех Джульетт, от всех Мариш,  
Почувствовал он утомленье 
И боли  острые в груди: 
Его чахотка впереди 
Ждала .  Итак, пока мы скосим 
Два года до венца сестры, 
И обозначим в тридцать восем ь  
Отцовский возраст той поры. 
Случайно, где-то в С а м а рканде, 
На санаторийной веранде, 
Он познаком ился с Ильей, 
Штабс-капитаном гарнизона ,  
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И эта важная персона 
Впоследствии м оей сестрой 
Изволил а  увлечься : в гости 
Отец к н а м  приезжал зимой 
С Ил ьею вместе. Мрачной злости 
С невинных гл аз не разобрав  
В Ил ье, в него вл юбил ась Зоя, 
Он показал покорный нрав. 
Но, говоря  м еж н а м и  - соя 
П реострая был этот муж, 
И для таких тончайших душ, 
Ка к Зоина ,  изрядно вреден .  
Он внешне интересно-бледен, 
Довольно робок, в меру беден ,  
И м ел пушистые усы, 
И м ел глаза тем ней агата .  
Так иногда,  л аскаясь, псы 
Сгибают спины виновато . . .  

1 8  

Итак,  Илья - уже жених. 
Нем ало мог я рассказать бы 
О яркой пышности их свадьбы, 
Но надо экономить стих. 
И трудно говор ить о них 
Подряд: ведь, вспом иная  Зою, 
Бла гоговею я душой, 
А муж ее,- он м не чужой, 
Антипатичный.  Я не скрою, 
Что он н ам сдел ал м ного зла :  
Мне и моей п ассивной м а ме; 
Я р асскажу теперь о дра ме, 
Которая  произошл а ,  
Увы, не без его участья . . .  
У м а мочки он отнял счастье 
Со м ною быть; его совет 
Отцу, приехавшему к свадьбе, 
Решил судьбу мою. И свет 
В новопостроенной усадьбе, 
Куда отец меня увез, 
Моим оча м явился в свете 
Совсем ином . О, сколько слез 
Мои глаза познали - эти, 
Которым и теперь смотрю 
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На белол истые стр а н и цы,  
Их бисеря пером ! Мне м н ится 
Сестры венч а н ье.  К алта рю 
Введения во хра м ,  в атл асе, 
Под бел ы м  газом ,  по коRру 
Идущая сестр а .  Беру 
Тот м иг, когда в и 1<оностасе 
Кор ичневая темень  гл аз 
В J1 учах л а м пад глядит на  нас .  
Я - м альчик  с образо м . В костюме 
Матросском ,  белом , шерстяном .  
Мои  гл аза в печаJ1 ьной дум е  
Все о б  одном ,  все о б  одном : 
Как  дол го п роживет родная?  
Душа м не говорит:  «П роси 
У бога м илости :  одн а  я»" . 
О боже, м а мочку спаси ! "  
" .А тут и этот бездыха н н ы й  
Зал и ладоней гулкий  стон" . 

Я видел в детстве сон п рестра н н ы й " . 
П рестр а н н ы й  сон" .  Престр а н н ы й  сон" . 

ЧАСТЬ 1 1  

За вод ка ртон н ы й  тети Л изы 
На Андоге, в гл ухих лесах,  
Та ил вол шебные сюрпризы 
Для горожан ,  и в голосах 
Увиденного м ной впервые 
Большого леса был п р изыв  
К п р ироде. Сердце м  ощутив 
Ее, запел я ;  яровые 
Я вскоре cтaJI от ози м ых 
Умело различ ать; хром ых 
Соба к жалеть, часы на  пса рне  
С борзы м и  дружно п роводя , 
По берега м реки бродя , 
И все светлей,  все лучезарней 
Вселенная  казал ась м не .  
Бывал я часто на  гум не, 
Ш алиJI среди веселой дворни ,  
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И через месяц был не чужд 
Ее, таких насущных, нужд. 
И понял я, что нет позорней 
Судьбы бесправного раба ,  
И втайне ждал ,  когда труба 
Непогрешимого Протеста 
Виновных призовет на суд, 
Когда не будет в жизни места 
Для тех, кто кровь рабов сосут . . .  
Пока же,  в чаяньи свободы, 
В природу я вперял свой взгляд, 
Смотрел на девьи хороводы, 
Корм ил доверчивых цыплят. 
Где вы теперь, все пл имутроки, 
Вы,  орпигоны, фавероль? 
Вы дали м не свои уроки, 
Свою сыграли в жизни роль. 
И уж, конечно, дали знаний 
Не меньше, чем учителя ,  
Глаза в лесу бродивших л а ней 
И реканье коростеля . . .  
Уставши созерцать старушню, 
Без ощущений,  без идей,  
Я часто уходил в конюшню, 
Взяв сахар а  для лошадей .  
Меня встречали ржаньем  морды: 
Касатка, Горка и Облом 
Со м ною были меньше горды, 
Чем ты, м а нерный теткин дом . . .  

2 

Сближала берега плотина .  
Н а  правом берегу реки 
Тем нел а  фабрики м ахина ,  
И воздух резали свистки .  
А дом и все жилые стройки 
Н а  левой были стороне, 
Где повара  и судомойки 
По вечерам  о стар ине, 
Сойдясь, л юбили погуторить, 
Попеть, потанцевать, поспорить 
И прогуляться при луне.  
Л юбил забраться я в каретник, 
Где гнил заброшенный дормез.  
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Со м ною Гришка-однолетн ик ,  
Ш алун ,  повеса из повес, 
С ы н  р ы жей скотницы Евгеньи ;  
И та м ,  средь бричек,  тюл ьбэри ,  
Мы,  стибрив в кл адовой варенье,  
В п а м пасы - черт нас  побери ! -
Катались с н и м ,  н а  м есте стоя . . .  
Что нам Америка ! пустое ! 
Н ас безлошадн ы й  экипаж 
Вез  через  гор ы ,  через вл ажь 
Морскую. Детство золотое ! 
О, детство! Если  б ы  не  грусть 
По м атери ,  чьи н а изусть 
Почти выучивал я письм а ,  
Я б ы л  бы счастл ив, к а к  Ада м 
До яблока . . .  Теперь я да м 
Гришутке,- к а к  н и  торопись м ы  
Из Ар гентины в н а шу глушь, 
К обеду не поспеем !  - куш: 
Н а  п р я ники и м ед полтин ник ,  
А са м к бал кону, да й бог прыть, 
Не  слушая ,  что говорить 
Вослед м не будет дрозд-рябинник . 

3 

А в это время шл а н а  Суде 
Постройка фабрики другой,  
Где целый день  трудил ись л юди, 
Согбенные от нош дугой.  
З а вод свой тетка продавал а :  
Он  был турбинный ,  и доход 
Не п р иносил не первый год; 
И опасаясь до провал а 
Все дело вскоре довести,  
И после пл а нов десяти,  
Она  решила п а ровую 
Построить фабрику в верстах 
В сем и  от прежней,  на п а ях 
С отцо м ,  и, сл а ву м ировую 
П ророча предприятью, в лес 
П рисудский взоры обратил а .  
Так ,  внемля е й ,  отец мой  влез 
В невыгодную сдел ку. Мило 
Начало было, но, спустя 
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Четыре года,  все распалось 
И тетушка одна  остал ась, 
Об этом ,  впрочем ,  не грустя ; 
В том удивител ьного м ало: 
Отец мой был не ком мерсант, 
В наживе слабо понимала  
И тетушка :  ведь прейс-курант 
Сортов картона  - не Жорж За нд! . .  
На  новь! Прощай,  завод турбинный 
И дюфербреров провода . 
И в час закатный,  в час рубинный,  
Ты,  тихой Андоги вода ! 

4 

От м гл ы  л юдского пересуда 
Приди, со м ной повечеряй  
В таежный край ,  где л ьется Суда . . .  
Но стой, ты знаешь л и  тот край?  
Ты,  выросший в среде уродской, 
В такой типично-городской, 
Не хочешь ли  в край новгородский 
Прийти со всей своей тоской? 
Вообрази,  воображенья 
Лишенный грез моих стези, 
Восторженного выраженья 
Причины ты вообрази. 
Представь себе, представить даже 
Ты не умеющий, в борьбе 
Житейской, мозгу взяв ба ндажи 
Наркотиков, представь себе 
Леса дремучие верст на сто, 
Снега с корою синей наста ,  
Прибрежных скатов крутизну 
И эту р аннюю весну, 
Снегурку н а шу голубую, 
Такую хрупкую, больную, 
Всю целомудрие, всю - грусть . . .  
Пусть я собой не буду, пусть 
Я окажусь совсем бездар ью, 
Коль в строфах не осветозарю 
И пл а менно не воспою 
Весну полярную свою! 
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Лед н а  реке, себя вздымая ,  
Треща, дрожа и трепеща, 
Лишь ждет сигнального праща :  
Идти к морям навстречу мая .  
Лед иззелено-посинел, 
Разокнился весь полынья м и  . . .  
Вот трахнул гром по л ьду! Конями  
Помчал ись л ьдины, снежность тeJI 
Своих ледян ых тесно сгрудив, 
Друг друга на пути дробя, 
Свои бока обызумрудив 
В лучах светила ,  и себя 
В весеннем сол н це растопляя . . .  
И вот пошл а река,  гуляя  
Своей р азливною гул ьбой ! 
Ты потрясен, Господь с тобой? 
Ты не находишь от восторга 
Слов, в междометья счастья влив? 
О, житель городского торга,  
Радиостанции и морга,  
Ты видел ли реки разлив, 
Когда м ореют, водянеют 
Все нивы, п ажити, луга,  
И воды льдяно пла менеют, 
Свои теряя берега? 
В них отраженные, синеют 
Стволы деревьев, а стога,  
Телеги, сани и поленья 
Среди стволов плывут в оленьи 
Трущобы,  в дебри ;  и рога 
Прижав к спине, в испуге, лоси 
Бегут, спасаясь от воды, 
Передыхая на откосе 
Мгновенье: тщетные труды ! 
Вода настигнет все, и смоет 
Оленей,  зайцев и лисиц, 
И тем ,  кого гор а  не скроет, 
Пред нею пасть придется ниц . . .  

6 

С утр а  до вечера кошовник 
По Суде гон ится в Шексну. 
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Цвет лиц  алее, чем шиповник, 
У девок, сла вя щих весну 
Своим и  песн я м и  лесн ы м и, 
Недремлющих у потесей ,  
И Божье раздается имя 
Над Су дой быстроводной всей .  
З а  ними «тихвинки» и ба ржи 
Спешат, стремгл ав, вперегонки,  
И мужички - живые шаржи.­
З а  поворотами  реки ,  
Извилистой и прихотл ивой, 
Следят, все время начеку, 
За скачкой бешено гульливой 
Реки, тревожную тоску 
В ней пробуждающей.  На гонку 
С расплыва налетит баржа,  
Утопит нз  ходу девчонку, 
Девчонкою не дорожа . . .  
И вновь, толпой л юдей рулимз ,  
Несется по теченью вниз, 
Незримой силою храним а  
Возить товары н з  Тзвриз 
По Волге через бурный Каспий ,  
Са м а  в Олонецкой родясь . . .  
Чем мужичок наш не был р аспят!  
Острог, сивуха ,  р абство, грязь, 
Невежество, труд непосильный -
Чего не испытал мужик . . .  
Но он восстал из тьм ы  м огильной, 
Стоический,  л юбвеобильный.­
Он исторически-велик !  

7 

Теперь, покончив с ледоходом,  
Со спла вом леса  и судов, 
Построенных для городов 
Приволжских, голод «бутербродом 
Без м асла»  скромно утоля ,  
Я перейду к весне священной,  
Крыля душою вдохновенной 
К вам, пробужденные поля .  

Дочь Ветра и Зимы, Снегуркз ,­
Голубожильчзтый Ледок -
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Присела ,  кутаясь в пл аток." 
Как солнечных лучей м азурка 
Для слуха хрупкого резка ! 
У белоствольного леска 
Березок, сидя на  ел ани ,  
Она глядит гл аза м и  л ани,  
Как мчится грохотно река .  
Пред нею вьются завитушки 
Еще недавно полых вод 
Снегурка,  сидя на горушке 
С фиалками, как  на  подушке 
Л илово-шелковой, поет. 
Она поет, и еле слышно 
Хрусталит трели голосок, 
Ей  грустно внемлет беловишня,  
Цветы роняя н а  песок. 
И белорозые горбуньи, 
Невесты - яблони, чей смят 
Печально лик,  внемля певунье, 
Льют сидровый свой а ром ат. 
Весна поет так ниочем но, 
И в ниочемности ее 
Таится нечто, что огромно, 
Как все зем ное бытие. 
Весна поет. Лишь алый кашель 
Порой врывается к ней в песнь. 
Ее напев сердца онашил.  
Ах, нашею он сдел ал веснь! 
Ал м аз в глазах Весны блистает: 
Осол неченная  слеза .  
Весна.поет и в песне тает . . .  * 
И вскоре в воздухе глаза 
Одни снегурочкины только 
Сияют, ширятся, растут; 
И столько нежности в н их, столько 
Предчувствия твоих м инут, 
Предсмертье, столько странной страсти, 
Неразделенной и больной, 
Что разрывается на части 
Душа весной перед Весной ! . .  
И чем пол ней вокруг расцвета 
И жизни сил а ,  чем слышней 

М. Лермонтов: «Она поет, и звуки тают . . .  » (Прим. автора). 
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Ш а ги спеша щего к н а м  лета,  
В горячей  роскоши своей ,  
Тем ш и р е  грусть в очах  весен ьих, 
И вскоре поднебесье сплошь 
Объято и м и :  жизни ложь 
В весенних кроется м гновеньях: 
«Живой ! Поду м а й :  ты у м решь !  . .  » 

8 

Череповец, уездный город, 
Н ад Я горбой расположон ,  
И в нем ,  среди косм атых бород, 
Среди е го лохматых жен ,  
Я прожил три  з и м ы  в Реально м ,  
Всегда считавше м ся опальн ы м  
З а  убиение царя  
Воспитан ни ком  заведенья ,  
Учась  все м у  и н и чему  
( Прошу покорно снисхожденья ! " )  
Л юбл ю н а  Севере зи му,  
Но осень,  и весну, и лето 
Л юбл ю не меньше. О поре 
О каждой м ного песен спето. 
П р иехав  в город в сентябре,  
З адел ался я квартира нтом 
Учителя ,  и потекл и .-
Как розово их н и  стекл и !  -
Дни серенькие. Л абора нта м ,  
Ч и новн и к а м  и арестанта м 
О н и  з н а комы ,  и про  н их 
Особо нечего сказать м не. 
По  п р аздн и к а м  ходил и к Фатьме,  
К гадалке ( гривенник  всего 
Она  брала ,  и оттого 
Б ыл сказ ее так  п р и м итивен" . 
Ах, отчего не дал сем ь  гри вен 
Я ей  тогда , и н а  сто лет 
В перед открыл а бы гадал ка 
Ч исло м ной  съеденных котлет ! . .  ) 
Еще нас  р азвлекала гал ка ,  
Что п ры гал а среди сорок 
На ул и це,  и поросенок, 
На солн це гревш и йся,  спросонок, 
Как новоявленный  п ророк, 
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Перед театром лежа, хрюкал ; 
З атем я помню, вроде кукол 
Туземных барышень; затем ,  
Просыпливая горсти тем ,  
Сажусь не в городские санки,  
А в наш каретковый возок, 
И, сделав  ручкой черепанке, 
Перекрестясь на образок, 
Лечу на сум асшедшей тройке 
Леса м и  хвойными ,  гуськом ,  
К заводской молодой постройке 
С Алешей,  сверстником -князьком ! 

9 

Уже п роехали Нелазу, 
За нею Ш улому, и вот, 
Поворотив направо сразу, 
Тимошка к дому  подает 
Не порожнем ,  а с седокам и  . . .  
В сенях встречают нас гурьбой, 
С протянутым и  к нам руками ,  
Снимая  шубы,  девки-бой. 
Мы не озябли :  греет сл авно 
Тел а сибирская доха ! 
Нам  л юбопытно и забавно 
Ш нырять по ком н ата м .  Уха 
С лимоном , жирная ,  стерляжья, 
Припомидорена остро. 
И шейка Санечки лебяжья 
Ко м не сгибается хитро. 
И прыгает во взорах чертик, 
Когда она несет к столу 
Угря, лежащего, как  кортик, 
Сотэ, р изото, п астилу !  

1 О  

Был повар старший  из яхт-клуба,  
Из англ ийского был второй. 
Они корм ил и  так порой, 
Что можно было скушать губы . . .  
П аштет из кур и пряженцы; 
И рябчики с душком, с начинкой, 
И крой п рослоенной, пластинкой 
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Филе деля щей; варенцы; 
Сморчки под яйцами крутыми ;  
Каштаненные и ндюки; 
Орех под сливам и  густыми ,­
Шедевры м яса и муки ! "  
Когда,  бывало, к н а м  на  Суду 
I п  corpore • , съезжался суд, 
В пустую не смотрел посуду: 
Все гости пал ьцы обсосут, 
Смакуя куша нья, бывало, 
И ,  уедаясь до отвала ,  
С почтеньем смотрят на  сосуд, 
В котором паровую стерлядь 
К столу торжественно несут . . .  
Но и мортира  ведь ожерлить 
Не может большего ядра ,  
Чем то, каким она бодр а  . . .  
Так и желудок - как мортира  -
Имеет нор му  для себя . . .  
Сопя носами  и трубя ,  
Судейцы,- с лица м и  сатира ,  
Вербл юда, кошки и козла ,­
Боясь обеденного зл а ,  
Ползут по ком н ата м на  отдых, 
Валясь в истоме на кровать, 
И начинают горевать 
О мене сытых, боле бодрых 
Обедах в городе своем ,  
Которых м ы  не воспоем . . .  

1 1  

Но как  же проводил я время 
В присудской Сойволе своей? 
Ах, вкладывал я ногу в стремя ,  
Среди оснеженных полей 
Катаясь н а  гнедом Спирютке, 
Порой, на паре  быстрых лыж, 
Под девий хохоток и шутки,­
Поди, пой м а й  меня ! шалишь! -
Носился вихрем вдоль окол иц; 
А то скользил н а  лед реки;  

В полном составе (лат.) . - Ред. 
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Проезжей тройки колоколец 
Звучал вдали.  На огоньки 
Шел утомленный богомолец, 
И вечеряли ста рики .  
Ходил на  фабрику, в контору, 
И друг мой, старый  кочегар,  
Л юбил м не говорить про пору, 
Когда еще он не был стар .  
Среди замусленных рабочих 
Имел я м ножество друзей, 
Цига рку покрутить охочих, 
Хозяйских подразнить гусей ,  
Со м ною взросло покалякать 
О недостатках и нужде, 
Бесслёзно кой-о-чем поплакать 
И посмеяться кое-где . . .  

1 2  

Н а ш  дом гром адный,  двухэтажный,-
0 грусть, глаза м не окропи !  -
Был р азбревенчатым ,  с Колпи 
На Суду перепл авлен .  Важный 
И ком фортабел ьный был дом . . .  
О нем , окрест его, легенды 
Передавались, но потом ,  
Во времена  его а ренды 
Одной помещицей, часть их 
Перезабыл ась, часть другую 
Теперь, когда страх в сердце стих, 
Я ва м ,  пожалуй, отолкую: 

В том дом е  жили сем ь  сестер .  
Они детей своих внебрачных 
Бросали н а  дворе в костер ,  
А кости в боровах чердачных 
Муравили.  По смерти их 
Помещик с молодой женою 
Та м зажил . Призра ков ночных 
Вопль не давал чете покою: 
Рыдали сонм ы детских душ, 
Супругов вопли те терзали.­
Зарезался в безум ьи м уж 
В белоколонном верхнем зале; 
Жена повесил ась. Сосед 
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Помещика,  один  крестьянин ,  
Рассказывал жене Татьяне: 
«По вечера м ,  лишь лунный свет, 
Л юбви и нечисти р ассадник, 
Дом озаряет,- на крыльцо 
Брильянтовый въезжает всадник,  
Лунеет мертвое лицо . . .  » 

1 3  

И в этом -то трагичном доме,  
Где пустовал второй этаж, 
Я, призра ков невольный страж, 
Один жил наверху, где, кроме 
Товарищей, что и ногда 
Со м ной в деревню н аезжали,  
Бездушье полное. Визжали 
Во м не все нервы, и, стыда 
Не испытав пред чувством страха,  
Я взрослых умолял :  внизу 
Меня оставить, но грозу 
Встречая ,  шел наверх, где плаха 
Ночного ужаса ждала  
Ребенка :  тени из  угл а  
Ш арахал ись, и рукомойник,  
Заброшенный на  чердаке, 
Педалил,  каплил: то покойник,  
См ывая пятна на  руке 
Кровавые, стонал . . .  В подушку 
Я зарывался с головой, 
Боясь со столика взять кружку 
С животворящею водой. 
О, если б не тоска  по м а м е  
И не ночей проклятых жуть, 
Я мог бы,  согл аситесь сами, 
С восторгом детство вспом януть! 
Но этот ужас беспрестанный ,  
Кошм ар ,  н аряженный в виссон . . .  
Я видел в детстве сон престранный . . .  
Не правда л и, престранный сон? 

14 

Так я лежу в своей кроватке, 
Дрожа от ног до головы. 
Прекрасны дня м и  наши святки, 
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А по ночам  - одно «увы». 
Л юдской натуры стра нно свойство: 
Я все ночное беспокойство 
При  первых солнечных лучах 
Позабываю. Весь мой страх 
Ночной м не к ажется нелепым ,  
И я ,  бездум но радый дню, 
Над дико страшным ночью склепом 
Посмеиваюсь и труню. 
Взяв верного вассала - Гришку, 
Мы превращаемся в «чертей» 
И отправляемся вприпрыжку 
Пугать и взрослых, и детей .  
Н а м  попадаются по группам  
Другие ряженые, нас  
Пугая в свой черед, к а к  р аз, 
И ,  знаете ли, в этом глупом 
Обычае - не м ало крае !  
Луна .  Мороз. И силы вражьи -
В интерпрета ции л юдской 
Рога чертей и рожи яжьи, 
Смешок и гутор воровской . . .  
Хвостом виляя ,  скачет княжич.­
Детей заводских будоражич,­
Трубя в охотничий рожок, 
И залепляет свой снежок 
В затылок Гришке-«дьяволенку», 
Преследующем у  девчонку, 
Крича щему, как истый бес, 
Враг  и науки,  и небес . . .  

1 5  

Без нежных женственных касаний  
Душа - как  бессвятынный хра м ,  
О горничной,  блондинке Сане, 
Мечтаю я по вечера м .  
Когда волнующей походкой 
Идет м не стлать постель она ,  
Мне мнится :  в ком нату весна  
Врывается ,  и с грустью кроткой 
Я ,  на кушетке у окна 
Майи Ридовскую «Квартеронку» 
Читавший ,  закрыва ю  том ,  
С н е й  говоря о сем -о том ,  
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Смотря н а  спелую коронку 
Ее прически под чепцом 
«Белее снега».  И лицом 
Играя робко, но кокетно, 
Она узор л юбви канвит, 
Смеется взрывчато-ракетно, 
Приняв  задорно-скромный вид. 
Теперь, спустя лет двадцать, в сане 
В ысоком ,  знав  л юбовь княгинь, 
Я отвожу прислуге Сане,  
Среди былых моих богинь, 
Почетное, по праву, место, 
И здесь, в стране приморской эста,  
Бла годаря ,  быть может, ей,  
Согревшей нежной лаской женской 
Дни отрочества ,  все бол ьней 
Мечтаю о душе вселенской 
Великой родины своей !  

1 6  

Давали право м не п о  веснам  
Увидеть в Петербурге м ать, 
И я, посл ав  привет свой сосн а м ,  
Старался пароход пойм ать 
Ближайший,  несся через Рыбинск, 
Туда ,  к столице на Неве. 
Был детский лик  мой обулыблен,  
Скорбящий вечно о вдове 
З а мужней, все отдавшей м ужу -
И положенье, и л юбовь . . .  
Но ,  впрочем, кажется, я ужу 
Чего не следует .. . Голгофь 
Себя, Голгофе обреченный !  
Неси свой крест, свершай свой труд! 
Есть суд высоко-вознесенный,  
Где все рассудят, разберут . . .  

1 7  

Пробыв у м а м ы  три  недели,  
Я возвра щался,- слух наструнь! -
Н а  Суду, где уже Июнь 
Лежал на шелковой постели 
Полей зеленых, и, закрыв 
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Глаза ,  в истоме,  на  обрыв 
Речной смотря,  стонал о неге, 
И ,  чувственную резеду 
Вдыхая,  звал в полубреду 
Свою неясную. Побеги 
Травинок, ставшие травой, 
Напомнил и  м не возраст мой: 
Так отроком ставал ребенок. 
И солнце, чей лучисто-звонок 
И ослепителен  был лик ,  
Смеялось слишком откровенно 
И поощрител ьно: воздвиг 
Кузине Л иле вдохновенно, 
Лучей его заслышав  клик,  
В душе окрепшей,  возмужалой, 
Л юбовь двенадцатой весны.­
И эта -то л юбовь, пожалуй, 
Мои оправдывала сны.  
- Я видел в детстве сон престранный -
Своей ненужной глубиной, 
Своею юнью осиянной 
И первой страстностью больной . . .  

1 8  

Жем чужина  утонков стиля ,  
В тепл ице взрощенный цветок, 
Тебе, о л ильчатая Л иля ,  
Восторга пла менный поток!  
Твои кашта новые кудри,  
Твои уста ,  твой гибкий торс -
Напоминает м не о Лувре 
Дней короля  Lou is  Quatorze • . 
Твои прищуренные глазы -
. . .  Я не хочу сказать глаза !  .. -
Таят на  дне своем экстазы, 
Присудская моя лоза .  
Испол нен голос твой мелодий, 
В нем - смех, ирония,  печаль. 
Ты - точно солнце на  восходе 
Узыв в болезненную даль. 
Но, несмотря на все изыски, 

Л юдовика Четырнадцатого (фр.) . - Ред. 
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Ты сердцем девственно проста .  
Кл ассически твои записки,  
Где буква каждая чиста . 
Л юбовью сердце оскрижалясь, 
Полно надзвездной синевы. 

19 

Весною в Сойволу съезжались 
На  лето гости из Москвы: 
Отец кузины,  дядя Миша,  
И шестеро его детей,  
Сказать позвольте, обезмыша ,­
Как выразился раз  в своей 
Б алладе старичок Жуковский.­
И обесстенив весь этаж, 
Где жить, в ком п а нии бесовской, 
Изволил в детстве автор ваш.  
З атем две пары инженеров, 
Три пары тетушек и дядь . . .  
Ах, рыл один  из них жене ров, 
И сам в него свал ился , глядь ! . . 

Тогда на  троечной долгуше 
Сооружались пикники .  
Когда-нибудь в лесные глуши 
Н а  берегах моей реки,  
По приказа нью экономки ,  
Грузили на  телегу снедь. 
А тройка ,  натянув постром ки,  
Туда ,  где властвовал медведь, 
Распыливал ась. Пристяжные, 
Олебедив изломы шей,  
Тимошки выкрики стальные 
Впивали чуткостью ушей. 
Хрипели кони и бесились, 
Склонял и морды до земли .  
Струи чьего-то а м а рилис 
Незримо в воздухе текл и . . .  
В лесу - грибы, костры, крюшоны 
И русский хоровой напев. 
Та м в дев преображались жены, 
П реображал ись жены в дев. 
Но девы в жен не претворились, 
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Не претворялись девы в жен, 
Чем аморальный а м арилис 
И был , казалось, поражен. 

20 

Сын тети Лизы, Виктор Журов, 
Мой и моей Л илит кузэн, 
Л юбитель в м узыке ажуров, 
Отверг  купеческий безмен: 
Студентом университета 
Он был, и сл авный бы юрист 
Мог выйти из него, но это 
Не вышло: сл ишком он артист 
Душой своей .  Улыбкой скаля 
Свой зуб, дал а судьба успех: 
Теперь он режиссер «La Sca l a»  
И тоже на  виду у всех . . .  
О мой Vittor io  Andoga ! 
Не ты л ь  из Андоги возник? . .  
Имел он сеттера и дога, 
Охотился, писал дневник. 
Был В иктор страстным рыболовом :  
Он н а  дощанике еловом 
Нередко ездил с острогой; 
Л а я  изрядно гордых пл анов, 
Ловил на удочку пал анов; 
Моей стихии дорогой -
Воды - он был большой любитель, 
И часто белоснежный китель 
Н а  спусках к голубой реке 
Мелькал:  то с удочкой в руке 
Он рыболовить шел. Ловите 
Момент, когда в разгаре клёв !  
Благодаря ,  быть может, Вите, 
И я - заправский рыболов. 
В моей бла гословенной Суде -
В ту пору м ного разных рыб, 
Я, постоянно рыбу удя ,  
Знал каждый берега изгиб. 
Лещи, язи и тарабары,  
Налимы ,  окуни, плотва .  
Ах, можно рыбою а м бары 
Набить, и это не слова ! . .  
Водились в Суде и стерлядки ,  
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И хариус среди стремнин . . .  
Я убежал бы без оглядки 
В край  голубых ее глуби н !  
" . О  Суда ! Голуба я Суда,  
Ты,  внучка Волги !  дочь Шексн ы !  
Ка к я хочу 1< тебе отсюда 
В твои одебренные сн ы ! " 

2 1  

Был меся ц, скажем мы, центральный ,  
Та к  называемый - июл ь. 
Я пла вал по реке хрустальной 
И,  бросив я корь, вынул рул ь. 
Когда р азвесельная стихл а 
Вода, и настоял ась тишь, 
И попл авок, качаясь рыхло,­
Ты просишь: «И его остишь !»  -
В конце концов на  месте замер ,  
Увидел я в зеркал ьной раме 
Речной - двух небольших язей,  
Холоднокровных, ка к друзей, 
Спешивших от кого-то в страхе; 
Их пл авники да вал и взм ахи. 
За  ними  спешно головл и 
Лобастомордые скользили,  
И в рыбьей напряженной силе 
Такая прыть был а .  Вел и 
Сорожек, точно на  буксире, 
И ,  пом ню, быJю их четыре.  
И вдруг усастый чер ный черт 
Чуть не уткнулся носом в борт, 
Свои усища растопырив,  
Усом задев мешок с овсом :  
Полуторасаженный сом . 
Гигант застыл в оцепененьи, 
И круглые его гл аза,  
С моими  встретясь на м гновенье, 
Поднял ись вверх, и два уса 
З а шевел ились в изумлевьи, 
Казалось - над открытым ртом" .  
Сом ждал , слегка руля хвостом .  
Я от вол ненья чуть н е  выпал 
Из лодки и, взм ахнув веслом,  
Уда ры на него посыпал,  
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Идя в аза рте напролом .  
Но он хвостом по лодке хлопнул 
И окатил меня водой,  
И от удара  чуть не лопнул 
Борт крепкий лодки молодой.  
Да:  «молодой». Вы ждете «новой», 
Но так сказать я не хочу ! 
Наш поединок с ним суровый 
Так и закончился вничью. 

22 

Как девушка передовая ,  
Л юбила волны ячменя 
Моя Л илит и,  не  давая 
Ей поводов понять меня 
С моей л юбовью к ней,  сторожко 
Душой я набл юдал за ней,  
И видел : с Витею немножко, 
Чем с прочими ,  она нежней . . .  
Они, года м и  однолетки, 
Лет на  пять ста ршие м еня ,  
Держались вместе, и в беседке, 
Бальмонтом Н адсона сменя ,  
В те дни входившим только в моду 
«Под небом северным» ,  природу 
Л юбя,  в разгаре зл атодня 
Читал и часто, ил и в лодке 
Катал ись вверх за пару верст, 
Где дядя строил дом ,  и прост 
Был тон их встреч, и нежно-кротки 
Ее глаза ,  каким до звезд, 
Казалось, дела было м ало: 
Она улыбчиво вни м ал а  
Одной земле в о  всех ее 
Печалях и блаженствах. Чье, 
Как не ее боготворенье 
Земли передалось и м не? 
И оттого стихотворенья 
Мои - не только о луне, 
Как о пл анете: зачастую 
Их тон и чувственный,  и злой, 
И если я луну рисую, 
Луна насыщена землей . . .  
Изнемогу и обессилю, 
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Стараясь правду раздобыть: 
Как знать, л юбил ли  Витя Лил ю? 
Но Лиля  - Витю . . .  может быть! . .  

23 

Росой оранжевого часа ,  
Животворяща, как  роса ,  
Она ,  кем вправе хвастать раса .­
Ее величье и краса .-
Ко м не идет, меня олиля ,  
Измиловав и умиля,  
Кузина ,  л ильчатая Л иля ,  
Единственная ,  как  земля !  
Идет ко м не наверх, по просьбе 
Моей,  и ,  подойдя к окну, 
Твердит: «Ах, если м не пришлось бы 
Здесь жить всегда ! Л юблю весну 
На  Суде за  избыток грусти, 
И лето за  шампанский смех! . .  
Воображаю, как на  устьи 
Красив зимы пушистый мех!» -
Смотря в окно на  синелесье, 
Задрапирова нная в тюл ь, 
Вздыхает: «Ах, Мендэс Катюль . . .  » 
И обрывает вдруг: «Ну, здесь я .. . 
Ты что-то м не сказать хотел? .. » 
И я, исполнен странной вл асти, 
Ей  признаюсь в л юбви и страсти 
И брежу о сл ияньи тел . . .  
Она бледнеет, как-то блёкнет, 
Улыбку болью излом ав, 
Гл аза прищуря,  душу окнит 
И шепчет: «Милый,  ты не прав: 
Ты так  л юбить меня не можешь . . .  
Не смеешь . . .  ты не должен . . .  ты 
Напрасно грезишь и тревожишь 
Себя мечта ми :  те мечты, 
Увы, останутся мечта ми ,-
Я не могу . . .  я не  должна 
Тебя л юбить . . .  ну, как жена . . .  » -
И подойдя ко м не, уста м и  
Ж а р  охл аждает мой она ,  
Меня в чело целуя нежно, 
По-сестрински, и я навзрыд 
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Р ыдаю: р а й  н а век закрыт, 
И жизнь отныне безнадежна" .  
Неда ром м ыслью м ногогр а н ной 
Я плохо верил в унисон, 
Неда ром в детстве сон престра н н ы й  
Я видел , вещий этот сон" .  
Настанут дни - они обм а нут 
И необ м а н ные м ечты, 
Когда поблекнут и увя нут 
Неувяда нн ые цветы .  
О,  знай ,  живой :  т е  д н и  настанут, 
И всю тщету познаешь ты" . 
Отрадой грезил ты,- не п адай 
в уныньи духом ,  подожди:  
Неугасимою л а м падой 
Надежда тепл ится в груди , 
Сияет снова даль отрадой,  
Л юбовь и Сл а ва - впереди ! 

ЧАСТЬ I I I  

Для всех секрет пол и ш и неля ,  
Ка к м ало ш кол а  нам дает".  
Н а п р а сно, нос свой офл а неля ,  
Ходил в нее я пяты й год: 
Не за беременел а  ш кол а 
Моим талантом и умом , 
Но м ного бол и и укол а 
П р и нес м н е  этот « мертвый дом », 
Где у м ный  выглядел ослом . 
Убого было в нем  и голо. ­
Давно пора его на  слом ! 

2 

Я во втором учился кл ассе. 
Когда однажды в тара нтасе 
Пр иеха вший  в Череповец, 
В зн а к  дружбы,  разрешил отец 
Дать м а м е  знать, что есл и хочет 
Со м ною быть, ее м ы  жде м .  
О т  счастья я п ропл акал очи !  
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Дней через десять под дождем 
Причал ил к пр истани  «Владим и р», 
И м а мочка,  окружена 
Л юдьм и старинным и своим и, 
Рыдал а , стоя у окна .  
Восторги встречи !  Радость детья ! 
Опять роди м а я  со м ной ! 
Пор а :  ведь истекал а третья 
З и м а  без м а мочки родной. 
Отец обширную ква ртиру 
Нам на няJ1 .  Ма мин  же багаж 
Собой заполнил весь этаж. 
О, в эти дни впервые лиру 
Обрел поэт л юбим ы й  ва ш !  
Ш кафы зеркальные, комоды, 
Диваны, кресл а  и стол ы -
Возил и с приста ни подводы 
С утра и до вечерней м глы .  
Сбивал ись с ног, служа , девчонки,  
Зато и кушал и за двух: 
Ах, две копейки фунт печенки 
И гривенник - большой петух ! . .  
И та,  чья рожица ома рья 
Всегда растянута в ухм ыл ,  
Ста рушка,  дочка понома рья,  
Почти кл ассическая Марья ,  
З аклятый враг  мочал и м ыл ,  
Б ыл а  довол ьна жизнью этой 
И объедалась за троих, 
«Пашкет» утр а м бовав «коклетой» 
На вечном склоне дней своих . . .  
Она жил а пол века в дом е  
С аристократною резьбой. 
Ее мозги, в своем содоме,  
Считал и барский дом избой . . .  
И ногу обтянув га м а шей,  
Носила шляпу-рвань  с эспри, 
И мел а  гном ный рост. «Дур-Ма шей» 
Была ,  что там ни  говори !  
Глупа,  как пень, а некдотична ,  
Смешил а  и «порола  дичь», 
И что она был а типична ,  
Ва м  Федор подтвердит Кузьмич . . .  
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. . .  Ей дан билет второго кл асса 
На пароходе, но она, 
Вся возмущенье и грим аса ,  
Кричал а :  «Я пугаюсь дна .­
Оно пролом ится ведь, дно-то ! 
Хочу на палубу, на  свет . . .  » -
Но бол ьше нет листков блокнота , 
И,  значит, Марьи больше нет . . .  
Был сын у этой «да м ы», Колька,  
Мой сверстник и большой мой друг. 
Проказ,  проказ-то было сколько, 
И шалостей заклятый круг! 
Однажды из окна гостиной 
Мы с ним увидели конька,  
Купив его за три с полтиной 
У рыночного мужика .  
Стал ежедневно жеребенок 
Ходить к нам  во второй этаж . . .  
Ах, избалова нный ребенок 
Был этот самый  автор ваш !  
С утра  друзья мои п о  школе, 
Меняя на  проказы кл асс, 
Сбегал ись к нам ,  и другу Коле 
Давался наскоро заказ :  
Купить бум агу, красок, ваты, 
Фона рики и кум ача ,  
И,  под мотивы «Гайаватты», 
Вокруг Са шутки-лохмача ,  
Кружил ись мы ,  загаром гнеды, 
Потом мы строили театр, 
Давая сцену из «Рогнеды»,­
Запом ни пьесу, психиатр ! . .  
Горя театром и стихам и, 
И трехсполтинными  конями, 
Я про учил ище забыл, 
Его не посещая дня м и; 
Но папа  охл адил мой пыл :  
Он неожиданно нагрянул 
И, несмотря на все мольбы, 
Меня увез. Так в Лету канул 
Счастливый час  моей судьбы ! 
А м ать, в изнеможеньи горя ,  
Взяв  обстановку и л юдей ,  
Уехал а ,  уже не споря, 
К замужней дочер и  своей .  
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О, кто на  свете мягче м а м ы? 
Ее душ а  - прекрасный хра м !  
Коп ал а м а м а  сыну я м ы, 
Не видя вовсе этих я м  . . .  

3 

Ту зиму прожил я в деревне, 
В негодова нии зубря,  
По варва рской системе древней, 
Все то, что все мы зубрим зря .  
Я алгебрил и геометрил . 
Х а !  Это я -то, соловей !  
О счастье ! Я давно разветрил 
«Науки» в памяти своей . . .  
Мой репетитор, З а м а раев, 
Милейший Николай  Ильич, 
Все больше терся у сараев, 
Рабочему  бросая кл ич 
Объединенного Протеста,  
За  что лишился вскоре места :  
Хотя отец - и л иберал,  
Но бунт на  собственном заводе 
Несносен в некотором роде: 
Бунт собственника разорял.  
«Бунтарь» уволен .  Матем атик 
На смену вызва н из Твери .  
Он бол ьше был по части «Катек», 
Черт м атем атика дери !  
Л юбил а тетка префера нсы.­
Учитель был ее партнер.  
А я сл а гал в то время ста нсы, 
Швырнув учебник за забор.  
Так целодневно на  свободе 
И предоставлен сам себе, 
З ахлебывался я в природе, 
Сидел у сторожа в избе, 
Корм ил коней, влюблялся в Саню, 
Читал, что только мог прочесть . . .  
Об этом всем теперь ром аню, 
А вас прошу воздать м не честь! 

4 

Учительского персонала  
Убожество не доканало 
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Меня л и ш ь  оттого, что взят.­
Пусть педа гоги не грозят !  -
Я был отцом из за веденья,  
Когда за  год перед вой ной 
Русско-я понской, он со м ной 
Уехал,  потерпев крушенье 
В за водском деле, н а  Ква нтун, 
Где стал ком мерчески м а гентом 
В одном из п а роходств.  Бастун 
Спасительны м экспериментом 
Еще не  вскол ыхнуJ1 стр аны :  
Ведь это бьJJio до  войн ы .  

5 

Мы по дороге к дяде Мише 
(Он  в Серпухове жил тогда ) 
Весно_й , когда в Оке вода ,  
Бесчинствуя, взды м ал ась выше 
Песчано-скатных берегов, 
Заехал и на  две недел и,  
И там  я позабыл о цел и 
Пути, и даже был готов 
С собой покончить: угодил и 
Мы, стра ш но мол вить, к свадьбе Л ил и  . . .  
Н а фабрике гром адной тка цкой 
Директорский  и мея пост, 
Михал Петрович,  добр и прост, 
Л юбил отца л юбовью братской .  
Его помощник,  инженер,  
Был женихом моей кузины.­
Поклонник  рья н ы й  хабанер ,  
Бол ьшой знаток своей м ашины ,  
Предобродушнейший хохол 
И очень  ком петентный хим ик ,  
Н а  голове его хохол 
Не раз  от трудол юбья вым ок . . .  
Жених хохл а цки  грубоват, 
Но Л ил я  ведь был а зем ною, 
И разве муж был виноват, 
Что сдеJ1 алась  его женою 
Л илиесердная  Л ил ит? 
Летит л юбви аэролит. 
Поберегись-ка ты, прохожий :  
Ты выгл ядишь,  к а к  краснокожий ,  
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Когда аэрол ит летит . . .  
Но я . . .  но я не поберегся . 
И что же? Сердца краснота 
Вдруг стал а закопченней кокса .­
Гарь эта  временем снята . . .  
Теперь, пролетив четверть века, 
Сменяет лирику сарказм . 
Тогда же я рыдал до спаз м .  
О т  боли был почти калека " .  
Вспеняя свадебный фиал 
И пл а м ную эпитал аму 
Читая,  я протестовал . 
Из пира  чуть не сдел ал дра м у  . . .  
Перед отъездом видеть м аму  
Мне  не дали, и,  сев  в экспресс, 
Умчались мы к гор а м  Урала .  
Душа,  казалось, умирал а ,  
Н о  срок истек - и дух воскрес! 

6 

Ах, больше Кры м а  и Кавказа 
Очаровал меня Урал ! 
Для бол ьшей яркости рассказа 
Н а  нем я сдел аю привал .  
В двух-трех словах, конечно, трудно 
Воспеть красоты этих гор .  
Их тоны сине-изум рудны :  
Н а  склонах м а чтовидный бор .  
Круты олесненные скаты, 
Стремгл авны шустрые ручьи. 
В них апельсинные закаты 
Студят дрожа щие лучи. 
Взды м а ются державно сопки,  
Ущелья вьются здесь и там ;  
Но м ы  в вагоне, как  в коробке, 
И потому могу ль я вам . 
Сказать достойно об Урале, 
Чего он вправе ожидать? 
Мол ниеносно промелькали 
Мы гор Урал а бл агодать. 
И м и мо чукча ,  м и мо чум а ,  
Для рифмы вспомню про  и мбирь, 
По царству бывшему Кучум а 
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Перем ахнул и  всю Сибирь!  
Я видел сини Енисея , 
Тебя,  незлобивая Обь. 
Кем наша  м атушка-Рассея,­
Как несравнимая  особь,-
Не зря гордится пред Европой; 
И как судьба меня ни хлопа й, 
Я устремлен душою всей 
К тебе, о синий Енисей !  

Вдоль м ал ахитовой Ангары,  
Под выступа м и  скользких скал,  
Неслись, тая в душе разгары;  
А вот - и озеро Байкал.  
Пред ним склонен бл агоговейно, 
Теря ю  краски и слова.  
Пред строгой красотой бассейна 
Взволнованного божества .  
Святое море !  Надо годы 
Там жить, чтоб сметь его воспеть ! 
Я только чую мощь природы . . .  
Ответь когда -нибудь, ответь 
Моей душе, святое море, 
Себя воспеть м не сил ы да й !  
В твоем неизмеримом взоре 
Я грежу, отражен Алтай . . .  
Манчжурия,  где каждый локоть 
Земли - посевная гряда, 
В нее вонзён кита йский ноготь 
Эмблемой знойного труда . . .  
Ма нчжурия ! Ты - рукотворный 
Сплошной цветущий огород. 
Бл а гословен в труде упорный 
Твой добродетел ьный народ. 
И пусть в нем м ногое погано, 
Он м ногие сердца привлек, 
Когда,  придя к нога м Хингана ,  
В труде на  грудь твою возлег . . .  
Кинчжоу, узкий перешеек; 
За ним ,  угрюмец и горюн, 
Стра н а  сафирных ка цавеек, 
В аренду нанятый Квантун 
На девяносто девять весен 
Портсмутским графом , центр смут. 
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Вопрос давно обезвопросен :  
Ответ достойный дал Портсмут." 

7 

Мы в Дальнем прожил и пол года, 
И ,  трафа ретно говоря:  
«Стоял а дивная  погода» 
От мая вплоть до декабря .  
Я был японкою Кицтаки 
Довольно сильно увлечен:  
С тех пор мечтать о Н а гасаки 
Пожизненно я обречен . . .  
И пусть узнает мой биограф,  
Что был отец ее фотограф, 
А кем был а Кицтаки-м ать -
Едва ль  сумею вам  сказать . . .  
Когда, стуча на  деревяшках, 
Она идет, смотря тем но, 
Нем ного сужено на  ляжках 
Ее цветное кимоно. 
Надменной башенкой прическа 
Приподнялась над головой; 
Лицо прозрачней зл атовоска;  
Подгл азья с тем ной синевой. 
Бл а гоухает карилопсис 
От смутного атл аса рук. 
Л юбись и пой, и а нтилопься , 
Кицта ки,  желтол ицый друг! . .  

В костюме белопа русинном 
В такой же шляпе и туфлях, 
Я шел в Китайский парк  пустынный  
Грустить о северных полях . . .  
И у театра Тифонтая 
Почти в тропической жаре, 
Ложился на  траву, мечтая 
О вешней северной заре . . .  
Л юбуясь желтизной зеленой 
Воды, чем славен Да-Л я нь-Ва нь, 
Вдыхая воздух вод соленый,  
Пел Сканды северную ткань 
Текучую. У Балтиморья 
Скоплялись м ысли и м ечты. 
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Так  у Квантунского нагорья 
Мечтал с утр а  до тем ноты. 
Вода Корейского залива 
Влекл а в Вел и ки й  океан ,  
В стр а ну, где женщина - как сл ива . . .  
Вдал и белел Тал иенван,  
Наnом иная  о боксерском 
Восста ньи:  днях, когда хунхуз, 
В своем остервененьи зверском , 
Я влялся м иру из обуз 
Едва ль не са мою ужасной, 
Когда ,- приnом ни, будь так добр .­
Его см иряли силой вл астной 
Суда:  «Кореец», «Сивуч», «Бобр». 

У нас  был «бой» в хал ате ватном . 
Весь шел ковый и голубой, 
Ах, он болтал на неnонятном 
Кита йском языке, наш «бой». 
Китаец Ли - весел ый м аJ1 ы й ,  
Мы nодружиться с ним могли ,  
И есл и надо, что ж, nожалуй,  
Я всnомню и кита йца Ли .  
Мы с ним дружил и, но  китаец 
Однажды высмеял мой фл аг. 
Он в угол загнан м ной, как  заяц, 
И мой nочувствовал кул а к : 
«Герой» ему вцеn ился в косу 
И, nодтол кнув его к откосу, 
На нем nатриотизм изл ив, 
Чуть не  стоJ1кнул его в залив. 
На  воnли Ли сбежались кули , 
О чем -то с жа ром лоnоча ,  
Но я взревел ! И точно nул и, 
Они «задал и стрекача»  . . .  
Мы вскоре с боем nом ирил ись, 
Вновь дружба cтaJt a голуба.  
Мне в нос всплывал не а м арил ис, 
А заnах  м асл а из боба . . .  

8 

Вот в это время назревал а 
Уже с Я nонией война .  
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И ,  крови жаждя , ка 1< вина , 
Мечта.'l и  люди - до отвал а  
Упиться е ю :  суждена  
Л юдскому роду кровь в напиток .­
Ее на  свете ведь избыток .  
И людя м просто пир не в пир,  
Коль не удастся выпить крови . . .  
Ка к не завидовать корове: 
Ведь ей отвратен лязг рапир !  

Тум ан  сгущался, но, рассея в 
Его, слегка поколебал 
Н а м естник ца рский,  АJ1ексеев, 
Угрозу битв, устроив бал,  
В противовес всему  унынью. 
Тогда в кипящий J1етний зной 
Над всею необъятной синью, 
Верней сказать: над желтизной.­
Красавец-лебедь, меJ1 ких бурек 
Не замечавший в громе бурь, 
Н а ш  броненосный крейсер «Рюрик» 
Взвивает гордо фJ1 а г  в л азурь. 
К нем у вперед пуская катер, 
Припятитрубился «Аскол ьд», 
От «Рюрика» встав на кильватер .  
И увертюрой из «Rheingold»  
На  крейсере открытьс бала 
Оповеща ют труба чи.  
Ка к он, потомок Ганнибала ,  
Я бал беру в свои лучи .  

9 

К искусственному водопаду 
На палубе подвешен трап .  
Всю ночь  тан цует до упаду 
Весел ья добровол ьный раб :  
Будь это в Ницце ли ,  в Одессе ль, 
Моря к - всегда , везде моряк !  
И генерал приморский Стессел ь 
Шлет одобрител ьный свой «кряк» .  
И здесь же Ста рк и Кондратенко, 
И Витгефт с Эссеном , и Фок, 
И м и ч м а нов живая стен ка,  
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И крылья, крылья да мских ног! 
Илл юминова ны киоски, 
Полны м и моз и криза нтэм .  
По  рейду мчатся ми ноноски 
С гостя ми  к балу между тем .  
Порхают рокотно ра кеты, 
Цветут бенгал ьские огни .  
Кокеток с мест берут кокеты . . .  
А крейсер справа обогн и, 
И та м , у Золотого Рога , 
Увидишь м ного-м ного-м ного 
И тра нспортов, и крейсеров 
В сияньи тысяч 01·оньков . . .  
Тут и «Палл ада», и «Боярин»,  
И тот, чье имя  чтит моряк, 
Чей славный вым пел оалтарен, 
В те дни обыденный «Варяг» .  
«Аскольд» поистине аскольдчат. 
Вокруг хрустят оскол ки фраз 
И в дальнем воздухе осколчат 
Мотивы разных «Pas de grace» . . .  
Военной строгости указки 
Бросает в воду вальса тур.  
Эскадра свой справляет праздник, 
И вместе с ней весь Порт-Артур. 
В серебряных играет жбанах 
Ш а м п а нское, ручьем журча , 
В литаврах звон , а в барабанах -
Звяк шпор весен него луч а !  
З а м ысловатых марципанов 
Полны хрустальные бл юда , 
И лязг ножей, и звон стаканов, 
и игл ы  «Я ГОДНОГО льда» . . .  
Ка кой бы ни был ты понурик, 
Не можешь не взнести бокал , 
Когда справляет крейсер «Рюрик» 
В ночь феерическую бал ! . .  

1 0  

За  месяц до войны не вынес 
Тоски по м а ме и леса м , 
И,  на  конфликт открытый ринясь, 
Я в Петербург уехал сам ,  
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Отца оставив на  чужбине, 
Конча ющего жизнь отца . 
Что мог подум ать он о сыне 
В минуты своего конца, 
В далекой Ялте, в па нсионе? 
Кто при его предсмертном стоне 
Был с ним?  кто снес на гроб сирень? 
Н а  кручах гор он похоронен 
В цветущий крымский м а йский день. 
Я виноват, и нет прощенья 
Поступку этому вовек. 
Различных поводов скрещенье: 
Отца больного раздраженье, 
Лик  м атери  и голос рек, 
И шумы северного леса,  
И шири северных полей -
Меня толкнул и  в дверь экспресса 
Далекой родины моей. 
Чтоб целовать твои босые 
Стопы у древнего гум на ,  
Моя безбожная Россия, 
Священная моя стр а н а !  
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ПАДУЧАЯ СТРЕМНИНА 
Р О М А  Н В 2-х Ч А С Т Я Х 

П РОЛОГ 

Кто говорит, что в реках нет форелей,  
В лугах - цветов, а в небе синевы, 
У а рфы - струн, у пастухов - свирелей? 
Кто говорит, не знаете л и  вы? 

Кто говорит, что в песне нет созвучий, 
В сердцах - л юбви, а в небе - нереид, 
Что жизнь - пустой, нелепый только случай?  
Не знаете ли  вы ,  кто говорит? 

Да только тот, кто чужд душой искусству, 
Фа нтазии, л юбви и всплеску вод, 
Кто не дает в груди развиться чувству 
И гонит прочь его,- да, только тот. 

* * * 

И л ишь поэт, безвозрастный ребенок, 
Юродивый,  бл аженный и п ророк, 
Чья м ысл ь свята,  чей слух прозрачно-тонок, 
Кто знает путь в заобл ачный чертог. 

О, лишь поэт, вседневно ждущий Чуда , 
Печальное увидевший в смешном,  
Великое в ничтожном,  в царстве блуда 
Усл ышавший моленья о ином.  

Лишь он один вл адетель душ народа 
Постиг, взойдя на нерушимый трон, 
Какую мощь таит в себе природа , 
Каким бы сам  ничтожным ни  был он.  
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Ничтожны все, рожденные в убогом 
И бренном мире  нравственных калек, 
Но в миг, когда поэт стал полубогом, 
Остался человеком человек. 

* * * 
И в этом их различье. Та к  для света 
Нередко трудно вникнуть в суть стихов: 
Ведь для того, чтоб воспринять поэта , 
Необходимо знать язык богов. 

Ему нельзя в зем ной учиться школе, 
Недопустим для смертных и Парнас, 
В лесу, в горах, в степях и в поле 
Познать язык возможно, не учась . . .  

И в светл ый миг, когда познают люди 
Язык богов, см ысл мира  станет прост. 
Нежней цветов вздохнут тогда их груди 
И засияют взоры я рче звезд. 

Так пусть молчат прозаики-невежды. 
Ах, не для них и святость, и краса ,  
Бл ажен, неугасающий надежды : 
Он уготован видеть чудеса ! 

* * * 

ЧАСТЬ 1 
В год первой револ юции на дачу 
Мы в Гатчину поехали .  Весною 
П роизошла Цуси м а .  Катастрофа 
Нежданная  совсем меня сразил а :  
В т у  пору я большим был патриотом 
И верил в мощь любимой мной эскадры. 
Я собирал коллекцию из сним ков 
Судов всех флотов; на почетном месте, 
При мерно вымпелов сто девяносто, 
Висел на стенке русский флот, причем 
Разделены суда все по эскадр а м :  
Из Балтики, левей - и з  Черноморья 
И Тихоокеанская .  Тогда м не 
Лишь восем надцать было лет. В ту лору 
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Мои стихи рождал ись под вл ияньем 
Кл ассических поэтов. Декада нс 
Был органически моей натуре, 
Здоровой и простой по существу, 
Далек и чужд. На графе Алексее 
Толстом и Лермонтове вырос я. 
Ита к, мы жили в Гатчине: я , м а м а  
И ста рая прислуга,  пятьдесят 
Лет жившая у нас. Ее ребенком 
Лет девяти, не больше, взял и в дом .  
Я Гатчину л юблю: е е  озера  - · 
Серебря ное, с чем тебя сравню? 
И Приорат, и фер м а, и зверинец, 
И ца рский парк, где павильон Венеры, 
Не нравиться не могут тем , кто л юбит 
Действительно природу, но, конечно, 
Окрестности ее, примерно Пудость, 
Где водяная  мельница и Парк  
С охотничьим дворцом эпохи Павл а  
Гораздо ближе сердцу моему. 
Но эту местность я узнал позднее, 
Спустя почти что год. Другое лето 
Я проводил , само собой понятно, 
Уже на  мельнице. Одна ко это 
Я расскажу впоследствии.  Тоска , 
Терзавшая меня в связи с Цусимой, 
Мне не давала наслаждаться летом 
И даже парк  тогда м не был не в парк .  
Мы в Петербург уехал и в июле,  
Ни с кем знакомства не приобретя , 
И если позабыть о Тимофее, 
О старом дачном дворнике,  пожалуй, 
И вспом нить это лето будет нечем .  

Но Тимофея позабыть нельзя .  
И я сейчас вам  объясню причину: 
Я, как-то разговаривая с ним , 
Обмол вился о скуке. Пригл асил он 
Меня к себе. Я, с детства демократ, 
З ашел к нему одна жды. Проболтал и 
До позднего м ы  вечера .  В беседе 
Бутыл ку водки выпил и.  Со Зл атой, 
Своей дочерью, он познакомил.  
Ей тоже восем надцать лет. Блондинка , 
Высокий рост и чудный цвет лица .  
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Она вернул ась вечером с р аботы 
И, поклонясь слегка, прошл а в ка морку 
К себе.  Я мельком на нее взгля нул ,  
Но все же различить успел и свежесть 
Ее лица , и красоту походки, 
И общее изя щество. Не стра нно ль, 
Но сразу я почувствовал влеченье 
К той девушке. Я больше не встречал 
Ее ни разу в это лето. Вскоре 
Уехали мы в город. 

* * * 

В сентябре 

В осенний парк  поэта потянуло, 
И я поехал в Гатчину. Весь день 
Я пробродил в безл юдном Приор ате, 
А к вечеру за шел и к ста рику, 
К отцу красивой дочери .  Приветлив 
Он был со м ной и чаем угостил . 
И в этот раз м ы  выпили изрядно 
Убийственно-живител ьного зелья .  
Я вскол ьзь спросил о Зл ате, но она 
Уж меся ц, как  уехал а р аботать. 
И в Петербурге у портнихи модной, 
Вбл изи Стремянной ул ицы жил а .  
Ее же  сестры - Маша ,  Анна ,  Л иза 
И Феня - находились при отце. 
Две первые, замужние, имел и  
Уже детей п о  два -четыре года .  
И красотой совсем не отл ичались. 
Но Лиза ,  мл адше Златы, м иловидный 
Утонченный  и хрупкий был ребенок, 
Которому двенадцатый шел год. 
И крошка Феня,  шустрая резвунья, 
Была м ила ;  ей было только семь.  
Два месяца еще прошло. Настал а 
Зима ,- мне захотелось в зимний  парк .  
Ах, Гатчина ,  изл юбленное место 
Моих прогулок на норвежских лыжах, 
Музей моей весны,  как я однажды 
Н азвал тебя в одной поэме,  м ного 
Ты говоришь душе моей и сердцу ! 
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Л юбл ю бл а гословенно повторять 
Упругое и звучное названье. 
Ах, Гатчина ,  какая  ты теперь? 
Боюсь подум ать. Скройся, злободневность, 
Минувшего собой не оскверня й !  
И в этот р а з  за шел я к Тимофею 
Из парка отдохнуть и посидеть; 
За шел к нему я в полдень отогреться : 
Мороз трещал румяно на  дворе.  
Все были дом а :  было воскресенье, 
И, как приятный для меня сюрприз, 
Приехал а из Петербурга Злата, 
Одетая со вкусом ,  очень просто, 
Она играла  с м аленькою Феней 
И весело шутила .  Я ,  л юбуясь, 
Невольно засмотрелся на нее. 

Она м гновенно взгляд мой уловил а ,  
Слегка смутил ась, волосы оправив, 
И скромно сел а к чайному столу. 
Я после чая предложил ей вместе 
Со м ною в парк  пройтись; она охотно 
Без вся кого ломанья согласил ась. 
И,  говоря впол не непринужденно, 
Мы с ней прошли, так молодо смеясь. 
О белый  снег, холодный и пушистый,  
О, ста рый парк, дремотный и тенистый, 
О первая священная л юбовь! 

* * * 

Да, верил я тогда в предназначенье, 
Во вдохновенность встреч, в л юбовь такую, 
Которая охватывает вдруг 
Всего-всего, безразумно владея 
И сердцем и душой. Интуитивно 
Я понял вдруг, что Злата неспроста 
Мне встретил ась, а посл ана  судьбою. 
И к девушке присм атриваться зорче 
Я стал тогда,  и вот что я за метил : 
Под кажущимся внешним оживленьем 
Таилась в ней какая-то печальность, 
Какая-то неясная м не боль. 
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Я подошел к ней осторожно, 
И ,  тронутая ласковым участьем ,  
Мне девушка доверчиво открыл ась. 

* * * 

«Я вижу, человек вы бл а городный.­
Так начал а  свое повествованье,-
И с ва м и  познакомиться отрадно, 
Поверьте, было м не, но не сердитесь, 
Таится в этом м аленькое "но" :  
Раз вы хороший,  добрый,  честный,  чистый -
А в этом я хочу не сом неваться .-
Как вы могли ,  как  только вы решились 
С моим отцом поддерживать знакомство? 
Вы юноша еще, почти ребенок, 
И всячески вам надо опасаться 
Дурных влияний ,  и л юдей порочных, 
Испорченных, стараться избегать. 
А мой отец ( Господь, прости мне эти 
Для дочери оп.асные слова ! )  
Пропойца, негодяй,  о н  нехороший,  
Нечестный человек. Вы пьете с ним .  
При  том ,  мне  кажется, гораздо больше, 
Чем следует; не глупо ль прозвучало, 
Что следует пить водку, эту мерзость, 
Губящую как  тело, так и дух? 
Я - враг  ее: она м не причинила 
Так м ного горя ;  м атери моей 
Ускорил а кончину, потому  что 
Отец мой,  вечно пьяный ,  поведеньем 
Бессовестным ее в могилу свел . 
Я - вра г  ее, а раз  отец - пропойца, 
Естественно, что и ему я враг. 
И если вы действительно хотите 
Мне другом быть, не пейте больше, м илый ,  
И не ходите в этот дом проклятый,  
Где нераздельно вл аствует вино». 

* * * 

Мы долго в этот вечер говорили 
И с каждой фразой дум а м и  сбл ижались, 
Бродя сначала зимним Приоратом ,  
А под вечер по улицам-аллеям ,  
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Залитым электрическим сияньем 
И за несенным белым  покрывалом . 
Снег сыпался,  и, в отблесках фонарных, 
Л юбовь в гл азах у Златы расцветал а ;  
В своих гл азах любви не  мог  я видеть, 
Но девуш кины очи говорили  
Так  ясно мне, что и в моих гл азах 
Заметил и они расцвет л юбовный.  
Я этого не чувствовать не мог. 
С последним поездом мы возвратились 
В стол ицу, я отвез ее до дом а  
И, слово взяв  встречаться и п о  почте 
Беседовать, отпра вился к себе. 

* * * 

В те годы я бывал ежевечерне 
В театрах, преимущественно в Зале 
Консерватории,  где Церетел и 
Держал бол ьшую оперную труппу. 
Я музыку боготворю не меньше 
Поэзии,  и удивляться надо ль, 
Что посещенье оперы являлось 
Потребностью моей необходимой.  
В сезон поста вел икого, у Гвиды 
Я слушал итальян цев с упоеньем .  
По  воскресенья м даже дважды в день я 
Ходил в театр: и вечером, и утром .  
Нечасто испол няемые пьесы 
Давал ись та м :  «Герм ания»  Франкетти,  
«Заза» Леонковалло, «Андриена 
Де Лекуврэр» синьора Чилеа,  
Там удалось прослушать «Джиоконду», 
Чтоб временно увлечься Понкиелли,  
Где так  неподражаем Титто Руффо . . .  
Да,  имена там  были звездоносны:  
Певал а там и Л идия Берленди, 
И Ба ронат, и Гай с Пеллингиони, 
И Арнольдсон с Ансельми ,  Баттистини ,  
И Собинов, и Фиrнер,  и Клементьев. 
Липковская там  делал а карьеру, 
И Монска промел ькнул а  метеором , 
И упояла нас колоратурой 
В «Титании» кудесница Ван -Брандт. 
Она  была великою м ал юткой, 
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И это имя  - цел ая эпоха 
В моих переживаниях музыкальных. 
И Мравина Евгенья Константинна ,  
Моя сестра троюродная ,  Сказка,  
Снегурочка и Жаворонок Вешний,  
В тот год дал а прощальный свой концерт, 
Заканчивая деятел ьность грустно, 
С печатью смерти, со следа м и  прежней, 
Бл истательной когда -то красоты. 
Со м ной в театр ходить л юбил а Злата,  
И юная старушка «Травиата» 
Сбл ижал а нас нем ало, сл ава ей !  
И как бы «Травиату» н и  бранили 
З а  ветхость, прим итивность и сла щавость, 
Не поддаваться чарам  этих звуков 
Не в сил ах я и «слабостью» горжусь: 
Л юбя ее до дней своих последних, 
Я этим самым верен м илой Злате,  
И ,  отдавая должное Пуччини 
И Дебюсси,  я Верди не отверг. 

* * * 

По вечерам ,  когда она кончала 
Работу в м астерской, я приходил к ней 
И дожидал у лестницы. Она 
Спускал ась вниз.  Я целовал ей руки, 
З а глядывал в гл аза и, повторяя 
В восторге имя,  сл адостное слуху, 
И пл акал,  и смеялся, как  дитя . . .  
О, как  она  была нежна со м ною, 
Моя подруга, золотая Злата ! 
Как глубоко и солнечно л юбил а ,  
Во всем меня оправдывая вечно!  
Мы с нею шли по улица м бесцельно, 
Но и бесцельный путь был полон цели :  
Он вел к вершинам чувства молодого, 
И в этом крылась бл а гостная цель. 
Так мы встречались часто, но и писем 
Немало посылали мы друг другу, 
И ,  если же собрать теперь, поэ м а  
Моя ,  пожалуй, станет бесконечной, 
И не ее ли письм а незем ные, 
Зем ной рукой написанные, дал и 
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Тебе, о Русь, жем чужную поэзу: 
«Не может быть! вы лжете мне, мечты !»  

* * * 

Я беден был . Я жил на  средства дяди . 
Он м а м е  ежемесячные сум м ы  
До дня, когда мне  счастье ул ыбнулось, 
Переводил корректно-аккур атно, 
Но переводы был и так м изерны, 
А жизнь в стол ице не был а дешевой. 
Сестра , имея дом свой, н а м  ква ртиру 
Давала grat is  и нем ного денег. 
Я беден был , но поступать на  службу 
Упорно избегал : дух канцелярий  
Был для меня , свободного, противен.  
И чувствовать начальство над собою 
Казалось мне позорным униженьем , 
Но м а мочка всегда со м ной делилась 
Последним и,  отказывая часто 
Себе в необходимом , доставляла 
Возможность посещать театр и книги 
Приобретать. Мне было лет 1 6, 
Когда приехал к м а м е  я с Квантуна , 
Где в Порте Дальнем больше полугода 
С больным отцом провел . Он после в Ялту 
Один уехал , и весной четвертой 
Столетья нового, во время  русско­
Японской бойни, умер от нефрита .  
За мечу между прочим , что в реальном 
Еще учась, стал собирать я книги.  
В два года , проведенных в Петербурге, 
Мне удалось, томов в пятьсот, л юбовно 
Составить библ иотеку, где был и 
Все кл ассики и м ного иностранных 
Фантастов с Мариэттом во гл аве .  
Я к фа нтастической литературе 
Питал с мл аденчества бол ьшую склонность -
З а  бл агородство бедных краснокожих, 
З а  чистоту отважных а м азонок, 
З а  красоту тропической природы, 
З а  увлекательный всегда сюжет. 
Густав Эм ар ,  Майи Рид, Жюль Верн и Купер, 
Андре Лори, Л юи де Буссенар 
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И П а мбертон . . .  не вам л и  я обязан 
Живою фабулой своих стихов? 
Но Эдгар По, Джек Лондон с Конан  Дойлем 
Меня не увлекали никогда .  
Из м истиков л юбил я Метерл инка 
И в Лохвицкой ул авливал его 
Налет. Из скандинавов Генрик Ибсен 
Едва ль  не первый эго-футурист. 
Оскар Уайльд и Бернард Шоу явно 
Вл ия нье оказал и на  меня .  
Из кл ассиков Тургенев с Гонча ровым 
Изл юблены м ной был и: русских женщин 
Они познали сущность. Мопассан  
Гум анность воспитал во  м не, и Пушкин 
Мой дух всегда заботливо яснил .  
Бл агодаря хожденья м  постоянным 
По опера м  и к музыке влеченье 
Мои стихи испол нены мелодий .  

* * * 

Я беден был - душа был а богата .  
Я счастлив  был : меня л юбил а Злата,  
Но с ней разлука мучил а меня,  
И то, что приходилось ей работать, 
Чтоб жить самой и помогать сестричка м ,  
Меня терзало непрестанно. Мне 
Хотелось жить с ней вместе, но на это 
Изрядно м ного денег было нужно: 
К себе же взять в квартиру не решался,  
Боясь ее подвергнуть оскорбленья м  
Не м атери, конечно, нет - она 
Меня л юбил а слишком беззаветно, 
Да и воспитана была прекрасно. 
Боялся я другого: муж сестры 
И эконом ка ,- их квартира  выше 
Над н а шей этажом,- м огли принудить 
Мою сестру лишить ква ртиры м а м у  
За  пота канье всем моим причуда м .  
Да и с а м а  бы Злата,  я уверен,  
От этого проекта отказал ась. 
Она  был а горда, самол юбива,  
И «сесть на  шею»,  выразясь вульгарно, 
К моей старушке-м атери ,  понятно, 
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Ее натура ей бы воспретил а .  
Жениться же  на ней ,  сказать по  правде, 
Мне было дико и смешно нем ного 
Не оттого, что я боялся шага 
Подобного, и просто оттого ли шь, 
Что не имел в виду работы вскоре, 
Не знал,  ка кие ждут меня успехи. 
В литературе жил подобно птичке -
Ну, кратко говоря,  я был поэт ! 

Моя сестра единственная Зоя, 
От брака  м а м ы  первого, л юбил а 
Искусство во всех отраслях, имел а  
Абонемент в Мариинском театре, 
А Фофанов и Лохвицкая был и 
Всегда ее настольными  том а м и .  
И под е е  вним ательною л аской 
В версифика ции я упражнялся.  
Она внимала очень бл агосклонно 
Моим довольно смелым упражненья м 
И всячески их нежно поощрял а .  
Моя сестра единственная Зоя 
И мел а мужа,  чуждого духовно, 
Поручика саперного в отставке, 
В которого в семнадцать лет вл юбил ась 
Неопытною девушкой ,- но после, 
Я дум аю, но я не утвержда ю.-
К избраннику нем ного охл адел а ,  
Побл иже разглядев его никчем ность. 
Но никогда не показал а виду, 
Что может быть несчастной, безза ветно 
Всю отдал а себя на счастье м ужу. 
Была высоконравственной при этом ,  
И никогда никто не мог услышать 
От Зоечки ни жалобы, ни слова 
Неудовольствия своею жизнью: 
Она был а весьм а  самол юбива 
И гордо зам кнута . Моя сестра 
И мел а дом вбл изи Морской и дачу 
Под Обоянью, но богатой вовсе 
Ее я не решился бы назвать. 
Да ,  м не добра она всегда жел ала ,  
Но, будучи воспита на иначе, 
Чем я ,  условностя м да нь отдавая,  
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Не все во м не оправдывала :  то уж, 
Что я слонялся цел ый день без дел а 
И попадал под скверные вл иянья 
Л юдей,  подчас совсем и ного круга, 
Стал попивать нередко, не имея 
Ни денег, ни  занятий,  было ей 
Довольно неприятно, и ·могу ли 
З а  это осудить мою сестру? 
Не в этом дело все-таки,  и ближе 
Я буду к цел и, есл и я замечу, 
Что l(л авдия Ром ановна ,  сначала 
В дни Зонного детства,  гувернантка,  
А после брака - в дом е  эконом ка ,  
Игравшая большую роль в сем ье, 
Совместно с м ужем сестриным старались, 
Протестности моей мне не прощая 
И недол юбл ивая за насмешки 
Над ними, нас  поссорить, чтобы Зоя 
Поставил а мне строгий ультим атум ,  
l( а к  старшая ,  замужняя сестра :  
Принять как-л ибо место, бл а го м ного 
Протекции имелось, иль учиться,  
Чтобы экстерном выдержать экзамен 
И получить, как  паспорт мэра ,  ценз. 
При этом м не советовалось - вовсе 
Знакомства прекратить с родными Зл аты, 
И даже, правда , очень дел икатно, 
Сквозил намек, что мне  она «не пара»  
И ничего хорошего не выйдет 
Из на шей с нею дружбы и л юбви.  
О, я не внял ничьим ,  ничьим советам 
И продолжал по-прежнему знакомство 
С тем ,  с кем хотел , на поле р азвивая 
Большой и независим ы й  тала нт. 
И в этом направленьи,  как и прежде, 
Меня всегда л юбовно поощрял а 
Моя сестра единственная Зоя.  

* * * 

Я беден был , и чем я был беднее, 
Тем бол ьше м не хотелось жить, и я 
Решил во и м я  торжества весенней 
Л юбви, большую жертву принести. 
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Послушайте, не смейтесь, для поэта 
И юноши пятьсот переплетенных 
В сафьян и коленкор томов, л юбим ых 
Писателей,  продать - не жертва ль  это? 
Лишиться их в один несчастный день, 
Не с детства чуть ли книги собирая ,  
Еженедельно с них стряхая пыль, 
Не жертва разве? Ка к для вас - не знаю, 
Но для меня был труден этот шаг. 
И вот из Александровского рынка 
Позвать велел я Марье букиниста,  
И библ иотеку, тоскуя , продал 
За .. . сем ьдесят рублей !  На эти деньги 
Я нанял Зл ате ком нату побл иже 
К себе и стал с утр а  к ней ежедневно 
Ходить и с нею проводить все дни. 

* * * 

О, в пятом этаже на  Офицерской 
Вблизи Каза нской части уголок!  
Пою тебя восторженно и звонко, 
И вдохновенно светятся гл аза ! 
Что книги м не !  Ах, что мне все на свете ! 
Я приобрел подругу цел иком ! 
Она  м не в этой ком нате убогой 
Впервые отдалась, та кое счастье 
Мне пода рив, какому бол ьше в жизни 
Уж повториться не было да но! 
Та кое счастье, что и м не, поэту, 
Волхву кудесных слов и выражений,  
Слова м и  невозможно передать! 
Такое счастье сильное, большое, 
Живое, неповторное та кое, 
Что даже страшно, как  могу на свете 
Еще я жить, то счастье потеряв !  
Такое счастье, истинное счастье, 
Которое спустя шестнадцать весен 
И разлюбив с тех пор полсотни женщин, 
Испытываю всей своей душой ! 
Такое счастье я рко-золотое, 
Что и теперь его припом иная ,  
Я жмурить принужден гл аза м ечты, 
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И наче сердце может разорваться . 
Иначе я с ума  сойду - та кое, 
Та кое счастье мне  дал а она ! 

* * * 

Все это продолжалось три недел и,  
И деньги был и прожиты. Достать их 
Старался тщетно: неоткуда было. 
Чего не передум ал в это время,  
Выискивая способы ! Подруга 
Решительно противил ась, жалея 
Меня всем сердцем ,  и нашла р аботу, 
На все мои мольбы не обра щая 
Вним анья, у придворной генеральши.  
Я до пяти часов ее не видел 
И приходил к моменту возвр а щенья 
Ее с работы . Было очень больно, 
Что ей помочь ничем не мог. Да, Злата 
В иных условьях сдел ал а бы и м я  
Н а  поприще каком-нибудь другом .  
Она  был а способной, развитою, 
Недюжинною девушкой .  Тем хуже, 
Что был я так преступно легком ыслен .  

* * * 

К концу Поста приехал из именья 
В стол ицу дядя Миша по дел а м .  
Он пригл асил м е н я  к себе поехать 
Встречать совместно Пасху. Вся семья ,  
За  искл юченьем дочери замужней,  
Моей кузины Л или ,  собралась 
В усадьбе. Я л юбил край новгородский,  
Где отрочество все мое прошло. 
Я с радостью поехать согл асился, 
Но больно было м не расстаться с Златой 
На две недели .  Ехать вместе с нею 
Увы, не мог, условности мешали :  
Он а  был а  л юбовницей моею, 
А не женой. В семье же дяди строго 
К безбрачью относились. Я в смущеньи 
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Довольно дол го колебался.  Видя 
Мое жел а нье ехать, дел икатно 
Она пошл а навстречу м не, здоровье 
Мое найдя расшата нным нем ного 
И деревенский воздух м не полезным.  

* * * 

Мы были к утру на лазурной Суде. 
От станции верстах в семи ,  не больше, 
Именье дяди, при впаденьи Кемзы 
В мою неза менимую реку. 
Л иловый дом на берегу высоком ,  
Вокруг глухие хвойные леса.  
Мои кузены - Кока и Володя -
Л юбили спорт в его р азнообразье: 
С утр а  мы с ними  бегал и на  л ыжах, 
Спускаясь к река м с берега крутого, 
Днем запрягали в санки «Сибарита» 
Иль «Верочку» и мчались в Заозерье, 
И вместе с н а м и  мчался темный лес.  
Я вспом инал свою л юбовь былую, 
Л юбовь души двенадцативесенней 
К другой душе пятью года м и  старше.­
Я вспоминал л юбовь к кузине Лиле,  
Смотря на эти м ил ые когда -то 
По детским впечатлениям места. 
Не стра нно ли, они не волновали 
Меня ,  как  раньше: полон был я Зл атой 
Физически, духовно - цел иком ,  
Она прислала  мне  письмо, в котором, 
Бл а гословляя нежно-м атерински,  
Писала ,  что заказчица на  лето 
Решил а ехать в Гатчину, где дачу 
Уже нашл а  себе, что, понимая  
Мою л юбовь к природе, Злата тоже 
Поедет с нею, но не будет вместе 
На даче жить, а ком нату подыщет, 
Чтоб навещать ее м не было лучше. 
«А ты,- она писал а ,- с м а мой в Пудость 
На лето наезжай,  там  есть форели ,  
И лодка ,  и река ,  и все, что надо 
Тебе иметь, да и ко мне  поближе 
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От Гатчины - четвертая верста» .  
Ка к раз  кончал ись праздники, и вскоре 
Я возвратился в строгий Петербург. 
Идет весна  в сиреневой накидке, 
В широкой шляпе бледно-голубой .  
И л а ндышей невидим ые струйки 
Бубенчика м и  в воздухе звучат.  
Она , смеясь, мои щекочет нервы, 
Кокетничает м ило и остро, 
Вплетает в грезы нежно пасторали 
Весенней сельней прелести пол я м ,  
Цветет луга м и , птичка м и  щебечет, 
Она - полувиденье, полуявь . . .  
Я к ней спешу и золотою Златой 
Вдруг дел ается юная весна , 
Идущая в сиреневой накидке, 
В широкой шляпе бледно-голубой. 

* * * 

Н а  следующий день  по возвр а щеньи 
Я за  город пошел из Петербурга 
С утра  пешком , здесь был и две причины:  
Во-первых, доказать хотел я Зл ате 
Свою л юбовь, которой не опасна 
Ни удаль сорокатрехверстной пыльной 
Экскурсии по шпал а м , ни  затрата 
Энергии, чтоб с нею повидаться ; 
А во-вторых, подчеркивал я этим 
Торжественность и трогательность встречи, 
Как бы уподобляясь пилигриму, 
Спеша щему  бл а гоговейно в Мекку. 
Я шел Балтийской линией .  Мой отдых 
Был в Дудергьере, сл адостно-картинном , 
У озер а , похожего на  лужу. 
Потом я шел на  Тайцы, встретил Пудость 
Впервые на пути своем ,  где речка 
Ижорка м ал ахитовой водой 
Своей меня совсем зачаровал а 
И где я мимоходом на нял дачу. 
Я к девяти был в Гатчине у Златы, 
Которая от радости свида нья 
Нежданного, узнав  еще вдоба вок, 
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Что я пришел пешком к своей л юбимой,  
Сначала как-то вся оцепенел а 
Н а  миг, затем с рыданья м и  на  шею 
Мне бросилась, лицо мое целуя 
И хохоча сквозь слезы, от восторга .  
К а к  л асково о н а  меня корм ил а !  
Как радостно она меня встречал а !  
Л юбовно н а  руках своих качала . . .  
Я голову склонил к ней на колени .  
Она меня ба юкал а и,  бл изко 
Склонясь, в глаза мучительно смотрел а :  
«О неужели можем м ы  расстаться 
Когда -нибудь?» - она шептала тихо. 
И я, сражен недопустимой м ыслью, 
Отчетливо сказал : «Не бойся, Зл ата,  
Пока я жив, всегда с тобой я буду». 
О горе м не: я клятвы не сдержал ! 

* * * 

Я приезжал к ней часто. Переехав  
На  дачу вскоре, чуть не ежедневно 
С ней виделся .  Так ярко сохранилось 
Одно в блестя щей памяти свида нье, 
Единственное в некотором роде. 
Однажды, нагулявшись вдовол ь в парке,  
Мы с ней пошли к Варшавскому вокзалу. 
Она меня на поезд провожал а 
Последний,  шедший ночью в Петербург. 
Была пора истомная июнья, 
Цвел а сирень, певучая  ча рунья, 
И ,  в станционном садике гуляя ,  
Мы сели на  скамейку над прудом . 
Сплошной стеной цветущей и душистой 
Заботливо кусты сирени вл ажной 
От публики нас  отделяли .  Злата ! 
Ты пом нишь л и  сиреневую ночь? 
Лобзаньям нашим счет велся ли  в небе? 
Что ж н а м  теперь его не предъявля ют? 
В упл ату жизнь пришлось отдать бы! Зл ата 
Ты помнишь ли сиреневую ночь? 
Л юбовью и сиренью упоенье, 
Уга р и бред, и снова поцелуи, 

208 



И полугрусть, и радость, и тревогу, 
И иступленность ласк . . .  О Зл ата,  Злата ! 
Ты пом нишь  л и  сиреневую ночь? 
Соеди нив  в лобза ньи н а ш и  л и ца 
В душистую сиреневую вл агу 
Бросал и опьяненные . . .  О Злата ! 
Ты пом нишь  J1 и ,  ты пом нишь  л и  ту ночь? 
Ты не могJ1 а забыть ее, я знаю 
И каждый год тебя бл а госJювл яю, 
Предчувствуя грядущую сирень !  

* * * 

На дачу переехав, первым делом 
Я начал строить небольшую лодку 
По собственному пл ану. Наш хозяин 
Крестья нин  Алекса ндр Степаныч,  плотник 
Был превосходный .  Через две недел и 
Она был а совсем уже готова . 
С ка ютой па русиновой и с носом ,  
Остро и резко среза нным ,  похожа 
Был а своей конструкцией на  крейсер. 
Я даJ1 названье ей - «Принцесса Грёза» .  
Она предназначал ась м ной для на ших 
Прогулок no Ижорке. Та к  для Зл аты 
Был приготовлен маленький сюрприз.  
Мне фл аг  она впоследствии в пода рок 
Андреевский,  морской, своей работы, 
Преподнесл а ,  и я его хра нил 
До своего отъезда из России .  

* * * 

Белеет ночь изысканно больная ,  
Мистическая ,  призрачная  ночь. 
Вздыхает Ма й ,  невидим ый для гл аза ,  
И отдыхает, лежа перед дал ьни м  
Путем на  ю г  до будущей весны.  
Июль во всем : и в шепоте дремотном 
Зеленых струй форелевой реки,  
И в золотисто-желтых ненюфарах, 
И в еле уловим ых тайных чарах 
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Пьянительного воздуха ночного, 
И в поволоке ненаглядных глаз .  
Она поет впол голоса,  склоняя 
Свое лицо к вол не, то сразу резко 
Ко м не свои протягивает руки 
И прижим ает к пл а менной груди 
Меня,  в уста целуя бесконечно, 
То шепчет еле сл ышно, с тихой грустью, 
Испол нена мучител ьных предчувствий:  
«О, неужели можем мы расстаться 
Когда-нибудь?» - и горько, горько пл ачет. 
Вдали дворец нахмурен обветшалый 
И парк ,- из кедров, л иственниц и пихт,­
На берегу реки затих. Он грезит 
Пира м и  императора , когда 
Безумствовал державный неврастеник 
В тени его приманчивых ветвей. 
Как говорит п реданье, Павел Первый 
В болезненных неистовствах был стра шен 
И убивал опальных царедворцев 
Во время вспышек злой неврастении .  
И знает кто? Быть может, эти вопли 
Нетопырей, летающих над речкой, 
Невинно убиенных голоса?  
Шумит, шум ит падучая стрем нина .  
Бежит, бежит зеленая  волна .  
Из-под плотины с брызга м и  и пеной 
Река кристально чистая течет. 
Стремительным течением влеком а , 
К водовороту льнет «Принцесса Грёза» .  
Задержана  умелою рукою, 
Как перышко, отп рядывает вспять. 
Прозрачно дно реки. Бесшум ной стрелкой 
То та м , то здесь фунтовые форел и 
Скользят в воде, и сердце рыболова 
В томленьи сл адком только замирает. 
Ночь белая , форел и, зелень струек 
И вея нье невидим ых жасм инов, 
И л ирикой насыщенные речи ,-
Как обаятельна на  этом фоне 
Неповтори м а я  вовеки Зл ата ! 
Из Гатчины, куда к ней ежедневно 
Почти ходил , ночами  возвра щался, 
И каждый раз до самой нашей дачи 
Меня моя подруга провожал а .  
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Потом м ы  с нею шл и на  полустанок, 
И в поезде, идущем на  рассвете, 
Она спешила прямо на работу. 
Когда она спал а ?  К моим моленьям  -
Беречь себя - она был а глухою. 

* * * 

Кончался август. На «Принцессе Грёзе» 
Я быстро плыл на почту к полустанку, 
И под м остом чуть было не наехал , 
С р азлета, н а  застрявшую там лодку, 
В которой было трое пассажирок:  
Одна  из них был а совсем ста рухой, 
Был а  другая девочкой-подростком ,  
А третья дамой  лет под двадцать сем ь. 
Последняя веслом старал ась тщетно 
От сваи оттолкнуться . Видно было, 
Что лодка их засела очень прочно, 
Попав  на камень, скрытый под водою. 
Я к ним подъехал и по-джентельменски 
И м  помощь предложил свою, и да м ы  
Рассыпались в признательности: странным 
Казалось и м  их положенье. Быстро 
Подъеха в  задним ходом к ним кор мою, 
Я на  буксир взял лодку их, и тотчас 
Та с камня соскол ьзнул а .  Все случилось 
На  протяженьи нескольких м гновений .  
Средь шуток, сопряженных с катастрофой, 
Я с ними  познакомился,  и Дина ,  
Сидевшая н а  веслах, оказалась 
Л юбезной, и нтересною брюнеткой, 
Кокетливой, веселой и пикантной. 
В деревню мы уже вернул ись вместе, 
Причем их лодка о бок шла с моею. 
Прощаясь, тетка Дины пригл а шала 
Бывать у них ,  а Дина бла годарно 
Мне крепко руку сжал а и гл аза ми ,  
Что я понравился,  красноречиво 
И выразительно дал а понять. 

* * * 
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Я вечером сидел , читая в лодке, 
И грезил , как всегда,  о м илой Зл ате, 
Которую я в этот день не видел . 
Испуга нно я вздрогнул ,  пробужденный 
От грез своих: красивое контрал ьто 
На рушило мечты мои:  «О ком вы 
Мечтаете и не меня ли ждете?» 
То новая моя знакомка Дина 
Подъехала бесшум но в лодке и ,  швартуясь 
У борта «Грёзы», вкрадчиво спросил а :  
«Переходите же  ко  м не скорее, 
И попл ывем куда -нибудь подальше: 
Я вас сведу на остров отдаленный,  
На остров голубой и доброй Феи».  
По правде говоря,  я растерялся 
От неожида нного появленья 
Ее у нашей пристани,  и прыгнул ,  
Почти не рассуждая,  к ней .  Плутовка,  
Довольная моим повиновеньем ,  
Лукаво ул ыбаясь, протя нул а  
Капризным жестом руку, и поплыл и 
Мы по реке на отдаленный остров. 

* * * 

Не добрая и голубая фея 
Вл адел а этим островом ,  а злая  
Коварная ,  дур м а ня щая  разум . 
И было имя  этой феи - Бред. 
И мы подпали под ее вл иянье. 
Мы покорялись всем ее причуда м ,  
Безвольным и  игрушка м и  м ы  стали 
Бесчисленных эксцессов развра щенной 
Жестоко-похотливой феи Бред. 
Я был в бреду: м не диким не казалось, 
Что женщина ,  душе моей чужая ,  
Меня целует судорожно в губы,  
Прин адлежа щие совсем другой. 
И с широко раскрытыми  глазами ,  
В которых пышет явное безум ье, 
Мне говорит: «Хочу тебя ! Ты - мой !»  
В тот миг  м не это диким не казалось 
И не могло казаться : в опьяненьи 
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Разгулом звучно-чувственных эксцессов, 
Я потерял способность р ассужденья.  
Будь проклят остров чувственной колдуньи 
И ты, м не адом посл а нная  встреча,  
И обольстител ьная фея Бред! 
Из-за тебя я потерял невинность 
Своей души,  незыблемую верность 
Одной, одной ! Я спутницу утратил 
Неза менимую родную Зл ату. 

* * * 

То был сигнал к грехопаденьям сл адким .  
Т а к  начался мучительный ром ан .  
Я был в бреду, но  в проблесках созна нья, 
Рыдал , в ожесточеньи проклиная  
Себя за слабость, каялся,  и Зл ате, 
В пречистое лицо смотреть не смея ,  
Готов убить был ветреную Дину. 
Одна ко, тол ько сл ышал шелест пл атья, 
Соблазнами  насыщенного, тол ько 
Гл аза ее, иска вшие моих, 
Прищуривались наглым  обеща ньем 
Невероятно-извращенных ласк, 
Я забывал про все, и к ней в объятья 
Бросался,  как в кипучий водопад. 
Я круто п рекратил бывать у Зл аты, 
Не отвечал на  письм а ,  сильно запил ,  
Страдая ,  упивался новой страстью. 
Совсем запутался в противочувствах. 
И вскоре переехал с дачи в город, 
Где с Диною всю осень п ровозился, 
Когда она, найдя в кафе-шантане 
Ангажемент, уехал а в Арха нгельск. 
А в октябре пришла ко м не внезапно, 
С трудом в себе побарывая гордость, 
Проститься - м ной утерянная Злата .  
«Родной мой,  я пришл а  к тебе проститься,  
Не говори,  избавь от объяснений.  
Не надо их :  мне  сл ишком бол ьно, м илый .  
Ты прав  всегда , неправым быть не можешь. 
Не н адо оправданий ,  чтобы ложью 
Не осквернял ты уст своих правдивых. 
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Прости меня за  дерзость: я не это 
Сказать хотел а :  л гать ты не умеешь. 
Ты прав всегда, и ты всегда мне дорог. 
Ты честный,  чудный,  чистый,  справедливый.  
Во всем виновна только я :  я грубо 
Нарушил а ,  родной, твое доверье: 
Тебе я изменил а  пятикратно. 
Прости меня ,  мол ю, тебе я больно 
Своим признаньем дел аю, любимый.  
Но я такая грязная .  Мне дурно. 
Дай м не воды, пожалуйста .  Спасибо. 
Я гадкая ,  я скверная .  Не стою 
Тебя совсем .  Родной мой,  я проститься 
К тебе пришла сказать, что неизменно 
И несмотря на  все свои паденья,  
Л юбл ю тебя . Бл агословенье Божье 
Да будет над тобой. Прости от сердца 
Меня, и я уйду с твоей дороги». 

* * * 

Какую боль она м не причинил а  
Своим и  сердце рвущими  слова м и !  
К а к  я е е  на  м и г  возненавидел 
И, проклиная ,  в ослепленьи гнева 
Занес над нею руку, чтоб ударить 
В лицо красивое и дорогое 
Но я сдержался и, в изнеможеньи 
Заплакав  горько, жалобно, по-детски, 
Упав к ее нога м ,  мол ил вернуться 
И восклицал: «Неправда ! О, неправда ! 
Ты на  себя клевещешь!  Невиновна 
Ты в возведенных на  себя поступках. 
Скажи м не, успокой, что ты все та же 
Моя непогрешимая ,  святая . . .  
Вернись ко мне  . . .  » Но скорбно головою 
Склоненная ,  она сказал а :  «Нет, 
Я не вернусь, я не могу вернуться : 
Я - падшая !  .. » - и, не окончив фразы,  
В рыданьях содрогнул ась над столом . 
Я воскл ицал : «Не верю!  Быть не может! 
Ты - чище чистоты самой .  Но если -
Хотя я этого не допускаю -
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И изменял а м не,  о, неужели,  
Л юбя тебя , я не найду прощенья 
И оп равданья в сердце, жившем только 
Тобой одной, тем более, что сам я 
Действительно преступен пред тобою? ! »  
Я Зл ате рассказал о встречах с Диной 
В подробностях во всех чистосердечно, 
Мол ил ее,- был а неумол имой.  
И,  о л юбви своей твердя упорно, 
Меня бл а гословив, простив и пл ача ,  
Она ушла - и погрузил ась ночь. 

О Боже ! Упокой в раю л азурном 
Классическое счастье, что убито 
Разнузданными  чувства м и  моими .  
И легком ысл ие мое, и юность, 
И сл абость пред соблазном оправдай .  
О Боже ! Упокой в раю лазурном 
До твоего пришествия второго 
Все наши речи нежные, все м ысли, 
Друг другу предназначенные, р адость 
Свида ний  вешних, ночи съединений 
И душ, и тел по Твоему завету. 
Л юбви же нашей Ты, о м илосердный,  
Великий Бог,  свершивший чудо встречи 
Двух половин единственной души,  
Дай вечно жить и сотвори ей память 
На веки вековечные. Ам инь.  

* * * 

ЧАСТЬ 1 1  
Моя сестра единственная  Зоя 
Скончалась девятьсот седьмой весною, 
Мол ниеносным церебросникальным 
Смертел ьным менингитом сражена .  
Ей  было только тридцать два, и эта 
Внеза пная  нелепая кончина 
Произвел а большое впечатленье 
На всю сем ью и всех знакомых наших, 
Ее л юбивших искренне.  Сраженный 
Несчастьем ,  я забыл совсем и дум ать, 
Что умерла она без завещанья ,  
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И потому наследства я л ишался:  
Дом перешел к двоюродному брату, 
И мущество ведь было родовое. 
Мы с м а мой переехал и немедля 
В излюбленную Гатчину на  дачу. 
Светлейшая грузинская княгиня,  
Рожденная немецкая гр афиня,  
Две комнаты сдал а в своей ква рти ре. 
Она был а художницей. Л юбил а 
Искусство, но был а «toquee» нем ного. 
Притом нередко сильно выпивал а .  
Лет сорока сановника вдовою 
Оставшись, за м кнуто, уединенно 
Н а  пенсии жил а .  Ее рассказы, 
Исполненные образности, дал и 
Впоследствии м не тему для поэзы. 
Она ко м не весьма бл а говол ил а .  
И часто с нею сидя на балконе, 
Беседовали  мы до поздней ночи .  
Но беспокойный княжеский ха рактер 
И постоянные ее причуды 
На нервы наши,  Зоечкиной смертью 
Расшатанные, действовали скверно, 
И через две недел и, вняв советам 
Знакомого профессора ,  м ы  с м а мой 
Себе другую дачу подыскал и,  
Покинув ее сум рачную Светлость. 

* * * 

Тогда к нам  часто приезжали гости .  
Профессор пенья ,  древний киевлянин ,  
П ротивник существующей систе м ы  
Горизонтальной нотной, реформ атор 
С проектом вертикал ьных начертаний , 
Фанатик проводимой им идеи; 
И штаба генерального пол ковник, 
Спирит и м истик, Зоечку л юбивший, 
Так безнадежно в кул ьт воздвигший имя  
Ее, к н а м  пр иезжал еженедел ьно; 
З атем подруга Зои, институтка , 
Большая  мелом анка  и лингвистка,  
Эстетка Алекса ндра Алексанна ,  
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Моих прогулок спутница,  природу 
Красиво пон и м а ющая, тоже 
Гостил а в это лето две недеJt И .  

* * * 

Одн ажды с ней, направясь к Приорату, 
Мы шл и по городу. У госпиталя 
Дворцового я встретил да му  в черном, 
Которая ,  завидев в отдаленьи 
Меня, внезапно круто повернул а  
И прочь пошл а знакомою походкой; 
Узнал я в да ме  Зл ату. Дорогая ,  
Что побудило новое страда нье 
Мне причинить? Зачем ты отвернул ась 
От л юбя щего сердца? Ах, в то время 
Ты м не был а особенно желанна :  
С кончиной Зои  круг друзей по духу 
Вновь сузился , и ты был а так кстати.  

Я чуткой Александре Алекса нне, 
Участливо спросившей о печали ,  
Поведал скорбное повествованье 
На рушенного встречей с Диной счастья . 
Над озером м ы  долго с ней сидели .  
И гл адила она м не мягко руки, 
И траур по моей сестре носим ы й  
Т а к  свято ею, одухотворенный 
П релестный тонкий профиль оттеняя 
И дел ая лицо ее бледнее, 
Являл печали олицетвореньем 
Изысканную строгую фигуру. 
Она меня л юбил а ,  м не казалось 
Уже давно, и ,  может быть, признанья 
Мои ей тоже причинили боль. 

* * * 

До октября м ы  прожил и на  даче 
И с камеристкой фрейлины ца рицы, 
С шатенкой Лизой,  девушкою стройной, 
Живущей рядом с нами ,  как-то ночью 
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У нас в саду я встретился в предгрозье 
И познакомился непринужденно. 
Мы стали с ней друзья . Она в минуту 
Свободную шл а в сад ко м не, и часто 
В беседах проводил и м ы  все ночи .  
Она был а тогда уже невестой,  
Но чувствовал а сильное влеченье 
Ко мне  и дружбу. Даже целовал а 
Меня не раз ,  но чистым поцелуем .  
И никогда у нас не возникало 
Предположенья сбл изиться телесно. 
Я после приезжал к ней даже в гости 
И с ней встречаться было м не отрадно: 
Она была хорошим человеком . 

* * * 

Я получил письмо по почте. Зина ,  
Сестра певички Дины,  та ,  что в лодке, 
На камень севшей , девочкой-подростком 
Был а  мне  обозначена ,  свиданье 
На набережной , у Канавки Зимней , 
Мне назначал а .  Жил я одиноки м ,  
Ведя отшел ьнический образ жизни,  
Л ишь в опере по-прежнему бывая .  
Но,  новым сердцем заинтересован,  
Пошел охотно выслушать мотивы, 
В нем ныне возникающие смутно. 
В семнадцать лет она был а блондинкой 
Миниатюрной, полной, не лишенной 
Пленительности.  Очи голубые 
Смотрел и так безгрешно и открыто. 
Ноябрьский снежный вечер над Невою 
Уже сгустил свой л иловатый сум р а к. 
И возвещали дальние кура нты 
Грядущий час вечернего гуля нья. 
Меня оста новил а Зина первой .­
Рассеянно, чуть не прошел я м и мо. 
Мы прогуляли с нею целый вечер, 
И от нее я выслушал признанья 
В л юбви давнишней , «с первого же взгляда».  
Она жил а одна  у старой тетки, 
Вдовы какого-то та м адвоката . 
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Мне Зина  приглянул ась, и тогда же 
Я предложил ей переехать в Пудость. 
Она охотно сразу согласил ась. 
И вскоре мы поехал и в деревню, 
Где Алекса ндр Степ аныч, тот крестья нин ,  
Что строил м не мою «Принцессу Грёзу», 
В своей избе возвел перегородку 
( Большая дача не имел а  печек), 
И Зина  посел ил ась там  в уюте 
И теплоте, а я из Петербурга 
В недел ю раза два к ней начал ездить. 

* * * 

Л юбил л и  я ту девочку? Конечно. 
Я всех л юбил по-своему.  И как бы 
Я мог бр ать женщин без л юбви вза и м ной?  
Единственной л юбовью и бессмертной , 
И неизменной , я л юбил лишь Зл ату, 
И к ней л юбовь - с другим и  нет сравнений . 
Но ведь из этого не вытекает, 
Как следствие, что я остался верен 
В отсталом см ысле лишь  одной , и сердце 
Свое живое умерщвлял ненужным 
Ни  м не, ни  Злате воздержаньем стр асти 
И нежности.  Без женственных касаний 
Моя душ а  художника зачахл а  б. 
Мне с З иночкой уютно было: том ной 
Она окутал а меня л юбовью. 
И я л юбил ленивые движенья 
И теплоту ее объятий сильных. 
Она был а земною, равнодушной 
К искусству и мещанкой в полном см ысле.  
Но все же с нею изредка приятно 
Встречаться было м не.  

* * * 

Пол ковник Дашков, 
Спирит и м истик,  Фофанова ста нсы 
Одни,  л юбим ые моей сестрою, 
Н а помнил невзначай  и предложил мне  
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Поехать, познакомиться с поэтом ,  
В то  время  жившим в Гатчине.  Мы к Зине 
Заехал и позавтр акать, с собою 
Слеурова корзину взяв  с м адерой 
И разными за куска ми .  Оттуда 
Пошл и мы лесом в сумерки к поэту . 
. . .  Шл а гбаум .  Рельсы. Старая  часовня.  
Ноябрьский вечер .  Звезды и луна .  
На встречу мужичок в тулупе теплом,  
Дубленом , в валенках, в лохм атой ш апке. 
- «Не знаешь ли, л юбезный, где живет тут 
Писатель Фофа нов?» - Проникновенный 
Взгляд мужичка на  нас  из-под очков 
И еле уловим а я  усмешка :  
«Я - Фофанов» . . .  

* * * 

О, Конста нтин Михалыч !  
Да разве вас  забыть я в состоя ньи? 
Ведь вы такая прелесть, в самом деле !  -
Герой, пророк и русский мужичок, 
И с головы до ног поэт великий !  
Герой в ы  потому, что н е  страшились 
«Вел иких м ира бренного сего», 
И хлесткие, и злые эпигр а м м ы  
Гова ривали часто в лица л юдя м ,  
Стоявшим у корм ил а  черной вл асти. 
П ророк Вы, потому, что предсказал и 
Мне будущность мою, ее предвидя , 
Не ошибаясь в л юдях, с кем случалось 
Встречаться вам на  жизненном пути. 
И потому Вы м ужичок российский, 
Что, им  родясь, гордясь происхожденьем 
Своим ,  Вы все условности отвер гл и  
И своему  мужицкому наряду 
Остались верны в простоте душевной .  
Поэт Вы потому, что Вы . . .  поэт ! 

* * * 

Он нас  повел к себе, где познакомил 
С женой и сыном Костей. Этот м альчик 
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Впоследствии Оли м пов, футурист, 
Сошел с ума ,  когда отец скончался.  
Пункт - м а ния величья. Вырожденцем 
Он несом ненно был . Его м не жаль. 
Детей всех было девять. Я их знаю. 
Мне больше нечего о них сказать. 
Жена  поэта Л идья Конста нтинна ,  
Седая в сорок лет, производил а 
Тяжелое, больное впечатленье: 
Она пила за поем и держал а 
Себя совсем безнравственно. Не должен 
Я это скрыть - совсем наоборот. 
В причинах, право, трудно разобраться . 
То л и  поэт споил подругу,- то л и  
О н а  его - судить о б  этом трудно. 
Несчастная  сем ь  раз с ума  сходил а .  

* * * 

Восторженно приветствовал Поэта 
Во мне  экстазный Фофанов! И в первый 
Знакомства день мне посвятил акростих. 
Четыре года с этих пор мы были  
Знакомы с ним .  Его я видел разным :  
З астенчивым ,  когда бывал о н  трезвым ,  
Нередко гениал ьно вдохновленным ,  
В м инуты опьяненья невозможным :  
И нагл ы м ,  и воинственным,  и зверским .  
Н о  все ж е  доброта его бесспорна ,  
Талантливость ярка  и р азум ясен. 
Он написал мне двадцать посвя щений, 
Гостил по дням ,  не пил,  случалось, вовсе, 
П ричем дырой зиял а эта трезвость 
На нашей жизни,  и ее чинили 
Надежною запл атой опьяненья.  
Чинил и  мы, как истые поэты, 
Ухабно карусельные попойки. 

* * * 

По-прежнему меня тя нуло к Зл ате, 
По-прежнему исполнен был я ею, 
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О чем твердят весьм а красноречиво 
Того периода мои поэзы. 
И вот, не в сил ах сдерживаться бол ьше, 
Попал я ка к-то снова к Тимофею, 
Спросить его о ней м не захотелось, 
Прочувствовать ушедшее былое, 
Возникшее у дворника в подвале. 
Знаком ая прекрасно обста новка 
Отчая нье такое вскол ыхнул а 
Во м не, что стал я пить, и в резул ьтате 
Допился до потери представленья, 
Где я ,  зачем и что со м ной . . .  В разгаре 
Попойки (видно, было так угодно 
Судьбе моей ) р аскрылась дверь  и Злата 
Предстал а перед н а м и  н а  пороге. 
Я смутно пон и м ал тогда;  однако 
От встречи получилось впечатленье 
Тяжелое: л юбим ая ,  сначала 
Застывшая безмол вно и с тоскою 
Смотревшая на оргию, вдруг резко 
Какое-то удар ное по сердцу 
В негодованьи бросил а м не слово 
И скрылась, хлопнув дверью возмущенно. 
Та встреча предпоследней оказал ась. 
Спустя сем ь  лет мы встретились в последний , 
Последний раз - на  нескол ько м инут. 

* * * 

Опять весна ,  вторая после счастья , 
Испытанного с вечно дорогой .  
Опять весна  пришла,  и сердце снова 
Упилось пл а м н ы м  сол нечным вином .  
Опять сморчков коричневые губки 
Набухли на опушке лесовой.  
Опять подснежники заголубели ,  
И вся земля  опять пошла вверх дном .  

С Перунчиком,  поэтом-анархистом,  
Моих же лет, с которым я случа йно 
У Фофанова сбл изился весною, 
Уехал и мы в Пудость, где избушку 
На курьих ножках сняв, ловил и рыбу, 
Мечты, стихи и девок деревенских. 
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Еще в начале года я расстался 
С л юбовни цею третьей :  поведенье 
Ее меня принудило. Хозя ин  
Избы такие  сообщил м не вещи, 
Что поступить иначе я не мог бы. 

* * * 

Кум а Матрена (с  нею м ы  крестил и 
У лодочного мастера ребенка )  
По вечерам  в избу к н а м  забегал а -
Поговорить, попеть и посмеяться . 
Испол нилось ей только восем надцать. 
Она  имел а  средний рост, фигурой 
Был а  полна  нем ного, но красивей 
Матреши - девки не было в деревне.  
Я называл ее Предгрозей :  и м я  
Я произвел о т  душного: «предгрозье». 
Она том ил а ,  ка к перед грозою 
Том ит нас воздух. Всей душой простою 
Она меня л юбил а ,  и не мудрой 
Был а  л юбовь моей инге р м а нл а ндки. 
Два лета мы л юбились. Много песен 
О ней пропето, м ного поцелуев 
Друг другу н а м и  отдано вза им но. 
Ах, хороша был а  кум а Матреша ! 

* * * 

Андрей Антоныч,  краснощекий м ельник,  
Катюл иньку л юбовницей имевший, 
Печальную и скром ную простушку, 
Наш постоянный ярый собутыл ьник, 
Вдруг воспылал к моей Предгрозе страстью, 
Ответной в девушке не возбуждая .  
И как-то раз ,  во  время  за поздалой 
На м ел ьнице пирушки нашей , вздум ал 
Меня убить из ревности,  огром ным 
Ножом взм ахнул над головой моею. 
Перунчик,  бл агородный мой п риятел ь, 
Взревел , как тигр,  и мел ьника за плечи 
Схватив,  швырнул под стол , тем спас мне 

жизнь. 

223 



С утра чем свет лришел Андрей Антоныч 
В избушку к нам с мольбою о прощеньи . 
И я ,  его отлично понимая ,  
Сердиться и не дум ал .  В этот вечер 
Веселую справляли м ировую. 
И с той лоры не трогал он Предгрози,  
Ко м не литая искреннюю дружбу. 
Хорошее, читатель, было врем я !  
Свободны м и  м ы  был и удальца ми ,  
И наши  юношеские проказы 
Отмечены в моих вослом инаньях 
Отвагой,  бл а городством ,  лрямодушьем .  

* * * 

Прошло еще два года.  Много женщин 
Дарил и  мне  л юбовь свою и нежность: 
Аппеtе, похожая  на гейшу; O l l i ,  
Эстоночка с эгреткой; Карменсита, 
Мучител ьница сл адостная ;  Флёртон, 
Щекочущая мозг синьора ,  
И Шура  с изумленными  гл аза м и, 
И Паня  с оскорбленным и  уста м и, 
И Л а почка,  и Дунь, и Maricoп . . .  
Достаточно. Довольно. Дальше, дальше . . .  
Все это только сл адостные м иги.  
Все э:го пусто, кратко и м и шурно. 
Не настоя щее ка кое это. 
Я вспоминаю день иной, сыгравший 
Большую роль в моей дальнейшей жизни, 
Я вспоминаю день прихода Лизы, 
Сестры моей боготворимой Зл аты, 
Я вспоминаю день начала  с нею 
Значительного вл астного ром а н а .  

* * * 

Она пришл а  сем надцатой своею 
Невинной и мечтательной весною. 
Она пришла ,  как  р а неная серна ,  
В своей любви нашедшая фиаско. 
Она лришл а  доверчиво, порывно, 
Влеком ая ко м не интуитивно; 
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Она пришла ,  как девушки приходят 
В хра м  Божий или к Божьему поэту. 

* * * 

Князь Русов, кирасир и м ператрицы, 
Мисс Л иль  полгода тонко развращая,  
Обратного добился результата : 
Он пробудил к себе в ней обожанье. 
Когда ж ему наскучил а м ал ютка,  
Жениться взду м ал на  а ристократке 
И с Л изою порвал, как подобает 
Вельможе, очень грубо, очень резко. 
Возмущена сиятельным коварством ,  
Она ,  недолго дум ая ,  в порыве 
Негодованья , р анил а  кинжалом 
Князька в плечо в его же кабинете. 
Но тускл ый князь здесь поступил, как 

рыцарь: 
З а м я в  пустячный инцидент с девчонкой , 
Он просто приказал л а кею Л изе 
Надеть пальто и проводить до двери .  

* * * 

И вот пришла она ко м не и, пл ача ,  
Мне р ассказал а о своей обиде, 
О поруганьи девственного чувства .  
Она  пришл а ,  как  раненая серна ,  
Она пришла ,  как  девушки приходят 
В храм Божий или к Божьем у поэту. · 
- «Я лишь двоих л юбл ю  на  этом свете.­
Сказала Лиза просто: - Вас и князя.  
Вы м не всегда, еще в эпоху Златы, 
Казались небывалой в м ире болью». 
Из слов ее узнал,  что Злата замуж 
З а  видного чиновника из банка 
Н азад три года вышл а и имеет 
Уже ребенка :  девочку Там ару.  
Я был сражен:  она ведь этим шагом 
Со м ной кончала навсегда.  Жестокость 
Ее м не причинила снова муки.  

1 5  Игорь Северянин, т З 225 



Последняя растаял а надежда, 
Пусть смутная ,  на наше примиренье, 
На съединенье в будущем ,  пусть - дальнем .  
И странным м не казалось: Зл ата,  чище, 
Добрей кого м не не встречалось в жизни, 
Вдруг эта Злата, бл агостная Злата,  
Способна  на  жестокости .  Как стра нно!  
Я в тот раз ,  как  мог, успокоил Л изу 
И всм атриваясь в личико, с сестрою, 
С ее сестрой, м не причинившей горе, 
На шел большое сходство. Послужило 
То обстоятельство причиной - новой 
Глубокой связи с девушкою Л изой . 

* * * 

Мил а м исс Л иль  в англ ийском синем платье, 
Фигуру облега ющем вплотную, 
Когда она идет со м ной по парку 
С вокзал а ,  где меня встречал а .  
Мил а м исс Л и л ь  с пикантной черной мушкой 
У верхней губки;  м аленькой головкой 
Ка шта новой качая гра циозно. 
Высокая  и гибкая ,  вни м а нье 
Всеобщее невол ьно привлекает. 
Мил а м исс Л ил ь, идущая со стэком 
В бледнол имонной лайковой перчатке, 
Картавящая щебетно, как птичка ,  
Кокетл ивые, глупенькие фразки .  
Мил а м исс Л иль  в раздумии  тяжелом ,  
Когда , отбросив глупости, так ясно 
И глубоко умеет видеть жизнь.  

* * * 

«Мой м ил ы й  друг, пожалуйста ,  нем ного 
Побудь один и поскуча й - я вскоре 
Вернусь: м не надо экстренно р аботу 
Снести»,- стрекочет девушка и,  шляпу 
Надев, сбегает с лестницы. Смеются 
За дверью голоса, и оживленно 
Две незнакомки в ком н ату вбега ют, 
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Конфузятся, меня завидев. Робко 
Одна из них, постарше, жмется к двери .  
Другая . . .  Но ведь это ж упоенье ! 
Сиреневый шнурок небрежно брошен 
На  тонкую точеную головку. 
Ее прическа с правильным пробором 
В ней выдает ш атенку; брови стрел кой 
Л и цу, так,  в меру, дол ю изумленья 
Сурово придают; в лице тонча йшем 
Ирония и страстность; ноздри горды . 
- «Ушла надолго Л иза?»  - м не казалось, 
Спросил а не она ,  а жем чуг зубок, 
Так ослепительно они блеснул и .  
- «Нет, вскоре будет, Вы,  mesdemoi se l les, 
Л юбезны будьте сесть» - «Pardon, я да м а .  
А вот подруга - барышня .  Садиться 
Не станем мы :  в такую ли погоду 
По ком ната м сидеть? Мы в парк  стре м имся,  
А Вы,  пожалуйста ,  ей  передайте . . .  
Нет, впрочем ,  нет: гораздо лучше,  право, 
Чем здесь скучать Вам  одному без книги,  
На полчаса пройтись - вернемся вместе» -
Я был в восторге от ее отва ги 
(Сказали бы «нахальство» фарисеи ! )  
И м ы  втроем ушли .  Я н е  вернулся 
В тот день к м исс Лиль. Я не пришел ни 

завтра ,  
Ни через десять дней .  Лишь через месяц 
Мы увидались вновь, чтоб не расстаться 
Семь пол нолуний . И виной - Инстасса.  

* * * 

Да, м ы  ушли втроем .  Но день весенний 
Был так пригож, был так горяч  и золот 
И у Инстассы под сиренью гл аза 
Блестели так приманчиво и важно 
Большие тем но-серые собл азны 
И так интим но прижи м ал а  руку 
Мою она, что мы . . .  вдвоем остал ись. 
Подруга понял а ,  что н а м  помехой 
Я вляется она;  на  перекрестке 
Ближайшем поклонил ась и исчезл а .  
А м ы  пошли не в парк, а в чащу леса,  
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Откуда цел ый вечер, ночь и утро 
Дороги не могл и на йти обратной : 
Мешала страсть, затмившая гл аза ,  
Дня через два приехал а Инстасса 
Ко м не на  час, и ровно три недели ,  
З ахваченная страстью, прогостил а .  
Был а  ль  то  жизнь? Я дум а ю  скорее 
Ее назвать сплошным дур м а ном можно: 
Болел и губы от лобзаний страстных, 
Искусанные в кровь; бледнел и лица 
И не работал мозг в изнеможеньи. 
Но ревность И нсты так был а несносна ,  
И так дика,  и так невероятна ,  
Что я устроил бунт, и м ы  расстались 
Молниеносно с пл аменной Инстассой . 
Впоследствии,  однако, с ней друзья м и  
Встречались м ы, когда на  содержанье 
Ее взял князь . . .  Атракцион Цимля нский !  
Я отдохнуть хотел от связи с И нстой 
И написал покаянные строки 
Своей м исс Л иль. Смущенно улыбаясь, 
В мой дом вошл а незлобивая Л иза .  

* * * 

Великий Римский-Корсаков и Врубель, 
И Фофанов скончал ись в эти годы. 
И бл а говестом звонов погребальных 
Гудели необъятые простра нства .  
Три гения ,  как  светочи ,  погасли .  
Их творчество трехкратно, триедино, 
И души их, насыщенные Русью, 
В слиянии  своем - уже эпоха . 
Ах, незабвенны Александра Блока 
Слова н ад свежей Врубеля могилой . 
«Л ишь истый гений  может в шуме ветра 
Рассл ы шать фразу, полную значенья».  
Все трое обладали этим даром 
И постоянно вслушивались в ветер ,  
Отображая в творчестве тот голос, 
Котор ый изъяснял России душу: 
Ведь русский ветер веет русским духом .  

* * * 
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Ром а н  с м исс Л иль, неровный и волнистый,  
То в нежных зам ира ньях, то во вспышках 
«Чудовища с зелеными гл азам и».  
Как говорит Шекспир про ревность, 

вспышках 
Моей косм атой ревности, дре м а вшей 
До той поры и Л изой пробужденной,  
Бл а года ря былой новелле с князем ;  
Ром а н  с м исс Л иль, н а м  давший темень м уки,  
В котором искры счастья слишком тускл ы.  
Ром а н  с необъясним ы м  недоверьем 
К ее словам ,  и взора м ,  и поступкам ,  
Тем  более, что в скверном не заметил 
Ее ни в чем ,  был прерван новой встречей .  
Взошла Мадлена на  престол фатальный 
Моей души тревожной и м ятежной, 
Моей души,  как вихрь, неугомонной . 

* * * 

Мой да р расцвел в ту пору полным цветом ,  
И ею вдохновенные поэзы 
Мне дал и имя .  Я судить не стану 
О наших отношеньях, не приведших 
К взаим ности, как я ее трактую. 
Не ста ну я судить Мадлены строго, 
Чтоб не сказать ей м ного неприятных 
И едких слов: к чему? - Ее кузина 
Тиана ей  сказал а их нем ало 
В мою защиту. Я отмечу только 
Что с м ужем ,  к сожаленью, слишком поздно, 
По-моему, она расстал ась; сердце 
Свое тогда Тринадцатой я отдал . 
Еще отмечу, что, не пом ня злого, 
Я навсегда признателен Мадлене 
За  ею принесенную м не Славу. 
И до сих пор не гаснет наша  дружба .  
И ныне в Югосл авии,  в Апатии 
Я ей пишу желанно, получая 
Печальные, мол итвенные письм а .  
В одном из них из старого рома нса 
Цитата - «Бога ради, ей подайте: 
Она  была мечтой поэта» ,- бол ьно 
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Мое кол ьнуло сердце. О, Мадлен а !  
Н е  плачьте, н е  тоскуйте, было надо, 
Должно быть, поступить, как поступили 
Со м ною Вы . . .  Я вас не обвиняю. 

* * * 

С м исс Л иль расстал ись м ы  по доброй воле 
Её, она за метив чутко склонность 
Мою к Мадлене, больше не хотел а 
Жить у меня .  Я нежно, осторожно 
Придерживал ее, но было тщетно: 
Она ушл а .  Я, стоя на  коленях, 
Рыдая ,  провожал ее. И, пл ача  
Ответно, Л иза долго колебалась 
И вдруг ушл а ,  стрем ительно ушл а . . .  
Смущен одним ,  как сообщает Злата ,  
Она сказала ей : ее я выгнал 
И даже . . .  надругался . . .  Спорить с мертвой 
Я не могу - я просто умолкаю. 
А что касается ее ребенка ,  
Меня письмом ее сестра просила 
В тринадцатому году о ней подум ать. 
Я жил тогда на м ызе «Пустомерже» 
У ста ренькой княгини Оболенской 
С той женщиной, которая имел а  
Ребенка шестимесячного, дочку 
Мою; та,  несмотря на уговоры 
И просьбы взять м ал ютку, энергично 
Противил ась. То ревность или глупость? 
Во всяком случае - жестокосердье. 

* * * 

Та к шл и года, и женщины мел ькал и, 
Как лепестки под ветром с вешних яблонь: 
Княжна Аруся , Сонна ,  Валентина 
И Нефтис, и Гризельда ,  и Л юдм ил а ,  
И Фанни ,  и Британочка,  и Вера ,  
И Ната - и я всех имен  не пом ню. 
Я не со всем и  был телесно бл изок, 
Но та к ил и иначе с ними  связан .  
И м ного филигранных ощущений 
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Вы, м ил ые, вы, нежные, мне  дал и.  
Я вспоминаю всех вас бл агода рно. 
Та к шли года,  и год пришел Всемирной 
Войны .  И Л иза вновь пришл а  к поэту. 
Спустя три года добрая  все та же 
И л юбящая так же, как и прежде, 
Она звал а к себе меня .  И как-то 
В ком пании  собратьев-футуристов, 
Чудесно пообедав у Эрнеста,  
Заехал я за нею в лимузине.  
Эгисты поджидал и на площадке. 
Я позвонил - м не дверь открыла" .  Зл ата ! 
Она меня войти просил а .  Л изы 
Не оказалось дом а .  Как в тум ане 
Я к ней вошел . Вошел угасл ый, вял ый  
И бледно вспоминающий былое." 
И было в этом что-то роковое" .  
Я был нетрезв и утомлен .  Неясно 
Соображал.  Мне все казалось сном . 

* * * 

Спустя сем ь  лет, в Эстонии,  в июле 
Пришло письмо от Златы из Берлина .  
Откуда адрес мой она  узнал а ?  
Но своего м не н е  дал а .  О, Злата ! 
О, Женщина ! Твое письмо - поэма .  
Я положил его, почти дословно 
На музыку - на  музыку стихов. 

* * * 

П И С Ь М О З Л А Т Ы  
Нermsdorf, 6 июля 1921 г. 

Родной мой !  Все твое, что в нашей скудной 
Читал ьне зарубежной я нашл а ,  
Я прочитал а .  Чиетый, бл агородный 
Мой друг, спасибо. Оказалось ложью, 
Что грязью ты забрасывал меня .  
А эта  м ысл ь пятнадцать лет терзал а 
Меня,  и я ,  под этим впечатленьем,  
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К твоим стихам боял ась прикоснуться .  
Не странно ли ,  что я пишу тебе, 
Когда уж все давным-давно забыто? 
Я чувствую, ты горе перенес, 
И ты поймешь меня,  я в это верю. 
Душа твоя скорбит, и ,  значит, ты -
Мой брат, душе моей родной и бл изкий .  
О, правильно пойм и  меня :  ведь м не 
Не надо ничего; я знаю - поздно. 
Поэтому мне легче говорить, 
Забытую потерю вспомнить легче. 
Я расскажу тебе, что на  душе 
Давно уже лежит тяжел ы м  камнем .  
Я одинока в м ире .  Я живу 
Лишь для детей, для девочек двух бедных; 
Имею мужа, чуждого душе; 
Меня он л юбит искренно и нежно, 
В ответ себе не требуя л юбви.­
И я ему за это бл агодарна .  
Моих детей он любит, как отец, 
Заботится о них; он свято верит 
В порядочность мою и твердо ждет, 
Что полюблю когда -нибудь его я -
Но бла городство умерло во м не".  
Ведь одинокой женщине детей 
Воспитывать, родной мой, очень трудно. 
Нет мужества,  нет сил ы м не одной 
Идти путем тернисты м .  Пред гл азами  
Стоят примером детские гл аза 
Мои и юность. Ты, конечно, пом нишь, 
Что м атери ,  и дом а ,  и отца -
Всего был а я л ишена .  Уж с детства 
Я ощущала пропасть. Было жаль 
Мне м аленьких моих сестер-сироток, 
Но я был а бессильна им помочь. 
Ты знаешь все, ты м ногое са м видел . 
Ты пом нишь, к н а м  пришел - такой простой, 
С откр ытою душою, добрый ,  равный,  
И грубости, ах ,  не было в тебе. 
Ты был красив своею простотою. 
Душа был а красива и светл а .  
Но  ты был молод: ширь твоей натуре 
Был а нужна и бурно жизнь влекл а .  
Тебя я полюбил а ,  избегала 
Тебя ,  тебе отдаться не хотя : 
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Я видел а те разные дороги, 
Которые судьбою был и н а м  
О т  века предназначены, н о  вместе 
С тем ,  видела и сходство наших душ.  
Я отдалась тебе самозабвенно. 
Ты был моей л юбимою м ечтой.  
Так время  шло, и ты во м не подругу, 
Хорошенькую девочку, л юбил, 
Горячие даря м не л аски; все же 
Рвалась от боли вся моя душа .  
О, неужель, м ечта моя ,  душою 
Своею мук моих не видел ты? 
А жизнь влекл а тебя . Испол нен жизни, 
Ты рвал цветы, не всм атриваясь вглубь. 
Родной мой, согл асись, что м ного ста рше 
Тебя был а я в жизни,  и душ а  
Моя перенесла гораздо больше. 
Еще ребенком видел а я горе 
Л юбимой м а м ы .  Я искал а 
Возможности помочь ей .  Уж тогда 
Работал а ,  и если удавалось 
Ей пособить, бывал а так горда . 
Прося меня заботиться о сестрах 
Моих, м ал ютках, м а м а  умерл а .  
Был а  я впечатл ител ьной :  все беды 
И горе кам нем на душу ложил ись. 
Сестру мечтал а вырвать из болота ,  
Из дом а  пьяницы-отца , и не погибнуть 
Са м ой при  этом .  Ах, не в это ль время 
Я вился ты ! Тебя не обвиняю:  
Мы отдал ись вза и м но. Ты дороже 
Всего на свете был м не.  З адал а я 
Себе вопрос: имею ли  я право 
Твою свободу брать? - Мне подсказал а 
Душа,  что р азные у нас дороги, 
Что жизнь лишь начинается твоя , 
Что на твоем пути я помешаю 
Тебе. К тому же м а мочка твоя , 
Тебя обл агородившая,  казалось, 
Мои же м ысл и повторил а .  Вот 
Тогда, решив уйти бесповоротно, 
Твоей дал а я м а ме  тут же слово 
Не видеться с тобою больше впредь. 
Ты пом нишь день, когда к тебе пришла я ?  
Т е  черные слова неправдой были .  
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Твоей был а тогда я ,  лишь твоей !  
Оста вил а тебя с какою бол ью! 
О, как тебя л юбила ,  как звала я !  
Ведь каждый нерв во м не тобою бился ! 
Мучительно м не было, бол ьно, душно, 
Но я сумел а  жизнь свою убить. 
В страда ньях этих я терзалась дол го. 
Я видел а ,  что ты меня все пом нишь. 
Ты чуткий ведь, не чувствовать не мог ты 
Моей л юбви, вернуть меня хотел . 
Чтоб отступленья путь себе отрезать, 
Я дел аю жестокость: я ищу 
Все способы убить в себе святое, 
Себя стараюсь тщетно развратить, 
Хочу бездушной быть . . .  Их было м ного, 
Желавших тело юное мое, 
Я холодна,  и это их м а нило. 
Я самого развратного в мужья 
Себе избрал а .  Был меня он ста рше 
На восемнадцать лет. Предупредил а ,  
Что я ему отда мся без л юбви, 
И в этом было гл авное условье. 
О, как его я презираю! Скол ько 
Отвратности и мерзости в прожившем 
Аристократе этом я нашл а !  
Я с н и м  жил а семь  лет. Те дни ужасны, 
Но и тогда тебя я не забыл а :  
Ч е м  больше в жизни видел а я грязи, 
Тем для меня ты дел ался дороже. 
Я так могл а  погибнуть, но на счастье 
Был а  со м ною девочка моя,  
Которая ,  м не согревая душу, 
Ко м не тянул ась л асково, и бол ь 
Стихал а в сердце. Я ей говорила ,  
Как взрослой, о л юбви моей больной .  
Мне было легче. Тихая я стал а .  
Мне  стало жал ь себя . Бл агословляла 
Тебя ,  мечтой жила ,  л юбил а тихо. 
И был со м ною ты в моих мечтах. 
Не видел а и не сл ыхал а бол ьше 
Я ничего. Две жизни будто были :  
Священная и светл ая  одна ,  
Другая - вся в грязи и в черном мраке.  
Ах, есл и б не один  тяжел ый день !  
Ты пом нишь, друг мой, Гатчину? По делу 
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Приехала к отцу, и та м случайно 
С тобою повстречал ась. Точно стон 
Вдруг вырвалось, так больно оскорбляя 
Тебя, из  уст моих плохое слово: 
Во мне борол ись вечная  л юбовь 
И ненависть. В тот миг  я презирала 
Тебя. Зачем же ты пришел туда? 
Зачем ,  зачем ,  мечта моя,  л юбовь! 
Вся гнусность лживых писем анонимных 
Меня невольно дум ать заставляла 
Что ты . . .  Ведь был и сестры м не они ,  
Люби м ые, меньшие.  Вновь мученья 
Ты мне принес. Потом . . .  потом . . .  потом 
Она жил а с тобой !  Мне безразлично 
И пусто стало все.  Я потеряла 
Последнюю надежду. Как укор 
Моей ошибки,  ты стоишь передо м ною. 
Мне было страшно, что обета м а ме,  
Мной данного исполнить, не могл а  я .  
Я и м  не помогл а ,  я их стряхнул а 
В трясину, в бездну. Мне она сказал а ,  
Что взял ее ты чистой, надругался 
И вышвырнул . Ты не признал ребенка . 
Ка к было больно. Жизнь меня учил а 
Прощать врагов,- и я тебя простил а .  
Скончался муж, и я вздохнул а  легче. 
Моя душа не знала вовсе бол и:  
Он а  был а чиста . Мы был и квиты : 
И ожили опять воспомина нья .  
И устрем ились вновь к тебе м ечта нья, 
И совладать я не м огла с порывом :  
К тебе, к тебе, к тебе хотел а я !  
Я выхода искала ,  и кружил ась 
В смятеньи голова . Их было м ного 
И в этот р аз, как некогда,  бездушных 
И бедных м альчуга нов, так  хотевших 
Меня себе в супруги получить. 
Все дум али они, что я богата,  
Но, кроме двух детей, я не и мел а ,  
Поверь м не, ничего. Я им сказал а ,  
Как я бедна ,  что жаль  губить их  юность, 
Сказал а все. Один из них упорно 
Не пожел ал уйти . - «Не оскорбля йте,­
Он мне  сказал ,- Как редкостную душу, 
Ка к бл а городнейшего человека ,  
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Я Вас л юбл ю». Он обещал быть детя м 
Заботливым отцом .  О, я борол ась 
С моей к тебе л юбовью дол го, дол го ! 
И я себя на  время  победил а ,  
Я согл асилась быть его женой. 
Себе же поклял ась себя заставить 
Его л юбить за честность, и навеки 
Тебя, л юбимый  друг мой,  позабыть. 
Но видишь, нет, л юбить его не в силах. 
Ведь прежняя не заживает рана .  
Она ,  должно быть, слишком глубока .  
И я ему  сказала откровенно, 
Что не л юблю его, что ненавижу, 
Что каждое его прикосновенье 
Н аносит боль душе моей, что м ы  
Должны р асстаться.  Он тогда уехал 
В Герм анию. Я дум ать не хотела 
О будущем .  Не знаю, что тянуло 
Его ко м не,  но он писал м не письм а ,  
Исполненные трогательной просьбы . 
Он в них писал,  что ничего не хочет, 
Л ишь бы был а я около него. 
Тогда решил а  я к нему поехать, 
Все дорогое м не в России бросить, 
На время позабыться.  Мне с тобой 
В последний раз хотелось повидаться , 
Чтоб в душу заглянуть твою. По просьбе 
Ее пришел ты. Но не для нее, 
А для себя, мой друг, тебя ждал а я .  
Ждал а  тебя увидеть одного, 
Последнее «прости» тебе промолвить. 
Но ты пришел со свитою, боясь 
Чего-то. Ах, не чувствовал ты разве, 
Что жизнь твоя была м не дорога? 
Тебя я не узнал а :  бурной жизни 
Следы отпечатлелись на  лице, 
И холодно-насмешливо блестели 
Твои гл аза . Л юбимый !  Ты сказал ,  
Что т ы  искал меня ,  что для тебя я 
Хотя и умерл а ,- в воспоминаньях 
Еще живу. Что я могл а  ответить? 
Ты ведь м ыслитель: как  же ты не понял 
Моей большой л юбви? ! .  Что уезжаю, 
Из слов моих ты знал,  но, вместе с этим ,  
Я не нашл а в глазах твоих привета, 
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Сердечного и теплого «прости». 
Л ишь пару слов холодно-грубоватых 
Ты бросил м не. Но разве я хотела 
Чего-нибудь? Я разве собиралась 
Былое, м инова вшее, вернуть? 
К тому же ты сказал:  «Теперь уж поздно»? 
С тяжел ы м  сердцем м не пришлось уехать . . .  
Настали дни ужасные:  шесть лет . . .  

В н и м а н ь е !  А в т  о р г о  в о р и т :  

Моя л юбовь - падучая стремнина .  
Моя л юбовь - державная река.  
Порожиста порой ее равнина ,  
Но в сущности чиста и глубока .  
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КОЛ ОКОЛА СОБОРА ЧУВСТВ 

А В Т О Б И О Г Р А Ф И Ч Е С К И Й Р О М А Н 
В 3-х Ч А С Т  Я Х 

ДВА ПРЕДИСЛОВА 

Когда я в стихах фривольно 
Пишу о м инувшем дне, 
Я дел а ю  м ногим больно, 
Но дел али бол ьно и м не".  

Ведь все-таки я ироник 
С лиризмом порой больным . . .  
Смешное семейных хроник 
Не может не быть смешным . . .  

Вл адимир  Иваныч,  милый !  
Узнал ты себя, небось? 
Ну что же, в ответ «гориллой» 
И ты в меня в шутку брось ! "  

И все вы ,  и все вы ,  все вы, 
Кого осм еял,  шутя, 
Простите мои напевы, 
Затем ,  что поэт - дитя ! . .  

2 

Чем проще стих, тем он труднее. 
Таится в каждой строчке риф. 
И я в отчаяньи бледнею, 
Встречая лик безликих рифм.  
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И вот передо м ной дилем м а :  
Стил ический л и  выкрутас, 
Безвыкрутасная ль  поэма ,  
В которой сол нечный экстаз? . .  

Пусть будет несколько сырое, 
Обыденное во втором,  
Но выбираю я второе 
Своим пыл а ющим перо м !  

И после Белого и Блока ,  
Когда стал стих сложней , чем танк, 
Влюбленный в п ростоту глубоко, 
Я простотой иду va banque !  * 

ВИДЕНЬЯ ВВЕДЕНЬЯ 

В соборе чувств моих - прохл ада, 
Бесстрастье, бл а гость и покой. 
И высится его громада 
Над всей набожностью л юдской . 
В душистом сум раке собора ,  
Под тихий , мерный перезвон, 
Л а м пады нежности у взора 
Глубокочтим ых м ной икон. 
Но прежде, чем иконным ликом 
Отпечатлеться н а  стене, 
Живущая встречал а криком 
Л юбви меня и шла ко м не 
Доверчиво, порывно, прямо, 
Все отдавая ,  ничего 
Взамен не требуя . Для хра м а  
О н а  отныне - божество. 
Мои возл юбленные - ныне 
В соборе вечных чувств моих 
Почил и в м ире, как богини .  
И перед лика м и  святых 
Клоню бла гоговей но стих 
И поклоняюсь их святьtне. 

* иа banque - ва-банк (фр. ).- Ред. 
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В тяжелые часы сомнений.­
Под старость страшные часы,­
Я в хра м  несу венки сирени 
Для ликов мертвенной красы.  
Несу фиалки и мимозы, 
Алозы, розы и крэмозы, 
И воскуряю фимиам , 
И на  иконах небылозы, 
Рубинные роняя слезы, 
Вздыха ют по м инувшим дням .  
И между тем к а к  сердце мечет 
Прощенье мне  и л аску л ьет, 
Бубенчик л а ндыша щебечет 
И л илий  колокол поет. 
В тиши я совершаю мессы, 
Печальный траурный обряд, 
И все они,  мои принцессы, 
Со м ной беззвучно говорят. 
И чем звучней беззвучный шепот, 
И чем незлобивей слова, 
Тем  тяжелее м не мой опыт 
Уничтоженья божества . . .  
Но стоны муки прерывая ,  
Так гул ко, что трепещет м гла ,  
Поют, что мертвая - живая,  
Собора чувств колокол а .  

И оживленные иконы 
Изнедриваются из рам ,-
И все мои  былые жены 
Толпою за пол няют хр а м .  
И молвят речью голубою, 
Приемля плоть, теряя  прах: 
«Обожествленные тобою, 
Мы обессм ертены в веках . . .  
За  это нет в нас  зла и м ести: 
Пей всепрощенье с наших уст . . .  » 
И вторят им ,  сл иваясь вместе, 
Колокола собора  чувств. 
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ЧАСТЬ 1 

Иван Васильевич Игнатьев, 
Эгических издатель книг, 
Л юбимец всех моих собратьев, 
Большой проказник и шутник, 
Л ет восемнадцати с нем ногим ,  
И мевший домик  на  Песках, 
В один из невских дней убогих 
Ко м не ворвался впопыхах: 
«Я только что от Сологуба ! » -
Вскричал взволнова нный такой 
И, жалуясь на  схватки зуба ,  
З атряс подвязан ной щекой: 
«Он альм анаху футуристов 
Дает поэму строк на триста ,  
Но под условьем ,  чтобы Вы 
С ним  познаком ились и л ично 
Поговорили . . .  » - «Что ж, отл ично,­
Ответил я.- Я ни  совы, 
Ни ястреба ,- орла тем паче .­
Бояться не привык и ,  значит, 
Иду к нему в бл ижайший день, 
Но только Вы, Иван Васильич,  
П ристрожьтесь: часто дребедень  
Берете Вы,  Господь Вас вылечь, 
От недостойных новичков -
Бездарных жалких графом анов, 
И симулянтов, и болванов, 
Хотящих ваших пятачков 
И более чем легкой славы . . .  » -
Перегружать пугаясь гл а вы 
Подробностя ми ,  я лечу 
Н а  грёзовом аэропл ане 
Вперед, вперед, поставив Ва не 
З а упокой души свечу: 
Зимою следующей бритвой 
Он перерезал горло. Что 
Его заставило, никто 
Не знает. Грустною мол итвой 
Собрата па мять осеня,  
Я вдаль стремл юсь; влечет меня 
Уютный м ыс воспомина нья, 
Где отдохнуть от лет лихих 
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Среди когда -то дорогих 
Л юдей смогу я ,  друг мечтанья.  

2 

В студеный полдень октября .­
В такой обыденный,  но вещий ,­
у Сологуба н а  Разъезжей ,  
От нетерпения горя 
Увидеть стильного эстета ,  
Я ждал в гостиной . На  стене 
Лежал а женщина в огне 
Дождя при солн це .  Пом ню, эта 
Картина ,  вся лучистый зов, 
Какую создал Кал м а ков, 
Меня тогда оча ровал а .  
И вдруг, бесшум но, предо м ной 
Внезапно, как  бы из провал а ,  
Возник,  весь в сером, небольшой 
Проворный ста рец блёстко-л ысый 
С седою дым чатой каймой 
Волос вкруг головы. Взор рысий 
Из-под блистающих очков 
Впился в меня .  Писател ь  бритый, 
Такой насмешливый и сытый,  
Был непохож на старичков 
Обыкновенных; р азве Тютчев 
Слегка припом нился на  миг  . . .  
Меня смущая и измучив 
Осмотром острым ,  дверь ста рик 
Раскрыл,  ведущую из зала 
В свой кабинет, и указала 
Мне выхоленная рука 
На кресло против ста рика .  

3 

Мы сели и, храня  молчанье, 
Сидел и несколько минут. 
З атем он стал чинить м не «суд» 
И дел ать резко замечанья 
По поводу моих доктрин 
Футуристических. Вопросы 
Я обответил , как умел, 
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В ды му крепча й шей папиросы." 
Я стал вдруг вдохновенно смел ,­
И засвистали окарнны,  
Запчел ил а виолончел ь, 
Уда рил по созна нью хмель, 
И трельный рокот соловьиный 
Объял всю ком на  ту: то я 
Читал , восторг в груди тая .­
Читал поэт перед поэтом ! 
См ягчая л аской строгий гл аз, 
Меня он слушал . Мой экстаз 
В поэте, чтеньем разогретом ,  
Святые чувства вскол ыхнул . 
Он улыбнулся,  он вздохнул . . .  
И понял я ,  что было в этом 
Так м ного доброй теплоты 
И развол нованной мечты. 
В дверях Настасья Николавна ,  
Его сотрудница и друг, 
С улыбкой появил ась вдруг . . .  

4 

З а  чаем мы болтали сл авно, 
Иронизируя над тем 
Или  иным свои м собратом 
И критиком,  совсем распяты м 
Гвоздя м и  наших ядных тем . . .  
Так совершался мой восход: 
Поэт был очарован м ною.­
Он вместе со своей женою 
Немало приложил забот, 
Чтоб выдвинуть меня из м рака  
Безвестности. В разгаре драка 
В то время  с критикой был а 
У юноши. Его признанье 
Меня - в огонь подл ило м асл , 
Но был огонь уже угасл , 
И ,  несмотря на  все ста р анья 
Презренных критиков, взошел 
Я на Поэзии престол ! 
Недели через две в салоне 
Своем дал вечер м не Кузм ич. 
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З а  ужином сказал он спич 
В честь «блещущей на  небоскJюне 
Вновь возника ющей звезды», 
И пригла шенные светил а 
Искусства за мои труды 
Меня приветствовал и м ило 
И одобрительно. А «Гриф» 
Купил «Громокипящий кубок», 
И с ним  в горнило новых рубок 
И сеч пошел я, весь порыв. 

5 

В те дни еще со м ной по-свински 
Не поступал никто, и вот 
Уже м ы  с Сологубом в Минске,  
Где вечер Сологуб дает, 
С участием Чеботаревской, 
Его жены,  и - сла ва им ,  
Меня повезшим ! - и с моим  . . .  
Мы едем с пом пой королевской , 
Пьем в ресторанах только «мум м»  
И производим  всюду бум , 
Встречаемые молодежью, 
Уставшею по бездорожью 
Л итер атурному брести 
И ныне н а м  во славу божью 
Венки решающей плести . 
В разгаре вечер .  Старый  лектор, 
Сошедший с кафедры, под плеск 
Л адоней,  свой смакует блеск 
И пьет хвалы живящий нектар .  
Вдруг в лекторскую голоса 
Врываются : под смех и взвизги 
Две старших классов гим назистки,  
Ка к стрекоза и с ней оса .-
Летят на  Сологуба пря мо, 
И ста ршая ,  смотря упря мо 
И пристал ьно в глаза ему, 
Твердит: «Л юбл ю Вас,- потому 
Вас целовать не знаю сра м а» .  
И с этим и  словами  в лоб 
Поэта длительно целует. 
Жена ,  конечно, не ревнует: 
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Ведь дети вроде антилоп : 
Невинны и наивны.  Эти ж 
Еще так юны.  Как же встретишь 
Причуды и проказы их, 
Как не с улыбкой губ своих? 
Поцеловав, смеется звонко, 
И вдруг конфузится она ,  
И шепчет голосом ребенка :  
«Я Сонечка Амардина . . .  » 

6 

«Вы не завидуете,- спросит 
Меня ч итатель,- что не вас 
Поцеловать девица просит, 
Взобравшаяся на Парнас?» 
Что значит зависть? Вот, во-первых, 
Мой вопросител ьный ответ. 
А во-вторых, играть на нервах 
Самостоятельно поэт, 
Привыкший,  зна ющий секрет 
Несравниваемых успехов, 
Вам  холодно ответит: «Нет». 
Бряцая  золотом доспехов 
Своей одарности,  в те дни 
Поездки первой по России 
Я покорял толпу впервые 
И зажигал в сердцах огни.  
В тончайшей лекции  своей 
Про «Дульцинею» и «Альдонсу» 
Мне из похвал поэт лил бронзу 
И пел меня ,  как соловей . 
«Блистательнейший изо всех 
Поэтов, здравствующих ныне»,­
Он называл меня.  Успех 
Ему  обязан мой . О сыне 
Заботится л и  та к отец, 
Как обо м не ста рик, певец 
Ел исаветы и Маира?  
Ему, поэту, и жене 
Его я вечно бл а годарен:  
Она всегда лучиста м не, 
Он неизменно светозарен .  
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Признался как-то м не Кузмич ,  
Что в первые же дни  знакомства 
Моих стихов победный кл ич 
И их всевл астное огромство 
В его душе зажгл и  такой 
Ответный блеск, что он тенью 
Вокруг квартиры, где с мечтой 
Я жил , блуждал, дыша сиренью 
Живител ьной моих стихов. 
За это я л юбить готов 
Его восторженность весенью. 

7 

Из Минска в Вильно, а оттуда 
Чрез Харьков в Катеринослав, 
Дурманя  головы от гуда 
И блеска двух слиянных сл ав .  
Оттуда в пеструю Одессу, 
Попутно Пушкина -повесу 
Невольно вспом нив. Вот и пост 
Вел икий - время запрещенья 
Стихов и песен .  Посещенье 
«Гамбринуса» и с Сашкой тост 
За Куприна .  Автомобил и 
В «Аркадию». И де-Рибас,  
Юшкевич, Лоэнгрин  и Нилус, 
И Щепкин с Федоровы м .  Час 
Ил и неделя?  Что случилось 
За  это время?  Сологуб 
Придум ал нам  пока забаву: 
Поехать в Кры м ,  а сам в Полтаву, 
В страну окороков и круп, 
Вишневых хуторов и смеха,  
Нас в Ялту проводив, уехал · 
Покушать м алоросский борщ 
И лекцию прочесть хохлушка м -
Как ты там  брови не топорщь! -
Та кую чуждую их ушка м ,  
Привыкшим к шепоту Грицько, 
В котором мед и молоко . . .  
На  дряхлом пароходе «Пушкин»,  
Лет двадцать шесть том у  назад, 
В год моего рожденья, тело 
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Семена Надсона несмело 
Привезшего из Кры м а ,  взгляд 
Последний бросив на  Одессу, 
Мы вышл и в море, за за весу 
Тум ана ,  кушая цыплят 
И запивая их «удел ьны м »  . . .  
О, не был наш м а невр бесцельны м :  
Кур з а  детей и х  н е  кляня ,  
Я качку перенес геройски.­
Неда ром капитан «по-свойски» 
Бороться с ней учил меня . . .  
Мафусаильчат, весь проржавен 
И валчат, с горем попол а м  
Шел этот «Пушкин», к а к  Державин 
По взбудораженным вал а м  . . .  

8 

С Настасьей Николавной в Ялту, 
Заехав  в Севастополь, мы ,  
В разгар таврической зимы ,  
Попал и к вечеру. Приял ту 
Красу я тотчас.  От Байдар 
Вдол ь побережья нас автобус 
Извил исто стремил .  Мы оба 
С восторгом на морской пожар -
Заход светил а - л юбовал ись. 
Когда же Си меиз, отдалясь 
Своею м р а мор ною тьмой, 
Исчез, казалось нам ,  в самой 
Пучине моря,  м ы  отдал ись 
Иным красота м ,  и Мисхор 
Привлек взыскательный мой взор.  
В большой гостинице «Россия»,  
Где мы оста новились, я 
Узнал,  что м ногие бол ьные 
Живут в ней , и ,  портье прося 
Мне сообщить - не здесь ли тоже 
И Мравина ,  ответа с дрожью 
Я ждал,  и был его ответ: 
«Они живут здесь м ного лет». 
Я к ней вошел - и м не навстречу -
О, как я боль свою оречу! -
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Поднялся . . .  скрюченный скелет. 
Ул ыбкой выблеклой встречая ,  
Без  голоса и без  лица ,  
С печатью бл изкого конца, 
Она м не предложил а чая .  
Она был а в рядах светил, 
В нее влюблял ись без рассудка ,­
И вот туберкулез желудка 
Ее в руину превратил . 
Ужель она был а Снегурка,  
Татьяна ,  Джильда и Л а кмэ? 
Удел л юдей - удел окурка :  
Так все истлеем м ы  во тьме. 
Смотря на  сол нечное море, 
Умол к  я грустный у окна . . .  
Она скончалась после вскоре, 
И стала вновь собой она :  
Искусство вечно выше жизни, 
И жрец его - сверхчеловек, 
В какие рамки нас ни  втисни 
И как ни  дей из нас калек!  . .  

Мы в Ялте пробыли два дня лишь 
И наняли автомобил ь 
На  Сим ферополь, снегопыль 
Вздымив. О, как меня ты жал ишь, 
З мея воспоминанья ! - в край 
И олеандров, и м агнолий 
Меня вдруг повлекло всей волей . . .  
Оттуда м ы  в Бахчисар а й  
Проехал и, и в Симферополь.-
В татарский город сволочей ,­
Вернул ись на  недел ю. Чей 
Там облик  вл аствовал ? Европа ль? 
Иль Азия?  Ах, для очей, 
Конечно, Запад! Но для духа -
Монголка ,  и притом старуха . . .  

9 

А та м и дорогой Кузмич  
Приехал вскоре к н а м  в Симферо. 
Одна забавная афера 
Произошл а тогда.  Не бычь 
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Свои гл аза ,  быкообразный,  
Но добродушный дилетант: 
Твой добродетельный тал а нт 
Развенчивать м не нет соблазна .  
Н аоборот: ты очень м ил ,  
Сердечен, мягок, дел икатен, 
Но и на  солнце м ного пятен, 
А ты ведь солнца не затмил !  . .  
Так вот, один  купец-богач, 
Имевший дом ,  сестру и м а м у  
И сто одну для сердца даму,  
Пек каждый день, но не калач ,  
А дюжину стихотворений 
И втайне дум ал ,  что он гений .  
Купец был ультра-модернист 
И футурист; вообще был «ультра»,  
Приверженец такого культа,  
Какому очень шел бы хлыст . . .  
Он, например , писал: «Сплету 
На грудь из женщин ожерел ье»,­
Чем приводил всегда в веселье 
Его вним авших на лету. 
Нелепость образа смешна :  
Каким же нужно быть колоссом ,  
Чтоб женщинам  длинноволосым 
Дать место на  груди? Одна 
На нем повиснувшая  дева 
Его склонил а б до земли,  
А несколько - кишки из чрева 
С успехом выдавить могл и  . . .  
Томи м ый жаждой славы,  он 
Решил истратить сотен восем ь, 
Чтоб влезть на  славы пышный трон, 
А потому, придя к нам :  «Просим 
К себе н а вечер»,- он сказал .  
Мы были та м .  Огромный зал 
Был декорирован венка ми .  
Гирля нды вились через стол . 
Та м  ело общество рукам и, 
И все, как следует . . .  Он шел 
Вокруг стол а ,  завит, во фраке, 
Держа в одной руке «Бан ан», 
В другой же водку. Гость же всякий 
Ему  протягивал стакан .  
Хозяин  спрашивал:  «Вам водки 
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Ил и ликера -под-омар?» 
Гость залпом пил л икер и, в жар  
Бросаемый, куском селедки 
Затем закусывал,  кряхтя . . .  
А он ,  безгрешное дитя, 
Стрем ился дальше, и бутыл ки 
Осм атривали всем затылки .  

10  

Ростов с его живой панел ью, 
Тысячеликою толпой, 
В фонарный час вечеровой 
Блуждающей и гим н  безделью 
Поющей после дня труда , 
И Дона мутная  вода, 
Икра ростовская ,  и ул иц  
Нью-йорковая пря мота .­
Весь город м иллионоул ьец, 
Где воздух, свет и чистота.­
Все это выпукло и ярко 
За печатлелось навсегда,  
И даже толстая куха рка 
В «Бол ьшой Московской», что тогда 
Раз промелькнула  в коридоре, 
До сей поры видна гл аза м . . .  
Екатеринодар .  А та м 
Солончаки, унынье, море 
Каспийское, вербл юд, киргиз, 
Баку, Тифлис и ,  в закл юченье, 
Декоративный Кутаис, 
Где непонятное влеченье 
И непредвиденный каприз 
Мне помешал и  до Батума  
Добраться с м илою четой :  
От впечатленья и от  шум а ,  
От сл авы внешне-золотой 
Я вдруг устал и,- невзирая 
На просьбы дорогих л юдей 
Турнэ закончить и до края 
Кавказа ,  через пару дней, 
Доехать с н и м и, чтобы вместе 
Затем вернуться на Неву.­
Упорно не склонил гла ву 
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И пл а м но бросился . . .  к невесте, 
Которую в пути моем 
Судьба дал а м не .  С ней вдвоем 
До Петербурга добрал ись м ы .  
И понял я тревоги смуть, 
Меня тол кнувшую на грудь 
Моей Гризельды. Эти письм а 
На  мутной желтизне листков, 
Сожженные давно! готов 
Я воскресить их для поэ м ы: 
В них столько животворной тем ы. 
Чета писателей меня 
Н а  поезд нежно проводил а 
И продовольствием снабдил а 
До Петербурга н а  три дня .  
Цветы, конфекты, апел ьсины -
Мне дали все,- и на  Рион 
Пустился я увидеть сон 
Л юбви весенне-соловьиной . . .  

Но прежде чем помчаться дальше 
И продолжать со м ною путь, 
Прошу вас ра ньше загля нуть 
К одной тифл исской генерал ьше, 
Устроившей для нас банкет 
И пригл асившей сливки знати 
Армянской, и послушать кстати, 
Что о Тифл исе вам поэт 
Расскажет через десять лет. 

1 1  

Н ад р ыже-бурою Курою, 
В ложбине м еж отлогих гор 
Красив вечернею порою 
Он,  уподобленный герою, 
Кавказский город-зл атовзор . 
Иллюм инован фонарями ,  
Разбросанными  там и здесь, 
Под снежно-спящи м и  гор а м и  
Он весь звучит, пыл ает весь. 
Его уютная духана  
Выходит окн а м и  к реке, 
В которой волны,  как ш а йтаны,  
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Ревут и пля шут вдалеке. 
Порой промчится в чел ноке 
Какой -нибудь грузин усатый 
С рыда ющей в руках зурной 
Иль  прокрадется стороной 
По переулкам  вороватой 
Походкой м ародер ночной .  
Гремят бравурные оркестры,  
Уныло пл ачет кя м а нча .  
Все  женщины - как бы невесты: 
Проходят, взора м и  бренча,  
Вас  упоитеJ1 ьно м илуя .  
Все жаждет песен, поцелуя 
И кахетинских терпких вин .  
И страсть во взорах ал ьмандин 
Зажгла ,  чье пл а м я , вспыхнув, хочет 
Собою сжечь грузинок очи.  
В та кую бешеную ночь, 
Когда прикованы к ра кете 
Тифлисцев взоры,  на банкете 
Собрал ись мы .  Пусть, кто охоч, 
Подробностя м и  усна щает 
Повествовательный свой рот, 
Но я не тот, но я не тот: 
Естественно, что угощает, 
Кто пригласил 1< себе на род . . .  
Не в пире дело, а в Тифлисе, 
В его красотах и в сердцах 
Его краса виц, в их очах 
И,- на ушко скажу Фелиссе,­
В его помешанных ночах . . .  
Один из призва нных хозяйкой 
Армянских богачей-вел ьмож 
Встает и ,  взявши в руки нож, 
Стучит и, свой фужер «я м айкой» 
На пол нив, держит та м ада -
Речь в честь меня высоким слогом :  
Он в ней  меня венчает богом ,  
С небес сошедшим к ним  сюда. 
О, дни моей неп ревзойденной 
И несравненной сл авы!  дни 
России,  в гения влюбленной, 
Господь вас в м ире сохрани !  
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1 2  

Курьерский поезд верст поJ1сотни 
И бол ьше проходивший в час,  
Меня на  север влек; бесплотней 
И низмен нее стал Кавказ.  
Я вышел на  площадку; вскоре 
Две девушки пришли  туда . 
Одна с м ечтой бол ьной во взоре, 
Мерца ющею, как звезда,  
Миниатюрная  шатенка 
С бескровно-мертвенным л ицом ,  
Смотрел а мне  в гл аза,  п ричем 
Я видел : голубела венка 
У незнакомки на  виске . . .  
И захотелось м не, в тоске, 
Обняв ту девушку, заплакать, 
Не понимая  са м о чем . . .  
Одна  из  них  ушл а до  м рака .  
Тем нел час вечера .  Плечом 
Мне пол юбившаяся резко 
И так нежда нно повел а 
И вдруг сказал а :  «Я был а  
В Тифл исе на концерте. Блеска 
Нем ало в чтенье Вашем .  Я 
Вас пол юбил а» .- «Ты моя» ,­
Я прошептал . И не устами  -
Полуза крыты м и  гл аза м и  
Она ответил а :  «Твоя . . .  » 
Моя Гризельда ! Где ты ныне, 
Утерянная десять лет? 
Я припадаю, как к святыне, 
К твоим нога м .  Глубокий след 
В моей душе твоей душою 
Отпечатлен .  Ка к м ного слез 
Я п ролил по тебе. Я нес 
Л юбовь к тебе всегда живою 
Дни, м есяцы,  года. Я сам  
Тебя покинул ,  голосам ,  
Звучавшим лживостью, подвластный . 
Гризельда ! Нет тебя, прекрасной !  
С о  м ною нет тебя ! Жива ль  
Еще ты ,  нежная?  Мне жаль 
Тебя ,  утонченный ребенок, 
Чей профиль так печально-тонок 
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И чья болезненная страсть 
Тебя тол кнул а  рано пасть . . .  
Ты явь ил и сон? Ты жизнь иль грёза?  
Была  л и  ты иль  не был а ?  
Тебе, былая  небылоза ,  
Собора чувств колокол а .  

1 3  

Ром ан  наш дл ился две недели,  
И был поэмой наш ром ан .  
Дни  соловьям и  нам  пропели ,  
Но вот сигнал разлуке дан :  
Другая женщина ,  с которой 
Я прижил девочку, в мольбе 
К нога м склонил ась. О тебе, 
Своей грузинке грустновзорой , 
Я пом нил свято, но она ,  
Изменой та к потрясена 
Моей был а и та к молил а  
Е е  с ребенком н е  бросать, 
Что я сбежал - и это было! -
В лесную глушь, а та м ,  опять 
Опомнясь, звал тебя, страдая ,  
Но покорил,  но превозмог 
Свою л юбовь к тебе: у ног 
Моих она ,  немолодая ,  
В печали билась головой . . .  
Я п рожил лето сам  не свой, 
Запоем пил, забыл знакомых 
И чуть не одичал совсем .-
В тяжелых пьяных полудрем ах 
Все повторял:  «Зачем? Зачем?»  
Моя Гризельда ! ты, белоза ! 
Ты сл ышишь вопль и пальцев хруст? 
Тебе, был ая  небылоза,  
Колокол а собора чувств. 

ЧАСТЬ 1 1  

Погода ил и Теккерей, 
Чей том читал я на  диване, 
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Но серый день еще серей 
Стал к вечеру, и в свежей ране 
Моей потери,  несмотря 
На  тлен отлетенного лета ,  
Боль  тихо теребит заря ,  
Испол ненная арбалета 
Свиданий нежных на заре 
С моею призрачной грузинкой , 
Растаявшей живой снежинкой 
Весенних яблонь. В сентябре 
Меня вы застаете с книгой,  
И на  предложенное: «Двигай ! »  -
Рассеяв прошлого тум ан ,  
Охотно двигаю ром ан .  
Звонок. Ш а ги.  Стук в дверь.  «Войдите ! »  -
И входит девушка.  Вуаль 
Подняв ,  очей своих э м аль  
Вливает м не в гл аза,  и нити 
Зеленобронзовых волос 
Капризно тянутся из кос. 
Передает букет гвоздики 
Мне в руки, молча  и бледна ,  
Ее глаза смелы и дики: 
«Я Сонечка Ам а рдина» .-
Я вспомнил Минск, концерт, эстраду, 
Аплодисментов плёсткий гул , 
И, смутную познав отраду, 
Я нежно на нее взглянул .  
« В ы  помните?» - « О  д а ,  я пом ню . . .  » 
«И Вы хотите?» - «Да ,  хочу . . .  » 
И м ы  в л юбовь, как в грёзолом ню, 
Летим ,  подвл астные лучу 
Необъяснимого влеченья 
И , может быть, предназначенья 
Повелевающей судьбы,  
Ее покорные рабы .  
И если это все не сразу, 
С двуразия наверняка :  
Перебивает фраза фразу, 
И в руку просится рука ,  
И губ так жадно ищут губы, 
Гл аза вл иваются в гл аза . . .  
. . .  Ах, все поэты - Сологубы, 
Для девы с именем «Гроза» !  . .  
- «Бежим ,  поэт мой, на утесы !  
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Над бездной станем,  отдадим 
Себя себе и под откосы ,  
В момент сл иянья ,  полетим . . .  » -
Не в этом л и  четверостишьи 
Вся сущность Сонкиных речей , 
Ее громокипящей тиши,  
Ее целующих очей ,  
Смотрящих в душу поцелуев, 
Что мотыл ьчат, м ечту балуя . . .  
Она ко м не по вечерам  
Ходила чуть не  ежедневно. 
Ее любовь был а напевна 
И уподоблена ковра м  
Текинским - по своим узора м  . . . 
Я влекся к аром атным  взора м ,  
К бл агоухающим устам ; 
И вся она ,  блондинка Сонка 
С душою взрослого ребенка -
Сплошной живящий фим и а м .  
Н о  вот настали дни каникул , 
И все курсистки по дом а м .  
Т а к  я Гризельды не отмыкал, 
Как принял Сонку в грезный хр а м .  

2 

Сел и м  Буян,  поэт Симферо, 
Решил устроить торжество: 
Он пригл асил на Рождество 
Меня ,  в поэзии эс-эра ,  
А Игорь, в очередь свою, 
С улыбкой исхитро-бесовской 
Собрал искусников сем ью: 
Бурлюк, Игнатьев, Маяковский . 
Игнатьев должен был докл ад 
Прочесть о новом направленье, 
А мы - стихи, и в закл юченье 
Буян решил свой м а р м ел ад 
Дать на  десерт: «лирионетты» 
И «ба ркароллы»,  как стихи 
Свои он называл:  л ихи 
Провинциальные поэты . . .  
Все вместе взятое звалось 
«Ол и м пиадой футуризма» .  
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Хотя Буян был безголос, 
Но в нем нем ало героизм а :  
На пудренный и завитой,  
Сконфуженный и прыщеватый ,  
Во фраке с лентой голубой 
Вокруг жилета,  точно ватой 
Подбитый весь, «изя щный» шаг  
Выделывал по тренировке 
И выходил медвежьи-ловкий, 
З а  свой муаровый куша к  
Держась кокетно левой ручкой , 
А в правой он имел пл аток, 
Обмакивая им роток, 
Весь истомлен поэзной взбучкой." 
Такие типы,  как  Буян,  
Который голос свой осипил,  
Идеей славы обуян, 
Типичный тип,  и я отипил 
Его, ка к типовой баян .  
Все знают, как Давид Да видыч 
Читает: выкриком,  в лорнет 
Смотря на  публику, и нет 
Смешного в га м ме этих выдач 
Голосовых; в энтузиазм 
Бурлюк приводит зал.  И злобно, 
Чеканно и громоподобно, 
Весь мощь, спокойно и без спазм 
Нервических, по залу хлещет 
Бас Маяковского. Как я 
Стихи ч итаю, знает точно 
Аудитория моя :  
Кр истально, солнечно, проточно. 

3 

Стремясь на  юг, заехал н а  день 
З а Мая ковским я в Москву, 
Мечтая с ним  о винограде 
Над Черным морем.  Я зову 
Его поехать на ночь к «Зону»; 
Нас провожает «Мезонин 
Поэзии», и по газону 
Его садов, пружа резин 
Круги, несется л имузин .  
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За ним спешат на дутых шинах 
С огнем оглобель л ихачи :  
То едут, грезя о кувшинах 
С бордоским ,  наши  смехачи :  
Сам  Вел и м и р  зелено-тощий.­
Жизнь мощная ,  живые мощи.­
И тот, кто за нос зло води м .  
Чужи м и  муза ми ,  гал а нтный, 
Сам  как  «фл а кон экстравагантный», 
Наш Габриэлевич Вадим . . .  
Затем Я кулов и Лентулов, 
Виновники в искусстве гулов, 
Тала нтливая м олодежь, 
Милей которой не найдешь . . .  

4 

Ночь, день, вторая ночь, и к утру 
Дня третьего - пред на м и  Кры м .  
Свои прыщи запрятав в пудру 
И тщательно устроив гри м ,  
В бобровой шубе, в пышной шапке, 
Селим  Буян берет в «оха пки» 
Нас с Маяковским .  Мы к нему 
В санях несемся .  Горожане 
Гадают: «Знатные волжане -
Купцы, должно быть . . .  » Потому 
Мы смотри м  на  прохожих важно, 
В санях разбросясь ава нтажно. 
Но вскоре Си мферопол ь вестью 
Животрепещущей объят: 
Участники «Олимпиад» 
Уже приехали .  И честью 
Считает житель, если взгляд 
Футуристический уловит . . .  
Но что же н а м  Буян готовит? 
Саженных тысячи афиш 
Твердят упорно шрифтом жирным 
О происшествии всемирном : 
О нашем вечере.  И шиш 
Зажав в кар м а не, мой Володя 
Смеется едко, «нео-модя» . . .  
«А где ж И гнатьев и Бурлюк?» -
Спросил Буян,  платком махая .  
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«Судьба их, знаете, лихая ,  
Они упали через л юк . . .  » -
«Какой? Куда? Да говорите ж !»  -
Вскричал взволнованный Селим .  
«Они упали в город Китеж»,-
Мы сокрушенно говорим .  
«Что значит Китеж? . .  » - он  растерян ,  
Он обеспудрился, дрожа.  
«Я просто вру ,  как сивый мерин» ,­
Сказал Володя , без ножа 
Сел и м а  бедного зарезав  . . .  
Он лишь тогда пришел в себя 
И, захихикав из «поэзов», 
Вдруг забаранил «бе» и «бя».  

5 

Буянов дом для нас распахнут: 
Пекут три бабы пироги 
И ком наты «ил а нжем»  п ахнут, 
Белье л аскают утюги ; 
И чижики поют нам  сл аву, 
Подвешенные под окном;  
Сестра изображает паву, 
Как бы р азнеженную сном 
Искусства на шего. И мебель 
Одета в чистые чехлы;  
И р а болепно, как фельдфебель, 
Обшныривая все углы ,  
Во всем нам  угождает сёстрин 
Случайно купленный супруг, 
Чей дисциплинный лик заострен . . .  
Супругу дан  женой сюртук, 
Супруг и м еет красный галстух, 
И сизый нос, и трухлый мозг, 
И на носу коньячный лоск, 
И на устах всегда «пожалуйста»  . . .  
И тол ько стоит м не слегка 
Привстать, как привстают все разом ;  
Иль  посмотреть н а  облака ,  
Как все на небо лезут гл азом . . .  
А если Маяковский гром 
Густого кашля та рарахнет, 
Семья присядет в страхе, ахнет 
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И за перхает вчетвером . . .  
Когда ж, читая что-нибудь, 
Проходит он из угл а  в угол , 
Буянцы, наподобье пугал , 
З а  ним  ста р а ются ш агнуть. 
Буян имеет целый взвод 
Совсем особенных поклонниц: 
Ста рушек с м инеральных вод, 
Столь специфических л имонниц . . .  
Они приходят на  поклон 
К нему, вертя сухие ребра ,  
И он, в глазах их Аполлон, 
Дает и м  пл а менный автограф . . .  
Но связь с старушкам и  порвем ,­
Расскажем ,  как  в гостях живем .  
Живем совсем как  борова :  
Едим весь день с утра до  ночи, 
По горло сыты, сыты очень; 
Вокруг съедобные слова:  
«Еще котлеток пять? Ветчинки 
Пол -окорочка?  Шем а и  
Десяточек?» - так без запинки 
В живот хозяева мои 
Нам впихивают всякой снеди, 
Вливая л итр а м и  вино . . .  
Но ведь желудки не из меди,­
И им р асстроиться дано!  . .  
А в промежутках меж блюдам и  
Буя н  н а с  пичкает стишка м и, 
И от еды, и от стишков, 
Скрепленных парою стежков, 
Мутит нас так, что мы с Володей 
Уже мечтаем об уходе 
Куда -нибудь и, н а  постель 
Валясь, кричим :  «В отель, в отель !»  

6 

Режим подобный не по нраву 
Поэтам ,  от него больным ,  
И вот м ы  требуем ,  п о  праву, 
Беспрекословны м и стальным -
Эстрадным ! - голосом :  свободы 
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И переезда в номера .  
Переезжаем и «ур а ! »  
Кричим и жадно ищем броды 
В кафешантанной глубине . . .  
А м ежду тем «Олимпиада» 
Все приближается : о дне 
Ее - афишная громада 
Оповещает городок: 
Через неделю. Этот срок 
Решаем мы на Крым истратить, 
Чтоб силы,  возвратясь, оратить 
И дать рутине грозный бой, 
Поднявшей в м естной прессе вой . . .  
Забавно вспомнить: две газеты 
Чуть не дрались из-за меня .  
«Он создал слово "триолеты" ,  
Значенье нам не объясня . . .  -
Одна из них твердила тупо.-
Что значит "триолет"?  Как глупо 
Звучит сей дикий "триолет" ! »  -
Я хохотал до слез в ответ . . .  
Иван Игнатьев все не едет 
И шлет десятки телегр а м м ,  
В которых смутно что-то бредит, 
Но не бредет в Тавриду к н а м .  
Давно Бурлюк уже подъехал,  
Досуг наш дружески деля .  
О, сколько было там  для смеха ! 
Какие для забав пол я !  
. . .  Бристоль. Бр итаночка .  Л юдм ил а .  
Моэта я щики .  Авто. 
Нелепо, пусто, но и м ило, 
И впечатл ительно зато! . .  
С утр а  ш а м п а нское и булки, 
Ч ай , оливье, газес,  икра -
Все вперемешку!  И с утр а  
Автомобильные п рогулки  
В Бахчисарай  и н а  Салгир,  
В Гурзуф, в Алушту, просто в горы.  
Какие выси и просторы ! 
И пир ,  как  жизнь!  И жизнь, как  п и р !  
Живем м ы  праздно на  Салгире, 
Жуируя средь «медных л бов» . . .  
А между тем в подлунном мире  
Есть город, названный «Там бов». 
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И в этом названном Та м бове 
Есть дева ,  ждущая л юбови 
(Дабы не осквернять л юбви, 
Падеж слегка переиначу". ), 
И эта дева наудачу, 
С девизом :  «Жениха лови !»  -
Мне письм а шлет и телеграм мы,  
Где свадьбы назначает час" .  
Что ж, я готов !  Володин бас 
Меня спасительно от дра м ы  
Женитьбы вдруг предостерег". 
Вот что м не этот бас изрек: 
- «Она ко мне пришл а  нагою, 
Взамен  потребовав  венца. 
А я ей предложил винца 
и оттол кнул ее НОГОЮ». 
А из Москвы м не пишет Л ида 
Слегка во вкусе f leur d 'oraпge * , 
И в письмах тех сквозит обида 
На разных театральных ханж".  
Из Минска присылает Сонка 
Своих экстазов сувенир.  
О, есл и необъятен м ир,  
Объятна каждая девчонка ! 

7 

Но вот уже «Ол и м пиада», 
Так долго жданная ,  в былом,  
И разношерстая плеяда 
Поэтов лезет напролом 
На  Севастополь, повторяя 
Победоносный вечер свой, 
и с поднятою головой 
Докатывается до края .  
Зовется Керчью этот край ,  
Где «от тоски хоть умирай» .  
Но происходит здесь размолвка 
Из-за каких-то пустяков; 
И вечер да в, с ухваткой вол ка 
З атравленного, из оков 
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Антрепренерства, м ного тысяч 
В своем убавив кошельке, 
Буян, в смятеньи и тоске, 
Выскальзывает. Жаждем высечь 
Его за что-то. Я сердит, 
Я принимаю грозный вид, 
Надменно требую расчета ,  
Сажусь в курьерский - и домой.  
Бурл юк с Володей тоже что-то 
Ворчат по поводу помой 
И горе-купчиков. И мой 
Покинутый , Сели м  Буян ,  
В сраженьи потеряв колчан ,  
В Симферо едет от  керчан .  

Я возвр а ща юсь, р адый л а вру, 
Еще вплетенному в венок, 
И чуть не упадаю с ног: 
По Старо-Невскому на  л а вру 
Печальный движется кортёж. 
Кто, сердце н адрывая,  стонет? 
Откуда эта молодежь? 
- Жена Игнатьева хоронит. 

ЧACTЬ I I I  

Должно быть, всех червей червивей 
Тщесл авья неунывный червь: 
Позабывает о разрыве 
Буян и тащит, как на  верфь 
Суда на биржу для ремонта, 
Ряд государственных бум а г  
И, дум ая затм ить Бальмонта, 
Предприним ает новый шаг  
К смеющейся и скользкой сла ве:  
Буяна  генеральный штаб, 
Ограндиозив свой м асштаб" 
Решает, что орлу двугл а вей -
Пом пезней быть, и в этот раз  
Не только Кры м ,  но строй всех рас, 
Живущих на  Земле, Буяна  
Обязан знать; и вот он рьяно 
Мне п ишет, свой шикаря слог, 
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И предл агает кошелек.  
Что ж, и м пресарио м не нужен, 
Как всякому  желудку ужин . . . 
А есл и он еще к тому ж 
Богат, почтителен,  не муж 
Какой-нибудь м егеры злобной,  
Супружескому кошел ю 
Меш ающей , тем лучше: шлю 
Согл асье н прогр а м м ы  пробный 
Листок. На  этот раз состав 
Чтецов я изменил :  с докл адом,  
Футуристический устав 
Всем изъясняющим и рядом 
Умело выбранных цитат 
Живописующим свой тезис, 
Намечен Ховин, кто, поэзясь, 
На красноречье тороват. 
А чтоб слегка р азнообразить 
Концерт, решаю дать сюрприз:  
Позвать с собою поэкстазить 
Какую-л ибо из актрис.  
Но так как их удел - отвратно 
Читать стихи, хоть имена  
Порой звучат довольно знатно, 
Совсем особая  нужна 
Актриса м не: нужна актриса,  
Как говорят, не из актрис.  
Но как найти ее? Повис 
В печали нос, и я у м ыса 
Раздумья ,  пригорюнясь, смолк.  
В уме  проходит целый пол к  
Знако м ых женщин.  Н о  кого же 
Из них избрать: ведь не похожа 
На  чтицу ни  одна  из них, 
Из этих близких и чужих? 
Но вдруг, внезапно осененный 
Наитьем ,  с"войственным орлу, 
Подсаживаюсь я к столу 
И Сонечке, в экстаз вл юбленной ,  
Шл ю  телегр а м м у: «Ты нужна 
Немедленно». - И вот она 
Спустя два дня передо м ною 
Уже стоит: «Что хочешь ты?» 
- «Вот книгу я тебе р аскрою, 
И ты, во и м я  Красоты, 

264 



Прочти м не м аленький отрывок 
Из этой пьесы».- «Хорошо». 
И просто, ярко и свежо 
Она читает. Вижу: гривок 
Ржи золото, и плеск ручья 
В июльский полдень сл ышу".  «Чья ,­
Шепчу восторженно,- чья школ а 
Тобой окончена?»  - «Эола ,  
Л юбви и Вакха ,  и твоя» ,-
Мне отвечает, улыбаясь, 
Безгрешная и голубая,  
С такой кристальной простотой" .  
И я кричу в востор ге:  «Стой ! 
Мне так нужна был а  актриска,  
Но если в м ире нет актрис, 
Да будь актрисою курсистка !  
Ура !  Так хочет мой каприз». -
И в тот же вечер, овагоня 
Ее, я проводил домой:  
К родителя м  спешила Соня 
В свой Ми нск, на пудренный зимой.  
Концерты через две недели 
Должны начаться , а пока -
На юг депеши полетели :  
Я взял Буяна  за  бока ! 

2 

А дни идут, день дня лукавей . 
Со м ною дружен некий бес".  
Концертом в Катеринославе 
Начнется третий путь поэз, 
Как сообщает штаб-квартира ,  
И Сонечке я знать даю, 
С ней свидеться м ечту таю, 
А сам  с улыбкою сатира 
Вл юбляю женщин и л юблю. 
Но Сонка смолкл а .  Нет ответа .  
Я беспокоюсь. Я смущен .  
Я горя чусь. Я возмущен .  
Меня уже тревожит это 
Молчанье:  до концерта пять 
Дней остается . Я понять 
Не в состояньи,  что такое 
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Произошло, и сгоряча 
Я заменить ее другою 
Реша ю, так сказать, сплеча.  
«Ну, подожди же ты, чертовка»,­
Я говорю себе и вот 
Припом ина ю, что живет 
Девица с именем З иновка, 
Побл изости у невских вод. 
Она девица как девица:  
Не то р аботает, не то,-
Сам  черт  не знает, деет что! -
Я вас просил бы не дивиться , 
Что избираю я ее: 
В ней что-то чую я «свое». 
Она стройна ,  она красива ,  
И голосиста ,  и смела ,  
И в разных см ыслах,- там ,- мила ,  
Подчеркиваю для курсива . . .  
Я шлю с посыл ьным ей привет 
И пригл а ш а ю  в кабинет. 
Что ж, тут как тут она. И разве 
Она могл а бы быть не тут? ! .  
Е е  мозги ведь н е  в м аразме,  
Чтоб не идти, когда зовут 
Просл авленные повсеместно, 
Поставленные на виду . . .  
Я с нею быстро речь  веду: 
«Итак,  да будет Вам  известно, 
Что Вы с сегодняшнего дня 
Актриса :  понял и меня ,  
Н адеюсь?» - Предложенье лестно 
Для девушки «ни то ни се», 
И вмиг  м ы  с ней решаем все. 
Она читает. Это проба 
Совсем прилична .  Я хвал ю, 
И мы смеемся с нею оба,  
И я почти ее л юблю . . .  
«До завтра ,  девочка ! Курьерский 
На  юг уходит в сем ь  часов».­
Она встает, м не бросив дерзкий 
И пылкий взгл яд, в котором зов. 
А завтра утром ,  звонко-звонко 
Меня целуя, гонит сон 
И тормошит со всех сторон 
Ворвавшаяся в спальню Сопка ! 
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Послав  Зиновке от Гур мэ 
Конфект, сади мся в поезд трое -
Победоносные герои 
В своей поэзокутерьме.  

3 

Опять встречает нас Буян 
С помощника м и  на  перроне; 
Опять я чувствую в короне 
Себя и вновь, как прежде, пьян 
Вином, стиха м и  и успехом;  
Опять улыбка м и  и смехом,  
Цвета м и  нежа и пьяня ,  
Встреча ют женщины меня .­
Но предан я иным утеха м :  
Я в Сонку не шутя влюблен 
И страстью к Сонке р аспален . . .  
Концерт, озвученный пом пезно, 
Уже прошел .  Успеху рад, 
Буян в Елисаветоград 
Зовет приехать нас любезно, 
Но перед эти м ,  в честь уда ч, 
Решает пир задать бога ч .  
Опять оркестр, вино и бездна 
Веселья : там хоть все р азрушь! 
И Gordon vert, и Gordon rou ge . . .  
И Сонка с пом пою ш а м па нской 
Царит над пиром,  вся экстаз: 
О, Эскл а р м ондой Орлеанской 
Она недаром назвалась!  
Я был свиделем успеха 
Ее эстрадного, и эхо 
Рукоплесканий огневых 
До сей поры в ушах моих: 
«Брависсимо !  Виват!  И браво ! ! »  -
Почти стонал а молодежь. 
Так неожиданная  сл ава 
К тебе идет, когда не ждешь. 
И если б Сонка в эту эру 
Поверила в свой редкий да р ,  
Она бы сдел ал а карьеру 
Не меньше, чем сама Бернар .  
С р аспущенным и  волосами ,  
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Взамен костюм а прямо  в шел к  
Стан забул авчив свой,  стихам и  
О н а  будила в зале толк: 
«Откуда? Что это за  школ а ?  
И кто е е  учителя?»  -
А школ а  та был а Эола ,  
Л юбви и песен корол я !  

4 

Ее том ит отелья клетка ,  
Она спешит покинуть дом ,  
И вьется фл агом вуалетка,  
Когда н а  жеребце гнедом 
Она устра ивает гонки  
с КОЛ Я СКОЮ, везущей нас,  
И в тем но-синей а м азонке.­
Вся вдохновенье, вся экстаз.­
Будя всеобщее вни м анье, 
Несется за  город, к Днепру, 
Где историческое зданье 
( Я  вам  его не отопру ! ), 
Дворец Потемкина ,  а там ,  
Хотя нас не встречает сам  
Великолепный князь Тавриды, 
Какой простор ! какие виды ! 
Какая солнечность зато ! 
И то в коляске, то в авто 
Туда м ы  ездим постоянно; 
И Сонка,  н а ш а  Сонка ,  кто 
Мне так воистину жел анна,  
То в.переди, то сзади нас 
На жеребце своем гарцует 
И взгляда м и  меня целует 
И вдохновляет на П арнас . . .  

5 

Собрав  знаком ы м  всем приветы 
И запечатав их в конверт, 
Мы в городе Елисаветы 
Даем впервые свой концерт. 
Успех повсюду неизменен, 
И может быть, когда-нибудь 
В твою стра ну, товарищ Ленин,  
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Вернемся м ы  успех вернуть. 
Давно красавица м и  сл авен 
Елиса веты Первой град. 
Мужчина  каждый обезглавен 
Сердца м и их ,  как  говорят. 
Брюнетки, росл ые смуглянки 
С бел ка м и  синими  слегка -
Вас, южные изр аильтянки,  
Я узнаю издалека .  
И здесь по городу м ы  ездим ,  
И здесь осмотрен город весь, 
И здесь, как  и везде, м ы  звездим ,  
И здесь, как  та м ,  и та м ,  как  здесь. 
И здесь настроен я амурно, 
Влюбляясь в Сонку день за  днем .  
Вдруг н а  концерте Сонке дур но 
Внезапно стало. Мы ведем 
Ее поспешно за  кул исы,  
К ней вызвав экстренно вр ача :  
Трепещем м ы  за  жизнь курсисы." 
Рука ее так горяча" .  
Уложенная на  диване, 
Она без чувств. Буян, в к а р м а не 
Сжи м а я  четвертной билет 
И постарев на пару лет, 
В вол неньи носится от лестниц  
По коридора м  и фойе, 
Где девы прода ют «ка йэ» 
И лимонад, и на прелестниц 
Не смотрит. Он несется вскачь 
И воскл ицает: «Кто здесь врач?»  
Но вот уже и доктор найден,  
И начинается осмотр. 
Врач  улыбается . Он бодр 
И ей п итье из виногр адин 
Вливает в рот.  Мы ей пальто 
Надев, ведем ее в авто. 
Врач  диагнозит, даже бровью 
Не поведя : «Нем ного жар .  
Обычный случа й м алокровья». 
И деньги, как в резервуар ,  
В карман  кл адя : «Au revoi r» • -
С улыбкою сквозь зубы цедит" . 

• 
Au revoir - до свидания (фр. ).- Ред. 
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А Сонка дом а  стонет, бредит 
И бурно мечется в бреду. 
И вот я в номер к ней иду, 
Склоняясь бл изко к изголовью, 
И с исцеляющей любовью 
По бреду вместе с ней бреду. 
И вижу то, чего не видит, 
Кто вместе с нею не тавридит. 
И сл ышу то, чего чужой 
Не сл ышит. Всей своей душой 
Я жажду Сонке исцеленья 
И силой своего влюбленья 
Ее в сознанье привожу. 
Она в спокойный сон грузится , 
И грезится ей небыл ица:  

Она  ступает на межу 
В июльский день. И хищный ястреб 
Играет с голубем ,  венки 
Свивая клюва ми ,  где к астре 
Так не подходят васильки. 
И оба нежно ей гуторят, 
На шептывают про л юбовь. 
Им вол ны нив зеленых вторят . . . 
А птицы говорят: «Готовь 
В своем сердечке место страсти 
И одного из нас бери 
Себе в мужья . . .  » - И столько сласти 
В речах. Но только - раз! два ! три! -
Гром,  молния ,  и шторм ,  и тучи,  
И голубь прячется к ней в лиф, 
А ястреб хищный и могучий 
Взлетает к небу, весь порыв. 
З ахвачена его экстазом .-
Сама порыв, са м а  экстаз,-
Она следит вл юбленным гл азом 
Его полет, а он,  как раз,  
Кружась, парит над головою, 
Борясь п резрительно с грозою, 
И Сонка,  в жа жде смелых душ, 
Кричит ему: «О, будь м не муж! . .  » 
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Но не пора л и  н а м  в Одессу -
Давать в Одессе вечера?  
И ,  отслужив по чувству м ессу, 
Н а м  по дом а м  ли не пора ?  
В одесском «Лондонском отеле» 
Мы проживаем две недел и, 
Даем концертов пару и 
Пьем «реймса» пенные струи; 
Автомобилим  на  фонтаны,  
Порою ездим на  л и м а н . 
И ревизируем ш а нтаны,  
Пунктиром м етя в них ром а н  . . .  
Но что м не может дать Куяльник 
Какой-нибудь, когда печальник 
Я ст-ал,  смотря щий на  печаль -
Веселой р аньше - Сонки? Вдаль 
З адум чиво и беспредметно 
Она свой устремляет взгляд, 
Худеет на гл азах заметно, 
Б росая  фразы невпопад. 
Хотя отказа от участья 
В концертах мы не слышим ,  но, 
По-видимому, м ало счастья 
Приносит сл ава ей: тем но 
Ее испол ненное света 
Чело, и как-то вечерком 
Она зовет к себе поэта 
С ней побеседовать вдвоем .  
«Меня ты любишь л и ? »  - «Как прежде» .­
«Ты мне  отдашься?» - «Не могу. 
Когда-нибудь потом .  Есть вещи, 
Но . . .  но . . .  » - И больше ни гу-гу. 
«Скажи, ты влюблена в другого?» -
«Я этого не говорю».-
«Моею быть дал а ты слово». ­
«Да, слово, данное цар ю  
Поэзии,  сдержу я свято. 
Но после,  после .  Сердце см ято 
Большим несчастьем ,  но каким -
Не спра шивай :  я не отвечу» .-
И,  проклиная  втайне встречу, 
Из ком наты я вышел зл ы м .  
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И,  несмотря на  все успехи, 
Сказав  л юбви своей «прости», 
Велел Буяну сбросить вехи 
Всего дальнейшего пути. 
И, несмотря на уговоры, 
На все Буяновы мольбы, 
Я все нарушил договоры 
И захотел простой избы 
Взамен роскошного отеля ,  
И вместо вин - воды ручья . . .  
И вмиг  все цели обесцеля ,  
С печальной Сонкой, участь чья 
Меня том ила и терзала ,  
Уехал вскоре в Петербург. 
И та м м не Сонка показал а 
Такую мощность бурь и пург 
Душевных, столько муки горькой, 
Что я простил ей все, и зорькой 
Весенней в п а м яти моей 
Она осталась. Только ей 
Я не сказал о том ни слова 
И с ней р асстался так сурово, 
Так незаслуженно, что впредь, 
Не зная ,  как  в глаза смотреть, 
С ней не хотел бы новой встречи, 
Себя другим и  изувечив,  
Которые в сравненьи с ней .-
На протяженьи тысяч дней 
Утерянной,- идти не могут. 
Не могут, ну и слава богу . . .  

Рома н  кончается, и пленка 
Печали душу облекл а  . . .  
Но и тебе,  то тихо-тонко, 
То м р ачно, то победно-звонко, 
Они звучат - о Сонка !  Сонка ! -
Собора чувств колокола . 
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СОЛ Н ЕЧНЫЙ ДИКАРЬ 

(У Т О П И Ч Е С К А Я Э П О П Е Я) 

Я закл ючил себя в монастыре 
Над озером,  в монастыре зеленом 
Душистых хвой в смол истом янтаре 
И бледно-желтых грошиков под кленом . . .  

Свершенная Мечта - святой алта рь 
Монастыря бесстенного Природы. 
Я новью замол ить мечта ю старь 
Своих грехов, забыть ошибок годы. 

Не говори,  потомок:  «Он был слаб»,­
Испол ненный энергии и стр асти, 
Я сжег л юбви испыта нный корабль 
И фла г  успеха разорвал на  части . . .  

Я расплескал столетнее вино, 
Мне данное рукой державной Сла вы, 
Порокам цепь сковал к звену звено 
И смял ром ана  начатые гл авы . . .  

Во имя Той ,  Кто восприяла плоть, 
Я сдел ал невозможное возможным . . .  
За  п рошлое прости меня,  Господь, 
Устрой остаток жизни бестревожным .  

Среди глуши,  бум а ги и чернил,  
Без книг, без языка,  без лживой кружки 
Я заживо себя похоронил 
В чужой лесной озерной деревушке. 
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Нет, не себя ,- в себе я схоронил 
Пороки, заблужденья и ошибки.  
В на граду дух обрел взнесенье крыл,  
Уста - святую чистоту ул ыбки.  

И м ысл ь моя надзем на с этих пор:  
Земля с ее - та кой насущной - ложью, 
Ее детей непреходя щий спор 
Чужды ушедшему в Природу Божью. 

Ложь истины и эта правда лжи,  
Неумертви м ые вражда и войны" .  
О, неужели л юди все, скажи, 
Быть Человеком вовсе недостойны? 

И вот во имя Сбывшейся Мечты 
В себе похоронив следы порока ,  
Я возродился в м ире Красоты, 
Для подвига Поэта и П ророка !  

Среди глуши,  бум аги и чернил,  
Без человечьей мудрости печатной, 
Нет, не себя ,- в себе я схоронил 
Порок Земли ,  душе моей отвр атный .  

3 

Отвратный л и? не я л и  пел порок 
Десятки лет и сл авословил тело? 
Что ж из того !  Всему положен срок: 
Впредь петь его душ а  не захотел а .  

Лишь  в м ертвеце противоречий нет,­
В живом - калейдоскоп противоречий . 
А если он, живой, к тому ж поэт, 
Он человек порой сверхчеловечий .  

И потому, что он сверхчеловек, 
Он видит недостатки человека 
И дум ает вместить мечта нный век 
В пределы существующего века .  
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Удастся л и  когда -нибудь? О, нет! 
Не дум а ю. Не верится . Не знаю.  
А все-таки ! "  Поэт ведь я ,  поэт, 
И, как  поэт, я иногда мечтаю".  

Я м ысл ю о немысл и мом - о том ,  
Что л юди прекратят вражду и ссоры 
И будут над рекою строить дом 
С окном на  безмятежные просторы.  

Что л юди поразрушат города , 
Как гнойники ненужной и м  кул ьтуры, 
Откажутся от праздного труда -
Работы м еха нической фигуры" .  

Да здравствует кузнец и рыболов, 
Столя р  и ты, корм илец-хлебопашец! 
Да здр авствует словарь простейших слов, 
Которые сердца приемлют наши !  

А если б было, не было б того, 
Что есть теперь,- повсюдного содома ,  
Природа - Бог, и бол ьше нет Его, 
Не строй себе нигде, как в Боге, дом а .  

В Природе жить - быть вечно в Божестве. · 
Не с Божеством , не у Него, а в Боге. 
Во всем своем вмещая существе 
Природу, ей причастен ты в итоге. 

Природа - все естественное. Все ж 
Культурное - искусствен но, и, значит, 
В а ш  город - лишь кощунственная  ложь, 
Которая  от вас святыню прячет. 

Ненужному  вас учат города.­
Вы,  неучи ученые, ум рете. 
Не стоит жить для ложного труда 
В бессм ысленном своем л юдовороте. 

Труд всякий ложен, как и жизнь ложна ,  
Но предпочтенье отдаю простому  -
Природному.  Работа ,  что сложна,  
Принадлежит, по существу, содому.  
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Маститый кафедральный муж, чья дверь 
Влечет, как  светоч, сбившихся с дороги, 
Ты - уважаемый глубоко зверь, 
Ученый зверь!  Ты только зверь двуногий !  

Т ы  выдрессирова н наукой .  Т ы  -
Величественная земная немочь, 
Испол нен весь пустейшей пол ноты:  
Пузырь из м ыл а  и ученый неуч! 

Что стоит все вел ичие твое, 
Весь твой расчет, который строг и точен,  
Когда ничтожное хулиганье 
Тебе способно надавать пощечин? . .  

Ты, зверь, среди таблиц  и диа гр а м м  
Мечта ющий свой мозг увековечить, 
Ты даже от простых семейных дра м  
Себя не в состоя ньи обеспечить . . .  

К чему твоих познаний  м и шура ,  
Все изобретенья и все открытья, 
Когда и завтра будут, как вчера ,  
Происходить кровавые событья? 

Зверь зверя будет грызть наедине, 
И звери станут грызть л юдей открыто 
В так называемой «людской» войне 
Из-за гнилого, ста рого корыта . . .  

Ты можешь ли не умереть, старик,  
И заменить октябрь цветущим м аем?  
Так чем же  ты, убогий зверь, велик  
И почему зверя м и  уважаем?  

И если б этой кафедры шута 
И города , трактирного зверинца,  
Не знал профессор вовсе, у куста 
Провел бы жизнь за соскою м изинца . . .  

А то  стругал бы с пол ьзою бревно, 
Как ныне мозг бессмысленно стругает . . .  
Я дум а ю, для зверя все р авно, 
Как он живет и как он умирает . . .  
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Ученому учен ый рознь: один 
Старается на  пол ьзу брата-зверя ,  
Другой, прохвост, доживший до седин,  
Изобретает пушки, лицемеря 

Патриотизмом,  свойственным зверям ,  
На  самом деле думая  о «куше» . . .  
В честь Марса звери воздвигают хра м ,  
Жестокие ожесточая души .  

Итак ,  на  сломку университет, 
Который больше вреден, чем полезен !  
Я докажу: раз  в м ире мира  нет, 
Наука - вздор !  Попробуй, на железе 

Возросший,  опровергнуть м ысль мою!  
Наука - вздор,  раз  кровь по миру льется ! 
Рушь университетскую ска м ью.-
Уст не мочи своих в крови колодца ! 

Не попусту мой пл а м енный задор.­
П родуманы слова,  перестрада ны,  
Когда я говорю: «Наука - вздор ! », 
Ты вспом ни разрывные «чемода ны», 

Ты вспомни газ удушл ивый,  весь вред, 
Весь ужас, созидаемый наукой. 
Я отвергаю университет 
Со всей его".  универсальной скукой ! 

6 

Я сл ышу, зверь, я сл ышу твой вопрос: 
«А разве пользы от науки м ало?» 
Ах, нет лека рств целебней льдяных рос 
И средств простейших лучше. Понимал а  

Тол к в травах Сол нечного Дикаря 
Душа ,  леча природой дух и тело. 
А воздух-то? а солнце? а заря?  
Смол а  лесов без грани ,  без  предел а?  
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А ты, животворящая вода 
Студеного кл юча,  та м ,  из-под дерна ,  
Врачующая бол и без следа ? 
Чудна я !  Чудн а я !  Ты чудотворн а !  

Лека рства городов, все чудеса 
Хирурга - ноль, ничто перед Природой.  
Да исцел ит тебя ее роса ! 
Души своей Наукой не уродуй !  

Есть случаи ,  когда тебя л а н цет 
От смерти сбережет: что за отр ада 
Жизнь удл инять? Живешь - прекрасно. Нет -
Так,  значит, вовсе жить тебе не надо . . .  

А если надо, что ж, и без ножа 
Профессора останешься на  свете . . .  
Живи, живой, собой не дорожа, 
Как м удрецы и м аленькие дети !  

И головы себе не забивай 
Научною сухою дребеденью, 
И помни,  что тебе доступен р а й  
И этот р а й  - земля с е е  сиренью! 

Сирень - простое дерево, Сирень 
Бесхитростна ,  как ты, душа поэта .  
Она в обыкновенный вешний день 
Все ж аром атней университета ! . .  

«Он  пол н идей»,- мне скажут. Пол н идей? ! 
Тщесл авия? Убийства?  Сл авы блуду? 
Зверей я не счита ю за л юдей 
И никогда л юдьм и считать не  буду, 

Пока не изничтожится война  -
Рычаг  и гл авный двигатель культуры.  
Двуногие !  пойм ите, что гнойна  
Вся ваша  гнусь кровавой авантюры . . .  

7 

Я говорил про высшую из школ 
Л ишь потому, что лекторская школ а 
Мне кажется,  могл а  бы на  «престол» 
Сажать л юдей, пригодных для «престола» ,  
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Которые р азвитием своим 
Высоко вознесл ись бы н ад толпою, 
Воздвигнув стя г: «Зем ной не умертвим 
Здесь, н а  земле,  ничьей рукой зем ною». 

Все споры разреш ает не война ,  
Ка к пережиток варва рской эпохи, 
А Человек, чья м ысл ь и речь сильна  •. 
Чье сердце откл икается н а  вздохи .  

Я говорю прозрачно. Слушай ,  верь 
Моей тоске и нестерпимой бол и .  
А если ты смеешься - смейся ,  зверь, 
И прозябай  в своей звериной доле . . .  

8 

Кто хочет войн  - «верхи» или н арод? 
Правител и иль гражда не державы? 
Ах, все хотят: ведь раз солдат идет 
Кровь проливать и ищет в бойне «сл авы», 

Идет по принужденью,- он, солдат, 
Не хочет не идти - идти он хочет. 
А есл и хочет, кровью он объят 
И званье человека он порочит . . .  

И вот он - зверь такой же ,  как король, 
Как президент, как все другие «л юди» . . .  
Отрадна человеку зверя рол ь, 
Погрязшему в жестокости и блуде. 

П р а вител ьство, посмевшее войну 
Другому объявить, достойно казни,  
И граждане, сл иянные в волну, 
Могл и б его не слушать без боязни,  

Немедленно его арестовав, 
Как явно сум асшедшее правленье . . .  
Нет этого - и, зна чит, мир  не прав, 
Горя от жажды самоистребленья .  

Позорнейшее прозвище «герой» 
П росл авлено бессл авным и  зверями .  
Вокруг убийц гудит восторга вой, 
Об их здоровье молятся во хра ме .  
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И груди их венчают ордена , 
И,  есл и «враг», в пылу самоза щиты, 
Изра нит зверя ,  зверева жена 
С детенышем одеты, греты, сыты,-

Н а  счет казны,- за «подвиги» с а м ца ,  
Убившего других са м цов нем ало . . .  
О, морда под названием лица !  
Когда б т ы  эти строки понимала , 

О, ты бы не рядила в галуны 
И в дорогие сукна строй военный,  
Дав помощь тем ,  кто жить принуждены 
Средь нищеты и скорби неизменной ! 

«Сверхчеловеком» значишься теперь 
И шлешь «врагу» ультим ативно ноты, 
И в глупом чванстве строишь ты, сверхзверь, 
Сверхзверские, как сам ты, сверхдредноты!  

Небось ты не построишь сверхприют 
Детенышам своим и инвалида м ,  
Которые по ул ицам ползут, 
Прохожего своим пугая видом ,  

Моля о подаяньи,  костылем 
Стуча по нерва м ,  иль на  четвереньках 
Змеятся, потому что королем 
Был дан приказ - повыбрать в деревеньках 

Всех м ирно прозябающих зверей, 
П атриотизмом,  как кровавым м ясом , 
В них раззадорить бешенство страстей 
И в м ассах вызвать гнев к соседним м асса м !  . .  

9 

Но то войн а !  А р азве без войны 
Не убивает зверь другого зверя ,  
Его лишая жизни без вины? 
И что ему ничтожная потеря -

Кто может бить стекло и зеркал а 
И м азать лица кельнеров горчицей,  
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В том никогда ужиться не могл а  
Душа л юдская , с белой голубицей 

Которую р авняют. «Ты тростник, 
Но мысля щий»,- сказал про зверя Тютчев. 
Я дум а ю, одна ко, что ста рик 
Поэт названье мог бы выбрать лучше:  

Ведь в тростнике нет зверского, меж тем 
Как в л юдях - зверство сплошь. О, «царь 

природы», 
Подвл астный недостатка м зверским всем ! 
Но, может быть, л юдей есть две породы? 

Ка к знать! Возможно . . .  Отчего б и нет? 
З а  эту мысль цепляюсь. Грежу тщетно. 
И лавой м ысли весь мой кабинет 
Клокочет, как дымя щаяся Этна . . .  

1 0  

Л юбовь зем ная !  Ты - л юбовь зверей ! 
Ты - зверская  л юбовь, л юбовь зем ная !  
Что розоватости твоей серей? 
Ты - похотная ,  плотская ,  мясная !  . .  

Ты зиждешься единственно на  лжи. 
Кому - хитон, с тебя довольно кофты . . .  
Уродина !  ты омрачаешь жизнь 
И оттого-то вовсе не л юбовь ты ! 

Детеныши,  законные плоды 
Твои, л юбовь звериная ,  всосал и 
С твоим проклятым молоком беды 
Всю низость чувств, зачатых в грязном сале . . .  

Измена ,  и кова рство, и обм а н, 
Корысть, бездушье, бессердечье, похоть -
Весь облик твой, и кто тобою пьян,  
Удел того - метаться ; выть и охать . . .  

За конодател и !  Пасть, как дра кон, 
Раскрывшие в среде своей звериной ! 
О, есл и б учредил и вы закон: 
Рождаемость судима гильотиной! 
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О, см илуйтесь: зверь зверствовать устал . . .  
Слета йтесь, стаи падальи вороньи ! 
Плод вытравить - за кон, который стал 
Необходим при общем беззаконьи ! . . 

Ф И НАЛ 

Не м не ль в моем лесном монастыре 
П роклятья м иру сл ать и осужденья? 
Над озером прозрачным,  н а  горе, 
Мой братский дом ,  и в дом е  Вдохновенье. 

Божественность свободного труда , 
Дар творчества дарованы мне  Небом .  
Меня живит озерная вода, 
Я сыт ржаным - художническим ! - хлебом .  

Бл агода ря Науке я гремлю 
Среди людей, мол я щихся Искусству. 
Бл агословенье каждому стебл ю 
И сл ава человеческому чувству ! 

Я образцовой женщиной л юбим,  
В моей душе будя щей вдохновенье, 
Живущей м ной и творчеством мои м . ­
Д а  будет с н е й  мое бл а гословенье!  

Благословенна  грешная земля, 
В своих мечтах живущая священно! 
Бл агословенны хлебные поля ,  
И Человечество бл агословенно !  

Искусства, и Наука,  и Л юбовь -
Все, все, что я клеймил в своей поэме,  
Бл агословенны н а  века веков.-
Да будет оправда ние над всеми !  

Раз  могут драгоценный жемчуг слез 
Выбрасывать взвол нованные груди, 
Раз обл ик человеческий Христос 
Приял,  спасая мир ,- не звери л юди. 
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Живи, обожествленный Человек, 
К вел ичественной участи готовься ! 
О, будет век - я знаю, будет век !  -
Когда твоих грехов не будет вовсе . . .  

Ал мазно хохочи, жемчужно плачь.-
Ведь жемчуг слез ценней жемчужин Я вы . . .  
Весенний день и золот, и горяч .­
Виновных нет: все л юди в мире правы !  

Январь 1924 
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РОЯЛ Ь  Л ЕАНДРА 
( LUGNE)  

Р О М А Н В С Т Р О Ф А Х 

ВСТУПЛЕНИЕ 

Не из  задора ,  не дл я сл авы 
Пишу онегинской строфой 
Непритязател ьные гл авы, 
Где дух поэзии живой.  

Мне просто нравится рисунок 
Скользящей пушкинской строфы.  
Он бл изок для душевных струнок 
Поэта с берегов Невы". 

Ведь вкл адывают же в октавы, 
В рондо, газеллы и сонет 
Поэты чувства ?  Что же нет 
Средь них строфы певца Полтавы? 

Бл агоговение к нему?" 
Но создан и сонет Петраркой. 
Тех доводов я не приму. 
И вот - пишу строфою яркой !  

Пусть « в  пух» поэта разнесут 
Иль пусть погл адят по м а кушке -
Неважно: «Ты свой высший суд !»  -
Художнику сказал сам  Пушкин.  
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ЧАСТЬ 1 

В один из дней начала мая ,  
В ста ринном парке над  прудом ,  
Засуетился,  оживая,  
Помещичий пустынный дом .  
Будя сон па рка ,  в нем  трубил и 
Прибывшие автомобили,  
И слуги, впав в веселый раж, 
Вносили в ком н аты багаж. 
И менье было от стол ицы 
Верстах не более чем в ста, 
А потому весьм а проста 
И перевозка .  Веселится 
П рислуга,  празднуя приезд.­
И шум,  и га м идут окрест . . .  

2 

Кто не пья нел от м а я  арий?  
Кто устоял от  чар  весны ?  
Аристократ и пролетарий  
Перед природою равны.  
И удивител ьного м ало, 
Что так встревоженно внимала  
Природе барынька са м а ,  
К пруду спешившая .  З и м а  
В стол ице ей  давно порядком 
Уже наскучил а .  Сезон 
В каталептический впал сон. 
Ее влекло к куртинам ,  грядкам ,  
К забвенью н адоевших л и ц: 
Весною н а м  не до столи ц  . . .  

3 

Еще влекло мою Елену 
Б ыть с Кириеною вдвоем ,  
Супружескому целя плену 
Стрелу небрежности. Поймем 
Ее м ы  сразу непревратно: 
Она страстна ,  но не развратн а ,  
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Л юбима  мужем ,  но его 
Л юбовь - жене не торжество . . .  
Он - генерал при  государе,  
Надменен, холоден и сух, 
Дисциплинированный дух, 
Короче: «человек в футляре». 
Она же вся сплошной порыв,­
Ей кружит голову обрыв . . .  

4 

Ей тридцать два, супругу - сорок: 
Пустячна  разница в летах. 
Их жизнь ровна :  ей надо горок. 
Он в деле весь - она в м ечтах. 
Но что же их соединило? 
Перо, бум а га и чернил а 
В том не участвовали .  Ей 
Сказал он:  «Вас женой своей 
Хотел бы видеть». Не подумав.­
Двенадцать лет тому  назад.­
Она дал а  согласье. Сад 
Был полон изум рудных шумов, 
Кипел а  кровь, и - никого 
Вбл изи, с кем ей сравнить его . . .  

5 

И вышл а замуж так же просто, 
Как мы выходим через дверь, 
Когда н а м  близких до погоста ,  
Еще не вникнув в суть потерь, 
Мы провожаем безучастно, 
И вот она почти несчастна ,  
И эта  цифра «тридцать два» 
Напоминает, что листва 
Впредь с каждою весною блёклей,  
А вместе с ней и тоны щек, 
И гл аз сия нье. Скоро срок, 
Когда торжественность биноклей 
Не будет цел иться в нее: 
Лета, летя , берут свое . . .  
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6 

Лета летят, а сердце юно, 
Еще не знавшее л юбви, 
Гл адь жизни требует буруна 
И соловьи поют: «Лови ! »  
Н о  что и как  ловить Елене,  
Когда не встречен ею гений ,  
В оскол ки должный брак  разбить 
И ,  пол юбив, в себя вл юбить? 
Ее кузина ,  Кириена ,  
Был а  единственной душой, 
Ей  близкой. Косо свет большой 
Смотрел на  Киру: вл астно сцена  
Ее влекл а к себе - она 
Был а  а ктрисой рождена .  

7 

Ей  только двадцать, тол ько двадцать! . .  
А сколько веры в двадцать лет! 
Ей время счастью отдаваться,  
Не знающей,  что счастья нет . . .  
Едва окончен ею Смольный,  
Она уже опять со школьной -
О дра м атической - ска м ье 
Мечтает, вызвав гнев в семье. 
Тогда они бежал и обе,-
Одна от мужа,  от семьи 
Другая ,- девушки мои:  
З а м ужней молодой особе, 
Л юбви не знавшей,  дамский чин 
Навязывать мне  нет причин . . .  

8 

Она детей имел а  рано,-
Пыл м атеринский в ней был рьян :  
Два  зл атокудрых м альчуга на -
И Альвиан ,  и Ариан .  
Жалея об умершей дочке, 
Она л юбил а в них кусочки 
Себя са мой,  но мужа часть 
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Гасил а м атеринства страсть 
В ее любви горячей к детя м .  
И оттого в ней чувства два 
Борол ись часто. Торжества 
Безобл ачного мы не встретим 
И в этом случае:  л юбя 
Детей,  она казнит себя . 

9 

Хотя и предл а гал в Сорренто 
Жене поехать генерал 
(Ему давал а право рента 
Жить там, где местность он избрал ), 
Хотя родные Кириены 
Надеялись, что перемены 
Стран ,  настроений и путей 
Помогут излечиться ей 
От ди кой мысл и стать а ктрисой, 
Кузины,  любя щие глушь, 
Решили жить в глуши, и муж 
Отчасти рад: са новник л ысый 
Еженедельно день-другой 
Мог проводить вдвоем с женой. 

10 

Неlепе, в деревню уезжая, 
Удачно меры принял а ,  
Чтоб ни  одна бездушь чужая 
На  дачу к ней не забрел а :  
Безл ичные несносны лица ,  
Коварна  смокинга петлица ,  
Где на  бессердцевой груди 
Гвоздику вянуть пригвоздив, 
Глупит, сюсюкает, ка ртавит 
Гал ьва низированный фат. 
Beau-moпd - как некий халифат, 
Где вкус а м и  безвкусье правит, 
Где от девиц, от ром а л и , 
Волочит ногу ramol i  * . . .  

• Старчески расслабленный (фр. ).- Ред. 
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1 1  

Нёlёnе росл а н а  дальнем юге 
В именье дяди-старика 
Без вдохновительной подруги, 
Без родственного языка,  
Без м атеринской несравнимой,  
Теоретически-л юбимой,  
Единой л аски, без отца , 
Без образного образца ."  
Трех лет ей не было, как  спали 
Уже родители в земле, 
В большой усадьбе при селе .  
Ах, двадцать девять лет опали 
С тех пор, как почиют в гробах 
Родные л истья на  дубах. 

1 2  

Ее дубы !  У них спросить бы 
О м ногом ,  пам ятном л ишь и м :  
О днях до горестной женитьбы, 
О спальне с шелком голубым ,  
Об одиночестве духовном,  
Телесном ,- всяческом ,- о ровном 
Теченьи весен,  лет и зим ,  
Чей  ровный плеск невыразим,  
О брате м атери - о дяде, 
Больном печальном старике, 
С бессм енной книгою в руке 
Сидя щем у окна ,  о взгляде 
Его пом им ном и немом,  
Как весь - теперь сгоревший - дом . 

1 3  

Росл а одна и ,  кроме Фекл ы  
И англ ичанки Харингтон, 
Не отражали в доме  стекл а 
Ни одного л ица . Ни стон ,  
Ни смех л юдской не долетали 
В заклятый круг ее печали .  
Когда ж ей стало десять лет, 
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От м исс остался только след: 
Язык англ ийский,  строфы Шелли, 
Л юбимого поэта м исс, 
И аткинсоновский «Ирис», 
Что впита н спальней .  Неужел и 
Воспоминаний смолк  черед, 
Их нет, и жизнь спешит вперед? 

14 

Ка к будто нет. А впрочем . . .  впрочем ,  
Да й вспомнить: кажется,  что есть 
И внучки дядя бедный - вотчи м .  
Он в гувернеры взят - прочесть 
Курс гим назический . Он учит 
Родному языку и пучит 
Глаза ,  когда ребенок вниз 
Сойдя , «Прошу вас» в « l f  you p leas» * , 
Забывшись, превратит. Филолог, 
З а  нежность к Герцену, изъят 
Со службы, обучать был рад 
По совести, и честно долог 
Урок учителя .  Лет в сем ь  
О н а  прошл а п о  кл асса м всем .  

1 5  

В сем надцать лет  она узнала 
Все то, что удалось узнать, 
Из юношеского журнал а 
Стар аясь тщетно жизнь понять. 
Ну как же можно тут резвиться,  
Когда не более, чем тридцать, 
Во всем именье было книг: 
Книг не выписывал старик, 
Довольствуясь своей бессменной, 
Единственной,  чей переплет 
Он неизбежно кл ал в комод, 
Упрятывая в сокровенный 
Потайный я щик.  Что за  том 
Был то, никто не знал о том .  

• 
«Будьте добры» (англ. ).- Ред. 
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19*  

16 

Она не раз  его просил а 
Купить ей книг (не  про Я гу! ) 
И получал а только мыло 
И от  Балабухи нугу . . .  
Он говорил слов десять в меся ц 
(Сюжет веселенький для пьесец! ) 
И за сем надцать лет пять раз 
Впрягались кони в тарантас, 
Хотя был Киев верст за восем ь  . . .  
На слезные ее мольбы 
Добряк пожевывал грибы 
И говорил несвязно: «Озимь  
Поспеет - будет», и затем 
Ставал на две недели нем .  

1 7  

Немудрено, когда Фостирий 
Вдруг появился в их дыре 
( Их дом был отда н штаб-квартире 
На срок м аневров на  Днепре)  
И познакомилась с ним Лена,  
Отчаявшаяся от тлена 
Обставшего, немудрено, 
Что ею было решено 
Принять немедля предложенье, 
Чтоб только жизнь переменить, 
Порвав с живой трупарней нить, 
И броситься в изнеможеньи, 
Раз выхода иного нет, 
Пожалуй, даже в высши й  свет ! . .  

1 8  

. . .  Они живут уже пол -лета, 
Отбросив всякий этикет. 
Гоня ют ш арики крокета ,  
Почти вл юбленные в крокет . . .  
Простые ситцевые пл атья 
Зовут в зеленые объятья 
К ним расположенных ветвей,  
Их увлекает соловей, 
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И сравнивать то со Ржевусской,  * 
То с Зембрих северный комок, 
Что так очаровать их мог, 
Они не в шутку л юбят: русской 
Душе доступно чувство то: 
Она - прозрачнее Vatteau .  

1 9  

Как хорошо из душной спальни 
В оранжевый росистый час  
Бежать, смеясь, к мостка м купальни,  
Быть светской куклой р азучась".  
Как хорошо в воде прохладной, 
Л юбуясь кожей шокол адной, 
Стянувши в узел волоса,  
Плескаться добрых полчаса" .  
Как хорошо ловить руками  
Неуловимо карася,  
И вновь, и вновь воды прося , 
Купальню оплывать круга ми .  
В воде привольно и свежо".  
Ка к молодо ! Как хорошо! 

20 

А разве плохо, крикнув Груню, 
Идти «по я годы-грибы» 
В июне и в леса к июню 
Навстречу, может быть, судьбы?" 
А р азве плохо ледовые 
На  сыроежки рядовые 
С почтеньем осторожно класть?" 
Смеясь над м ухомором всл асть?" 
И,  перепачкавшись в чернике,  
Черникой зубы почернить, 
И,  утеряв тропинки нить, 
Поднявши до колен туники,  
Болотничать до тьм ы в лесу, 
Приняв за зайчика л ису?" 

* Ол и м п ия Баронет. 
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2 1  

Пять дней в неделю был и дня ми ,  
А два  совсем ни то  - ни се: 
Он приезжал,  и вмиг  тенями  
Вокруг подергивалось все . . .  
Смол кали ветреные шутки, 
Соба ки забивались в будки,  
На  цыпочках ходил лакей ,  
И веял над усадьбой всей 
Дворцовый спл ин .  И наши девы, 
Меняя в день пять раз костюм 
и слушая «ВЫСОКИЙ» ум ,  
Ныряли греза м и  в напевы 
Уже грядущих дней пяти, 
Воззвав ко времени: «Лети ! »  

22 

Но обескрыленное время ,  
Казалось, ул ыбалось зло, 
Постукивало скукой в тем я  
Хозяек молодых, ползло. 
Однако, к полдню воскресенья 
З ачатки явны окрыленья, 
И только подан л имузин.  
Оно над рощицей осин 
Уже выра щивает крылья.  
Когда же скроется авто, 
В какую высь оно зато 
Взлетает, выйдя из бессилья, 
И снова жизнь гл азам видней, 
Ушам слышней" .  хоть на  пять дней !  

23 

Елена в парк  идет. Олунен 
И просиренен росный парк .  
В ее устах - прозрачный Бунин,  
В ее гл азах - блеск Жанны д'Арк".  
А Кириена за роялем,  
Вся преиспол нена  Граалем,  
З абыл а  про кузину Lugne, 
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А Lugne вошл а душой в июнь . . .  
Она вошл а и растворил ась 
В олуненной его листве 
И, с думою о божестве, 
Присел а у пруда . Свершилось: 
Она увидел а в тени 
Дубовой грустные огни .  

24 

Не поняла сначала - что та м ,  
И тол ько грусть их понял а 
И,  внемля отдаленным нотам 
Рояля ,  дум ал а :  «Что м гл а  
Та ит? откуда эти блики? 
Что за сияющие вскл ики? 
Как их печальна бирюза ! »  
И вдруг постигл а :  то  - гл аза ! 
Не испугал ась: были жданны.  
Нем ного вздрогнул а :  уже ! 
Ее костюма негл иже 
Не вспом нилось. Как чувства странны !  
Ка к пахнет бел ая сирень!  
И эта ночь - как лунный день." 

25 

Леандр спросил : «Как ваше имя?»  
Елена отвечал а :  «Lugne» . . .  
И было третье нечто с ними :  
Луна р аспл авленная - лунь . . .  
Вдал и играла  Кириена ,  
И таял а сонаты пена ,  
И снова вдруг Леандр спросил : 
- Кто вас л ишил так рано сил ? -
И не ответил а Елена . . .  
И наступил а тишина ,  
Их встречею поражена . . .  
В кустах шарахнул ась измена . . .  
В испуге ухнул а сова . . .  
И Lugne шепнул а :  «В тридцать два» . . .  
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26 

И вмиг  опом нил ась, и едко 
Сп росил а :  «Что угодно вам?»  
Он встал ,- гл аза хлестнул а ветка .  
Он фразы не н а шел слова м . . .  
И подошел к ней,  скромный ,  стройный,  
Жел а н н ы й  и ее  достойный,  
Из их родного далека 
Знакомый м ногие века . . .  
- Не узнаешь? - спросил . Хотела 
Ответить «да», сказалось «нет»,­
И омрачился лунный свет, 
И в краску бросило все тело . . .  
- Не узнаешь? Мечту свою? . .  -
И Lugne шепнул а :  «Узнаю . . .  » 

27 

Шепнул а  и . . .  проснул ась. В парке 
Лунел а  сыро тишина ,  
И был и нестерпимо ярки  
Подробности J1 есного сна .  
Дом спал .  Давно  умол кл а  Кира .  
И потому,  что было сыро 
И поздно, Lugne пошл а домой,  
Все повторяя :  «Мой ты . . .  мой . . .  » 
И с той поры в душе Елены 
Неповторим ые гл аза ; 
В слезах молясь на  образа ,  
Она их ощущал а плены,  
И предвкушенная  любовь 
Окрашивал а жизни новь. 

28 

Riene с широким и  глаза м и  
Еленин выслушал а сон 
И побледневшими  уста м и :  
- Леа ндр . . .  Леа ндр . . .  Но кто ж е  о н ?  -
- Он м ысл ь моя ! - и Кириена ,  
Пугаясь странного рефрена 
В устах кузины,  с этих пор 
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Не заводил а разговор 
Про этот бред. И Lugпe молчала ,  
Меж тем ,  все думая  о сне, 
Сама  с собой наедине 
Припом инал а все сначал а ,  
И явью сон готов был стать, 
Но вдруг все путалось опять . . .  

29 

Уже и день Преображенья, 
А там пора и по дом а м  
На молчаливые сраженья -
Уделы девствующих да м . . .  
Обидно ехать из деревни, 
Когда все краше ежедневней 
Простерший листья старый клен ,  
Как гусьи лапы на  балкон, 
Когда нагроздена рябина 
И яблоням и  пахнет сад, 
Когда ряд пожен полосат, 
И золотеет п аутина ,  
Когда в настурциях газон, 
Но Петербург сказал: «Сезон». 

30 

В ее руках - одна неделя ,  
А та м она са м а  в руках 
Не упоительного Леля ,  
А мужа в английских усах . . .  
Lugпe с Кирой жадно ловят миги 
И ,  отложив на  время книги, 
С утра до ночи по леса м ,  
Внемля крылатым голосам ,  
Блужда ют в пол ном упоеньи, 
Поблекнувшие от тоски, 
Целуя желтые л истки, 
И ,  жниц устал ых слыша пенье, 
Сочувствуя судьбе крестьян,  
Готовы сами в сарафан  . . .  
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В лесу, над  озером,  на  горке, 
Белеет женский монастырь, 
Где в каждой келье, точно в норке, 
Прокипарисенный  пустырь. 
Там днем - мол итвы покаянья, 
См иренье, кроткость, воздыханья,  
Души и тела тяжкий пост". 
Но не для всех тот искус прост, 
Не все покой приемлют души,  
Не вс� покорствуют тела ,­
Творятся тайные дел а ,  
Слова протеста сл ышат уши,  
И видел восходящий день  
Ш а р ахающуюся тень".  

32 

Подруге предл а гает Кира  
П ройтись когда -нибудь пешком -
Беру кл ише - «в обитель м ира», 
с котом кою и с посошком ,  
Как ходят толпы русских странниц, 
Что для вертушек и жем а нниц 
Из города совсем смешно, 
Но радостью оза рено 
Для наших м ил ых богомолок. 
И,  не откл адывая пл ан .-
На удивление крестьян .­
Они выходят на  проселок 
И лесом,  уходящим вспять, 
Идут в л а птях верст двадцать пять. 

33 

В котом ках хлеб, с водою фляжка.  
В глазах и подвиг, и восторг. 
Л юба им каждая букашка ,  
Чужд жизни суетливый торг. 
И нет следа от светской да м ы  
В крестьянке, слушающей га м м ы  
Лесов, будящих в н е й  экстаз, 
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С подъятой к небу синью гл аз. 
Их заним ает каждый шорох. 
Их привлекает каждый куст. 
Впивай ул ыбку этих уст ! 
Впивай ул ыбку в этих взорах!  
И есл и скажешь: «Что ж, каприз»,­
За этот да м я первый приз . . .  

34 

Каприз !  Что значит это слово? 
Ты только вникни глубже в суть! 
Ужел и ничего иного 
Не можешь ты в него вдохнуть? 
Каприз капризу рознь. Все в свете 
Ка приз, пожалуй ... Но и дети 
Оттенки могут разл ичить. 
Каприз ведь и бол ьных лечить, 
Быть м узыкантом,  адвокатом , 
Л юбить вот эту, а не ту, 
В уродстве видеть красоту 
И апельсин сра внить с закатом . . .  
Не в том вопрос - в ком смех иль стон, 
Вопрос: нам нравится ли он? 

35 

- Riene!  ты, друг мой,  не устал а?  -
- Нем ного, Lugпe. А ты? - Чуть-чуть. -
Прохл аднее к за кату стало, 
Уже кончается их путь. 
Они мечтают о ночлеге. 
Навстречу едут: две телеги.  
- Далёко л ь  до монастыря? -
- Еще не выблеснет заря ,  
Ка к вы дойдете. За  оврагом 
Тропинка вправо от ceлa .­
Lugne бел кой скачет, весел а ,  
Ей Кира вторит бодрым шагом .  
Березки встали в ряд невест. 
А вот блестит церковный крест. 
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36 

Так шли они.  Шл а служба в хра ме. 
Помылись наскоро, и - в хра м ,  
Стоя щий в соснах, точно в раме, 
Прекрасней всех на свете р а м .  
В тот день паломников не видно, 
Что, впрочем ,  вовсе не обидно: 
Мол итва л юбит меньше гл аз.  
Блажен,  кто жар молитвы спас,  
Кто может искренне мол иться 
И см ысл молитвы разуметь! 
В лучах зари л а м п адок медь 
Оранжевеет, и столица 
Со всем безверием своим 
Отвратна путница м  мои м .  

37 

Поют на клиросе монашки, 
И попик седенький чуть жив, 
Свершает службу. «Грех наш тяжкий»,­
Вздыхает старица ,  сложив 
В дрожащий крест руки перга мент, 
Угаслым взором на орн а мент 
Взирая ,  точно в нем сам бог, 
И эхо удл иняет вздох. 
По церкви вьется синий л адан,  
И ,  как в тум а не голубом ,  
Елена прислонил ась лбом 
К холодным плита м .  Вдруг отпрядан 
В смятеньи Кириены взгляд, 
Чуть обернувшейся назад. 

38 

Елена встал а .- «Lugne, родная ,  
Прости, но ты назад взгляни»  . . .  
И,  легкий возгл ас испуская ,  
Елена видит: те  огни !  
Да,  это он ,- но  стой испра вней, 
Не  вздра гивай !  - знакомец давний,  
Чье имя точно олеандр, 
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Гость сна в сирени - он, Леандр ! 
- Его ты знаешь? - Знаю вечно!  -
- Но кто же он? - Он м ысль моя ! -
- Прости, не понимаю я . "  
Lugпe, ты больна?  - Riene сердечно 
Глядит в гл аза ее. Но прочь 
Неlепе из церкви:  «В ветер ! в ночь !»  

39 

За  ними  - он.  Они - аллеей, 
Ведущей к озеру. Чел нок, 
Со смятою на  дне лилеей,  
Воткнулся в розовый песок ! 
Чел нок столкнуть старал ась тщетно 
Riene, пока вдруг незаметно, 
Но, твердой подчинен руке, 
На  гофрирова нном песке 
Не сполз на озеро. Взгля нул а :  
Леандр пред н и м и ,  шл япу сняв:  
- Простите, может быть, неправ, 
Что я без разрешенья" .- Гул а 
Вечерний ветер нес вол ну, 
И кто-то молвил : «Обм а ну".» 

40 

Она смотрел а ,  не м игая,  
Не отрывая росных гл аз, 
Как грусть его, ей дорогая ,  
Из гл аз Леандровых лил ась. 
Молчал а Кира  в потрясеньи, 
Вбирая отблески осеньи, 
И зеркалом спала вода , 
И был и м иги, как года.  
Потом все трое сели в лодку 
И,  ни  о чем не говоря, 
Туда попл ыли, где заря 
Сгор ала - к дальнему болотку. 
Не слышал этот вечер слов. 
Закат был грустен и л илов. 
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4 1  

О н и  проснул ись на  восходе, 
Их к полдню встретил старый дом .  
Сердца исполнены рапсодий:  
Ушл и вдвоем ,  пришл и  втроем .  
В пути сдружились как-то сразу: 
За  фразою бросая фразу, 
За  смехом смех, за взглядом взгляд,­
Друг другом каждый был объят. 
Писать друг другу слово дали 
Все трое, дали адреса ,  
Запоминая голоса , 
И , распрощавшись, долго в дали 
Полей смотрели ,  где он шел -
Велик  и м ал ,  богат и гол . 

ЧАСТЬ 11 

Будь верен данной тайно клятве, 
Вдыхай л юбви бл а гой озон ! 
" .Уже в Мариинском театре 
Открылся Гл инкою сезон. 
Уже кокотки и виверы 
К Неве съезжаются с Ривьеры,  
Уже закончился ремонт, 
Уж разложил ковры beau-moпde,  
Обезгазетил все картины,  
Убрал чехлы, натер паркет 
И, соблюдая этикет, 
От солнца скрылся за гардины.  
И снова в воздухе висит: 
Модэль. Журфикс. Театр.  Визит. 

2 

Уже меня рисует Сорин ,  
Чуковский пишет фельетон .  
Уже я с критикой поссорен,  
И с ней беру надменный тон.  
Уже с утра  летят конверты,-
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В них приглашают на концерты 
Ряд патронесс и молодежь. 
Уже с утра стоит галдеж 
В моей рабочей ком натушке 
От голосов, и ряд девиц.-
Что в массе площе полендвиц,­
Вертя игриво завитушки,  
Меня усиленно зовут 
Читать им та м ,  читать им тут. 

3 

Уж - это л и  не хохот в стоне? 
Не хрюк свиньи в певучий  сон? -
К н а м  Чехов в устричном вагоне 
Из-за границы привезен .  
Как некогда царя Сусанин ,  
Спасает тело юный Санин 
От слишком духовитых душ, 
В ком вовсе нет души к тому  ж . . .  
Уже зовет на  поединок 
Из ям военщину Куприн ,  
Уж славит Леду господин 
Ка менский, как бесстрастный инок, 
И испускает «чистый» вздох, 
Беря попутно четырех . . .  

4 

Уж первый номер «Аполлона»,  
Тем нящий золото руна, 
Выходит в свет, и с небосклона 
Комета новая видна ; 
То «Капита ны» Гум илева,  
Где лишнего не видно слова , 
И вот к числу звучащих слов 
Пл юссируется: Гумилев. 
Уже «Весы» крушат пружину, 
Уже безвреден «Скорпион», 
Стал иорда нский вял пион, 
Все чаще прибегает к джину 
Беспл атных приложений  Маркс; 
Над «Нивою» вороний карк !  
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5 

Все им потентнее Бурении ,  
С его пера течет вода, 
И ,  сопл и утерев, Есенин 
Уже созрел пасти стада . . .  
И Меньшиков, кум ир столовых, 
Иудушкой из Головлевых 
Работает, как гробовщик, 
Всесильный нововременщик. 
И Розанов Василь Василич,  
Христа жел ая уколоть, 
П ротивоставит духу плоть, 
И как  его ты ни проси лечь 
Н а  койку узкую, ста рик 
Влюблен в двуспальный пуховик . . .  

6 

У Мережковской в будуаре 
На Сергиевской ярый спор 
О божестве и о бездари ,  
Несущейся во  весь опор. 
Уже поблескивает Пильский, 
И жмурит обыватель в Рыльске 
Глаза ,  читая злой памфлет 
Блистательнее эполет. 
Уже стоический упадник, 
Наркозя трезвое перо, 
Сл агает песенки Пьерро, 
Где эпилепсии р ассадник  . . .  
З авод спасительных шестов 
Бердяев строит и Шестов. 

7 

Мадонну зрит Блок скорбно-дерзкий 
В демимонденковом л андо, 
И чайка вьет на Офицерской 
Свое бессмертное гнездо! 
Патент Александринке выдав 
На  хра м ,  своей игрой Давыдов, 
Дал м атов, Ведринская жнут 
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Успехи вековых м и нут. 
И на капустник  дяди Кости * , 
Утонченного толстяка .­
Течет поклонников река -
Смех почитающие гости• Где злоязычная Mar ie  * 
Всех ярче - что ни говори !  

8 

Испортив школьничий характер, 
Придав ум а м  вульгарный тон, 
На всех угл ах кричат Ник Картер 
И м истер Холм е, и Пинкертон.  
Неисчисл и м ы  Конан-Дойля 
Заслуги (скрой меня,  о Toi l a ,  
От  них! ): в ка вычках «ум»  и «риск» 
И без кавычек: кровь и сыск. 
Аляповатые книжонки ! 
Гниль!  облапошенный лубок ! 
Ты даже внешностью убог . . .  
Чиновничьи читают женки,  
Читает генеральшин внук, 
А завтра Кольке по лбу «тук». 

9 

Уже воюет Эго с Кубо, 
И сонм крученых бурлюков 
Идет войной на Сологуба 
И сим волических божков. 
Уж партитуры жечь Сен-Санса -
Задачи нео-декаданса,  
И с «современья корабля»  
Швырять того, строфой чьей я 
Веду ром ан ,  настал а мода , 
И, если я и сам  грешил 
В ту пору, бросить грех решил, 
И не тебе моя,  ха м ,  ода . . .  

* 
* *  Варламов. (Прим. автора. ) Савина. (Прим. автора. )  304 



Плету новатору венок, 
Точу р азбойнику клинок. 

10 

Уж ничегочат дурни-всёки • 

(Так, ни  с того и ни с сего ! )  
И всёчат тщетно ничевоки 
И это всё - как ничего. 
С улыбкой далеко не детской 
Уже городит Городецкий 
Акмеистическую гиль, 
Ада мя  неуклюжий стиль. 
Уж возникает «цех поэтов» 
( Куда бездари,  как не в цех ! )  
Где учат этих, учат тех, 
Что можно жить без триолетов 
И без рондо, и без ... стихов!  -
Но уж никак не без ослов!  . .  

1 1  

Глаза газел и, ножки л а н и  
Т а к  выразительны без слов, 
И Анну Павлову с Ленья ни 
Поют Скальковский и Светлов. 
Кто зрил Кшесинскую Матильду, 
Кто Фел ию Литвин - Б рунгильду 
В своей душе отпечатлел,  
Завидный  выпал тем удел . 
Сакцентив а рию, Медея 
Дуэтит: «Ni  j ama i s  l 'eпteпdre . . . » • •  

(Раз  и м ператор Александр, 
В мечтах из Мравиной содея 
Л юбовницу для сына ,  нос 
Приял в том хра ме нот и поз ). 

• Две разновидности футуризма: «всёки» и «ничевоки». (Прим 
автора. ) 

• •  «Никогда не слышать".» (фр. ).- Ред. 
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1 2  

Уже теснит «Динору» «Тоска»,  
И,  жажде своего лица ,  
Слегка звучит мой сл авный тезка -
Сын знаменитого отца . . .  • 

Уже «Л юбовь к трем апельсина м», 
Жел ая Карлу Гоцци сыном 
Достойным стать, смел ьчак-игрок, 
Почувствовав, сдает урок 
Сергей П рокофьев свой последний .  
Уже - скажи ему mersi  -
В огром ном спросе Дебюсси.  
Артур Лурье вовлек нас в бредни, 
И на  квартире Кул ьбина  
Трепещут «Сети» Кузмина" .  

13  

А вот и сфера  «нежной страсти»,  
Цыганских песенок запас.  
Ул ыбка Вял ьцевой (жанр Насти ! )  
И Па ниной непанин  бас" .  
Звезда счастл ивая Плевицкой 
И м а г  оркестра Кусевицкий, 
И (валерьянки да й,  Феррей н ! )  
В ы ,  авантюры Ол ьги Штейн .  
Процесс comtesse • •  О'Рурк-Та рновской 
Два стиля - comte'a Роникер 
И (до свиданья,  хроникер 
Судебный ! )  ателье Мрозовской ,  
Где знать на  м атовом стекле 
И Северянин  в том числе !  

14  

В тот день  и гордый стал орабен,  
Когда в костре своих страстей 
Раздался в гул ких зал ах Скрябин -
Во фраке модном - Прометей . 

• : И горь Стравинский . (Прим. автора. )  
Графиня (фр. ).- Ред. 
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И пред «Поэмою Экстаза» 
Неувядающая ваза 
С тех пор поставлена .  Огонь 
Антонов, тех цветов не тронь, 
Как тронул гения ! И по льду 
Иска ний жадная  толпа  
Скользит (о ,  шаткая тропа ! )  
К Евреинову, ./V\ейерхол ьду 
И даже . . .  к Карпову. Тихи, 
Евтихий ,  о тебе стихи . . .  

1 5  

А вот и Вагнер н а  престоле.  
И «Нибелунгово кольцо», 
В России  тусклое дотоле, 
Бросает жар тол пе в лицо. 
Но я описывать не стану, 
Как к «Па рсифалю» и «Тристану» 
Под гром Ершова и Литвин, 
Спешат гурманы  нот и вин . . .  
А вот и ты в фаворе, Римский,  
Великий эпик и чарун !  
Вол нуют переплески струн 
Твоих, как день цветущий крымский,  
И я готов сто верст пешком 
Идти для встречи с «Петушком »  . . .  

1 6  

А Бенуа? а ДQбужинский? 
А Бакст? а Сомов? а Серов? 
Утесы на низине финской, 
Огни нас греющих костров. 
И с ними  ты, гремящий в прерьих 
Краях, универсальный Рерих, 
И офортисты (ecoutez) !  * 
Рундальцов и ста рик ./V\атэ. 
Вершина горJiЫХ кряжей Врубел ь, 
Кем падший ангел уловим ,  

* Послушайте ! (фр. ).- Ред. 
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Ты запл атил умом своим 
За  Дерзость! Необъятна убыль 
С твоею смертью, и с а м а  
С тех пор Россия без ума" .  

1 7  

Уж м аска сдер нута с Гапона ,  
Уж пой м а н  Бурцовым Азеф, 
И - к революции препона -
Оскален вновь жанда рмский зев. 
Уже пята грядущих ха мов, 
Врагов искусств, святынь и храмов, 
Порой слышна издалека ,  
И горьковского босяка 
Удел для молодежи ярок 
( Получше дра гоценность прячь ! ) 
Уж кается в записках врач ,  
Уже скитальческий огарок 
Затеплен в молодых сердцах 
На трепет ужаса в отцах". 

18 

Неугомонный Пуришкевич 
Вздувал года м и  в Думе  га м ,  
И в «Русском слове» Дорошевич 
Рулил к за морским берега м" .  
Друг именинниц и театров, 
Гиппопотам  Амфитеатров, 
Большой л юбитель алых жал,  
Господ Обм ановых рожал . 
И Витте делал м иллионы 
На  государственном вине ,  
И пьяный  луч блестел извне 
От и мператорской короны,  
И,  под правительственный шик, 
Свой р азум пропивал мужик. 

1 9  

В пылу забот о нем и спора 
Учащийся впадал впросак:  
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Вбл изи Казанского собора 
Нагайкой жег его казак .  
Хотя в те дни и были  ходки 
Везде студенческие сходки,  
Но мысль о м ыльном пузыре 
Нас оставляла при ца ре, 
Как царь оставлен бл из придворных, 
При всех советниках своих -
Л ьстецах злоум ных и л ихих, 
Среди коварных и проворных, 
И обречен давать ответ 
За то, чего и в м ыслях нет. 

20 

Беду вия над царским домом 
В еще незри м ые венки, 
Вхрипь «Колокол» зовет к погром а м  
Под «Русским знаменем» шинки .  
И «Пауком» ползя,  Дубровин, 
Уже от злобы полнокровен, 
К евреям ненависть сосет, 
Навозом «Земщина» несет, 
И за «оседлости чертою» 
Растет а нтироссийский дух, 
И, чем плотней перинный пух, 
Тем больше мстительной мечтою, 
З а крыв в тоске бесправный рот, 
Том ится «презренный» на род. 

2 1  

Россия,  Ибсеном обра ндясь, 
Об «ego» вспом нил а  своем 
( П рошу отметку эту, Бр андес, 
Внести в очередной свой том ! )  
Уайльда,  Шоу, Метерл инка -
У каждого своя тропинка 
В душе к дороге столбовой, 
У каждого художник свой. 
Эстетность, м истика,  сатира 
И индивидность - из частиц 
Всех этих русских, с сердцем птиц, 
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Плоть автора «Войны и мира» ,  
Уже фор м ировался , но  
Сформ ироваться не дано . . .  

22 

В те дни, когда сверкал а Вольска,  
Как зл атоиглый  Cordoп rouge * 
Илл иодором из Тобольска 
Зло ископаем некий муж. 
И у Игнатьевой в салоне, 
Как сол нышко на  небосклоне, 
Взошел сибирский мужичок. 
И сразу невских женских щ�к 
Цвет блекл ый сделался пунцовым , 
Затем ,  что было нечто в нем ,  
Что просто м ы  не назовем ,  
Не пользуясь клише готовым,  
И - родине моей на  зло -
Гипнотизеру повезло . . .  

23 

И как бы женщине ни биться , 
Его не свергнуть нипочем :  
К несчастью ключ ей да н Вербицкой 
И назван счастия ключом ! . . 
И что скрывать, друзья -собратья: 
Мы помогали с женщин пл атья 
Самца м  р азнузданным срывать, 
В стихах внебрачную кровать 
С восторгом блудным водружали 
И славословили грехи,-
Чего ж дивиться , что стихи -
Для почитателей скрижал и.­
Взяв целомудрия редут, 
К фокстротным далям  нас ведут? 

* Красный шнурок (фр. ). 
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И привел и уже, как роту, 
Как неисчисленную рать 
К междуна родному fox-trott'y 
На вертикальную кровать! . .  
Нас  держит в па костном р-ежиме 
Похабный танец моды - Sh immi ,  
От  негритянских дика рей 
Восп ринятый вселенной всей :  
В ма разм впада ющей Европой 
И заатл а нтным «суха рем»,  
В наш век финансовым царем,  
Кто счел индей ца а нтилопой, 
Его преследуя, как дичь, 
Чего я не  могу постичь . . .  

25 

Америка ! злой край ,  в котором 
Машина вытеснила дух, 
Ты выглядишь сплошным монтером ,  
И свет души твоей потух. 
Твой «обеспеченный» рабочий,  
Не знающие грезы очи 
Раскрыв, считает барыши.  
В его запросах - для души 
Запроса нет. В тебе поэтом 
Родиться попросту нел ьзя .  
Куда ведет тебя стезя?  
Чем ты оправдана пред светом?  
В м а рионетковой стране  
Нет дел а сол н цу и луне.  

26 

А и в тебе, страна  Колумба ,  
Пыл ал когда -то дух л юдской 
В те дни, когда моряк у румба 
Узрел тебя в дали морской.  
Когда у баобаба  ранчо 
Вдруг огл ашал призыв кам анча ,  
И воздух разрезал , как  бич,  
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Его гортанный орлий клич, 
Когда в волнистые пам п асы 
Стремился храбрый флибустьер ,  
Когда в цвету увядших эр  
Враждебно пл аменели р асы 
И благородный гверильяс 
Жизнь белому дарил не раз . . .  

27 

Но, впрочем ,  ныне и Европа 
Америке даст сто очков: 
Ведь больше пользы от укропа ,  
Ч е м  от цветочных лепестков ! 
И уж, конечно, м истер Долла р  
Блестит поярче, ч е м  и з  дол а 
Растущее светило дня -
Для непрактичных западня . . .  
Вот р азве Азия . . .  Пожалуй, 
Она отстал ее других . . .  
Но в век летящих п аровых 
Машин,  век бестолково-шалый,  
Ах, не вплетать ей в косы роз, 
Да и Китай уже без кос . . .  

28 

Невежество свое культура  
Явила н а м  нежданно в дни, 
Когда в живущем трубадура 
Войны (войн а  зверям  сродни ! )  
Нашл а  без затрудненья : в груде 
Мясной столкнулись лбы и груди, 
За «бла го родины» в бою 
На  карту ставя жизнь свою. 
Мясник кровавый и ученый,  
Гум анный культор и эстет -
Их всех сравнял стальной кастет, 
И,  в атмосфере закопченной 
Сражений,  блек духовный  лоск 
И возвра щался в зверство мозг . . .  

3 1 2  



29 

Да,  сухи дни, как  сухи души,  
А души сухи, как цветы, 
Погибшие от знойной суши . . .  
В чем см ысл культурной суеты? 
В политике вооружений? 
В удушье газовых сражений? 
В братоубийственной резне? 
В партийных спорах и грызне? 
В мечтах о равенстве вселенском?  
С грозящим брату кул а ком?  
В нео-философах с их  злом?  
В омужественном поле  женском?  
В р аспятьи всей землей Христа,  
З а  мир  закрывшего уста?  

30 

Тогда долой культуру эту.­
И пусть восстанет та  пора,  
Когда венки плели  поэту 
И чли огонь его пера ! 
Когда м ы  небо зрели  в небе -
Не душ,  зерно живящий в хлебе, 
Когда свободный водопад, 
Не взнузданный ярмом преград, 
Не двигателем был завода,  
А усл ажденьем для оче.й , 
Когда м и р  общий был ничей,  
Когда невинная  природа .-
Не изнасилена умом.-
Сиял а светлым торжеством .  

3 1  

Прошл и  века ,  и вот м ы  - в веке, 
Когда Моэта пена бьет, 
Когда, как  жаворонок некий,  
Моя Липковская поет ! 
Когда,  л илейностью са ронской 
Н асыщенный,  пью голос Монской 
И славословлю твой тал ант, 
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Вел иколепная Ван -Брандт ! 
В эпохе нашей сон м отл ичий 
От ра ньше прожитых эпох, 
Но в общем всюду тот же вздох, 
Все тот же варварский обычай :  
Жизнь у другого отним ать, 
Чем обрекать на  муки мать. 

32 

Все нарисованное было 
В девятисотые года,  
Когда так м ного в душах пыл а ,  
В поступках - еще больше!  - льда . . .  
Прошу простить за  утружденье 
Вним а нья эрой вырожденья ,-
Не все в ней ,  мнится м не, мертво: 
Искусства явно торжество, 
И этого впол не довол ьно, 
Дабы с отрадой помя нуть 
Свершенный н а м и  с ва м и  путь, 
А если спутал я невольно 
Событий ход, виднее ва м :  
Мой справочник в глуши - я са м !  

33 

Легко судить о человеке, 
Но быть им, право, тяжело . . .  
Освободим же от опеки 
Нам ближнего свое чело:  
Никто друг другу не подсуден ,  
По меньшей мере, безрассуден 
Иной к живущему подход. 
Пусть он живет за годом год, 
Как указуют грудь и разум , 
Как может жить и хочет он:  
Ведь чувство - лучший камертон. 
Поверим же гл аза м и фраза м ,  
И настроеньям ,  и всему,  
Что жизнь его дает ему . . .  
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.. .Приехав в город, Lugne рыдала 
Неудержимо, как  дитя, 
Чем изум ила генерала 
И возмутил а не шутя.  
Он попытался знать причину, 
Но, побоясь попасть в пучину 
Несдержанности,  отошел 
В сторонку, холоден и зол . 
Неделю просидел а в спальне, 
К себе впуская лишь Riene, 
Потом утихл а .  Нити вен 
Висковых сдел ал ись печальней,  
И ранним  утром в день  восьмой 
Вновь стал а Lugne са м а  собой.  

35 

Н аружной выдержки порою 
Достаточно, чтоб в колею 
Жизнь встал а ,  и я сам ,  не скрою, 
Тем способом чинить л юбл ю 
П рорехи собственных ненастий,  
Рассудку подчиняя страсти. 
Я м ысл ил в юности не так, 
З атем ,  что был большой чуда к. 
Теперь же здесь, в стране  нерусской, 
И хорошенько поста рев, 
Давл ю  в себе и страсть, и гнев, 
Впол не довольствуясь закуской, 
Какую м не дает судьба :  
Мудра эстонская изба ! . .  

36 

И пусть Фостирий - мудрый ха ндрик, 
И пусть поэзия - в селе, 
Lugne вечно грезит о Леа ндре, 
Кто дал ей грезу на земле,  
Кто встретился ей очень  кстати 
Та м ,  на оранжевом закате, 
На озере монастыря . . .  
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Свою судьбу бл агодаря 
За  встречу, чуждую измены 
Телесной - дух ее без ков: 
Он волен на  века веков.­
Что очень важно для Елены,  
Она не ищет новых встреч 
С тем ,  кто сумел ее зажечь. 

37 

Н аоборот, когда ей Кир а  
Дала намек на  встречу с н и м ,  
Не донося до р т а  пломбира ,  
Бровей движением одним ,  
Соединивши брови туго, 
Ее сконфузила подруга . 
И часто говоря о нем 
С неугашаемым огнем ,  
О встречах каждый день  молчали 
И ждали писем от него. 
Уж прибл ижалось Рождество, 
Уже зима  был а  в начале,  
И хоть был а уже зима ,  
Он им  ни  одного письм а . . .  

38 

Ежевечерне выезжая 
В театры, в гости, на  балы,  
Неизменимо всем чужая 
( Ка к  эти глупы !  как  те злы !  . .  ), 
Тая в душе л юбовь к прекрасным 
Гл азам ,  своей печалью ясным,  
И от л юбви похорошев, 
Хотя нем ного побледнев, 
Она в лице своем являла 
Вполне счастливую жену, 
И даже зависть не одну 
Будила в да м ах, чем н и м ало 
Не смущена ,  смущал а тех, 
Кому ее был внове смех . . .  
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Как пел сегодня Баттистини !  
Как соловьила Боронат !  -
Взяв п ровансаля к осетрине 
И мужу передав шпинат, 
Сказала Lugne в очарованьи 
И от л юбимого Масканьи, 
И от полета рысака . . .  
Муж ел, смотря чуть свысока,  
Налив стаканчик Кантена ка .  
Окончен ужин. Муж к руке 
Ее подходит. По щеке 
Скользит губ а м и  Lugne. Одна ко 
Она  к себе. Пред ней трюмо. 
Стол в зеркале.  Н а  нем - письмо. 

ЧАСТЬ 1 1 1  

Письмо Леандра :  «Как н и  стра н но, 
Я. видевший Вас краткий раз ,  
Душою с В а м и  постоян но. 
Я вижу Вас.  Я слышу В ас. 
Я ощуща ю Вас повсюду. 
Я, вероятно, не забуду 
Вас никогда .  Вы обо м не -
Сон в яви или я вь во сне? -
Немного помн ите: тот вечер 
На озере монастыря,  
З ал итая водой заря ,  
И речи  глаз,  уста без речи, 
И следующий день - леса, 
Вы,  Кира ,  я и небеса?"  

2 

Я не писал - м не не хотелось 
Н а рушить новью вашу ста рь, 
Что соловьем в душе распел ась".  
Я слушал пенье,  н а  алтарь 
Л юбви воздвинув нежный образ ,  
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Какой судьба с ул ыбкой, сдобрясь, 
Найти мне  в жизни помогла .  
Вы - свет, все остальное м гла" .  
Я не писал день, две недели,  
Четыре месяца.  Я ждал 
Чудес ка ких-то. Я не знал,  
Порою, были ль  в самом деле 
Вы посланы  на встречу м не.­
Не видел ли  я Вас во сне? 

3 

Да и теперь, взыскатель были ,  
Я не надеюсь н а  ответ 
Не потому, что Вы забыл и, 
А потому что".  вдруг Вас нет? ! 
И тем ожиданнее это, 
Что первый раз не в это лето 
Я встретил небо Ва ших гл аз".  
Со сном действительность сл ил ась: 
Мне сны до встречи предвещали 
Ваш голос, очи, кудри, л ик. 
Я к Вам давно в мечтах привык, 
К запроса м Вашим и к печал и, 
Когда ж теперь Вас наяву 
Узнал - проснулся и живу. 

4 

И вдруг, что мне  блеснуло явью, 
Окажется обм анным сном ? 
И пустоту познав  аравью, 
И день и ночь все об одном 
Терзаться ста ну я ,  что - нежить 
Вы та,  кого привык я нежить 
В своих возл юбленных мечтах, 
Что Вы, живительная в снах, 
Лишь смутный призрак в этой яви".  
А если и оплотен дух, 
К моим призыва м будет глух, 
Что женщины Вас нет лукавей,  
Что Вы совсем ,  совсем не та ,  
Кем быть должна моя мечта".  
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Так кто же Вы - ответьте пря мо, 
Когда Вы знаете са м а :  
Пустая взбал мошная да м а ,  
Кем русские полны дом а ,  
Бесплодный  призрак, дух мертвя щий, 
С душою ли  животворя щей,  
Мне предназначенной судьбой, 
Сопутник ясно-голубой? 
Я знать тревожусь - кто Вы? кто Вы? 
Простите странный тон письм а .-
Я,  кажется , схожу с ум а .-
Такой кош м а рно-бестол ковый . . .  
А есл и в средние века 
Вы . . .  впрочем ,  умолчу пока . . .  » -

6 

«Утешьтесь - я живу на  свете, 
Не бред, не сказка,  не м ираж .. . 
Я Ваша цел ый ряд столетий . .  . 
Мне дух бол ьной понятен Ваш :  
Ведь Вы типичный неврастеник, 
Вы человек, в чьей жизни тени 
Коснул ись ясного чел а .  
Я получила и прочл а 
Душою,- не гл аза ми ,- строки. 
Я Вам сочувствую впол не. 
Вы дороги и бл изки м не .  
Как я ,  Вы в жизни одиноки . . .  
Я замужем двенадцать зим .  
Мой муж м не чужд: мне  трудно с ним» .  

7 

Леандр ответил : «Бросьте мужа , 
Придите: я Вам  счастье да м .­
Вас замораживает стужа .  
Я Вас  моложе по года м :  
Мне двадцать два .  Я очень беден .  
Но гений мой,  Helene, победен,  
И вскоре славен и богат 
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Я буду. От моих сонат 
Уже теперь в кружке и нтим ном 
Все меломаны без ума ,  
И не пройдет еще зима ,  
Меня страна  приветит гим ном ,  
И ком позиторский венец 
Приемлет гений на конец». 

8 

И Lugпe сказал а Кириене:  
- О радость: друг мой - музыкант!  
Но шатки лестницы ступени:  
Зачем он хвалит свой тала нт? 
Его погубит эта свита . . .  
Мой долг - сказать ему  открыто 
Свой взгляд, его предостеречь: 
Самоуверенная речь 
Меня пугает. С этой целью 
Увидеться я с ним  должна .  
Его душа поражена 
Опасным самомненьем .  В келью 
Грез ком позитора влетел 
Дух тьм ы: безрадостный удел . . .  

9 

И встретились они н а  Мойке, 
У Поцелуева м оста .  
Леандра м ысли были стойки, 
И замкнуты его уста .  
Как руки л асково дрожали !  
Какую м уку выражали 
Слиянные две пары глаз !  
Какой мучительный экстаз 
Объял их крыл ьчатые души !  
Какой огонь расцвел в крови !  
Н о  не сказалось о л юбви, 
И настороженные уши 
Не уловили нежных слов: 
Шел час гуляющих ослов . . .  
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Она сказал а :  «Друг мой - скром ность -
Удел талантл ивых л юдей . . .  » 
Он отвечал : «Но я огром ность: 
Я выше всех в стране своей !  
Я это чувствую, я знаю . . .  
Я собираю звуки в стаю, 
И эта стая  в свой полет 
Всех м аловерных вовлечет. 
Чего же должен я стыдиться? 
З ачем талант м не ум алять? 
Вы для меня - подруга, м ать, 
Жен а  бесплотная ,  царица.-
Все в свете, но . . .  спросить Вас  жаль: 
В ы  слышали л и  мой рояль? 

1 1  

Конечно, нет. Так отчего же 
Про скром ность говорите Вы? 
На пенье птички не похоже 
Жужжанье гордой тетивы !  
И я не птичка ,- я охотник,  
Заботящийся беззаботник,  
И восторгаться для меня 
Собой - как Вам сиянье дня. 
Я оттого исполнен силы 
И вдохновенья, и мечты, 
Что сознаю себя . Кроты, 
Скопцы и выходцы могилы, 
Живые трупы, жалкий сброд, 
Понятно, это не поймет . . .  

1 2  

И не поняв, того осудит, 
Кто сознает в себе себя , 
Над силою глумиться будет. 
В великом мощи не л юбя,  
От зависти в негодованьи . . .  
Такое жалкое созданье 
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Я презираю. Мне оно 
Отвратно. И еще одно 
Заметить Вам  я должен: в наше 
«Санженистое» время ,  в век 
Кривляк  и нравственных калек, 
Когда фальсификаты в чаши 
Священные налил наглец, 
С тала нта истого венец 

13  

Стар аясь на себя напял ить, 
В век псевдо-умных дураков, 
Стремя щихся умы ужалить, 
Художник должен быть та ков, 
Как я: не скром ничать (осилит 
Бездарь иначе ! ), дол жен выл ит 
Быть как из стали - тверд и смел,  
В боях с рутиною умел, 
Не поддаваясь вздорной брани  
И не пьянея от  похвал . 
Подъяв тал а нт, как бурный вал, 
Он должен хл ынуть через грани  
И все препятствия с пути 
Вол ною хл ынувшей смести». 

14 

Он замолчал,  разгоряченный,  
Потупился и как-то сник:  
Ведь Lugпe с улыбкою смущенной 
Не понял а его язык . . .  
Был полон нежный взор укора .  
Она не выносил а спора 
И прошептав: «Не правы Вы»,­
Пошл а от Арки вдол ь Невы 
За  Эрмитаж, по Милл ионной. 
Он молча  шел за нею вслед 
И дум ал :  «Сколько нужно лет, 
Чтоб в ней,  наивной и вл юбленной, 
Все предрассудки превозмочь?» 
Раскл анялся,  и вскоре - прочь. 
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Неведом ые встали стены 
Меж ними  с первой же поры, 
И вкралась боль в мечты Елены".  
Рубили где-то топоры 
Сады вол шебные . . .  И тяжко 
Стволы валились . . .  Вяло кашка 
Чуть розовел а у пенька . . .  
Присел а на  бревно Тоска 
В чепце и траурной м антилье . . .  
Цветы поблекл и, трепеща . . .  
Свернул ись листики плюща . . .  
Познали птицы гнет бескрылья . . .  
Сияло солнце без тепл а . . .  
И жизнь на  животе ползла . . .  

1 6  

Любовь не терпит ссор и трений,  
Непони м анья и обид. 
Но л юбит кто без преткновений? 
Кто из влюбленных не скорбит? 
И для л юбви порой не нужно, 
Чтоб л юди рассуждал и  дружно. 
Напротив - часто легкий спор 
Живит наш утомленный взор,  
В нас бодрость новую вливая ,  
И вслед за ссорою опять 
Нам нежно хочется обнять 
Того, чья радостность живая 
Способна в нас  ответ будить: 
Без споров, право, скучно жить! 

17 

На  рыса ках отцовских серых, 
Под синей сеткой, в Гл авный штаб, 
Будя восторги в офицерах, 
Lugпe едет с мужем . И Агап 
Роскошен в четырехугольной 
Зеленой бархатной-корольной ! -
Российской шапке кучерской . . .  
Молодцевато-щегольской 
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Имея вид в кафтане ватном, 
Вплетясь в одну из невских лент, 
Он правит. Ш а пки позумент 
Блестит на  солнце.  На обратном 
Пути Lugпe едет к Вейсу: там 
Ботинки,  близкие мечта м !  

18  

Оттуда надо бы к княгине:  
Сегодня ,  кажется, среда , 
Когда жует кусочек дыни, 
Как дыня,  скучная среда" .  
Но как не хочется ! А надо: 
Муж треб�ет" . - «Я очень paдa»,­
Princesse скрипит: «О, mon enf ant !» 

• •  

И пудру хвалит Houblgant, 
Браня  L'Orsay'a и Piver'a ,-

H ",) • • •  
« е тот нюанс" .  vous comprenez .  » 
Про заграничное турне 
Рассказывает, и Ривьера 
Теряет весь свой колорит, 
Когда княгиня говорит". 

19 

П а рижскую н адев ротонду, 
Укутанная  в шеншиля ,  
Вдруг вспоми нает «Эскл а р монду», 
В четверг идущую. Шаля ,  
Как девочка ,  из бельэтажа 
Сбегает вниз все та же, та же, 
Какой была ,- в начале  строф 
Романа ,- в зелени лугов !  
Торт захватив от  Кочкурова, 
Она торопится домой 
И вдруг становится немой,  
И брови хмурятся сурово: 
Часы на Думе бил и пять.­
И так легко ее понять" . 

• 
• •  Княгиня (фр. ).- Ред. 

• • •  О, мое дитя !  (фр. ).- Ред. 
Вы понимаете? (фр. ). - Ред. 
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20 

Гл азам кузины Киры карим 
Приятный поднесен сюрприз :  
Фостирий посл а н  государем 
По делу личному в Тавриз. 
Репейник инцидента скошен 
И л асково Леа ндр попрошен 
Прийти к кузина м  вечерком 
Сыграть себя . И он, влеком 
Мечтой блеснуть перед л юбимой,  
Хотя и плохо веря в то, 
Накинув верхнее пальто, 
Спешит к ним ,  стужею гонимый,  
И в упоеньи входит в зал .-
Его встречает . . .  генерал ! 

2 1  

В тужурке будничной, дом ашней,  
С Георгием,  весь ледяной, 
Встав прозаическою башней 
Над ром антической женой, 
Он смотрит на Леандра взором , 
Застыл и навсегда в котором 
Бюрократическая сушь, 
Диплом атическая чушь! 
Полоски губ надменно сжаты, 
И л ыс его покатый лоб . . .  
Вдали воздушный слы шен топ 
И смеха звонкого раскаты, 
Летит на  стол из рук берэт 
И, вмиг  затмив собой . . .  портрет, 

22 

Идет обрадованно Кира 
На встречу гостю - чар  не сдунь!  -
В ее очах - «обитель м ира»  
И озеро. А вот и Lugпe, 
Забывшая былую горечь: 
- Я р ада Вам ,  Леандр Петрович . . .  -
И посмотрев в гл аза в упор, 
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- Мы, к сожаленью, до сих пор 
Не слышали с Rieпe ни  разу 
Мотивов Ваших. Раньше чай?  
Ну ,  как хотите ! Никол а й !  
Прием а больше нет». И вазу 
С нарцисса м и  подвинув вбок, 
Она  садится в уголок: 

23 

Так м не удобней будет слушать . . .  -
Садится Кира на  диван .  
Леандр готовится обрушить 
На женщин звуков ураган .  
Ударил по кл авиатуре.-
И закружились звуки в буре, 
И с первых нот понесся шторм -
Свершенье небывал ых фор м :  
Гремел, стонал,  смеялся, плакал,  
Стихал и снова возрастал,  
И кто-то шел на  пьедестал, 
Срывался в бездну, выл и звякал,  
Вставал,  дрожа,  кричал и лез,­
Летело море, мчался лес . . .  

24 

Росли остебленные розы, 
Качаясь в воздухе. Гига нт 
Сл ал то молитвы, то угрозы . . .  
Располоводился тал ант, 
Вовсю сверкая и пылая ,  
Душа горел а огневая,  
И opus,  вдохновенно-шал, 
Казалось, мертвых воскрешал . 
Аккорд. И п ауза .  И бисер 
Рассыпал выскочивший гном , 
И вдруг заволокнулся сном . . .  
Метнул ись чьи-то крылья к выси: 
Рыдая ,  кто-то нес свой да р . . .  
Мол итва .  Вызов. И - удар .  
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И стих рояль. Со стул а резко 
Поднялся огневой игрок 
И,  став  белей,  чем в хра м е  фреска,  
Склонился у любимых ног, 
Целуя ледя ные руки, 
Упал в бездонные от муки 
Ненаглядимые гл аза,  
Поднятые на  образа,  
Чтоб образов игры не видеть, 
Витающих под потолком . . .  
И Lugne сказал а :  «Не знаком 
Мне Демон Ваш. Боюсь обидеть: 
В нем торжествующий порок ... » 
Отпрянул от нее игрок . . .  

26 

И пролетел а в стихшем зале,  
Крыл а м и  сум рачно шурша ,  
Средь гиацинтов и азалий ,  
Гордыни полная  душа .  
И льдом повеяло от  лета . . .  
Поблекл а  стул ьев позолота . . .  
Леандр, закрыв лицо, молчал . . .  
Еще теплел, еще звучал 
Роял ь, напом инавший пл аху . . .  
Вдруг Кира быстро к игроку 
Прошл а и ,  наклонясь к виску, 
Поцеловал а ,  и с разм аху 
Упал а навзничь, закричав: 

Прославленный всесл авьем сл ав !  -

27 

И поздней ночью две кузины 
Имел и крупный разговор.  
В непроходимые трясины 
Он их  вовлек.  И с этих пор 
Как в них вошло недоуменье 
Друг перед другом ,  единенье 
На рушилось, и дружба их 
Увял а разом . Для других 
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Могли возникнуть ком пром иссы, 
Но не для целостных натур -
Пути такие. Скорбно хмур 
Был облик будущей актрисы, 
И бледные черты остры, 
Когда р асстались две сестры".  

28 

Вы гений м илостью господней,  
Искусствник Вы par excel leпce ! * 
О, я постигл а Вас сегодня ,  
И м ной обожествлен Ваш транс. 
Пойм ите, что она - м ал ютка 
Пред Вами .  Для ее рассудка 
Вы непостижны.  Вы - титан ,  
Иной удел Елене дан .  
Она  Вас л юбит,- я не знаю".  
Она ,  так думая ,  не лжет, 
Но никогда Вас не поймет 
И не придет к Вам ,  как  к Синаю. 
Не верьте правде м ал ых сих: 
В ней часто гибель для больших. 

29 

Я пол юбил а на  закате.­
На озере монастыря .­
И мягкое рукопожатье, 
И Ваших синих глаз моря,  
Я полюбил а Ваши п альцы.­
Кл авиатурные скитальцы.­
Я пол юбил а Вас всего, 
Сама  не знаю отчего. 
Вы никогда м не не приснились, 
Ни до, ни  после - никогда.  
И Вас я не ждал а  года,  
Но встретились и пол юбились. 
Но Ва шей быть я не могу: 
Я музу Вашу берегу.-

По преимуществу (фр. ).- Ред. 
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Леандр прочел и, вспомнив  Киру 
Признательно, чуть побледнев 
И ,  отхотев на время л иру, 
Л юбви . . .  Елены захотел ! 
И написал : «В леса я еду. 
Хотите вместе. Завтра ,  в среду. 
Вокзал Балтийский.  В два часа» . 
. . .  Они поехали в леса,  
Туда, к монастырю глухому, 
Где встреча первая был а ,  
Где служба на  закате шла ,  
Где провожал он женщин к дому,  
Где вечер протекал без слов, 
Где запад грустный был лилов . . .  

3 1  

Ночь тихо колокол качал а ,  
Окрестность бл а гостью даря .  
Как быстро тройка их домчала  
До бел ых стен монастыря !  
Тепло друзья м в дохе сибирской, 
Тепло и в келье монастырской 
Сидеть у печки на  полу, 
Смотря н а  символ наш - золу . . .  
Принципиальных расхождений 
Умол кл а  тяжкая чреда : 
Они болтают без труда , 
Испол ненные впечатлений 
Лесов со  снежной бахромой 
И ласки старины хромой . . .  

32 

Сереют сум раки ,- все ближе 
Вечерней нежности черед, 
С собой захваченные л ыжи 
Леандр тюленьим жиром трет, 
Его у печки нагревая 
И легким слоем покрывая 
Отпол ированную гл адь, 
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Нося щую живую кл адь" . 
Как удержаться,  чтоб попутно 
Вновь не просл а вить л ыжный спорт? 
Ведь м не, кто жить в природе горд, 
Нужна почти ежеминутно 
По зим а м  скол ьзкая доска,  
Какой прихлопнута тоска . . .  

33 

Они выходят за ворота ,  
Во тьме спуска ются на  лед. 
Им кажется, что третий кто-то 
За ними ,  крадучись, идет. 
Иль это небо сыплет хлопья? 
Иль это м ысль его утопья 
Шуршит воскрыл ья м и  в тиши? 
Кому бы здесь и быть в глуши? 
Уснуло озеро под снегом .  
Они скол ьзят на  л ыжах вдаль 
Сквозь снег ,- как с мушка м и  вуаль.­
Довол ьные своим пробегом .  
Не видно звезд и нет луны.  
Все, все сказать сердца вол ьны.  

34 

Чего ты ждешь? - она спросил а .  
Я жду тебя назвать своей .-
Во м не пока бессильна сил а 

Покинуть мужа и детей .-
- Но,  Lugпe, пойми ,  я жду развода .-
- Не жди, Леандр, моя свобода 
Без крыл, и бол ьше не п арит.­
Мне это совесть говорит. 
Не создана я для измены.-
В измене ложь: я правду чту. 
Друг в друге видим мы Мечту.­
Довольно с нас .  Не мучь Елены.  
Пусть будет свет. Не нужно тьм ы: 
Лишь друг вне друга вместе мы .  
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Ты говоришь: развод,- как будто 
Исправит что-нибудь развод. 
Развод - пустя к, развод - м инута,  
А знаешь ли ,  что значит - год? 
Не только год счастл ивой страсти, 
Любви слинялой,  пол ной сл асти.­
А год, мой год тяжел ых мук? 
А здесь не год, Леандр, подумай :  
Двенадцать лет, двенадцать лет, 
Двенадцать лет, как счастья нет, 
Двенадцать лет тоски угрюмой,  
И чуждый муж, но все же свой, 
Привычный,  человек живой ! 

36 

Он л юбит Lugne твою, как  может. 
Где силы сдел ать боль ему? 
Его судьба меня тревожит. 
Такой ценой я не приму, 
Поверь м не, счастья : этот праздник, 
Пожалуй, хуже был бы казни.  
Нет,  на  несчастии других 
Могу ль о радостях своих 
Спокойно дум ать? Дети !  дети ! 
Ка к вас делить? О, что за  вздор ! 
Оставим этот разговор, 
Оставим злые м ысли эти: 
Такая воль - м р ачней тюрьм ы. 
Лишь друг вне друга вместе мы .  

37 

Да,  творчество твое велико, 
Как падший ангел , гени й  тьм ы, 
Но богоборческого лика 
Краса страшна  м не.  Ка к же мы 
С тобою совместим всю р азность 
Душ наших, знающих экстазность, 
Таких и близких, и чужих? 
Я без у м а  от глаз твоих, 
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От светлой нежности ребенка ,  
От одаренности твоей,  
Но не от скрытых в ней идей,  
Кощунственных и льнущих тонко 
И искусительно в сердца . . .  
Я без ум а . . .  не до конца ! 

38 

Пребудем же, Леандр, друзья ми ,  
Как были до  сих  пор  века ,  
Смотря влюбленными  гл аза м и  
На  друга друг . . .  издалека ! 
В измене тел а - ложь. В свиданьи 
Бесплотном - сплошь оча рованье, 
Святая правда близких душ . . .  
От них не пострадает муж, 
И невсколыхнутая совесть 
Моя меня не укорит. 
Вот путь единый,  что открыт 
Для нас - невинность встречи,  то есть, 
Сумбур отвергшие умы 
Лишь друг вне  друга вместе мы .-

39 

Сказал а ,  вздрогнул а и, с криком 
Прижав его к своей груди, 
В теряющем порыве диком ,  
Отпрянул а :  «Не подходи . . .  
Единственный !  Боготворим ы й !  
Н е  искуша й  своей любимой:  
Я обессилена борьбой.-
Уйди, Леа ндр, господь с тобой . . .  » 
. . .  И он ушел во тьм у на  л ыжах, 
Ни слова больше не сказав, 
Когда ж, озябнув и устав, 
Вернул ась в келью Lugпe, на  р ыжих 
Лошадках был и хомуты, 
И голос звал из темноты: 
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Готовы лошади. Мне барин  
Велел на  станцию Вас свезть.­
Был лик  Елены светоза рен:  
Сердца друг другу дали весть! 
Она подать велел а  сани 
Спустя неделю, от  скитаний 
Души уставшая,  реша 
Говеть в монастыре. Душ а  
Молитвы жаждала .  Все службы 
Она простаивал а .  Храм  
Дал  исцеление скорбя м ,  
И , с чувством неизменной дружбы 
К Леандру, ехала зимой 
Ты, м аленькая Lugпe, домой . . .  
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Леандр гремит во всей вселенной.  
Давно ушл а от мужа Lugпe: 
Живет с детьм и мечтой нетленной.  
В каштаны прядей вкрался лунь . . . 
И застрелил ась Кириена ,  
Познав,  как  зл а ко м ногим сцена ,  
И от усадьбы вековой 
Остался пепел .  Ветра вой -
Над монастырскою руиной. 
А в м ире все цветет сирень, 
Весенний  наступает день, 
Чарует рокот соловьиный,  
И л юдям так же снятся сны 
Обм а нывающей весны . . .  
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ПРЕВЫКРУТ АСНАЯ ШТУЧКА 

Профессор Юрий Никанорыч,­
Мечтатель, девственник,  минорыч,  
Своей Иронии жених.-
Был вызван  братом во Флориду 
На пару месяцев - у них 
Возобновленную «Аиду» 
Остилить в тонкостях. Доцент 
Ганс Энте, ста рый декадент, 
Его приятель, им попрошен 
Развлечь Иронию, пока 
Он ездит в древние века  . . .  
Убожеством своим роскошен, 
Приходит Ганс под вечерок 
На ужин к гастроному Юре, 
Тая а муровые дури,  
Весь р иторический порок . . .  
Иронию жених знакомит 
С приват-доцентом;  декаданс 
В глазах Иронии огром ит 
Огромный гномный том ный Ганс . . .  
Лукавый Юрий  Ника норыч, 
Постигши Ганса существо, 
З атаивает в сердце горечь, 
Представив девушке его: 
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Теперь решается задача 
О верности невесты: сдача 
Ее фон-Энте разлучит 
Его с Иронией,  а твердость 
Соединит навек." Но щит 
Иронии - л юбовь и гордость -
Так металл ически звучит . . .  
Профессор этим обнадежен.  
А завтра чемода н уложен 
И взят на  п ароход билет . . .  
Вот вкратце фабул ы скелет. 

2 

Ганс Энте, ражий треха ршинник, 
Ш а р  рыжий несший на плечах, 
Промозг л ик, плесенник и тинник,  
Ухаживател ь-паутинник ,  
Мордарь, полвечник,- цвел (не  чах!  . .  ) 
Он был быкастый здоровенник,  
С автомобильным животом,  
Насмешник,  скрытник, сокровенник 
С жасм инно-теноря щим ртом . . .  
И ,  чванясь выправкой корсетной, 
Он палчил стародевной м исс, 
В нем клокотал а похоть Этной, 
Взор прикошачивал:  «Кис-кис . . .  » 
Рыжеволосый, ражелицый,  
Но с проседью волос и щек, 
Он волочился за  девицей,  
Как моложавый старичок. 
И говорливым сивогл азьем ,  
Ка к настоящий верещак, 
Красующимся безобразьем 
«Спортивил» вечно натоща к, 
Боясь отяжеленья членов 
И сытой вялости, как пленов, 
Способных «пл юсы» м инусить 
И потом тело оросить . . .  
И пусть не всей душой,- всем телом 
Он влекся к женщине самцом . . .  
Во влёке, судорог хотелом ,  
Он грезил сл и'l'Чатым концом . . .  
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Предупредител ьно молчащий , 
Без разговор но-говоря щий 
Лишь плотским напряженьем гл аз, 
Сквозь кисею и сквозь атлас  
Он видел в женщине источник, 
Резервуа р  усл ад мужских, 
Ганс Энте, этот страстносочник 
Поползновений воровских . . .  
Утонченностью половою 
Всех фавнов перещеголял,  
Когда , в желаньях полувоя ,  
Оса мчив женщин, оголял . . .  
И ожел аненные жены, 
Его хотеньем разожжены, 
Его упорством сражены, 
Дрожа ,  готовые пролиться ,  
В бред обезличенные л и ца 
Бросали позывом жены . . .  

3 

Ирония был а девичка,  
Как говорится , полевичка ,  
Л исичка,  птичка,  лесовичка :  
Поет, дичится и хитрит. 
Она ум нее горожанок, 
Изыска ннее па рижанок, 
Студеней льда и скользче са нок, 
И сангвистичнее, чем бритт. 
Она - то просолонь, то тучка ,  
Превыкрутаснейшая штучка,  
Неуловим а ,  как налим  . . .  
И жаждою ее пал им , 
К ней Ганс зал ьнул своим и  «льна м и»,  
Иначе, говоря меж н а м и :  
Ее оженщинить решил . . .  
Во всеоружьи разных шил ,  
Отм ычек чувственности женской :  
Конфект, ликеров и пом ад, 
Ее вовлек он в а ром ат 
Страны бл аженной и бл аженской, 
Ороив внешнt> свой Эреб, 
Как место непотребных треб 
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Клокочущей кипящей плоти . . .  
И очутилось в позолоте, 
Сусальной, как оса средь сов, 
Как колоннада на болоте, 
Дитя олисенных лесов . . .  
Он в доме  закрывал засов, 
Уча ее, подчас, к-онфете, 
Л икеря трезвый мозг ее, 
Сначал а  речил ей о Фете, 
Точа  исподтишка копье 
Для чувственности лесовички, 
З м еившей на  плечи косички;  
Затем ей  Веннингера дал -
Для однобочья изученья -
Теорию предназначенья 
Паденья женщины . . .  Скандал 
Он произвел в дичке-девичке; 
Дал Гансу отповедь дичок: 
«О, Ваш философ - дурачок !  
В мороз, должно быть, рукавички 
Стащили девки с белых рук 
Философа ,  и он вокруг 
Себя стал поносить всех девок, 
Морозя пальцы и л адонь . . .  
Поглубже м ысл ь мою одонь, 
Жела ющий :  флажки без древок -
Пожалуй, вовсе не фла жки, 
Как без начинки пирожки . . .  
Так и отвергнутый философ, 
Чей взгл яд на женщин стоеросов .. . » -
И иронически свистя , 
Мотивы стр астного ром а нса ,  
Ирония глядит на  Ганса ,  
Который,  пять м инут спустя , 
Ей говорит: «Вы слишком детски 
На это смотрите . . .  » А та :  
«Нет-с, кэта выглядит по-кэтски, 
Когда взирает на  кота . . .  » 
Ирония гадает: «Юрий 
Считает Ганса другом -бурей. 
Не отпущу его: пусть штиль -
Излюбленный наш будет стиль, 
А там посмотрим .. . » 
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4 

Трехаршинник 
Зовет ее к реке  в осинник .  
Она идет и,  на  пенек 
Присев, мелодийку мурлычет. 
Мордарь кроваво взоры бычет, 
И снова страсть - его конек. 
Его седл ает вновь мордарь, 
Юля на  нем вокруг девички.  
Она же дум ает: «Безда рь !  
Как ржавы все твои отм ычки . . .  » 
Не зная дум ее, рыжа к 
То увивается л исою, 
А то, от похоти дрожа,  
К медвяной Ире льнет осою . . .  
И между тем ,  как апельсин  
Заката Ира  лепесточит,­
Ганс,- дрожее листа осин .­
Поцеловать девичку хочет. 
И захотев,- хотя вспотев, 
Наструниваясь, точно тобик, 
Веснущатый целует лобик . . .  
Ирония приходит в гнев:  
«Эй, Вы,  изысканный Петроний ,  
Вы поступаете, как клён !  . .  
Иронии - не из Алён,  
Прошу не оскорблять Ироний !  
Я запреща ю Вам».- «Вы? м не?» -
«Да, я и Юрий . Это ясно? . .  
Молчите ! возражать напрасно . . .  
И дальше: раз  наедине 
Я с В а м и  остаюсь, В а м  надо б 
Знать точно, как вести себя 
Со мною. Стыдно. Даже запад 
Бледнеет, лик  свой оробя, 
Пред Вашей наглостью. Что Юрий 
Вам  скажет, возвратясь?» - Понурив 
Сконфуженно-корсетный ста н,  
Ганс Энте прошептал : «Ростан 
Вл агал в уста фазаньей самке, 
Ф азана поджидавшей в я м ке, 
Слова иные . . .  » - «Вы - фазан? -
Ирония спросил а едко.-
Но я не птица.  Потому 

34 1 



Н а м  не понять друг друга . Клетка 
Нужна фазану моему» .-
Ганс загорелся : «Вы сказали :  
Фазану моему? Я - Ваш? !  . .  » 
«Да, как  покорный карандаш . . .  
Довольны эти м Вы едва ли .  
Но  шутки в сторону. Прошу 
Немедленно очестить слово -
Со м ной держать себя тол ково. 
Впредь грудь Вам  кровью орошу, 
Просталив  Вас за оскорбленье .  
Во всем отчет я Юре да м .  
Пока ж е  надо п о  дом а м» .  
И Ганс  подумал :  «Вот тюлень я !  
И чтоб такой лесной дичок 
Да не попался в мой сачок? ! »  

5 

Ирония с пренебреженьем 
О Гансе дум ал а  в ту ночь 
И приготовил ась к сраженья м ,  
Чтоб опустить в нем пыл на  дно, 
Чтоб отразить его пометче . . .  
Так странно: этот хищный кречет -
Друг голубя .  Что близит их? 
Ка к мог доверить мой жених 
Меня такому п авиану? 
Здесь искус, ум ысел . Ну что ж, 
Я с Га нсом осторожней ста ну: 
Посмотрим ,  Га нс, что ты возьмешь? 
Но он противен м не.  С ним  вовсе 
Я не хотел а б больше встреч. 
О, как отвр атен блекло-овсий 
Взгляд Га нса ,  сахаринья речь 
И вся его повадка кошья, 
Его заданье облапошья 
Доверье Юрия ,  весь он -
Нелепый и тягучий сон ! . .  
Но избегать его - пожалуй,  
Он возом нит, что за  себя 
Я не ручаюсь: он ведь шалый,  
Хотя лета м и  обветшалый . . .  
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Нет, надо Юре пособя 
В его жел аньи,  дать отпорный 
Урок доценту, чтоб он знал,  
Какой характер мой упорный,  
И одостоить тем финал» .  

6 

Пять дней спустя, совсем нежданно, 
Приехал Юрий,  заболев 
В дороге от мечты тосканной 
По «лучшей из живущих дев»". 
Ему Ирония подробно 
Все рассказал а .  Светолобно 
Профессор слушал, хохоча .  
Хотел он Га нсу сгоряча 
Сказать, что вовсе не по-дружьи 
Тот поступал,  во всеоружьи 
Своих собл азнов; но потом 
Махнул рукой и сел за том 
Труда «О шаткости морали 
И ненадежности друзей», 
Невесте посвятив своей .  
Но этот труд друзья украли . . .  

Eesti- Toila 
1923 г. Март 
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МАЛ ЬВА Л ЬДА 

Кто эта слезная тоскунья ? 
Кто эта дева ,  м альва л ьда? 
Ка к ей идет горжетка кунья 
И шлем тонов «past i l les va lda»  . . .  
Блистальна гл а.з шатенки прорезь, 
Сверкальны стальные коньки, 
Когда в фигурах разузорясь, 
Она стрем главит вдоль реки. 
Гл аза ,  коньки и лед - все стально, 
Студено, хрустко и блистально. 
Но кто ж она? но кто ж она?  
Ом ал ьвенная конькобежка? 
Я понка?  полька? ил ь норвежка ?  
Ах, чья невеста?  чья жена?  
Ничья жена ,  ничья невеста ,  
Корнета русского вдова, 
Погибшего у Бухареста 
Назад, пожалуй, года два, 
В дни социального протеста .  
Сама  не ведая - зачем , 
Она бежал а за гра ницу 
И обрекл ась м ытарствам всем ,  
Присущим беженцам .  Страницу 
Пустую жизни дневника 
Тоской бесправья испещрил а ,  
И рожа жизни, как горилл а ,  
Ей гля нул а в лицо. Тоска 
Тягучая  ее объял а . . .  
О, было м ного, стало м ало 
Беспечных и сердечных дней. 
Старушка-м ать больная с ней, 
Отец, изм а йловский  пол ковник, 
И брата старшего вдова 
С девизом в жизни: «Трын-трава»  
И «каждый ухажер - л юбовник» . . .  
«О,  Гриппе легче жить, чем м не.­
Над ней задум ывалась Липа .­
Она не видит слез и всхлипа  
И видит лишь фонарь  в луне  . . .  
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Ей не дано в луне пла нету 
Почувствовать, ей не да но . . .  
Ее игривому лорнету 
Все одина ково р авно, 
Будь то луна иль Кордил ьеры . . .  
И есл и это не форшмак ,  
Не розы и не гондол ьеры,  
Какой бы ты та м ни был м а г, 
Ты сердцем Гриппы не омагишь 
И перед нею в лужу «лягешь» 
И легши, в слезах «потекёшь» . . .  » 

2 

Читатель !  Кстати: где найдешь 
Такую ты интеллигентку, 
Окончившую институт, 
Чтоб грамотной был а !  На стенку 
Не лезь, обиженная :  тут 
Преувел иченного м ало . . .  
Не ты одна ,  поверь, лом ал а ,  
Коверкая ,  родной язык  . . .  
Предсл ышу я злорадный зык  
Своих критических кретинов, 
Что я не меньше Гриппы сам 
Повинен в этой ломке . . .  Га м 
Их пустозвончатый откинув, 
Им в назиданье препода м 
Урок: не лаять скверной моськой 
На величавого слона .  
Послушай ,  критика ! Ты брось-ка 
Вести себя, как  девка Фроська :  
По существу соль солон а !  . .  
И как атл асист лоский л а цка н 
И а моральна «фея тьм ы», 
Так критика всегда дура цка :  
Над этим дум ал и  ведь м ы  . . .  
О, «девка Фроська» !  Просто здесь-ка 
Ты символ критики шальной. 
П родум ай  термин  мой и взвесь-ка 
Его значенье, шут хмельной. 
Попутно критике дав бокса ,  
От тем ы  сильно я отвлекся, 
И ,  Л ипу с Гриппой позабыв, 
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Впал в свой изл юбленный мотив. 
Мне в оправда нье то, что силе 
Моей мешали эти тл и: 
О, как они м не насолил и !  
К а к  оскорблял и !  Поносил и !  
И довел и бы до  петли .-
До смерти,- есл и б дерзновенен 
И смел я не был ,  как орел .  
Убил же  Надсона Бурении, 
Безвременно в могилу свел . . .  
Я не был никогда поклонник 
Стереотип ного нытья 
И сл адковатого питья , 
Что горестный односторонник,  
«Студенческий поручик» вам ,  
Сородичи,  давал ! Но сам ,  
Как человек кристал ьно честный,  
Безда рный Надсон был , и я 
Разгнева н травлей неуместной 
Нововременского враля .  

3 

Когда разгромленный Юденич 
В П рибалтику их приволок, 
Пол ковник Алекса ндр Евгеньич 
С женою вместе в тифе слег. 
Да,  тиф, свирепствовавший в Н а рве 
От Гунгенбурга и до Я рви,  
Порядочно л юдей скосил 
Слеза м и  горести и скорби.  
Его ба цилл ы разносил 
Бедняк  - в узле, крестьянин - в торбе, 
Вагон - в ска мейках, по пол я м  
И деревня м  болтливый ветер . . .  
Тиф только Орро не заметил 
И прикоснуться к топол ям  
Не смел своей гребучей лапой. 
Как м алярия под Ана пой, 
Так тиф - под Орро . . .  Без гроша 
В кармане Липа ,  пореша 
Спасти родителей от смерти, 
Истратив бывшее в конверте, 
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П родать решилась кое-что 
Из наспех взятого: пальто 
Ка ра кулевое, браслетку, 
Часы и ценный ада м а нт. 
Неда ром ибсеновский Бранд 
За каливал тридцатилетку: 
Ее заботы и уход 
За страждущим и  не пропал и.­
И вот отец уже встает 
С постел и в беженской опале; 
За  ним поправил ась и м ать, 
Бл агода ря стара нья м Липы .  
Поэтом у  легко понять, 
Что в этот год особо липы 
Бла гоуханные цветут, 
И чуждая ей деревушка 
Совсем особенный уют 
Таит в себе. И м ать-старушка,  
К весне восставшая с одра 
Болезни, ей еще дороже . . .  
Как с Л ипою она добра !  
И папа ,  м илый папа ,- тоже ! . .  
«Ведь вот как нищие живут: 
Недоедая,  прозябая,  
Справляют непривычный труд, 
Ан, глядь, не сдохнут, не ум рут !»  -
Соседка мол вил а ряба я .  

4 

Увлекся Липою м атрос, 
Двадцатилетний  иноземец: 
Ей приносил букеты роз, 
А иногда и целый  хлебец. 
Он был хороший мальчуга н,  
Ш икарь, кокет, поэт нем ного, 
Но он был скользким ,  как минога, 
В нее влюбленный Иоганн  . . .  
Его сменил приват-доцент 
Гусь-Уткин, с рыжей ражей рожей, 
Он ей дарил аршины лент 
И туфли с л аковою кожей, 
И шокол ад, и пепермент . . .  
З а этим репортер прохожий 
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Увлекся Л ипой, но без крыл 
И без бум ажника в кармане, 
В пустячном , проходном ром ане  
Он ничего ей не дарил . . .  
Был а  л и  Липа  с ним близка ?  
Н о  не были о н и  ей бл изки. 
Ей эта жизнь был а узка :  
Грязь, нищета ,  нужда , тоска 
И эти жалкие огрызки . . .  
Немудрено, когда хромой 
Сын л а вочника ,  рослый  Дмитрий,  
Игравший с огоньком н а  цитре, 
К ней н ачал свататься зимой,  
Она без дол гих размышлений,  
Уставшая от оскорблений ,  
Метнул ась в бр ачную петлю, 
Забыв сказать ему «любл ю» . . .  

1922 г. 
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Н ЕВЕСОМАЯ 

В этот вечер рыба не клевал а ,  
И мой  стоящий гал иот 
Плыл в финский эпос «Калевал а» :  
Мечта свершал а  свой полет, 
И несмотря на то, что лодку 
Держал и цепко якорьки 
И по соседнему болотку 
Бродили странные зверьки, 
Мысл ь отвлекавшие,- на это, 
Я повторяю: не смотря ,­
Междупл а нетная  комета ,  
Мечта летала ,  л ёт быстря,  
Моих озерных игр Прилепа 
С тоской рванула попл а вок: 
Так был нарушен финский эпос, 
Который дать поэзу мог . . .  
Зевнув, удилище сложил а 
И положила в галиот; 
Терпенье истощив, решил а :  
«Сегодня р ы б а  не клюет. 
Домой не хочется ,  одна ко:  
Л юблю н а  озере закат. 
Побудем на воде до м р а ка ,­
Вернемся к ужину назад. 
Сним а йся с я коря .  Приякорь 
В Я нтарной бухте, встав  под скат, 
Где, пом нишь, как-то куропаток 
Вспугнул и мы ,  а сам  меж тем 
Мне р асскажи про психопаток: 
Ты, знаю, м а стер этих тем»" .  
Возможно ль  отказать Прилепе 
В пустячной просьбе? Почему  ж 
Моих былых великолепий 
Не вспом н ить м аленькую чушь? " 

2 

Среди моих «северянисток», 
Я пом н ю, был и  две сестры,  
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Которых медицинский выступ -
До времени и до поры -
Их, этих дев, в меня вл юбленных, 
Привел бы в дом умалишенных . . .  
Они прислали пару дюжин 
Мне писем,  бегал и вослед. 
Одна из этих двух «жем чужин» 
Подп исывалась Violette 
И даже приезжал а в Тойлу, 
Когда в пятнадцатом году 
Я жил на  даче та м ,  но «ой-ру» 
Я не л юблю, ей на  беду, 
Предпочитая «ой-ре» этой 
Нео-кл ассический балет . . .  
И вот - остал ась нераздетой,  
Раздеться жаждя, Violette . . .  
Что делать? Пьян иною «вишней 
В вине» я был тогда, и сон 
Иной я видел . Так излишне 
Истратил ась н а  пансион 
Девица, проживя недел ю, 
Мне назначая reпdez-vous . . .  
Ответного не вызва в хмел ю, 
Она вернул ась на  Неву. 
О, с лентой черною букеты, 
Подброшенные на крыл ьцо !  
О, незнакомой Виолетты 
Невиданное м ной лицо !  

3 

Ее сестра был а смелее, 
И вот в один несчастный день 
Вдруг появилась на  аллее 
«Ивановки», как дребедень: 
Лет сорока пяти, очкаста, 
С бульдожьим ртом,  бледна ,  как мел ,  
Она себе сказала :  «Баста 
Мечтать: д.а будет шаг мой смел !»  
И потому, без пригл а шенья, 
Не будучи знаком а ,  вдруг, 
Ка к очень скверное виденье, 
Явилась, вызвав мой испуг. 
Моя жена ( не ты, Прилепа ,-
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Был а  другая - тип Зизи . . .  ) 
Шепнул а :  «Как она нелепа ,  
И как трудны твои стези !  . .  » 
Приехавшая психопатка 
Мне отпустил а ком плимент, 
Гл аза за катывая сл адко: 
«Вы - колоссальный декадент» . . .  
Твердила о своем восторге 
П ред «царственным»  моим стихом 
И голосом кабацких оргий 
Читал а ,  попол а м  с грехом ,  
Мне  самому мои пиесы 
На мой же собственный мотив!  . .  
И из себя , как поэтессы, 
Ш ипел а ,  как  локомотив, 
Безда рные стереотипы, 
Аля поватые клише . . .  
Ах,  эти «цока нья» и «всхлипы» 
Мне были так не по душе !  

4 

Я видел : между н а м и  бездна ,  
Но я молчал,  молчал л юбезно, 
Давно приняв  рецепт Гюго: 
С безда рью ссора бесполезна  
И не изменит ничего; 
Бездарь  не прекратит п исанья, 
Какое б ты ей резюме 
Ни наложил ; храни  молчанье: 
Она себе ведь на  уме . . .  
Когда какой-нибудь поэтик 
Стиха м и  дони м ал Гюго, 
Гюго, стихи бросая эти, 
К себе л юбезно звал его, 
В изысканнейших выраженьях 
Бл агодаря его в письме 
З а  «истинное наслажденье», 
За «луч, сия ющий во тьме» . . .  
Когда ж «на зов» версификатор 
Шел «в гости», пьяный от похвал,  
Величественный триум фатор 
Поэтика не принимал . . .  
Но я доступностью неда ром 
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Известен был на всю страну . . .  
Ах, я писателям  поджарым 
Не намекал:  «Я вас  турну . . .  » 
Всех принимая ,  слушал стойко.­
До обморока иногда . . .  
Меня дурм анили,  как стойка 
В трактире, эти господа ! 
Ты знаешь? эта графом анка 
Себе избрала псевдоним 
Шокирующий:  «Северянка» -
И стал а действовать под ним ! 

5 

Хрустя , как  бы жуя галеты, 
Она  читал а ерунду. 
Я, ради смеха,  приведу 
Па родию на те куплеты: 
«Я лыжебежец и гарцор ! 
Я грежу ль? да ! о м гл истый сланец 
Моих р азбегов льдяный танец . . .  » 
И дальше в этом роде вздор.  
В какой вошл а она азарт 
И совершенно позабыл а .  
Что выкрал а ,  в разгаре пыл а ,  
«Моих разбегов льдяный ста рт» 
Из моего стихотворенья, 
Одно лишь слово изменя . . .  
Но я не высказал сом ненья, 
Что эта строчка из меня ! 
Она подумала ,  должно быть, 
Что я не знал своих стихов . . .  
Когда пускает л а м п а  копоть, 
Фитиль я приспустить готов . . .  
А если это с опозданьем ,  
Придется открывать окно . . .  
Так и с назойливым созданьем 
Мне было поступить дано, 
Но то впоследствии . . .  Об этом 
Скажу всего в двух-трех словах. 
Вообр азя себя поэтом,  
Она твердила о стихах 
Весьм а решительно и нагло, 
Пока однажды не исся кл а ,  
Когда я сделал некий «взм ах» . . .  

352 



6 

Один хороший  мой знакомый ,  
Бол ьшой ироник и шутник,  
Над поэтессой невесомой 
Смеясь в душе своей,  поник 
Для вида грустно головою, 
И на  вопрос ее, что с ним .­
Ответил : «За нят я вдовою.­
Царицей Ингрид я том и м .  
Мне кажется, не  с В а с  л и  Ингрид 
Написана?  признайтесь мне  . . .  » 
И поэтесса глаз своих тигрит, 
Оставшись с н и м  наедине: 
«Да что Вы? р азве я похожа 
Н а  королеву? - говорит. 
И вдруг решает: «Ну, так что же? 
Конечно, это я - Ингр ид !»  
С тех пор (о ,  бедная поэ м а !  
О ,  бедная  м оя м ечта ! )  
Воробушкина ищет крэм а 
Для носа ,  носом занята . 
Воробушкина королевой 
Мнит не шутя себя,- всерьез 
И, будучи преста рой девой, 
Том ится от запретных грез.  
О, раз Воробушкина - Ингрид, 
Конечно, Эрик - сам поэт! . .  
И снова взор она  свой тигрит, 
Сла гая  тигровый куплет . . .  

7 

Она приходит к н а м  так  часто, 
Что чаще трудно приходить . . .  
Она  по-прежнему очкаста, 
Еще очкастей, м ожет быть! . .  
Она такие «кур ы  строит», 
Что вспугивает даже кур, 
Она так охает, так ноет, 
Что Эрик был не белокур, 
А «вроде Вас - шатен кудрявый . .  . 
И римский профиль . . .  к ак  у Вас . . .  » 
С такой ухм ыл кою лукавой 
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Подм игивает сивый гл аз, 
Что я в отчая ньи тоскую 
И до уп аду хохочу, 
Смотря на Ингрид, но та кую, 
Какую вовсе не хочу . . .  

8 

Могло бы это продол жаться 
До бесконечности, но раз 
Пришлось заночевать остаться 
Версификаторше у нас .  
Но прежде чем уснуть в столовой, 
Она спросил а  у жены:  
«Ваш м уж, не правда л и,  бедовый? 
Вы поручиться м не дол жны, 
Что выйду . . . » Легкая за м инка 
В ее чудовищных словах. 
О, святость фразы Метэрл инка 
В гнилых кощунственных устах!  
А утром с наглою ухм ылкой 
Смотрел а прямо м не в гл аза,  
Игриво пом ахал а вилкой,  
Рот по привычке облизав . . .  
И вдруг внезапно вопросил а ,  
Что называется, врасплох: 
«Не п р а вда ль, я большая сил а 
И стих мой далеко не плох?» 
Но я ,  женой предупрежденный 
О фразе дерзостно-бол ьной, 
Сказал,  сердито раздраженный 
Всей этой вздорной чепухой, 
О всем о том ,  что накипело 
В глубинах сердца моего, 
Чего сказать бы не посмел а  
Корректность Виктора Гюго! 

9 

Я разобрал ее стихозы 
«По косточкам», как говорят, 
Все эти «розы» и «березы», 
Поставил все «заставки» в ряд,-

354 



23* 

Все эти «алые за каты», 
Все эти «шумные моря».  
Все эти «пышные пал аты»,­
Всю дрянь, короче говоря ! 
И указал, какой шутихой 
Она является у нас . . .  
Воробушкина стал а тихой, 
Как бы готовясь «ананас,-
Как метко выразился Белый .­
С разм аха в небо за пустить» . . .  
Да, стала тихой, оробелой, 
Казалось, жаждущей грустить . . .  
И вдруг, с ухм ыл кой нездоровой, 
Шепнул а ,  потупляя гл аз :  
«Вы оттого такой суровый,  
Что до сих пор не отдалась 
Я Вам,  как  этого Вы ждали . . .  
Сознайтесь, ждали ведь?» - Мой смех, 
Прилепа ,  сл ышен был из дали, 
Из дали дней далеких тех. 

Я, хохоча,  срывал морошку. 
Жена ,  со смехом в свой черед, 
Готовясь «размотать дорожку», 
Сказала :  «Полный ход вперед!» 

1924 
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КОНДИТЕРСКАЯ ДЛ Я МУЖЧИН 

Был а  у булочника Надя , 
Законная его жена .  
Н а  эту Надю мел ьком глядя, 
Вы пол агали,  кто она . . .  
И,  позабыв об идеале 
(Ах, идеал не там, где грех ! )  
Вы моментально постигали,  
Что эта женщина  - для всех . . .  
Так н аряжал ась тривиально 
В дом ашнее свое тряпье, 
Что постигали моментально 
Вы всю испорченность ее . . .  
И,  эти  свойства постигая,  
Вы,  если были ловел ас, 
Давали знак, и к Вам нагая 
В указанный я влялась час  . . .  
От Вашей инициативы 
Зависел ход второй гл авы.  
Вам в руки инструмент. Мотивы 
Избрать должны,  конечно, Вы . . .  

2 

В июл ьский  полдень за  прил авком 
Она читает «La Gar�onne», 
И мухи ползают по графкам 
Расходной книги.  В л а вке - сон. 
Спят нераспроданные булки, 
Спит слипшееся монпасье, 
Спят ассигн а ции в шкатулке 
И ромовые бабы все. 
Спят все эклеры и бриоши, 
Тянучки, торты, крендельки, 
Спит изумруд поддельной броши, 
В гл азах - р азврата угольки. 
Спят крепко сл адкие шеренги 
Непрезентабельных сл астей, 
Спят прошлогодние меренги ,  
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Назначенные для гостей . . .  
И Коля за перегородкой 
Храпит, как верящий супруг. 
Шуршит во сне своей бородкой 
О стенки,  вздра гивая вдруг. 
И кондитрисса спит за чтеньем :  
Ей  книга м ало говорит. 
Все в л а вке спит, за исключеньем 
Живых страничек Маргерит!  

3 

Вдруг к л а вке подъезжает всадник.  
Она проснул ась и - с крыльца.  
Пред нею господин урядник, 
Струится пот с его лица :  
«Ну и жарища.  Дайте квасу . . .  » 
Она - за штопор и ста кан .  
И левый гл аз его по мясу 
Ее грудей,  другой - за ста н . . .  
«Что продается в Ва шей л а вке?» 
«Все, что хотите» .- «Есть вино? 
Я ,  знаете ли,  на  поправке . . .  » 
«Нам р азрешенья не дано . . .  » 
«А жаль.  Теперь бы выпить - знатно . . .  » 
«Еще кваску? Есть лимонад . . .  » -
И ул ыбнул ась так занятно, 
Как будто выжал а гра н ат . . .  
«Но для меня,  быть может, все же 
Найдется рюмочка вин а?»  
«Не  дум ается . Не похоже»,­
Кокетничает с ним она .  
« А  можно выпить Ваши губки 
Вза мен вина?» - промол вил чин .­
«Назначу цену без уступки:  
Ведь уступать м не нет причин . . .  » -
И засмеял ась, залом ила ,  
Как говорят, в т р и  дорога . . .  
Но это было все так м ило, 
Что он попал к ней на рога . . .  
И порешили в результате, 
Что он затеет с нею фл ирт, 
А булочница будет, кстати, 
Держать - «на всякий случай»  - спирт . . .  
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За ним пришел какой-то дачник, 
Так, абсол ютное ничто. 
В руках потрепанный задачник .  
Вна кидку рваное пальто: 
«Две бул ки по пяти копеек 
И на  копейку карамел ь  . . .  » 
Голодный взгляд противно-клеек, 
В мозгу сплошная канитель. 
«Извол ьте, господин ученый»,­
Почтительно дает пакет. 
Берет он за шнурок крученый :  
«Вот это правильно, мой свет! 
Но как же это Вы узнали ,  
Что я в отставке педагог?» -
«А Ва ш  задачник? . .  » - И в финале 
У них сговор в короткий срок: 
Учител ь получает бул ки 
И булочницу самое .  
За  это в смрадном переул ке 
Дает урок сестре ее. 

5 

Потом приходит старый  доктор:  
«Позвольте шокол адный торт».­
«Как поживает Типси?» - «Дог-то? 
А чтоб его подрал сам  черт ! 
Сожрал соседских всех индюшек -
Теперь пл ати огром ный куш . . .  
Хе-хе, не  жаль за женщин-душек, 
Но не за  грех собачьих душ !  
В ы  что-то будто похудели? 
Что с Ва м и, барынька? давно ль?»  -
«Мне что-то плохо в самом деле, 
И все под ложечкою боль . . .  » -
«Что ж, полечиться не мешало б . . .  » 
«Все это так,  да денег нет . . .  » -
«Ну уж, пожалуйста, без жалоб: 
Я ,  знаете л и, не аскет: 
Не откажусь принять н атурой . . .  
Согласны,  что ли?»  - «Отчего ж . . .  » -
И всей своей дал а фигурой 
Понять, что пл а н  его хорош. 
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Но этих всех Надюше м ало, 
Всех этих, взятых «в переплет»: 
Вот из бульва рного жур нала 
Косноязычный виршеплет. 
Костюм последней моды в Пинске 
И в волосах фи ксатуа р, 
Эпилептизм а l a  Вертинский,  
И ром а нтизм а l a  Нуа р !  . .  
«Божественная продавщица ,  
Мне  ромовых десяток баб; 
Ра гdоп, не баба ,  а девица:  
Девиц десяток с ромом ! »  - Цап 
Своей рукой и в рот поспешно 
Одну из девок ромовых. 
Надюша ежится усмешно 
И говорит: «Черкните стих 
И обо м не: м не будет лестно 
П рочесть в журналах о себе». 
И виршеплет воп ит: «Прелестно!  
Но вот условия тебе: 
За каждую строку по ба бе, 
Ра гdоп, по девке ромовой ! »  
Смеется Наденька:  «Ограбит 
Пиит с дороги столбовой !  
За  каждое стихотворенье, 
Что ты напишешь обо м не, 
Зову тебя на  чай с вареньем . . .  » 
«Наедине?» - «Наедине». 

7 

При посещеньи покупальцев 
В кондитерской нарушен сон 
От опытных хозя йских пал ьцев 
До покупательских кальсон . . .  
Вмиг  просыпа ются ватрушки, 
Гато, и кухен, и пти -шу, 
И,  вторя разбитной вострушке, 
Твердят: «Попробуйте, прошу . . .  » 
Всех пл аменно влечет к Мамоне,  
И,  покупальцев теребя ,  
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Жена и хлеб н а  кордомоне -
Все просят пробовать себя . . .  
Когда ж приходит в л авку Коля ,  
Ее почтительный супруг, 
Она,  его усердно школя  
(Хотя он к колкостям упруг! ), 
Дает понять ему, что свято 
Она  ведет торговый дом . . .  
И рожа мужа глупо смята 
Непостижимым торжеством ! . .  

Toila 
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НА БАРБАРИСОВОМ ЗАКАТЕ 

Кто в небе алых роз алее 
Цвел в обл аковом парике? 
Спустясь с балкона ,  по аллее 
Меж сосен м ы  прошли к реке. 
Алела на закате пристань, 
Такая серенькая днем .  
Плескались рыбки  - двести,  триста?  -
Блестя алеющим огнем .  
Кричали вспугнутые утки 
С м алиновою белизной . 
Не кровью л ь  истекали сутки, 
Струящие к закату зной? 
И на  реке, н а  перекате, 
Играла с мушкою форел ь. 
Н а барбарисовом закате 
Возникл а  эта акварель. 
Я оттолкнул замок устало, 
Подвинул лодку к ступеням ,  
И ты ,  сияющая ало, 
Спустилась, кружева вспеня.  
Я весла взял , и м ы  попл ыли 
Вниз по теченью за изгиб, 
Где меж стеблей прохл адных л илий  
Скользит так м ного быстрых рыб".  

2 

С полуаршинной глубиною, 
Зеленая ,  как м ал ахит, 
П розр ачною и ледяною 
Струею орошает мхи 
Прибрежные. Деревьев купы 
Отзеркаленные в воде, 
Склонились к ней .  Покой везде. 
Ствол ы - как великанов трупы. 
Изгибисто несемся вдоль 
Аллеи до ограды сада, 
А там ,  за  ним ,  где пихт рассада , 
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Пустырь - крестьянская юдол ь . . .  
Вот лес пошел .  Вот вновь луга . 
Вот устье Егерской канавки.  
И хариусы - вид сига -
Бегут от лодки в скол ьзкой давке . . .  
Ты нажимаешь влево руль  
И поворачиваешь вправо. 
Суденышко впл ывает в травы, 
Что щедро вырастил июль. 
Еще один  нажим руля .-
И м ы  плывем в зеленых сводах; 
Теперь уже в кофейных водах 
Плотичка плещется .  Крыля  
На белое пятно батиста ,  
Летит бесшумный нетопырь, 
И от его движений свиста 
Ты вздр агиваешь. «Растопырь 
Скорее руки,- и добычу 
Мы привезем к себе домой !»  
Ты моему  не внемлешь кл ичу, 
Восторг  не разделяешь мой.  
Наоборот: за крылась шалью, 
Склонил ась тихо над кормой . . .  
За кат давно не блещет ал ью. 
Из тучи поступью хромой 
Выходит меся ц, обознача  
Полоску в струйках сквозь листву. 
Домой зову и не зову: 
Всего в версте отсюда дача .  
Зеленолиственный тоннель 
Так восхитительно олунен, 
Июльский воздух так июнен 
И мягок, как  Мускат-Л юнель".  
Все вдаль ветвистым коридором 
Пл ывем ,  пока вдруг ты с задором 
Не поворачиваешь рул ь, 
И мы канавою обратно 
Скользим к реке, смотря на  пятна 
Луны в игре речных кривуль . . .  

3 

Окончены канавы, своды.­
Вновь м ал ахитовые воды. -
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И островок цветущих лип  -
Все тот же, только в лунном стиле. 
Плывем ,  сгибая стебли лилий ,  
Меж них пугая спя щих рыб.  
Мы покидаем с грустью стебл и 
И вверх стремимся в этот раз .  
Теперь опять простор для гребл и: 
Чтоб «взять версту», нам нужен час.  

4 

Но слушай ,  кто поет в болоте? 
Я сл ышу женский голос там 
В тум анной лунной позолоте 
Я вижу женщину. К кустам 
Прибрежным по зыбучей топи 
Она ,  вся бел ая ,  идет. 
У берега водоворот -
Вдруг упадет в него". утопит 
Себя , пожалуй. В золотых 
Л учах оста новил ась. Росл а .  
Стройна .  Бледна .  Я поднял весл а .  
Смотрю. И вдруг она  - бултых! 
Мы вскрикнули ,  мы  онемели .  
И тишина .  И - ничего. 
Подпл ыли.  Головы, как в хмеле .  
Самоубийство? Колдовство? 
Но эта песня ! В этой песне -
Исчезни,  враг !  Господь, воскресни !  -
Такой восторг, такая жуть. 
Нет, человеческая грудь 
В местить ту песню не смогл а  бы:  
Для мук подобных л юди сл абы" .  
Так значит, то не человек, 
Не женщина - невольный вывод" . 
Мы фантазировали живо 
С упорной м ыслью в голове, 
Что не было того, что было, 
А если не было, то - то, 
Что виделось, себя избыло, 
и этот «КТО-ТО» есть никто. 
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Теперь уже пл ывем в смятеньи, 
И ужасом душ а  полна :  
Мы дум аем об  этом пеньи . . .  
Нам  не в луну уже луна ,  
И вечер нам уже не в вечер: 
Мы дум аем об этой встрече. 
И см ысл , значенье встречи той 
Неясны н а м  пока.  Постой ,  
Ты видишь пристань? н а  скамейке 
Сидит как будто кто-то . . .  З мейки 
Волос спадают на  плеча . .  . 
И в белом,  в белом . . .  Кто бы это? . .  
Но в ужасе бежим ответа ,  
Пугаясь лунного луча,  
Что выползает из-за тучи,  
Готовый озарить ее . . .  
Нас м ысль одна и та же мучит; 
И ты мое, и я твое -
Сердца свои м ы  оба слышим . . .  
О, настороженная тишь !  
И вот плывем все  выше,  выше . . .  
и я молчу. и ты молчишь. 

6 

А вот и пристань.  Вот и м ыза .  
На  пристани  встречает . . .  Л иза .  
Вся в белом,  бел ая  сам а :  
«Ах, чуть я н е  сошл а с ум а !  -
От ужаса едва лепечет 
И не находит слов для речи:  -
Луна нервирует . . .  И тьм а . . .  
И эта женщина  . . .  Ее вы 
Не встретили? за  полчаса 
До вас бежал а здесь . . .  Коса 
Та кая рыжая . . .  Л иловы 
Гл аза безумные . . .  Капот 
Распахнут белый  .. . Дико пел а ,  
Когда бежал а . . .  Я поспел а 
Едва прийти сюда . . .  И вот 
Сижу, едва жива от страха,  
И жду вас:  все же здесь светлей,  
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Чем в доме .  От густых аллей 
В нем м р ачно. И луна,  как  бляха,  
Н а клумбе с ирисами .  Нет, 
Я не останусь больше в доме 
Одна без вас»,- в больной истоме 
Шепнул а  девушка и в плед 
З а кутавшись, пошл а за нами .  
Невесело м ы  пили  чай ,  
Невольно дум а я  о дра м е, 
Что с н а м и  будет невзначай  . . .  

7 

Оно вошло в нас  хл аднокровно, 
Оно и крепло, и росло: 
Спустя четыре года ровно,-
И, может быть, число в число? -
Расстался я с подругой тою, 
С кем плыл рекою, залитою 
Л имонным светом,  к ч а ще лип  
На  островке, где наши были,  
Где м еж стебл я м и  наших лилий 
Живет так м ного наших рыб . . .  

Озеро Uljaste 
1923 
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КАРА ДОН-ЖУАНА 

Р А С С К А З  В С И Ц И Л И А Н А Х 

Да, фейерверком из Пуччини 
Был начат праздник.  Весь Мил а н  
Тонул в восторженной пучине 
Веселья . Выполняя пл а н  
Забав,  когда , забыв о чине,  
И безголосый стал горл а н  . . .  
Одна ко по какой причине 
Над городом аэропл ан?  

2 

Не делегаты ль  авиаций 
Готовят к празднику салют? 
Не перемену ль  декора ций  
Увидит падкий к трюкам  л юд? 
Остол бились в тени  акаций  
Лакеи при  разносе блюд. 
Уж то не классик л и  Гор а ций  
Встает из  гроба ,  к нови л ют? . .  

3 

Как странно вздрогнул а синьора !  
Как странно побледнел синьор ! -
Что на  террасе у собора 
Тянул и  розовый  ликер ! 
И вот уж и м  не до л икера ,  
И в небеса за взором взор -
Туда ,  где стрекотня мотора 
Таит нещадный приговор . . .  
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На  л юдной площади Милана  
См ятенье, давка,  крик  и шум : 
Ка кого-то аэропл а н а  
Сниженье п р я м о  наобум -
Мертва испанская гитана  
И чей-то обезгл авлен грум ,  
И чья -то вся в крови сута на ,  
И у толпы за  разум ум ! 

5 

Умол к  оркестр на  полуноте,­
Трещит фарфор, звенит стакан ,  
И вы, бутылки, вина льете ! 
Тел а !  вы льете кровь из ран  . . .  
В испуге женщины в ка поте 
Спешат из дом а  в ресторан .  
Аэропл а н  опять в полете, 
Таинственный аэропл а н  . . .  

6 

И в рестора не у собор а ,  
Упавши в прол итый ликер,  
«Держите дерзостного вор а ! »  -
Кричит в отчаяньи синьор:  
«Жена моя,  Элеонора .-
Ее похитил тот мотор ! . .  » 
Да,  если вникнуть в крик синьора ,  
Жену вознес крылатый вор. 

7 

Но - м и г  минут, и в рестора не, 
Как и на площади на всей,  
Опять веселое гулянье .-
Быть может, даже веселей . . .  
Взамен Пуччини из  Масканьи 
Несутся взрывы трубачей,  
И снова жизнь кипит в Мила не 
Во всей стихийности своей .  
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А результат недавней дра м ы  -
Вполне  понятный результат: 
Во все концы р адиогр а м м ы  
О происшествии летят. 
Портреты увезенной да м ы  
Тут выставлены в яркий ряд 
И в целом мире этот самый  
Аэропл а н  искать велят . . .  

9 

Одни в безумьи, муж без цели 
Смотря на  небо, скрежетал 
Зубами, и гитаны пели ,  
Печально озаряя зал ,  
Как бы над мертвым и  в капелле 
Прелат служенье совершал ,  
Вдруг неожиданно пропеллер 
Над площадью заскрежетал.  

10  

И вот, почти совсем откосно, 
Убив с десяток горожан ,  
Летит с небес мол ниеносно 
В толпу другой аэропл ан .  
Пока гудел м ноговопросно 
В толпе угрозный ураган .-
Похитив м ужа,  гость несносный 
Вспорхнул ,  и вот - под ним Мил а н !  . .  

1 1  

Летели в небе два мотора .­
Один на  Тихий океан, 
На  ширь и гл адь его простора ,  
На дальний остров из  лиан .  
Другой на  север,  за  озер а  
Норвегии, где воздух л ьдян .  
И на  одном - Элеонора ,  
И на  другом - ее Жуан .  
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1 2  

На  островках, собой несхожих, 
Машины скинул и  их двух. 
На двух совсем различных ложах 
С тех пор тиранили свой дух 
Супруги: муж лежал на кожах 
Тюленьих, под женой был пух 
Тропичных птиц. И гл аз прохожих 
Не жег их: каждый остров глух. 

1 3  

Л аскал серебряные косы 
Проникнутый м имозой бриз.  
Что на  траве сверкало: росы 
Иль слезы женские? l(то вниз 
Сбегал к воде? l(ому откосы 
l(азались кочка ми?  «Вернись !»  -
Стонало эхо. Ноги босы . . .  
От безнадежья стан  повис . . .  

1 4  

Хрустел седым и  волосами  
Хрустальный ветер ледяной. 
Жуа н  стоял у моря днями ,  
В оцепенении,  больной, 
С глубоко впавшими гл азами ,  
С ума  сводящею мечтой,  
Что,  разделен с женой моря ми ,  
Он не увидится с женой. 

15 

Хохочут злобно два пилота,  
Что их поступок - без следа, 
Что ими уничтожен кто-то, 
Что тайну бережет вода,  
Что вот возникло отчего-то 
Тому, кто юн, кто молода,  
«Всегда» л юбившим без отчета 
l(арающее «Никогда!» 

1924 
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ПЛ ИМУТРОК 

КОМЕДИЯ-СА ТИРА В ОДНОМ АКТЕ 

ТАК НАЗЫ ВАЕМЫ Е  Л ЮДИ: 

К н  я г и н я Т у п и ц ы н а .  
Г р а ф Б у л а н ц о в - Ф е к л у ш к о в. 
К а м е р - ю н к е р Ц е з а р ь - Г о р о д о в о й. 
д в о р я н и н г и м а л а я, адвокат. 
Б а р о н Г о л у б к о в. 
Б а р о н е с с а Г о л у б к о в а, его жена . 
Р а д о м и л о в и ч, бывший губернатор. 
Б л е с т я щ е г л  а з к а, человек. 

Д е й с т в и е  

Терраса .  Горы. Река .  
К н я г и н я Т у п и ц ы н а и Ц е з а р ь - Г о р о д о в о й  

(ходят и беседуют) 

К н. Т у п и ц ы н а 

Она - гром адная оригинал ка :  
Когда вчера я встретил а ее, 
В ее руке был а большая палка ,  
Как будто пика ,  хлыст или копье. 

Ц.-Г о р о д о в о й  

Быть может, это удочка?  
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24* 

К н. Т у п и ц ы н а 

Ах, что Вы ! 
На уточку похож ли  дл инный хл ыст? 
Вы надо м ной шутить уже готовы . . .  

Ц.-Г о р о д о в о й  

Но Вы меня не понял и .  Я чист 
Пред В а м и,- говорил я не про утку, 
А удочку для уловленья рыб. 

К н . Т у  п и ц ы н а 

Послушайте, оставьте вашу шутку, 
(наклоняется через перила) 

А вот и утка кстати. Цип-цип-цип !  
Скажите прямо, что это за палка ,  
Мне странная ,  но ясная для Вас .  

Ц.-Г о р о д о в о й  

На  эту палку ловят рыбу. 

К н .  Т у п и ц ы н а 
Жал ко, 

Что я не знала этого в тот раз :  
Мне было бы взглянуть весьм а за нятно, 
Как пал кой бьют по рыбьей голове ! 
Но эти м  рыбам  больно, вероятно? 
Ведь это же - убийство, vous savez!  

Ц.-Г о р о д о в о й 

Пом илуйте, на  удочку их ловят 
Совсем не так,- по голове не бьют. 

К н .  Т у п и ц ы н а 

Возможно, я не знаю. Кстати, тут 
Кефаль, не правда ль, хорошо готовят? 

Ц.-Г о р о д о в о й  

Великолепно. Я ,  как рыболов 
Искусный,  сам  ходил за  окунька м и.­
Приятно после клуба и балов . . .  

К н .  Т у п и ц ы н а 

Что Вы сказали?  как? за  огоньками?  
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Ц.-Г о р о д о в о й  

О нет, за  окуня ми .  Это - сорт 
Распростра ненный рыбы.  Я рекорд 
Побил на этой ловле.  

К н .  Т у  п и ц ы н а 
Не сл ыхал а .  

Я знаю стерлядь, осетрину и 
Зернистую икру. И все они 
Мне нравятся . Теперь последней м ало.  
Вы говорите - рыбную игру 
Вы л юбите? Я сяду на качал ку, 

(садится) 

А вы пой м а йте мне на  Вашу палку 
Гром адную зернистую икру.  

Ц.-Г о р о д  о в о й  

Икра не рыба . . .  

К н . Т у  п и ц ы н а 

Курица - не птица, 
И женщина - почти не человек? . .  
Ха -ха -ха -ха ! 

(Уходят) 

Б а р о н е с с а Г о л у б к о в а н г р а ф Б у л а н ц о в ­
Ф е к л у ш к о в 

(входят и беседуют) 

Б. - Ф е  к л  у ш к о в 

. . .  Так он рифмует «снег» 
И «брег». Ну, кто же с ним сравнится 
По мастерству и звучности стиха? 
А модернисты - это чепуха. 
Да,  Надсон - это цел а я  эпоха .  
Неда ром сам  «Литературный Фонд» -
Его издател ь. 

Б-с с а Г о л у б к о в а 

Ну, а как  Бал ьмонт? 
Как пишет он - приятно ил и плохо? 

372 



Б. - Ф е к л  у ш к о в 

Бальмонт . . .  Бал ьмонт . . .  Слыхал как будто я 
Ф а м ил и ю  Бальмонт. Звучит знакомо. 
А что, и он поэт? 

Б-с с а Г о л у б к о в а 

Да, есть два том а 
Его стихов у брата.  Не тая 
Греха, скажу: не р аскрывала книги,  
Ф а м илию ж прочл а на  корешке. 

Б . - Ф е  к л  у ш к о в 

Ну, бог с ним .  Вероятно, он - toque 
Все это - чушь. А знаете - вязиги 
Теперь почти нигде достать нельзя . . .  

Б-с с а Г о л у б к о в а 

Да что Вы, неужели? Это ужас !  
Когда ж ,  когда ж Европа ,  разоружась, 
Ка к прежде, заживет? . .  

(Уходят) 

Б а р о н Г о л у б к о в и а д в о к а т Г и м а л а я  
(входят и разговаривают) 

Г и м а л а я  

Ее друзья, 
Ка к и сама  она, дурного тона :  
Какие-то художники.  У них 
Понятий о приличьях никаких. 
Мне говорил а тетушка патрона ,  
Что у нее  на  вилле дикий стол , 
И в кушаньях пол нейший произвол : 
Так, напр имер,  едят они . . .  окрошку! 

Б а р .  Г о л  у б к о в 

А что это такое - ок-рош-ка? 

Г и м а л а я  

Ка к это вам сказать? Окрошка - это крошка 
Яиц крутых и мяса. Молока.-
Не молока,  а вроде,- да, сметаны 
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Вл ивают эти готтентоты" .  в квас !  
И «кушанье» готово. 

Б а р. Г о л  у б к о в 

Если Вас 
Я понял , это - суп для . . .  обезьяны 
Ка кой-нибудь. 

Г и м а л а я  

Зачем издалека 
Нам подходить к подобному вопросу? 
Скажите пря мо: суп для мужика .  

Б а р .  Г о л у б к о в 

Для русского . . .  хотите п а пиросу? 

Б у л а н ц о в - Ф е к л у ш к о в 
(подходит) 

Б.  - Ф е к л  у ш к о в 

Быть может, разрешите взять и мне? 
Я портсигар забыл , к несчастью, дом а .  

Б а р .  Г о л  у б к о в 

Пожалуйста .  О, это мне  знакомо . . .  

Б .  - Ф е к л  у ш к о в 

Что и менно? 

Б а р .  Г о л  у б к о в 

Сочувствую впол не 
Рассеянности Ва шей, говорю я .  

Г и м а л а я  

А я ,  признаться,  в случаях таких 
О п а м яти н исколько не горюя, 
Вознагражу себя за  счет других. 
Не странно ли, чужие папиросы 
Мне кажутся всегда вкусней моих? 

(Уходит) 
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Б а р. Г о л у б к о в 

Он так л юбезен . . .  

Б .  - Ф е  к л  у ш к о в 

Этих гор откосы 
На пом инают м не родной Кавказ.  

Б а р .  Г о л  у б к о в 

Пом илуйте, но чем же? здесь природа 
Мне кажется, иная ,  и порода 
Слоев совсем не та .  

Б .  - Ф е к л  у ш к о в 

Но высь 1<ак  раз 
Такая же,  и тоже есть вершины.  
Но ,  впрочем ,  н а  Кавказе года два 
Я не был и забыл его. Трава 
Та м тоже есть. Трава и апельсины.  

Б а р .  Г о л  у б к о в 

И меете в виду Вы Эрива нь? 

Б .  - Ф е  к л  у ш к о в 

Нет, Кисловодск. 

Б а р .  Г о л  у б к о в 

Но, граф, плоды южнее. 

Б .  - Ф е  к л  у ш к о в 

Они везде. Та м  женщины нежнее, 
Чем здесь. Они танцуют pas d 'Espagпe, 
Кавказский танец . . .  Ш а шлыки в духанах 
Волшебные. О, что за ш а шлыки !  
Мужчины носят бурки, ба шлыки . . .  

Б а р .  Г о л у б к о в 

( Б а ра ну впору грезить о баранах . . .  
Какой неподражаем ый  дурак ! ) 

Б . - Ф е к л у ш к о в 

А не сыграть л и  н а м ,  ба рон,  в трик-трак?  · 

Б а р .  Г о л у б к о в 

Я ,  к сожаленью, вовсе не  играю.  
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Б.  - Ф е к л  у ш к о в 

Напрасно. Это путь к земному раю. 
Хе-хе-хе-хе ! Вот я какой остряк ! 

(Уходят.) 

К н я г и н я  Т у п и ц ы н а и б а р о н е с с а Г о л у б к о в а 

(входят и разговаривают) 

К н. Т у п и ц ы н а 

А где же Ваши гости? 

Б-с с а Г о л у б к о в а 

Англ ичане? 
Они уже уехал и, увы. 
Княгиня ,  поним аете ли Вы, 
Как м не обидно это? В океане 
Четвертый день качаются в волнах.  

К н .  Т у п и ц ы н а 

Вы так их сожалеете? да? 

Б -с с а Г о л у б к о в а 

Ах, 
Возможно ли их не жалеть,- ведь м истер 
Трэн-Мильк-Гуад был так любезен: он 
Мне пода рил пять дюжин панталон, 
И безо всякой, верите л ь, корысти? " 

К н .  Т у п и ц ы н а 

А как же Ваш супруг? Он р азрешил 
Принять от англичанина  подарок? 

Б-с с а Г о л  у б к о в а 

Что за  вопрос!  Мой муж - ужасно м ил .  

К н .  Т у п и ц ы н а 

О, я не сом нева юсь в этом . . .  

Б-с с а Г о л у б к о в а 

Я рок 
Был дар другого гостя : м не бювар 
Он преподнес из черепашьей кожи. 
Раскрыл а  я его, смотрю,- и что же! 

376 



Пять тысяч фунтов стерлингов!  Свой да р,  
Не правда ли ,  лорд Каунгей по-царски 
Обставил ?  

К н . Т у  п и ц ы н а 

О, счастливица ! Но все ж 
Мне странно, что Ваш муж был так" .  хорош 
С гостя ми .  Я ждал а иной развязки. 

Б-с с а Г о л у б к о в а 

Развязки моих связок, ха -ха-ха? 
Но Вы не  позабудьте, о ту l i tt le, 
Дороговизну, и мой вкус, и титул ? 
Все туалеты стали,  как  труха .  
А новые барону не по средства м .  

К н .  Т у п и ц ы н а 

И потому? 

Б-с с а Г о л у б к о в а 

И потому, посредством 
Пустячных компром иссов, я в меха 
И ба рхат разодета" .  без а нтракта ! 
У мужа моего так м ного такта, 
Не правда ли?  

К н .  Т у п и ц ы н а 

(в сторону) 
(О, больше, чем у Вас !  

Противная !  Вот ей да рят при муже 
Белье и стерлинги.  Мои голландцы хуже: 
Конфекты и азалий восем ь  ваз.  
Да,  мне - фунты конфект, а ей из банка 
Фунты фунтов бум ажных. И нтриганка ! )  

Б у л а н ц о в - Ф е к л у ш к о в, Ц е з а р ь - Г о р о д о в о й, 
Г и м а л а я, Г о л у б к о в (постепенно входят парами, 

тихо между собою разговаривая) . 

Р а д о м и л о в и ч  

(быстро входя) 

Княгиня ! граф !  барон и баронесса ! 
И камер -юнкер здесь! и адвокат!  

377 



Обрадова н вам  искренно повеса ! 
Ну, как я рад вас видеть! как я рад!  

Б-с с а Г о л у 6 к о в а 

Откуда вы? 

Б .  - Ф е к л у ш к о в 

С луны свалился, что ли?  

К н . Т у  п и ц ы н а 

Вот так сюрприз ! 

Б а р .  Г о л у 6 к о в 

Действительно, сюрприз.  

Ц. - г о р о д о в о й 

Он жив, он жив!  

Г и м а л а я 

Смотрите, он - на воле !  

Р а д о м и л о в и ч  

Действительно, не сгнил и не прокис. 

К н . Т у  п и ц ы н а 

Все тот же франт. 

Б-с с а Г о л у 6 к о в а 

Все тот же остроумец. 

Ц. - г о р о д о в о й 

Все тот же charme. 

Б . - Ф е к л у ш к о в 

Все тот же идиот. 

Б а р. Г о л  у 6 к о в 

Все тот же интересный вольнодумец. 

Р а д о м и л о в и ч  

Все тот же я ,  вы правы !  я все тот ! 

К н .  Т у п и ц ы н а 

Откуда вы? 
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Б-с с а Г о л у б к о в а 

Не мучьте нас  - откуда ? 

ц. - r о р о д о в о й 

Ведь он в России был ! 

Б .  - Ф е к л  у ш к о в 

Откуда ж Вы? 

Г и м а л а я  

Вот это - положительное чудо. 

К н . Т у  п и ц ы н а 

Пропал . . .  

Б -с с а Г о л  у б к о в а 

Исчез . . .  

ц. - r о р о д о в о й 

И вдруг . . .  

Р а д о м и л о в и ч  

Я - из Москвы !  

Г и м а л а я  

(С  ума  сошел . )  

К н .  Т у п и ц ы н а 

( Несчастный . )  

Б .  - Ф е к л у ш к о в 

( П ровокатор ! )  

ц .  - r о р о д о в о й 

( Ш пион . . .  ) 

Б .  - Ф е к л  у ш к о в 

(Чекист ! )  

К н .  Т у п и ц ы н а 

(Он - призрак . )  

Б -с с а Г о л у б к о в а 

(Это - сон . )  
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Б а р .  Г о л у б к о в 

( И  это - наш блестящий губернатор ! )  

Ц. - г о р о д о в о й 

(Аристократ. )  

К н . Т у  п и ц ы н а 

( Вивер . )  

Б-с с а Г о л у б к о в а 

( И  это он !  .. ) 

Р а д о м и л о в и ч  

Да,  это я !  Не бойтесь, джентл ьмэны 
И лэди ! Это - я .  Не л юдоед, 
Не призрак и не зверь, а неизменный 
Член общества ,  помещик, правовед, 
Да, это - я, приехавший с курьерским ,  
В международном спальном wagoп- l i t  
С ответственным п акетом министерским ,  
С привета м и  ва м родственной земли.  
Да, это - я,  привезший вам богатства 
Из ваших сейфов, я их все на шел .  
Да ,  я - посол страны л юбви и братства -
РСФСР истинный посол ! 

К н .  Т у п и ц ы н а 

Ах, он привез м не серьги в сто каратов! 

Б-с с а Г о л у б к о в а 

Мне - диадему черных жемчугов ! 

Ц. - г о р о д о в о й 

Мне скрипку Руджиери . . .  

Б . - Ф е к л у ш к о в 

Мне же - зл ато! 

Г и м а л а я  

А м не рецепт слоеных пирогов. 

К н . Т у п и ц ы н а 

Как хороша Советская Россия ! 
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Б.  - Ф е к л  у ш к о в 

И как грозна !  

Б -с с а Г о л у б к о в а 

Не край ,  а прямо  - рай !  

К н . Т у  п и ц ы н а 

Большевики - орлята молодые. 

Ц. - г о р о д о в о й 

Как справедливы ! 

Б-с с а Г о л у б к о в а 

Русские!  родные!  

Б а р .  Г о л у б к о в 

При н их страна  переживает м а й !  

Р а д о м и л о в и ч  

Я пошутил, друзья мои, простите.­
Я беженец та кой же ,  как  и вы .  

К н .  Т у п и ц ы н а 

Так это сон - брильянтовые нити? ! 

Б-с с а Г о л у б к о в а 

Так это бред - убор для головы ? !  

Б .  - Ф е к л у ш к о в 

З а  эти шутки р асстрелять бы надо ! 

Г и м а л а я  

Оставить без обеда . 

Ц. - г о р о д о в о й 

Вот так  фунт! 

Б а р .  Г о л у б к о в 

Он - наш,  переменил он только грунт. 
Ха -ха ! . .  

К н .  Т у п и ц ы н а 

Хотите ча шку шоколада ? 
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Р а д о м и л о в и ч  

Не откажусь. Ха -ха -ха -ха-ха -ха ! 

В с е  

Ха -ха -ха -ха ! Какая чепуха ! 

Б л е с т я щ е г л а з к а  
(входит и обращается к княгине) 

Я извиняюсь, что без разрешенья, 
Не будучи ни с кем знакома ,  к Вам  
Врываюсь в дом .  Простите м не, madame, 
Необходимо м не без промедленья 
Увидеть Радом иловича .  

Р а д о м и л о в и ч  

я 
К услугам Вашим .  Что же Вам  угодно? 

К н. Т у п и ц ы н а 

(Она ведет себя весьм а свободно . )  

Ц. - г о р о д о в о й 

( Какая невоспитанность! )  

Б .  - Ф е к л  у ш к о в 

(Свинья ! )  

Б-с с а Г о л у б к о в а 

(Что за  костюм ! )  

Г и м а л а я  

(Какая-то цыганка ! )  

Б а р .  Г о л  у б к о в 

(Безвкусица полнейшая . )  

Б - с  с а Г о л у б к о в а 

(Лицо 
Накрашено. ) 

К н . Т у п и ц ы н а 

(Вы видели кольцо? ) 
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Г и м а л а я  

(Фальшивое по-моему ! ) 

Б .  - Ф е к л у ш к о в 

(Мещанка ! )  

Б л е с т я щ е г л а з к а  
(отходя с Радомиловичем в сторону) . 

Послушайте, зачем же Вы ушли,  
Со м ною не простясь? 

Р а д о м и л о в и ч  

Но Вы,  ведь, спали,  
И чтоб вас не будить . . .  

Б л е с т я щ е г л а з к а  

. . .  Вы  брошку взяли 
Мою, сознайтесь? Как же Вы могли?  

Р а д о м и л о в и ч  

Но тише, ради бога ! я отда м .  

Б л е с т я щ е г л а з к а  

Не стыдно ль  В а м ?  

Р а д о м и л о в и ч  

П рости, Блестящеглазка . . . 
Не говори так гром ко. 

(Вслух.) 
Вот, mesdames, 

Какая изум ительная сказка ! 
Позвольте В а м  п редста вить: короля  
Наваррского прямейшая потомка -
Принцесса Плимутрок. 

(Тихо.) 
Но только гром ко 

Не говори о брошке, ил и я 
С террасы брошусь! 

К н .  Т у п и ц ы н а 

Очень м не приятно, 
Что посетили Вы наш скром ный дом .  
Mersi за  честь. 
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Б-с с а Г о л у б к о в а 

Л ицо ее!  есть в нем 
Величественно-ца рственное. 

Ц. - г о р о д о в о й 

Внятно 
Оно твердит о благородстве. 

Б-с с а Г о л у б к о в а 

Цвет 
Костюм а поразител ьны й !  

Г и м а л а я  

Браслет 
Неслыханной цены.  

Б .  - Ф е к л у ш к о в 

О, вероятно, 
Она богата .  

К н . Т у п и ц ы н а 

Милости прошу. 
Вот шокол ад. Вот кекс. А вот пти-шу. 

Б л е с т я щ е г л а з к а  

Все это так.  Но только л жет он, кротко 
Сказать: я не принцесса ,  а кокотка.  
А он - альфонс мой бывший,  ныне вор :  
Он у меня украл сегодня брошку. 

Р а д о м и л о в и ч  

(Она меня убил а !  О, позор ! )  

Г и м а л а я  

(графу) 
Я говорил В а м :  ест она окрошку! 

Занавес. 
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ВАКХАНКА ИЗ КАЛ ЬЯРИ 

ОДНОА КТНЫЙ МИНЬОНЕ Т 

Станция Ливорно. Вагон, вдоль разрезанныА. 
Двери всех купэ раскрыты. 

Н о с и л ь щ и к  

Пожалуйте за м ною. Номер пять. 
Вот Ваше место: в третьем отделеньи. 

П а с с а ж и р 

Пустой вагон !  Какое упоенье !  
Что, поезд долго будет здесь стоять? 

Н о с и л ь щ и к  

Уходит в три - согласно расписанья. 
Бла годарю Вас,  барин. До свиданья.  

П а с с а ж и р 

Ну, Африка ,  проща й !  твоя краса 
Пред итальянской кажется м не гадкой, 
Итак,  покончив  с этой пересадкой, 
Я буду дом а  через два часа .  
Люби м а я !  Два месяца разлуки !  
Дай целовать изысканные руки, 
Дай говорить сердечные слов а !  
Жена моя !  желанная !  как  больно! 
Душа к тебе влечется богомол ьно. 
Прости меня :  я сам ведь жив едва" .  
Но разве виноват я ,  что со мною 
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Ты не могл а  отпр а виться в турнэ? 
Ведь по совету доктора  Вернэ 
Остал ась дом а  ты полубол ьною. 
Но как я мог тебя оста вить? Вот 
Воп рос, который  надо обответить. 
Пусть пенье - мой единственный  доход,­
Марчелл а - друг еди нственный  на  свете ! 
Но без дохода окружить нел ьзя 
Л юб и м ую за ботл и вым вни м а н ьем ,  
И оттого я обречен скита нья м ,  
С эстрады на  эстраду век скол ьзя ,  
Изображая некую м а шину  . . .  

К о н д у к т о р  

Пожалуйста , билет Ваш .  Номер шесть. 
Сюда в купэ прошу покорно сесть. 

П а с с а ж и р к а  

Бл агодарю.  Поста вьте здесь корзину.  
Вот так.  

П а с с а ж и р  

Вы м не позвол ите курить? 

О н  а 

Но это отделенье дл я куря щих. 

О н  

Я знаю:  дл я куря щих и . . .  скорбя щих . . .  

О н  а 

Я Вас п рошу яснее говорить. 

О н  

Суда рыня ,  не спрашивайте: сл и ш ком 
Мне тяжело. 

О н  а 

А м не совсем легко, 
И потому  мы будем пить Кл ико 
И преда ваться вся ческим  изл и ш к а м  . . .  

О н  

Кто это - м ы ?  
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О н  а 

Конечно, я и В ы ,  
Ма эстро Леджиа ре,  первый  тенор .  

О н  

Но кто же Вы? 

О н  а 

Дл я В а шей головы -
Головоломка ,  дл я душ и  - измена  . . .  
Откупорьте ш а м п а нское живей :  
Я п ить хочу струистые иголки .-
Во м не течет кровь истинной креолки ,  
В м озгу узорные п р и чуды фей  . . .  
Я Вас  л юбл ю, м аэстро Леджиа ре . . .  
Ты будешь  мой ,  а нет - так вот кур арэ !  

О н  

Я буду Ваш?  Вы  говорите: В а ш ,  
Когда жена ,  быть может, у м и рает, 
Когда,  когда . . .  

О н  а 

Уже в нем  кровь играет: 
П риди ж ко м не, мой м ил ый,  верный  паж !  

О н  

Вы - п роститутка ! Вы - исчадье грязи ! 
В ы  - чудище ! Оставьте этот тон.  

О н  а 

. . .  Смотри сквозь паутину па нталон 
Н а  розы тела моего в экстазе . . .  
См отри смелей, л юбуйся, не робей ,­
Тебе отда м п ыл а ющее тело:  
Я цел ый  год и м еть тебя хотел а ,  
И на конец! - О, жадный час ,  пробе й !  
Б е р и  меня  - ил ь яд п р и м у  я смело.  
Что ж м едл и ш ь  ты? П рибл изься - и вл адей !  

О н  

Но подожди, но выслушай ,  злодейка ,  
Ты хороша ,  нет  слов, но пощади,-
Я чувствую борьбу в своей груди,  
Я весь горю . . .  
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О н  а 

Возьми меня :  я - лейка -
Вмиг  охл ажу мучительный твой зной. 
Я жду тебя.  Вкуси восторг со м ной !  

О н 

Я не могу. Не должен я .  Оставь. 
Моя жена  больна .  

О н  а 

А я здорова, 
И я хочу тебя.  Я только - я вь. 
Она же - бред, терза ющий сурово. 

О н  

Но я л юблю ее. 

О н  а 

Л юби, так что ж? 
Я не мешаю этому. Меня же 
Целуй, л аскай,  чтоб после бросить даже. 
Что из того, что ты меня возьмешь? 
Подумай  хорошенько. Разве в этом 
Таится преступленье - быть пред светом 
Свободной от условностей и пут 
Житейских предрассудков? Двух м инут 
Достаточно для м аленькой измены,  
Дающей м не такой большой восторг!  
О, неужели б ты меня отторг? 
О, неужель? Спеши: ведь до Равенны 
Осталось, знаешь, только полчаса .  
Так сотвори из страсти чудеса !  
Смотри,  к а к  т ы  стр адаешь. Через час 
Войдешь к жене больной, быть может - мертвой .  
Во мне  твоих грядущих сил запас .  
Пусть ты, моею страстью распростертый,  
Н а йдешь во м не источник  новых сил, 
А в случае несчастья - и забвенья . . .  

(Плачет.) 

О н 

Как? я тебя об этом не п росил ? !  
Н е  понял? отвергал? я оросил 
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Слезами  взор твой, пол ный вдохновенья? 
Прости, прости.  Я буду твой,  поверь, 
Да,  твой навек !  

О н а 

Закрой плотнее дверь 
И век возьм и обратно,- да й м гновенье" .  

Занавес. 
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А Э Р О - ФА РС 

ФА РС В ТРЕХ КА РТИНА Х  

К а р т и н а  п е р в а я  

Квартира суп ругов 

М у ж  
(складывая телеграмму) 

Я дол жен уехать дня на  три в Женеву: 
Меня вызы вает Ком мерчески й  Банк . "  
Я дол жен оста вить свою королеву. 

Ж е н а  

Вел и же откупорить тотчас м а й -транк :  
Я выпить с тобою хочу за успехи .  

М у ж  
(звонит. Появляется слуга )  

Пода йте л юб и м ы й  н а п иток жены.  

Ж е н а  

А та кже конфекты, хал ву и орехи.  

М у ж  

Пода йте все то, что подать В ы  должны.  

Ж е н а  

Когда же твой поезд уходит? 
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М у ж 

В три -десять. 
В Женеве я буду ч рез сутки . 

Ж е н  а 
Ита к, 

Меня ты покинешь? Смотри ,  куролесить 
Не взду м а й  в Женеве. 

М у ж 

Чудачка ! 

Ж е н а  

Ч удак !  

М у ж 

П роща й,  дорогая !  

Ж е н а  

П роща й,  мой л юби м ый !  

М у ж  

Себя береги,  и так  далее . . .  

Ж е н а  

Ба н ал ьности .  

М у ж  

Б рось 

Ну, да хра нят серафи м ы  
Тебя .  

(Теряет телеграмму и уходит.) 

Ж е н а  

Л и ш ь  бы свидеться вновь довелось. 
(Поднимает телеграмму.) 

П риятные новости !  дум ал а  л ь  это? 
Так  Вы одурачить хотел и жену? 
«Ко м м ерческ и м  Б а н ком»  зовется Джул ьетт а !  
Я В а м  объявляю немедл я войну !  
Из Ва шего п раздника сдел а ю  будни , 
Жестоко н а рушу В а ш  дья вол ьский пл а н .  

(Звонит и говорит лакею) 
Вел ите подать м не к пяти пополудни 
От Блерио экстренный аэропл а н !  
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К а р т и н а  в т о р а я  

На аэродроме 

Ж е н а  

Когда прилетим м ы  в Женеву? 

п и л о т  

В сем ь  ровно: 
Отсюда дотуда полет два часа .  

Ж е н а  

Достаточно л ь  правите вы хл аднокровно? 

п и л о т  

Мне может мешать только Ваша  краса .  

Ж е н а  

Да разве, сознайтесь, уж так  я красива? 

п и л о т 

Вы просто прекрасны,  сударыня .  

Ж е н а  

Вот 
Приятный сюрприз!  Я отвечу Ва м живо: 
Я р ада, что Вы - образцовый пилот! 

п и л о т  

Я тронут, сударыня,  Вашей хвалою . . .  

Ж е н а 

Как тронута я ком плиментом себе . . .  
Скажите: высоко ли  м ы  н ад землею? 

п и л о т  

Две тысячи футов всего лишь. 

Ж е н а  

В волшбе 
Полета совсем позабыла о цели 
Поездки в Женеву. 

392 



п и л  о т  

Откройте мне цель. 

Ж е н а  

Я еду мстить м ужу, чтоб встретить в постел и 
Л юбовницы - тех, в ком не вызову хмель  . . .  

п и л  о т  

Не лучше ль  взглянуть на  того, в ком избыток 
Л юбовных желаний  Вы в силе зажечь? 

Ж е н а  

Вы м не предл агаете знойный напиток? . .  

П и л о т  

О, дайте скорее Вас к сердцу привлечь!  

К а р т и н а  т р е т ь я  

Квартира Джульетты .  
Жена лежит в постели Джульетты.  

М у ж  
(входя) 

Джул ьетта ! Не сон л и? Я снова с тобою!  
Безум ной любовью душа прожжена !  
Вчера наконец-то р асстался с женою! 

Ж е н а  

Но я не ДжуJ1ьетта,  я - Ваша  жена !  

М у ж  

Жен а ? !  . .  не Джул ьетта? ! . .  я брежу! О Боже ! 
Когда ж ухитрился я спрыгнуть с ум а ? !  . .  
Все  это н а  сказку, на  чудо похоже! 
Да,  это Грасильда, Грасильда са м а !  
Но к а к  т ы  попала сюда ? Лишь раз в сутки 
В Женеву приходят от нас  поезда ! 
Что значат твои сум асшедшие шутки? 
Но нет,  я безумец! я болен !  да ! да ! 
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Ж е н а  

Да ,  да ! В а ше место в тюрем ном чул а не 
Ил ь в доме  безу м н ых. Позор В а м  и сра м !  
А я пр илетел а н а  аэропл а не,  
С п илотом в пути изменил а я Ва м !  . .  

М у ж 

Она  изменил а !  А где же Джул ьетта?  

Ж е н а  

На  аэропл а н е  отп ра вил ась  в N .  
ВJ1 юбил ась в п илота , не взвидел а света . . .  

М у ж  

О, я помеша юсь от этих из м е н !  

Ж е н а  

Но это не все. Он берет ее з а м уж 
И прос ит Вас быть посажен н ы м  отцо м .  

М у ж  
(смиряясь) 

Что ж дел ать? Согл асен .  Я дум а ю  са м уж: 
Пора перестать м не быть . . .  быть . . .  

Ж е н а  

. .  . Подлецом ! 

Занавес. 
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К о м м е н т а р и и  

М Е Н ЕСТРЕЛ Ь 

Отд. изд. :  Берл и н :  Мос к в а ,  1 92 1  ( с  подз а головко м :  « Н о ­
вей ш и е  nоэз ы .  Т о м  X l l ). В ы ш ел в с вет в и ю н е  1 92 1  г .  т и р а ж о м  
3000 э к з .  Н а  обо роте т и тул а п р и н адлеж а в ш е го е м у  экзе м пл я ­
р а  сбор н и к а  ( Л ите р а ту р н ы й  м узей Ф. Крей цваJ1 1,л.а ) Севе р я -
11 и 11 сдел ал з а 11 и с ь: «Этот т о м  ис rют1 е н  Ees t i  Toi l a  1 9 1 9  1· . »  
П е ч а т а ется no это м у  тексту.  

ФЕЯ E I O L E  
Отл.. изд . Б е рл и н ·  О. К и р х н е р  и К 0 ,  1 922 ( с  1 10л.за г0Jюв­

ко м :  « П оэза 1 920- 1 92 1  1т . Том X I V» )  В ы ш ел в с нет в и юле 
1 922 г т и р а ж о м  2500 э кз.  П одза головок н е  совсем точ е н :  
2 стихотворен и я  сбор н и к а  д а т и рова н ы  1 9 1 9  годо м .  Н а  оборо ­
те т и тул ь н о го л и ста - п о м ета : « Все поэзы этого то м а ,  за и с ­
кл ю ч е н и е м  особо д а т и р ов а н н ы х ,  в ы п ол н е н ы  в Eest i ,  Toi l a » . 

поэмы 
Роса оранжевого часа 

П е ч .  по  изд. :  Роса о р а н жевого часа Поэ м а  детств а  в 3-х 
ч а ст я х . - Ю р ьев:  Изд. В .  Б е р г м а н ,  1 925 На оборот н о й  сто ро­
н е  титул ь н о го л иста обоз н а ч е н о :  «Эта р а бота в ы п ол н е н а  в 
ф е в р а л е  1 923 г . ,  Eest i ,  Toi l a » .  

Поэ м а  была н а п и с а н а  позже двух других а втобио г р а ф и ­
ч е с к и х  поэм И .  Севе р я н и н а ,  н о  пос в я ще н а  событ и я м ,  хроно-
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логически предшествующи м тем ,  что описа н ы  в « Падучей 
стре м н и не» и «Колокол ах собора чувств». В П росп.  1 925 
обозначена  к а к  т. 20 Собра н и я  соч и нений ;  в Рук.  1 937 - к а к  
т. 1 6. 

ЧАСТЬ 1 

Был на Гороховой наш дом". - Ср.  в очерке «Тра гиче­
ский соловей» :  «Мы жили тогда в своем доме  н а  Гороховой 
ул" 66".» 

Шалишь, брат: Игорь - не Егор!" - Игорь В асильевич 
Лота рёв родился 4/ 16 м а я  1 887 г" вскоре после дня Святого 
Георгия  ( Егор и я )  Победоносца (отмечался 23 а п реля/6 м а я ); 
назван  он в честь князя И горя Олеговича Черниговского, п а ­
м ять которого отмечается 5 /  1 7  июня .  

Отец мой, офицер саперный, / Б ыл и з  владимирских ме­
щан". - Ср. в з а м етке п р авнучатой пле м я н н и цы поэта :  «Дед 
поэта ,  Петр Ефимович  Лота рёв, з н а ч ится в документах «вл а ­
дим ирски м меща н и ном» .  О нем известно только, что он был 
управляющи м ка кого-то и м ения ,  м ного пил и р а но умер .  Е го 
жена ,  Пел а гея Леонтьевн а ,  в девичестве Полякова ,  жила  
гораздо дольше м уж а .  Воспитывал детей дочери ее  отец, 
Леонтий Власович Поляков, крестьян и н  села Новоселки Вл а ­
д и м и рской губернии  Алекса ндровского уезда Андреевской 
волости»  ( Рогоз и н а  М. Г. Дом на Суде//Культур а  Русского 
Севера .  Традиции и современность. Материалы к конферен­
ции.  Череповец, 1 990. С. 73). 

Отец, сестра Елисавета/И брат мой, дядя Миха­
ил" . - Ср. т а м  же: «Детей было трое: Елиза вета ( род. ок. 
1850), Михаил ( род. в 1 854) и Васили й  ( род. в 1 860)» (Та м  же. 
с. 73). 

Окончив Инженерный замок" . - Миха йловский  з а м ок в 
Петербурге, где распол агалось военно-инженерное училище. 

Comedie Fransaise - п росл а вленн ы й  театр в Па риже. 
Все вы, Нелидовы и Дуки". - далее обыгрывается ф а м и ­

лия  одного из родствен н и ков поэта :  Дуки - династия виза н ­
ти йских и м ператоров. 

Готтентоты - дикие племена  чернокожих, коренных жи­
телей Южной  Африки .  

Соорудя А дмиралтейство, / И, выстроя Дворцовый 
мост" . - в очерке «Трагический соловей» упом и н а ется пер­
вый  муж Н аталии  Степа новны Шен ш и ной ( м атери поэт а )  ге­
нерал-лейте н а нт Георгий Ива нович Домонтович ,  военный  
инженер,  «строитель С а н кт-Петербургского Адм и ралтейст­
ва и Дворцового моста» .  
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В те дни цветны фамилий флаги, / Наш дом знакомых по­
лон стай" . - В период работы над  этой поэмой Северя н и н  со­
ставил своеобразный генеалогический  с писок своих родст­
вен н и ков под назва нием  «Родственники  и " - чки "» ,  з аписан ­
ный ,  вероятно, со слов м атери поэта ,  Н атали и  Степа новны,  
умершей в Тойле 13  ноября 1 92 1  г. Этот л юбопытн ый с 1 1исок 
я вляется своеобразн ы м  ком мента рием к первой и второй час ­
тям поэ м ы ,  объясняющи м м ногочисленные  имена  родствен­
н и ков, появляющихся в ней .  Приводим его цели ком  по а вто­
графу Северян и н а ,  сохра н и вшемуся в Р ГАЛИ:  

р О Д  С Т  В е Н Н И К И И « - '1 К И».  
Отец м атери :  Сте п а н  Сергеевич Шенш и н ,  п ред­

вод<итель> дв<оря нства> Щигровского у<езда> Кур­
ской губ<ернии>. 

Мать м атери :  Ольга Кузьм<инична> Детерина.  
Родстве н н и ки :  Дук, Нелидов, Клейнм ихель, Карамзин ,  

Переверзев. 
Первый муж м атери :  ген<ерал>-л<ейтена нт> Георгий 

Иванович  Домонтович, вое н н ы й  и нженер.  
Первая его жена :  П а вл а  Миха йловна .  
Его дети .  О т  первой  жены:  Ива н ,  студ<ент> Пе­

терб<ургского> унив<ерситета> (умер  в юности ). 
От второй жены:  Зоя ,  моя  сестра по м атери .  
Б ратья Г .  И .  Домонтович а :  И в а н  Ива нович ,  гласный  Пе­

терб<ургской> Дум ы ,  и Конст<антин> Ив<а нович>, се­
н атор. 

Сыновья Ива н а  Ива нович а :  Владим<ир> Ив<а но­
вич>, адвокат, и Алекс андр Ива н<ович>, студ<ент> Пе­
терб<ургского> унив<ерситета> (умер  в юности ). 

Конст<а нтин> Ива н<ович> был женат н а  Адела иде 
Конст<а нтиновне> Муравинской.  Ее сестра ,  Евгени я  Кон ­
ста нтиновна ,  по сцене Мравина, колор<атурное> сопрано  
Мариинской оперы в СПб .  Отец их :  ген<ерал> Муравин ­
ский .  

Ген<ерал>-лейт<е н ант> Михаил Алексеевич Домон­
тович, двоюр<одный> брат тех  Домонтовичей ,  был женат  
на  Александре Алекса ндровне. У них  дочь: Алекса ндра Ми­
хайловна ,  вышедш а я  з а м уж за полк<овника> ( впоследст­
вии  ген<ерал>-м<а йора>) Коллонтай. 

Адела ида  Конста нтиновна ,  овдовев, вышла вторично  за 
фли гель-адъютанта ,  полковника  Лейб- Гвардии  Кон ного по­
лка Н и кола я  Михайловича  Каменева. Ее дети от первого 
брака :  студ<ент> Миха ил и курсистка Алекса ндра .  

Брат  отца моего, Миха ил,  и н женер-технолог, директор 
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фабрик  ШейJJера о Лодзи и Кон ш и н а  в Серпухове, женат н а  
Екатерине  Н и кол аеоне И л ь вовской Их сы новья :  Борис ,  Н и ­
кол а й ,  Вл ади м и р,- осе стул.<снты> Москооск<ого> 
у н и в<ерситета > 

Их дочери :  Ел иса вета ( «кузи на  Л иJ1 я »  ), по мужу Я кул ь­
ская , Вера ,  по мужу П исарева; Л илия ,  по мужу кн .  Ухтом­
ская.  

Ма м и н ы  сестры:  1 )  Ел исавета Степановна была за мужем 
за  Василием Васильевичем Саловы м ,  предс<едателем> со­
вета и н женеров путей сообщения  и моим  крестн ы м  отцом .  
У него был  неза кон н ы й  ( уза конен н ы й  впоследстои и )  сын  Ва ­
силий ,  мой друг  детства ,  ком позитор ,  а втор оперы «Шурка» ,  
сын  портнихи ,  женатый на  «Ариадн и ной м а мочке» Алекса нд­
ре Алексеевне.  Вторично Салов-отец был женат на  Пра ­
с ковье Алекса ндровне В аксел ь ( ковенской помещице ). 

2 )  Алекс а ндра Степа новна была з а м ужем за ин ­
жен<еро м >  путей сообщ<ения> Иваном Ива новичем Хо­
доровски м .  У них  было шестеро детей .  Сы новья: Сергей,  Вла ­
ди м и р  и Конста нтин - осе инженеры путей сообщения .  До­
чери :  З и н а ида ( по мужу Романова), Вера ( по м ужу Смолен­
ская ), Л идия ( по м ужу Кожухова). 

Ма м и н ы  братья :  Н и кол а й ,  Миха ил и Иосаф.  Н и ко­
лай - гуса р, женатый на тете Поле.  Миха ил убит в моло­
дости на  охоте. У Иосафа были дое дочери :  Лидия ,  rю м ужу 
Колосова, вторично - Матре н и нская (оба мужа - ин­
жен<еры> путей сообще н и я ); София ,  вторая  дочь,- была 
за м ужем за Я ковом П а олов<ичем> Коссаrовски м .  

У м а м ы  б ы л и  еще д в а  двоюродных брата : Н и кола й  Льво­
вич Марков ( 1 -ы й )  и Ан атол и й  Снеги рев. Оба и н женеры пу­
тей сообщения .  Первый был предс<едатеJ1ем> правлен ия  
Юго- Восточн<ых> жел<езн ых> дорог. 

У отца была сестра ЕJ1 исавета Петровна Журова, жена 
моск<овского> купца.  

Ста р ш и й  сын  - Сергей - м и ровой судья в Москве. 
МJ1адш и й  - В и ктор, окончиJI юридич<еский> фа куль­

тет Моск<овского> у н ив<ерситета>. Б а р итон, под псевдо­
н и м о м  «Vi ttorio Andoga».  Был режиссером La Ska l a  в МиJ1 а ­
не .  Женат н а  одесситке Н атал ии  Фесе н ко ( по сцене Аида 
Марчел л а ). 

Отец отца - Петр, купец 8J1 адим<ирской> губ<ер­
н и и >. 

Мать отца - Пел а гея Леонтьевн а .  

( Р ГАЛ И.  Ф .  1 1 52, о п .  1 ,  ед. хр .  1 4 ). 
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И сын Карамзина . . .  - rюэт Андрей Н и кол аевич  К а р а м з и 11 
( 1 8 1 6- 1 888). Некоторое, весьм а условное,  родство с Кара м ­
зи н ы м  было предметом особой гордости Север я н и н а  - с м .  
« Поэзу о Кара мзи не»,  ( 1 9 1 2; ГК) .  

Майоренгоф - курортное место бл из Р и 1·и .  
С А делаидой Константинной . . .  - И меется в виду А. К. До­

монтович ,  сестра Е .  К. Мра виной .  
Я тройку папочных кобыл . .  - И м е ются в виду детские 

лошадки из  п а пье- м а ше .  
А ристон - меха н и ческий м узыкальный  и нстру мент в ви­

де ящика .  
Полковник, с виду А нтиной . . .  - в гомеровской «Одиссее» 

Анти ной - п редводитель жен ихов Пенелопы ,  образец муж­
ской красоты .  

Лорелей . . . - героин я  баллады Г. Гейне .  
Что я, как некий Оберон, /В Титанию влюблен­

ный . . .  - И меются в виду персонажи  поэ м ы  Х. М. Вила нда 
«Оберон» .  

М ы  жили в Гунгенбурге, в Стрельне,/Езжали в Царское 
село . . . - При городы Петербурга стали  основ н ы м  м естом по­
стоянной жизни  м атери поэта .  

ЧАСТЬ 1 1  

Завод картонный тети Лизы . . .  - Тетка поэта по отцу Ел и­
за вета Петровна  Журова была владел и цей ка ртонного заво­
да неподалеку от Череповца,  расположен ного на  речке Андо­
ге ( п р иток Суды). 

Орпигоны, фавероль - породы кур. 
И дюфербреров провода . . .  - И меется в виду дефибрер,  

древотерка ,  м а ш и н а  для измельчения  древес и н ы  в бум аж­
ном производстве. 

И вновь толпой людей рулима, / Несется по теченью 
вниз . . . - по реке Суде ( приток Шексн ы ,  впада ющей в Волгу)  
шло в конце XIX в.  бурное това р ное сообщение .  

Над Ягорбой расположён . . .  - Череповец расположен на  
месте впадения  Я горбы в Шексну.  

За убиение царя/ Воспитанником заведенья . . .  - Вы пуск­
н и к  Череповецкого реального училища Н и кол а й  Ива нович 
Рыс а ков ( 1 86 1 - 1 88 1 ) был членом отряда метальщи ков « Н а ­
родной воли»  и бросил первую бомбу в ка рету Алекса ндра 1 1 .  

С Алешей, сверстником-князьком!. - И м еется в виду сын  
директора Череповецкого реального учил и ща князя  Бориса 
Алекса ндрович а  Тен и шева ,  н а  ква ртире которого первон а ­
чально ж и л  поэт. 

399 



Уже проехали Нелазу, /За нею Шулому." - Имеются в 
виду речки, впадающие в Суду, находящиеся по дороге к до­
му Лота рёвых (в 35 верстах от Череповца ). 

В присудской «Сойволе» своей . . .  - И мение Лота рёвых ( н а  
месте впадения в Суду речки Кемзы ) было расположено не­
далеко от деревень Сойволовское и Вл адимировка . 

Наш дом громадный, двухэтажный . . .  с Колпи/на Суду пе­
реплавлен . . .  - приток Суды. 

Кузине Лиле вдохновенно . . .  - Та к  поэт и менует свою дво-
юродную сестру Елизавету Михайловну Лота рёву 
( 1 882- 1 944 }, свою первую любовь. 

Отец кузины, дядя Миша,/И шестеро его детей . . .  - Име­
ется в виду брат отца поэта М. П. Лотарёв ( 1 854- 1 925) и �го 
дети Ел иза вета , Борис, Вера , Ни кола й , Лидия и Вл адимир 
(см . : Рогозина  М. Г. Дом на  Суде//Культура Русского Севе­
ра . С. 74). 

Как выразился раз в своей/ Балладе старичок Жуков­
ский . . . - Имеется в виду баллада В. А. Жуковского «Суд Бо­
жий над епископом» ( 1 83 1  ). 

Амаралис . . .  - декоративное растение с крупными краси­
вым и  цвета м и . 

О, мой Vittorio A пdoga!/He ты ль из А ндоги воз­
ник? . .  - Обыгрывается псевдоним двоюродного брата поэта 
В. М. Журова , студента юридического факультета , ставшего 
впоследствии з ртистом и режиссером миланского театра Ла 
Скала . 

. . .  О Суда! Голубая Суда . . .  - Автоцитата из ранней «Поэ­
зы детства моего и отрочества»  ( 1 9 12 ), вошедшей в книгу 
«Victor ia  Regia» ( 1 9 1 5). 

«Под небом северным» . . .  - сборник стихотворений 
К. Д. Бальмонта «Под северным небом»  ( 1 894). 

Вздыхает: «Ах, Мендэс Катюль . . .  » - Катюль Мендэс 
( 1 84 1 - 1 909) - франц. писатель, один из основателей «па р­
насской» школы. 

ЧАСТЬ I I I  

Н о  много боли и укола/Принес мне этот «мертвый 
дом» . . . - ер. характеристику первона чальной учебы в «Поэзе 
детства моего и отрочества» ( 1 9 1 2: VR). 

Отец обширную квартиру/ Нам нанял . . .  - Адрес этой 
квартиры установлен : дом Мигаловских, ул. Благовещен­
ская , 1 4; ныне разрушен ( см . :  Шеляпина  О. В. Игорь-Северя­
нин  и его окружение в череповецкий период/ /Культура  Рус­
ского Севера . С. 73). 
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Вам Федор подтвердит Кузьмич." - И меются в виду про­
винциальные типы,  описанные в ром ане Ф. К. Сологуба 
«Мелкий бес» ( 1 907). 

И под мотивы «Гиаватты»". - И меется в виду поэма  
Г. Лонгфелло «Песнь о Гай аватте». 

«Рогнеда»". - опера А. Н . Серова .  
". взят" . Я был отцом и з  заведенья". - Проучившись 4 го­

да ( 1 897- 1 902) в Череповецком реальном училище и не кон­
чив курса , Северянин  был увезен отцом н а  Дальний Восток. 

" .Бастун". Еще не всколыхнул страны" . - И меется в виду 
революция 1 905 г.  

Он в Серпухове жил тогда". - М. П. Лотарев в 
1 897- 1 908 гг. служил директором бу м а гопрядильной и ткац­
кой фабрик «Товарищества м ануфа ктур Н . Н . Коншина»  в 
Серпухове (см .  Шеля п ии а  О. В . Ук. ст. С. 72). 

Поклонник рьяный хабанер" . - Хабанера - быстрый ку­
бинский танец; «хаба нерами»  же названы и несколько ран ­
них, «экстазных» стихов Северянина .  

Ответ достойный дал Портсмут" . - Портсм утский мир ,  
завершивший русско-японскую войну 1 904- 1905 гг. 

В аренду нанятый Квантун/Портсмутским графом". ­
Имеется в виду деятельность адм ирала Е . И. Алексеева 
( 1 843- 1 908) в качестве наместника на  Дальнем Востоке, 
проводившего агрессивную политику в отношени и  к Японии; 
в 1 898 г. кита йские провинции Квантун (Ляодунь) и Талиен­
ван (Та йвань) были уступлены н а  25 лет «в аренду» России ,  
что явилось поводом русско-японской вой ны. 

Напоминая о боксерском/Восстании." - Имеется в виду 
антиим периалистическое восстание «боксеров» ( «больших 
кулаков» ) в Северном Китае 1 900- 1 90 1  гг" подавленное ев­
ропейским международным экспедиционным корпусом и ко­
рабля м и  Германии ,  Японии,  США, России  и других стран .  

Как он, потомок Ганнибала,/Я бал беру в свои лучи". ­
намек на  описание бала в «Евгени и  Онегине» А. С. Пушкина .  

Кончающего жизнь отца. " - В.  П. Лотарёв скончался в 
Ялте 28 м а я  1 904 г. 

П адучая стрем нина 

Печ. по изд. : П адучая  стремнина .  Роман  в 2-х частях. Ил­
люстрировал Белииитов. Обложка р аботы Крупенско­
го.- Берлин : Изд. Отто Кирхнер и К0, 1 922. Н а оборотной 
стороне титула обозначено: «Эта работа выполнена в январе 
1 922 г. Eesti . Toi l a» . Это - с а м а я  ранняя  из автобиографиче-
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ских поэм Северя н и н а ;  в П росп.  1 925 она обозначена  ка к т. 1 7  
Собра н и я  сочинений ,  это ж е  обозначение  сохра н илось и в 
Рук.  1 937, с той разн и цей ,  что в позднейшем «проспекте» поэ­
ма стоит следом за « Росой оранжевого часа» .  

В центре поэ м ы  - история л юбви поэта к «Зл ате»; здесь 
развиваются м отивы его р а н ней  поэ м ы  «Зл ата ( Из дневн и ка 
одного поэта )», вошедшей в сборник  «Зл атол и р а »  ( 1 9 1 5): со­
хранены некоторые моти вы,  сюжетные ходы р а н ней поэ м ы ,  
обстановка действия ,  использован  тот ж е  бел ы й  пятистоп­
н ы й  я м б. Одна ко Северя н и н  снял «ро м а нти ческую» кон цовку 
( с а м оубийство «Зл аты»,  отравившейся хлороформом ) и ввел 
в повествование  м ножество деталей а втобиографи ческого 
ха р а ктера .  

Н а стоящее имя  «Златы» было  раскрыто еще при  жизни 
поэта ( см . :  П е т р  о н  и й П ильск и й  П .  Первая л юбовь И горя 
Северян и н а .j /Сегодня вечером (Талли н н ). 1 939. 1 1  декабря .  
№ 282.) .  Это - Евгени я  Ти мофеевн а Гуца н ( в  замужестве 
Меннеке; ? - 1 95 1 ). Поэт встреч ался с нею ( ка к  он свиде­
тельствует в «За м етках о М а я ковско м » )  в 1 922 г. в Берл и не; 
эти встречи вызвали  ревность его жены Ф. М. Kpyy r: «" .Вско­
ре Ф. М. поссорил ась со Зл атой и отстранила  ее от участия в 
совместных н а ш их вечерин ках.  Между тем Зл ата,  чJ1ен не­
мецкой ком п а ртии ,  была за мое возвр а щение домой .  Ее при ­
сутствие меня  бодрило, радовало. Она  нра вилась  н а шему 
кружку как  ком па нейский ,  содержательн ы й ,  у м н ы й  чело­
век». 

ЧАСТЬ 1 

Но Тимофея позабыть нельзя". - В ра н ней поэме  «Злата 
( Из дневни ка одного поэт а )» дворник  назван «П ахом П а н к­
ратьевич ,  чудесней ш и й  хохол".» 

Что посещенье оперы являлось/ Потребностью моей необ­
ходимой" . - Ср. ха р а ктеристику оперно-концертн ых сезонов 
1 906 г. в очерке «Тра гический соловей» :  «Это б ыло тогда ,  ко1·­
да в Петербурге сверкали та кие колоратурные светил а ,  ка к 
Оли м п и я  Боронат,  Ма рчелла Зембрих, Мария  Гальва н и ,  
Н .  Т .  В а н - Б р а ндт и др.» 

«Не может быть! вы лжете мне, мечты!» - первый стих 
П О Э З Ы  «Ее М О Н О Л О Г »  ( 1 909). 

Я беден был. Я жил на средства дяди". - М. П. Jlота рёв 
м атериально помогал И. Север я н и ну в годы его поэтического 
ста новлен и я .  

Я вспоминал свою любовь былую . . . - с м .  «Росу оранже­
вого часа» .  
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Ч АСТЬ 1 1  

Пошли м ы  лесом в сумерки к поэту . . . - З н а комство Севе­
р я н и н а  с К. М. Фофа новым состоялось 20 ноября 1 907 г. Этот 
ден ь  стал r1 а м ятн ы м  для поэта :  Фофанов  стал первы м про­
фессион альн ы м  писателем , оцен ивш и м  его таJ1 а нт.  Ра нее эта 
же встреча была описа н а  в стихотворен и и  «Вел и кому  совре­
мен н и ку .  Ден ь  20 ноября 1 907 г.» ( 1 909), вошедшем в кн и гу 
« Поэзоа нтра кт» ( 1 9 1 5). 

С Перунчиком, поэтом-анархистом". - прозвище поэта 
Петра Л а р ионова ( С м . :  Спасский С .  Маяковский  и его спут­
ники .- Л" 1 940. С. 1 04 ). 

Я называл ее Предгрозей". - с м .  стих. « Предгрозя» 
( 1 9 1 4; ЗЛ ). Здесь обыгрыва ются первые стихи :  «Хороша  кум а  
Матреш а ! "» и т .  д. 

Мила мисс Лиль в английском синем платье" . - ей посвя­
щено стихотворение «Мисс Лиль» ( 1 9 1 1 ;  ГК): «Котик м илый ,  
деточка ! встань  скорей н а  цыпочки" .»  

«Лишь истый гений может в шуме ветра»". - и м еется в ви­
ду речь А. Блока н а  похоронах  М. А. Врубеля (3 а п реля 1 9 1 0). 

« Чудовища с зелеными глазами»" . - цитата из тра гедии  
В .  Шекспира  «Отелло». 

" . сердце/ Свое тогда Тринадцатой я отдал" . - Под и ме­
нем «Трин адцатой» в поэзии  Север я н и н а  ф и гури рует Мария  
Васильевна Домбровска я ( Волнянская ;  1 895- ? ). Позна ко­
м ившись с нею в 1 9 1 5  г" поэт оста вался бл изок до 1 92 1  г. Ср .  
посвя щение  к сб. «Тост безответный» :  «Посвя щается моей 
Тринадцатой» и в 8- м изд. « Громоки пящего кубка» (М" 1 9 1 5) ·  
«Эта книга ,  как и все мое Творчество, посвящается м ною Ма­
р и и  Волня нской,  моей трин адцатой и ,  к а к  Трин адцатой ,  по­
следней».  

Я навсегда признателен Мадлене/За ею принесенную 
мне Славу" . - н а стоящее и м я  «Мадлены» осталось неизвест­
н ы м ;  есть свидетельства о том ,  что поэт писал ей в годы э м и г­
р а ц и и  ( П исьм а к Б а ра новой . С. 29). 

KoJ10KOJ1 a собора чувств 

Печ.  по изд.: Колокол а собора чувств. Автобиографиче­
ский  ром а н  в 3-х частях.- Юрьев-Та rtu ( Эстори я ): Изд. Ва­
ди м Бер г м а н ,  1 925. Н а  обороте титул а а вторская  помета :  
«Эта ра бота исполнена  в январе 1 923 г .  Eest i , Toi l a » .  
В П росп.  1 925 обозначена  как  т. 19 Собр а н и я  соч и нений ,  
в Рук .  1 937 - ка к т. 18 .  
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В центре поэмы - увлечение И. Северянина  «Сонкой» 
( «Сонечкой Ам а рдиной» ) . Под эти м именем в его поэзии  фи­
гурирует София Сергеевна Ша м а рдина ( 1 894- 1 980), оста­
вивш ая  об этих же событиях воспом инания: «Поэзия его пар­
тийна  . . .  » ( Воспом инания С. С. Ша м а рдиной о Вл. Маяков­
ском ). ( Публ .  И.  И.  Аброскиной )  Встречи с прошл ы м .  М" 
1 988. Вып.  6. С. 1 32- 1 49. Своеобразным ком м ента рием к 
описа нным в поэме события м  являются и позднейш ие «За ­
метки о Маяковском». 

Два предислова 

Владимир Иваныч, милый!" - И меется в виду В. И. Сидо­
ров ( 1 880- 1 966), писавш ий под псевдонимом «Вадим Б аян»  
и выведенный в поэме под кличкой «Сели м  Буян». 

ЧАСТЬ 1 

«Я только что от Сологуба!»". - О зна комстве И. Северя­
нина  с Ф.  К. Сологубом см. очерк «Салон Сологуба» (т. 5 ). 

В дверях Настасья Николавна". - Имеется в виду А. Н . 
Чебота ревская, жена Сологуба .  

Мумм - сорт ш а м п анского. 
- «Я Сонечка Амардина»." - Ср. в воспомина ниях 

С.  С. Ш а м а рдиной : «С ним  приехал прилизанный, с прямым 
пробором , Игорь Северянин, который пел скрипучи м непри­
ятны м  голосом свои поэзы» ( Встречи с прошлым .  Вып.  6. 
С. 1 43. ) 

." Посещенье/«Гамбринуса», и с Сашкой тост/За Купри­
на". - Имеется в виду кабачок в Одессе, прославленный 
Куприным в рассказе « Га мбринус» ( 1 906); герой этого рас­
сказа - «Саш ка-музыкант» (Арон Гольдштейн ). 

" . тело/ Семена Над со на несмело/Привезшего из Кры­
ма." - С. Я. Н адсон умер в Ялте 19 января 1 887 г. 

Поднялся". скрюченный скелет" . - Встреча И. Северяни­
на  с Е . К. Мравиной описана в очерке «Трагический соловей» 
и в стихотворении «У Е . К. Мравиной» ( 1 9 1 3; VR). 

" . Снегурочка, / Татьяна, Джильда и Лакмэ? - героини 
опер Н . А. Ри мского-l(орсакова «Снегурочка», П .  И.  Ча й ков­
ского «Евгений Онегин», Д. Верди «Ри голетто», Л . Делиба 
«Ла кмэ». 

И страсть во взорах альмандин/Зажгла. " - Альман­
дин - драгоценный камень кроваво-красного цвета с фиоле­
товым оттенком. 
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Фелисса . . . - Ф. М. I(руут ( 1 902- 1 957), жена И. Северяни­
н а  с 1 92 1  г .  

ЧАСТЬ 1 1  

Звонок. Шаги. Стук в дверь. - «Войдите!» - / И  входит 
девушка ... - Ср. в воспомина ниях С. С.  Ша м а рдиной: 
«Осенью 1 9 1 3  г. в Петербурге я зашла к Северянину. < . . .  > 
Было довольно грустно от грустного лица жены, от вздохов 
м атери. Иногда пла кал ребенок. < . . .  > В ком нате ба м буко­
вые этажерки, м аленький, какой-то будуарный письменный 
столик, за которым он бездумно строчил свои стихи . Очень 
м не не нравилось и казалось унизительным для поэта хожде­
ние его по всяким высокопоставленным салона м  с чтением 
стихов» ( Встречи с прошлым .  Вып.  6. С.  1 44. )  

И вместе взятое звалось/«Олимпиадой футуризма» . . . -
См .  в «За метках о Маяковском». Согласно воспом инаниям  
В. И .  Сидорова, вся  иници атива проведения «Олимпиады".» 
принадлежала Северянину. См .  примечания Р. I(pyyca в изд. : 
Сочинения . - С. 500. См .  также: Поливанов К. М. Два турне 
Игоря Северянина  зимой 1 9 1 4  года//О Игоре Северянине. 
с. 36-4 1 . 

Сам Велимир зелено-тощий . . .  - В. В. Хлебников. 
Наш Габриэлевич Вадим . . .  - В. Г. Шершеневич .  
Ночь, день, вторая ночь, и к утру/ Дня третьего - пред 

нами Крым". - Северянин и Маяковский прибыли в Симфе­
рополь 28 декабря 1 9 1 3  г. , за 10 дней до объявленной «Олим­
пиады . . .  » . По свидетельству В. И .  Сидорова , Северянин объ­
яснил это обстоятельства м и  пребывания  в Москве: 

«- Мы не помн и м , как  это вышло,- ответил, оправды­
ваясь, Северянин .- Помним , что пили ш а м п а нское в ресто­
ране  в Москве, а что было дальше ... не  помн и м .  Очнулись 
уже в курьерском поезде. В карманах у нас  были билеты до 
Си мферополя .  

Маяковский улыбнулся: 
- По всему выходит, что курьерский сам взял нас из ре­

стора н а  . . .  » ( Цит. по ком ментариям Р. I(pyyca : Сочинения . 
с. 50 1 ). 

Валясь, кричим: «В отэль, в отэль!»." - Ср.  в воспомина ­
ниях В . И. Сидорова :  «Т. к. присутствие в моей квартире м а ­
тери несколько стесняло гостей, которым решительно ни  в 
чем не хотелось отказывать себе, то они  решили переселиться 
в гостиницу. Новые авансы из кассы устроителей позволили 
и м  взять большой номер в лучшей гостинице «Европейская» 
<".> Поэты со свои м и  мечта м и, стихами  и картонными  ко-
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робка м и  перебрались в гостиницу в канун  нового года,  3 1  ян ­
варя  1 9 13  года»  (Там  же ,  с .  500- 50 1 ). 

- «Она ко мне пришла нагою ... - Ср. в «За метках о Ма­
я ковском» :  «Когда м ы  с Володей жили  в Сим ферополе < . . .  > 
Валенти н а  Ива новн а Гадзевич ( поэтесса Валенти н а  Сол н це­
ва ), служащая Петербургского медицинского и нститута ,  
прислала  м не из Та м бова телегр а м му ,  что родител и соглас­
н ы  н а  н а ш  брак .  Я был увлечен и готов был «осупружиться» .  
В .  В .  долго тщетно меня  отговаривал .  Н а конец, он призн ался,  
что девица завлекл а  и его и даже обнажалась  перед н и м .  
Я верил его каждом у  слову и потому  порвал с нею». 

Но происходит здесь размолвка/ Из-за каких-то пустя­
ков . . .  - В «За м етках о М а я ковско м »  Северянин  уточнил,  что 
«размолвка»  п роизошла из-за того, что, выступая  13 января  
19 14  г .  в Керчи ,  Бурлюк и М а я ковский «не выдержалЙ» и ста ­
л и  выступ ать в «футуристических» н а рядах: «Ма я ковски й 
обл а ч ился в ора нжевую кофту, а Бурлюк в вишневый фрак  
при  зеленой ба рхатной ж илетке». 

Сажусь в курьерский - и доАtой . . .  - Приеха в  в Петер­
бург,  Северянин  н а писал (21 января  1 9 1 4  г . )  стихотворение 
«Кры мская  трагикомедия »  (VR) .  С этого времени  отношен ия  
е го  с Маяковским  стали  за метно п рохл аднее. Ср.  в воспоми­
н а н и ях С. С. Ш а м а рдиной :  «Ма яковский знал ,  что я встреча ­
юсь с Северян и н ы м ,  и часто издевался надо м ной п о  этому  
поводу . Футуристом он его  не считал никаким  и отзывался о 
нем не очень лестно, хотя и удостаивал его и ногда легкой по­
хвалы »  ( Встречи с прошл ы м .  Вып .  6. С. 1 44). 

- Жена Игнатьева хоронит. - И.  В .  И гнатьев покончил 
жизнь с а м оубийством 20 января  1 9 1 4  г. 

ЧАСТЬ 1 1 1  

И Сонечке, в экстаз влюбленной, / Шлю телеграм­
му . . .  - Ср.  в воспо м и н а ниях  С. С. Ш а м а рдиной :  «Через неко­
торое время посыпался поток телегра м м  и писем Северяни ­
н а . < . . .  > Организуется турне  футуристов. И я должна  с н и ­
м и  ехать. По секрету рассказыва ю м а ме и скоро уезжа ю  в 
П итер»  ( Встречи с прошл ы м .  Вып .  6. С. 1 45). 

И там мне Сонка показала/ Такую мощность бурь и 
пург . . .  - После возвра щения  из Одессы С. С. Ш а м а рдина  
слегла в больницу.  В «За м етках о М а я ковско м »  Север я н и н  
сообщает, «что у н е е  должен б ы л  быть ребенок о т  В .  В .»  С а м а  
Ш а м а рдина  не подтверждает этого ф а кта .  
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Сол нечный  дикарь  

Впервые :  ученые за п иски Та ртуского гос. у н -та .  Вып .  
1 84 .  Та рту, 1 964 ( публикаци я  В.  Т .  Ада м с а ). Печатается по 
этому  тексту.  В рукописи  1 937 г .  ( Р ГАЛИ, Ф. 1 1 52. Оп.  1 .  ед. 
хр. 13 Л. 200 ) под ном ером 19 значится «Солнеч н ы й  дикарь  
( Рукоп ись)».  

З а м ысел «утопической эпопеи» воз н и к  у Северян и н а  п р и  
очередном посещении  Пюхтицкого женского мон астыр я  ( н а  
горе Курэ м я е  в Эстони и ). Н аписа н а  она  был а ,  п о  призн а н и ю  
автора ,  «в оди н  присест» в январе 1 924 г .  н а  берегу Ульясте в 
дом е  Кал а м ееса ,- в период работы над стихотворной а вто­
биогр а ф ической трилогией .  

Рояль Леандра ( Lugne) 

Отд. изд. :  Буха рест, 1 935. На обороте титул а - а вторское 
примечан ие :  «Ром а н  " Рояль Леандра ( Lugne)" н а п ис а н  в од­
ну из недель м а рта 1 925 г. в Эстонии  (Тойл а ). В 1 926 г .  М. П. 
Арцыба ш ев провел его цели ком в нескольких номерах своей 
газеты "За свободу ! " ,  выходившей в В а р ш аве. В 1 93 1  г .- ч и ­
тан  а втором в Русском н а учном институте в Белграде». 

ВСТУПЛЕН ИЕ 

«Пишу онегинской строфой . . .  » Онегинская строфа - че­
тырн адцатистиш н а я  строфа,  и м еющая в первом четырехсти­
ш и и  перекрестную рифмовку, во втором - с м ежную, в треть­
ем  - опоясную; заканчивается строфа двустиш и е м  с муж­
ской  рифмой .  «Рояль Леандр а »  - одно из последних обр а ще­
ний  русской поэзии  к онеги нской строфе, введенной А .  С.  
Пушки н ы м .  

« Ты свой высший суд!» - неточн а я  цитата из сонета 
Пушки н а  « Поэту» ( 1 830). 

ЧАСТЬ 1 

« Человек в футляре» - рассказ А. П. Чехова .  
«Ей кружит голову обрыв . . .  » - и м еется в виду ром а н  

И .  А .  Гонча рова «Обрыв».  
Олимпия Баронет (Боронат), Марчелла Зембрих - по­

пулярные  польские певицы.  
Антуан Ватто (1684-1721) - французский  живописец, 

просл а в и в ш и йся изысканной нежностью красочных н ю ансов. 
Грааль - здесь: земля, исполнен н а я  тайны .  
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ЧАСТЬ 1 1  

В большом отступлении , посвященном развернутой поэ­
тической ха рактеристи ке эпохи начала ХХ века , Северянин 
упом инает ( по принципу художественного «монтажа») следу­
ющие имена и назва ния :  

- литераторов: К. Чуковский, А. Чехов, М. Арцыба шев 
(«Санин»}, А" Куприн ( «Поединок»}, А. Каменский («Леда»}, 
В. Бурении , Н . Гум илев, С. Есенин, В . Розанов, К. Меньш и­
ков, З . Гиппиус, Д. Мережковский , П . Пильский , Н . Бердяев, 
Л. Шестов, А. Блок, А. Крученых, Д. Бурлюк, Ф. Сологуб, 
С. Городецкий, М. Кузм ин , В. Вересаев ( «За писки врача»), 
С. Скиталец, В. Дорошевич, А. Амфитеатров, А. Верби цкая, 
Г. Ибсен, Г. Брандес, О. Уайльд, Б . Шоу, М. Метерлинк; 

- музыкантов: К. Сен-Санс, К. Дебюсси, И. Стравин­
ский , С. Прокофьев, А. Лурье, А. Скрябин, Р. Вагнер, Н . Ри м ­
ский -Корсаков, С. Кусевицкий ; 

- художников: А. Сорин, А. Бенуа , М. Добужинский , 
Л . Б а кст, К. Сомов, В . Серов, Н . Рерих, В. Рундальцов, В . Ма ­
тэ, М. Врубель, Н . Кульбин; 

- деятелей театра : В. Ком исса ржевская (театр «на 
Офи церской»), В. Давыдов, К. Дал м атов, О. Ведринская, 
К. Варла мов, А. Павлова , А. Леньяни , М. Кшесинская, 
Ф. Литвин, Е . Мравина , К. Скальковский , В. Светлов, 
А. Вяльцева , В. Панина , Н . Плевицкая , Н. Евреинов, В. Мей­
ерхольд, Е. Ка рпов, И. Ершов, В. Вольская, Л . Липковская, 
Е . Монска , Н . Ван -Брандт; 

- исторических деятелей : О. Штейн , Г. Гапон , Е . Азеф, 
а рхиепископ Илиодор, Г. Распутин , В . Пуришкевич, С. Витте; 

- журналов и газет: «Аполлон», «Золотое руно», «Весы», 
«Н ива», «Новое время», «Колокол», «Русское знамя», «Па ­
ук», «Зем щина»; 

- издательств: «Скорпион», «Това рищество А. Ф. Марк­
са»; 

- литературных объединений : эгофутуристы, кубофуту­
ристы, всёки, ничевоки, «Цех поэтов». 

ЧАСТЬ 1 1 1  

«Санженистое» время - здесь: чувствительное. 
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ПЛИМУТРОК 
Рассказы в ямбах. Пьесы в рифмах 

Печ. по рукописи:  Игорь-Северянин .  Плимутрок. Расска ­
зы в ямбах. Пьесы в рифмах. 1 922-24 гг. Книга 20-я . Eesti .  
Toi l a .  ( Р ГАЛИ. Ф. 1 1 52. Оп. 1 .  Ед. хр . 4) .  Сборн ик составлялся 
а втором в середине 1 920-х гг. ; в него включены авторизован­
ные копии  «рассказов» ( «Превыкрутасная штучка»)  и вырез­
ки из эмигра нтских газет (с  правкой автора ), где они  были 
впервые опубликованы .  Некоторые из вырезок помечены 
автором : «Невесомая»  - «Русское эхо», Берлин , 1 925; «Н а 
барбарисовом за кате» - «Сегодня», 1 924; «Кара  Дон-Жуа­
на»  - «Сегодня», 1 925. Пьесы «Плимутрок», «Ва кханка из 
Кальяри», «Аэро-фарс» были впервые напечатаны в изд.� 
«Via sacra». Альманах.- Юрьев-Таrtu: изд. Вади м Бергм а н, 
1 922. С. 7-22. Публика ция снабжена а вторским примечани­
ем :  «Работа исполнена в м а рте 1 922 г. Eesti , Toi l a». В начале 
1 923 г. Северянин отослал этот альм анах своей стокгольм­
ской знакомой А. Д. Б арановой и в письме от 1 3  февраля 
1 923 г. заметил: «Что м не пришло в измученную нуждой голо­
ву, которая, при м алейшей уда че, могл а  бы быть такой ясной 
и творческой всегда: не сумели бы Вы поставить «Плимут­
рок» в Ва шей библиотеке, приняв участие в этой комедии и 
раздав роли своим сослуживца м ? Надо ду м ать, что сбор дал 
бы несколько сот крон, а это так меня выручило бы из моего 
мрачного положения» ( И горь Северянин . Письм а к Августе 
Б арановой.  1 9 1 6- 1 938. Stockholm, 1 988. С. 35). В альм анахе 
«Via sacra» были напечатаны, кроме пьес Северянина , про­
изведения Вл адимира  Адамса -Алекса ндровского, Ивана  Бе­
ляева и Бориса Правдина .  
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