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Звали его Мартин Слоун, и было ему от роду тридцать шесть лет. Он смотрел на свое отражение в зеркале шка​фа, снова испытывая извечное недоумение, что вот этот высокий симпатичный человек, глядящий из зеркала, и есть он сам, и вслед за этой мыслью тотчас явилась другая – ведь его образ в стекле к нему самому не имеет ровно никакого отношения. Хотя, спору нет, из зеркала смотрел он, Мартин Слоун, высокий, ростом в шесть футов и два дюйма, с худощавым загорелым лицом, с прямым носом и квадратной челюстью; лишь несколько ниточек седины протя​нуто на висках, глаза поставлены не слишком широко и не слишком близко – словом, хорошее лицо. Он перевел взгляд ниже, продолжая читать в стекле инвентарный список лично​сти. Костюм от братьев Брукс, сидящий на нем с небрежным совершенством, рубашка от Хэтэуэя и шелковый галстук, тон​кие золотые часы – и все это так подобрано, во всем чувст​вуется такой вкус.

Он продолжал рассматривать себя и все удивлялся, как все-таки, оказывается, внешний лоск может скрыть своим камуф​ляжем истинную сущность человека. Ибо то, что он наблюдал сейчас в зеркале, было именно камуфляжем. Черт возьми, ну да, он, Мартин Слоун, крупная шишка в рекламном агентст​ве – у него сказочная холостяцкая квартира на Парк-авеню с окнами на Шестьдесят третью улицу, он водит красный «мерседес-бенц», у него живой ум, ум чрезвычайно творческого скла​да, – словом, этакий, знаете, пробивной молодой человек с пер​спективой. Он может читать меню по-французски, быть запа​нибрата с Джеки Глизоном, и ему известно ощущение той не​передаваемой теплоты от сознания значительности своей лич​ности, которое испытываешь, если метрдотель у Сарди, или в «Колонии», или в заведении Дэнни назовет тебя по имени и улыбнется тихой, уважительной, особенной улыбкой, когда ты входишь в зал.

Но оборотной стороной всего этого, проклятием жизни Мар​тина Слоуна была начинающаяся язва, которая и в эту минуту начала исподволь, потихоньку терзать своими острыми когтя​ми его внутренности. Паника и так охватывала его по десятку раз на дню – конвульсивное, захватывающее дух, леденящее ощущение сомнения и нерешительности; чувство, что ты не сразу находишь нужный ответ, что ты ошибаешься; усилие, которое нужно сделать, чтобы голос звучал твердо, а решения и выводы – непреложно, тогда как глубоко внутри, где-то в самом кишеч​нике, и с каждым днем все ясней и ясней он ощущал, как блекнут все его ловкие выдумки, когда он отдает их на все​общий суд, когда говорит с президентом агентства, с клиентами или со своими коллегами.

И эта язва! Эта проклятая язва. Он почувствовал, как она снова запускает в него свои зубы, и весь напрягся, как чело​век, ступающий под холодный душ. Она насквозь прожигала желудок. Когда боль отпустила, он закурил сигарету и почув​ствовал, что спина у него взмокла: горячая июньская испарина превратила рубашку от Хэтэуэя в липкую, щекочущую тряпку, и даже ладони стали такими же мокрыми, как и все тело.
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Мартин Слоун подошел к окну взглянуть на Нью-Йорк. На Парк-авеню уже зажгли фонари, и ему вспомнились фонари его родного городка. В последнее время он часто думал о том месте, где родился и провел детство. Вот уже несколько меся​цев, возвращаясь с работы домой, он садился в своей затя​нутой сумерками гостиной и в задумчивом одиночестве пил виски. Он вспоминал время, когда был еще мальчишкой, и ме​сто, где все это начиналось, – всю хронологию тридцатишести​летнего мужчины, который теперь умел держать жизнь мертвой хваткой, но которому по крайней мере три раза в неделю хо​телось заплакать.

Слоун рассеянно смотрел вниз, на огни Парк-авеню, и думая о себе, как о мальчишке, и о главной улице своего городка, и об аптеке, которую держал мистер Уилсон. Нечаянные, несвязные воспоминания, но они были частью той сладкой тоски, которая делала столь невыносимой и эту комнату, и виски, и отражение в зеркале. Снова ощутил он настойчивый натиск подступающих слез и снова подавил его, запрятав поглубже, вместе с болью язвы. В голову ему пришла мысль. Сесть в ма​шину – и в путь. Вон из Нью-Йорка. Подальше от Мэдисон-авеню. Подальше от вздорного, бессмысленного жаргона босса, вечно не к месту употребляющего метафоры; подальше от на​логов, и процентных отчислений, и косметических счетов, и при​ходных статей в три миллиона долларов, и нездоровой, урод​ливой маски этакой доброй компанейщины, которая прикрыва​ет отношения глубоко чужих друг другу людей.

Подсознание шепнуло ему, что уже куда позднее, чем он думал. Он вышел из квартиры, сел в машину и вывел ее на Гранд Сентрал Паркуэй. Вцепившись в руль своего красного «мерседеса», Слоун вдруг спросил себя – куда же это, черт побери, он едет, и – странное дело – то, что он не смог найти ответа, не повергло его в растерянность. Ему хотелось подумать, только и всего. Ему хотелось вспоминать. И когда он свернул на нью-йоркскую Сквозную и направился к северу, у него не было уже никаких колебаний. Он просто гнал и гнал машину в ночь, и лишь в самом уголке мозга почему-то тепли​лась мысль об аптеке старика Уилсона.

Именно картина этой аптеки снова вернула все его сознание к воспоминаниям о прошлом. К воспоминаниям о городишке под названием Хоумвуд, штат Нью-Йорк, этом тихом, осенен​ном кронами деревьев городке, где населения-то было всего три тысячи человек. Сидя за рулем, он припоминал время, которое составило только небольшую часть его жизни, но, боже мой, какую часть! Восхитительные дни детства. Тихие улочки лет​ними вечерами. Радость парков и площадок для игр. Невоз​бранную свободу ребенка. Как прилив и отлив, воспоминания накатывались на мозг и откатывались, пробуждая странный труднопреодолимый голод, который он воспринимал подсозна​тельно, как тоску не только по самому месту, но и по тогдаш​нему времени. Ему хотелось снова стать мальчиком. Вот чего ему хотелось. Он хотел развернуться в жизни на сто восемь​десят градусов и двинуться назад. Он хотел пробежаться вдоль строя годов и найти тот единственный, когда ему было один​надцать...

Мартин Слоун в костюме от Бруксов, сидящий за рулем красного спортивного автомобиля, направился в ночь и по​дальше от Нью-Йорка. Он настойчиво гнал вперед машину, словно имея перед собой определенную цель, хотя на самом-то деле и понятия не имел о пункте своего назначения. Это не была обычная поездка на уикенд. И это не было минутным порывом, когда человек отворачивается от общепринятого, став​шего нормой. Это был Исход. Это было бегство. Где-то там, в конце длинной бетонной ленты шестирядного шоссе, что про​легло через вздымающиеся волнами холмы северной части Шта​та Нью-Йорк, Мартин Слоун надеялся найти убежище от по​мешательства.

Он остановился в мотеле неподалеку от Бингхэмптона, штат Нью-Йорк, проспал несколько часов и снова пустился в путь, и к девяти утра въехал на площадку заправочной станции, при​мостившейся у бетонной полосы шоссе штата. Скорость у него была приличной, когда он сбросил газ, и машина, останавли​ваясь, завизжала тормозами и подняла клубы пыли. Последние остатки напористости, которая поддерживала его в Нью-Йорке, последние остатки того нетерпения, что толкало его сквозь че​реду дней, еще жили в душе Мартина, и он настойчиво нажал на кнопку клаксона. Рабочий – симпатичный парнишка в шта​нах из грубого холста – поднял лицо от покрышки, ремонтом которой он занимался в нескольких метрах от Мартина, вытер руки тряпкой и так и остался стоять, прислушиваясь к гудку «мерседеса».

– Как насчет того, чтобы обслужить? – крикнул ему Мар​тин.

– А как насчет того, чтобы потише? – ответил парнишка.

Мартин закусил нижнюю губу и отвернулся, крепко сжав ру​ки на руле, впившись взглядом в приборную доску.

– Простите, – мягко произнес он.

Парнишка направился к нему.

– Залейте, пожалуйста, бак, – попросил Мартин.

– Это можно.

– Я извинился, – сказал Мартин.

– Я слышал, – ответил парнишка. – Залить, верно, самого лучшего?

Мартин кивнул и отдал ему ключи. Парнишка обошел авто​мобиль сзади и отпер горловину бака.

– Как насчет того, чтобы сменить масло и вообще всю смаз​ку? – спросил его Мартин.

– Можно, – сказал парнишка. – Но часик на это уйдет.

– У меня времени сколько хочешь, – сказал Мартин.

Он повернулся и посмотрел через шоссе на придорожный щит, надпись на котором гласила: «Хоумвуд, 1,5 мили».

– Это что – тут у вас Хоумвуд неподалеку? – спросил Мартин.

– Точно, – кивнул парнишка.

– Я там жил когда-то. Можно даже сказать, вырос. Не был там лет восемнадцать, а то и двадцать. – Он вышел из ма​шины, полез в карман за сигаретой и обнаружил, что у него осталась только одна. Перед бензоколонкой стоял автомат для продажи сигарет. Мартин купил пачку и вернулся к машине, говоря на ходу: – Лет восемнадцать-двадцать. И вдруг про​шлой ночью я просто... просто сел в машину и поехал. Дошел до точки, когда... в общем, когда мне уже обязательно нужно было выбраться из Нью-Йорка. Еще один совет директоров, еще один звонок, доклад, проблема, и я... – он засмеялся, но смех этот был усталый и какой-то пустой.

– Значит, вы из Нью-Йорка? – спросил его парнишка.

– Точно. Из Нью-Йорка.

– Здесь полным-полно проезжают из Нью-Йорка, – сказал парнишка. – Ведь у нас здесь как – хочешь ехать сто миль в час – валяй! А там, в городе, красный свет – стой, потом дадут зеленый, кто-то тебя с места обгонит – и все, на целый день настроение испорчено. Господи боже мой, да как вы во​обще умудряетесь там жить!

Мартин отвернулся и занялся боковым зеркальцем машины.

– Просто терпим, – ответил он. – Миримся с этим, пока не наступит однажды в июне такая ночь... тогда-то мы неожи​данно и срываемся с места. – Он снова посмотрел через доро​гу на щит. – «Полторы мили», – задумчиво прочитал он. – Можно дойти пешком.

– Кому это пустяк, а кому и нет, – отозвался парнишка.

– Думаешь, если люди зашибают деньги в Нью-Йорке и разъезжают в красных спортивных автомобилях, так они уж и ходить разучились, а? – широко улыбнулся Мартин.

Парнишка пожал плечами.

– Я вернусь за машиной поздней, – улыбка не сходила с лица Мартина. – Полторы мили – можно дойти и пешком!

Он взял с сиденья пиджак, перебросил его через плечо и не торопясь пошел по дороге к Хоумвуду; городок лежал впереди на расстоянии чуть больше мили, а по времени – двадцать лет спустя.
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Мартин вошел в аптеку и недвижимо остановился возле две​ри в темной прохладе помещения. Все было в точности так, как ему запомнилось. Узкая комната с высоким потолком, в од​ном конце которой стоял сатуратор с газировкой, а в другом был устроен бар. Деревянная лестница, которая вела в кро​хотный кабинет на антресолях. Мартин вспомнил, что мистер Уилсон, владелец, именно там любил подремать в свободную минуту. Худощавый человечек невеликого роста, в очках с тол​стыми стеклами перетирал у прилавка с газировкой стаканы и улыбнулся Мартину.

– Что пожелаете? – спросил он.

Мартин смотрел на расклеенные по стенам плакаты, на ста​ромодные висячие светильники, на лопасти двух большущих электрических вентиляторов, висевших под потолком. Он подо​шел к стойке и сел. Все пять стеклянных кувшинов с дешевы​ми конфетами были точь-в-точь такими, как он их помнил.

– Вы еще делаете ту чудную шоколадную содовую с моро​женым? – спросил он у человека за стойкой. – С тремя ша​риками мороженого?

Улыбка продавца вроде бы стала несколько напряженной.

– Как вы сказали?

Мартин смущенно засмеялся.

– Я когда-то проводил в этой аптеке половину всего време​ни, – объяснил он. – Я здесь рос. И помню, что мы постоян​но заказывали одно и то же – содовая, шоколадный сироп и три шарика мороженого. Помню еще, стоило это десять центов.

Человечек глядел на него вопросительно, и Мартин внима​тельно посмотрел ему в лицо

– Знаете, какая штука, – сказал Мартин, – ваше лицо мне знакомо. Не встречал ли я вас раньше?

Продавец пожал плечами и улыбнулся.

– Самое обычное лицо...

– Давно было все, – сказал Мартин. – Восемнадцать, а то и двадцать лет назад. Вон когда я отсюда уехал, – и он рас​смеялся пестрой череде потаенных мыслей, которые быстрой стайкой пронеслись у него в голове. – Хотел бы я, – продол​жал он, – чтобы мне дали по доллару за каждый час, кото​рый я провел у этой вот стойки. От приготовительной школы до третьего года в средней. – Он повернулся на табурете, что​бы посмотреть в окно – на солнечную, яркую улицу. – И го​род выглядит так же, как тогда. – Он снова обратился к че​ловечку: – Вы знаете, это в самом деле поразительно. Через двадцать лет выглядеть до такой степени тем же самым...

Человечек в очках тем временем приготовил и подвинул ему мороженое.

– Десять центов.

Мартин сунул было руку в карман, но затем внезапно замер.

– Десять центов? – недоверчиво переспросил он и поднял огромный, до краев наполненный темной жидкостью бокал. – Три шарика?

Продавец засмеялся.

– Так уж мы их делаем, – сказал он.

У Мартина снова вырвался смех.

– Вы так проторгуетесь до последней рубашки. Кто же те​перь продает мороженое с содовой за десять центов!

Воцарилось короткое молчание.

– Не продают? – спросил Мартина человечек. – Да от​куда вы?

Мартин принялся ложкой топить шарик мороженого.

– Из Нью-Йорка, – сказал он между двумя глотками. – Слушайте-ка, мороженое у вас первый сорт!

Человечек оперся локтями о стойку.

– Как на вкус? – спросил он.

– Замечательно! – Мартин прикончил мороженое и выпил остатки содовой. – Словно я и не уезжал отсюда, – улыбнул​ся он. – Просто прекрасно. – Он повернулся и обвел взгля​дом комнату. – Смешно, – сказал он, – сколько воспомина​ний связано у человека с каким-нибудь местом. Я всегда счи​тал, что, если я когда-нибудь и вернусь сюда, здесь все пере​менится.

Аптека тоже смотрела на него. Смотрели стойки, и полки, и плакаты, и лампы. Смотрели электрические вентиляторы. Они смотрели на него, как старые друзья.

– Все так... – задумчиво сказал Мартин, – как если бы я уехал отсюда только вчера. – Он встал с табурета и стоял, вращая сиденье. – Как будто не был здесь всего один вече​рок. – Он улыбнулся продавцу. – Я почти уверен, что и мистер Уилсон сидит там наверху в кабинетике и посапывает себе после обеда, как он всегда делал прямо до самой смерти.

Он не заметил, что, услышав это, продавец вздрогнул.

– Одна из картин детства, – продолжал Мартин. – Старина Уилсон, спящий наверху в своем большом удобном кресле. Ста​рина Уилсон – да упокоится душа его в мире...

Он сунул руку в карман, вытащил бумажный доллар и по​ложил его на стойку. Продавец в удивлении воззрился на бу​мажку.

– Да ведь это доллар!

Мартин улыбнулся и пальцем легонько постучал по бокалу.

– Эта штука... – он оглядел комнату, – и все это, все это дороже доллара.

Он вышел под горячее летнее солнце. Продавец облокотился о стойку, размышляя о посетителе, затем поднял крышку бан​ки с шоколадным сиропом и заглянул внутрь. Снова опустив крышку на место, он обошел стойку, поднялся по лестнице и раз-другой негромко стукнул в дверь.
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– Да? – отозвался сонный старческий голос.

Продавец приотворил дверь на несколько дюймов.

– Мистер Уилсон, – сказал он, обращаясь к седовласому старику, покоившемуся в тяжелом кожаном кресле; один глаз у старика был закрыт, – мистер Уилсон, нам нужно прикупить шоколадного сиропу.

Старик мигнул, кивнул и снова смежил веки.

– Закажу сегодня же. – И тотчас уснул.

Продавец вернулся к стойке. Он взял бокал Мартина Слоуна и принялся его мыть. Смешной какой парень, подумалось ему. Проторгуетесь, говорит, до последней рубашки, если станете давать за десять центов три шарика... Все время, пока он вы​тирал бокал, продавец ухмылялся. Никто, говорит, больше не продает по три шарика за десять центов... Он пожал плечами и отставил бокал в сторону. Кого только не встретишь. Кого угодно, уж это точно. Но этот парень, этот парень какой-то странный. У этого на лице написано что-то такое... Как бы это сказать... Он выглядел таким... таким счастливым. Сидел себе в темной захудалой аптеке, а вид у него был счастливый...

В аптеку вошла какая-то женщина с рецептом, и продавец в этот день уже больше не вспоминал про Мартина Слоуна.

Мартин шагал по Дубовой улице – по улице, на которой прошло его детство. Она простерлась перед ним, окаймленная рослыми кленами, уже полностью развернувшими свои листья. От деревьев в слепящей белизне солнечного света падали чет​кие черные тени. Большие двухэтажные дома викторианской ар​хитектуры, расположенные позади просторных зеленых лужаек, все были старыми друзьями Мартина.

Медленно шагая мимо них по тротуару, он вслух произно​сил имена владельцев. Ванберен, Уилкокс, Эбернэти. Он пере​вел взгляд на противоположную сторону улицы. А там дома доктора Брэдбери, Малруни, Грея. Он остановился и прислонил​ся к дереву. Улица была в точности такой, какой он ее помнил. Сладкая боль ностальгии ужалила его в самое сердце. Ему припомнилось, как на этой самой улице он играл с другими ребятишками. Как разносил газеты. Как падал, катаясь на ро​ликовых коньках и на велосипеде. Припомнил и людей. Их ли​ца и имена, которые сейчас хлынули в мозг. Его дом стоял на углу, но по какой-то причине Мартину захотелось подойти к не​му в самую последнюю очередь. Он видел его впереди, за деревьями – большой, белый, с полукруглой верандой вокруг, купола. Железный флюгер впереди. Господи, чего только не помнит человек! Даже те вещи, которые он давно задвинул в самый дальний сусек памяти и забыл о них. Но затем чело​век поднимает крышку – и вот они, снова перед ним.

– Привет! – произнес ребячий голос.

Мартин Слоун взглянул вниз и увидел четырехлетнего кара​пуза с мордахой, измазанной сиропом. Мальчишка играл в ша​рики.

– Привет, – ответил Мартин и присел рядом с ним на край тротуара. – Как, получается? – он показал на мальчишкины шарики.

– В шарики играть? – спросил мальчуган. – Я хорошо умею.

Мартин взял один из шариков и прищурился сквозь него.

– Я когда-то тоже играл в шарики. Мы им каждому дава​ли свои имена. Например, из стали – мы их доставали из ста​рых подшипников – те мы называли стальками. А через которые можно было смотреть, мы называли ясненькие. А как сей​час – тоже даете им названия?

– Ага, – сказал мальчуган.

Мартин показал рукой через улицу на телефонный столб, из​резанный и истыканный тысячами складных ножей.

– Здесь мы играли в пряталки, – сказал он мальчугану и громко засмеялся, потому что воспоминание это согрело его и пришлось по сердцу. – Вот прямо на этой улице и играли, летом, что ни вечер. А я жил вон в том угловом доме. – Он показал рукой. – В том большом, в белом.

– В доме Слоуна? – спросил мальчуган.

Глаза у Мартина расширились.

– Верно. Вы все его еще так зовете?

– Как?

– Дом Слоуна. Это я Слоун. Меня зовут Мартин Слоун. А тебя как?

Он протянул ладонь для рукопожатия, но мальчишка подал​ся назад, нахмурившись.

– Вы не Мартин Слоун, – укоризненно сказал он. – Я знаю Мартина Слоуна, а вы и не он совсем.

Мартин засмеялся.

– Не он, говоришь? Ну-ка, посмотрим тогда, что у меня на​писано в водительских правах.

Он сунул руку в нагрудный карман за бумажником. Когда он поднял взгляд от удостоверения, мальчуган уже улепетывал по улице, а потом свернул с нее на лужайку и помчался к до​му напротив дома Слоуна. Мартин медленно встал и двинулся дальше. Да это же в первый раз, бог знает за какое время, подумалось Мартину, что я могу вот так неспешно пройтись. Дома и лужайки уплывали назад мимо него, а он вбирал их в себя. Он хотел, чтобы это тянулось как можно дольше. Ему хотелось познать это все. Где-то подальше – он слышал – звучал детский смех и тилиньканье колокольчика на фургоне мороженщика. Все подходило одно к одному – и то, что от​крывалось глазу, и звуки, и общее настроение. Он ощутил, как в горле поднялся и остановился какой-то комок.

Слоун не обратил внимания, сколь долго он шел, но в конце концов увидел, что находится в парке. Здесь тоже все было по-прежнему – как эта аптека, как эти дома, как эти звуки. На том же месте стоял павильон с большой круглой эстрадой для оркестра. Все так же крутилась облепленная ребятишками карусель, и металлическая диссонирующая музыка шарманки по-прежнему сопровождала ее круговой бег. Были и те же са​мые деревянные кони, и те же латунные кольца, и те же ки​оски с мороженым, и те же продавцы сахарной ваты. И всегда дети. Короткие штанишки и микки-маусовые рубашки. Леденцы и стаканчики с мороженым, и смех, и радостный визг. Язык детства. Музыка – симфония лета. Звуки водоворотом кру​жились вокруг него. Шарманка, смех, ребятишки. Снова он по​чувствовал, как что-то сдавило горло. Снова горько-сладкое. Он оставил все это так далеко позади, и вот вдруг смог об​рести все опять.

Мимо него прошла хорошенькая молодая женщина, толкая перед собой коляску с ребенком. Что-то в лице Мартина Слоу​на, который разглядывал карусель, привлекло, должно быть, ее внимание, потому что она остановилась. Никогда раньше она не видела такого выражения. Может быть, поэтому она улыб​нулась ему, и он тоже ответил ей улыбкой.

– Чудесное место, не правда ли? – сказал он.

– Парк? Да уж конечно!

Мартин кивнул по направлению карусели.

– Тоже часть лета, правда? Эта карусельная музыка. Шарманка.

Хорошенькая женщина рассмеялась.

– И сахарная вата, и мороженое, и оркестр на эстраде...

На лице Мартина уже не было улыбки. Ее сменило выраже​ние сосредоточенности и внутренней муки.

– Ничто с этим не может сравниться никогда, – мягко ска​зал он. – Ничего не может быть лучше, чем когда стоит лето, а ты еще совсем маленький.

Женщина пристально смотрела на него. Да что же все-таки с этим мужчиной?

– Вы здешний? – спросила она.

– Был когда-то. Очень давно, – ответил Мартин. – Я жил в двух кварталах отсюда. Помню вот и эту эстраду. Господи, еще бы мне не помнить! Бывало, убежишь вечером потихоньку из дому, ляжешь вон там в траве, смотришь на звезды и слушаешь музыку. – Голос его стал звучать взвол​нованно. – А вон на том поле я играл в бейсбол. Стоял на третьей линии. И все-то детство у меня связано с этой вот каруселью. – Он протянул руку по направлению к эстраде. – Вон на том столбе однажды летом я вырезал свое имя. Мне было одиннадцать, и я вырезал свое имя прямо на... – Он рез​ко оборвал себя и уставился во все глаза.

На перилах эстрадного павильона сидел мальчик и складным ножом вырезал что-то на столбе. Мартин Слоун медленно на​правился к нему. Он ощутил вдруг чувство, которого до сих пор никогда не испытывал. Его бросало то в жар, то в холод и познабливало от возбуждения; это было потрясение, изумле​ние, это была тайна, глубина которой казалась ему непости​жимой. Снизу вверх он взглянул на мальчугана и увидел свое собственное лицо, каким оно было двадцать пять лет тому назад. Он смотрел на себя самого. Он стоял, недоверчиво качая головой, щурясь на солнце, и затем увидел, что именно выре​зал на столбе этот мальчишка. Детскими, неровными, печатны​ми буквами. «МАРТИН СЛОУН», – гласила надпись. Мартин перевел дух и протянул руку к мальчишке, который только сейчас заметил, что за ним наблюдают.

– Мартин Слоун! Ты Мартин Слоун...

Мальчишка соскользнул с перил. Вид у него был испуганный.

– Да, сэр, но я ничего не хотел плохого, честно. Все ребята вырезают здесь свои имена. Честно. Я же не первый...

Мартин подвинулся к мальчику еще на шаг.
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– Ты Мартин Слоун. Ну, конечно, ты – Мартин Слоун, вот кто ты... Вот так я и выглядел...

Он не замечал, что его голос внезапно стал громким, и, уж конечно, никак не мог видеть, как напряжено его лицо. Маль​чишка подался назад, а потом посыпался вниз по ступенькам.

– Мартин! – крикнул ему вдогонку Слоун. – Мартин, про​шу тебя вернись! Пожалуйста, Мартин!

Он побежал было за ним, но мальчик уже затерялся в мно​гоцветной толпе коротеньких штанишек, микки-маусовых руба​шек и бумажных платьев матерей.

– Прошу тебя, Мартин! – снова закричал Слоун, пытаясь разглядеть мальчика. – Пожалуйста... не надо бояться. Я не сделаю тебе ничего дурного. Я просто хотел... Я просто хотел порасспросить тебя кое о чем...

Я только хотел сказать тебе, – с нежностью продолжал Мартин, обращаясь уже больше к себе, – я только хотел ска​зать тебе, что потом случится...

Он повернулся и увидел давешнюю хорошенькую женщину. Она стояла рядом. Он закрыл глаза и провел рукой по лицу – ничего не понимающий, сбитый с толку.

– Не знаю, – слабо произнес он, – право, не знаю. – Он открыл глаза к уронил руку от лица. – Если это сон, я, надеюсь, проснусь...

Он снова стал слышать смех, музыку шарманки, ребячьи го​лоса.

– Я не хочу, чтобы это был сон, – сказал он. – О боже, я не хочу, чтобы это был сон!

Когда он перевел взгляд на молодую женщину, в ее глазах стояли слезы.

– Я не хочу, чтобы время проходило, вы меня понимаете? Я хочу, чтобы всегда было как сейчас...

Молодая женщина не понимала, что в этом человеке заста​вило ее испытывать к нему такую жалость. Ей хотелось успо​коить его, но она не умела. Она только молча смотрела, как он повернулся и вышел из парка, и весь остаток дня она думала о нем, странном человеке с напряженным взглядом, который стоял в самом центре их парка, влюбленный в него.

Теперь Мартин знал, куда ему следует пойти. Это было все, что он знал. Все, кроме сознания того, что с ним происходит что-то странное. Что-то нереальное. Он не был испуган. Он только потерял внутренний покой. Он вернулся на Дубовую улицу и остановился перед своим домом. Снова почувствовал он, как воспоминания охватывают его. Он двинулся к дому по дорожке, поднялся по ступенькам и позвонил. Его всего тряс​ло, но он не мог бы сказать ничего. Послышались приближаю​щиеся шаги, дверь отворилась, и через сетку от насекомых на него уставился какой-то мужчина.

– Да? – спросил он.

Мартин Слоун не отвечал. Он не мог говорить. Восемнадцать лет назад дождливым, холодным, насквозь продутым ветром, мартовским полднем состоялись похороны его отца, он сам был на них, и вот теперь он смотрел на лицо своего отца там, по другую сторону сетки. Квадратная челюсть, глубоко сидящие голубые глаза, на редкость выразительные морщины, избороз​дившие лицо и придающие ему одновременно чуть насмешливое и мудрое выражение. Лицо его отца. Лицо, которое он любил. И это именно оно смотрело на него через сетку.

– Да? – его отец перестал улыбаться, и в голосе у него прозвучала нотка нетерпения. – Кого вам нужно?

– Папа! Папа! – голос Мартина больше напоминал шепот.

Изнутри, из комнат, он услышал голос матери. Уже четыр​надцать лет, как ее не было на свете, но это был ее голос.

– Кто там, Роберт? – спросила женщина. Его мать,

– Мама? – голос Мартина дрогнул. – Это мама?

Глаза Роберта Слоуна сузились и губы сжались.

– Кто вы такой? – резко сказал он. – Что вам здесь нужно?

Миссис Слоун уже стояла подле локтя мужа, взглянула ра​зок ему в лицо и перевела взгляд на Мартина.

– Почему вы оба здесь? – спросил Мартин. – Как вы мо​жете быть здесь?

Недоумевающая и обеспокоенная миссис Слоун снова пере​вела взгляд с Мартина на мужа.

– Кто это? – спросила она. – Чего вы хотите, молодой че​ловек?

Мартин, не веря своим глазам, покачал головой, чувствуя, как все в нем рвется навстречу этому мужчине и этой женщи​не, стоящим перед ним. Ему хотелось коснуться их, обнять их, прижаться к ним.

– Мамочка, – произнес он наконец. – Неужели ты не уз​наешь меня? Это Мартин, мамочка. Это Мартин!

Глаза женщины расширились.

– Мартин? – она повернулась к мужу, шепча ему: – Это какой-то лунатик или еще кто...

Роберт Слоун начал закрывать дверь. Мартин схватился бы​ло за ручку рамы с сеткой. Она не поддалась.

– Папа, прошу тебя, подожди минутку. Ты не должен меня бояться. Господи боже, да как вы можете бояться меня? – Он ткнул себя пальцем, как если бы представлял сейчас собой всю логику мира. – Я Мартин, – повторил он. – Неужели вы не понимаете? Я Мартин Я здесь рос!..

Он видел холодность на обоих лицах, страх, неприятие. Он был в эту минуту как маленький мальчик, который потерял​ся, но затем вернулся домой и нашел дверь запертой.

– Я ваш сын, – молил он. – Неужели вы меня не узнае​те? Мамочка! Отец! Пожалуйста... посмотрите на меня!

Дверь с треском захлопнулась перед самым его носом, и прошло несколько минут, прежде чем он смог сойти вниз по ступенькам крыльца. Там он остановился, чтобы еще раз окинуть взглядом дом. Вопросы осаждали его, вопросы, которые даже не имели какой-то четкой формы. Бессмысленные вопро​сы. Во имя господа, что же это здесь творится? Где он? Когда он? Деревья и дома валились на него, он чувствовал, что на него поднимается вся улица. О боже, ему совсем не хочется уходить отсюда! Он должен снова увидеть своих родителей. Он должен поговорить с ними!

Звук автомобильного гудка ударил ему в уши. В соседнем дворе он увидел мальчишку, показавшегося ему знакомым. Па​рень стоял возле открытого двухместного автомобиля с отки​дывающимся задним сиденьем.

– Привет! – прокричал ему мальчишка.

– Привет, – ответил Мартин. Он подошел к автомобилю.

– Ничего штучка, правда? – спросил мальчишка. – Пер​вый такой в городе. Отец мне его только что купил.

– Что? – спросил Мартин

– Новая машина, – улыбка не сходила с губ мальчишки. – Первый такой. Вот красавец, правда?

Мартин окинул взглядом автомобиль – от переднего бампе​ра до стоп-фонарей.

– Откидное сиденье, – тихо сказал он.

Мальчишка вопросительно наклонил голову.

– Ну, ясно, откидное. Это же тип такой.

– Двадцать лет не видел откидных сидений.

Вышла пауза, и лицо мальчишки попыталось было снова вер​нуть себе энтузиазм предыдущей минуты.

– Да вы откуда взялись, мистер?

Мартин Слоун не ответил. Он смотрел на автомобиль. Первый такой в городе, сказал мальчишка. Первый. Новехонь​кий. Автомобиль выпуска 1934 года был новехонький...

Уже вечерело, когда Мартин Слоун снова вернулся на Ду​бовую улицу и остановился перед своим домом, глядя на не​мыслимо теплые его огни, горевшие в окнах. Цикады трещали так, словно где-то в темноте били пальцами в целый миллион бубнов. В воздухе стоял аромат гиацинтов. Тихое шелестение лиственных крон закрывало луну и странными тенями пятнало остывающие тротуары. Лето, лето было во всем, так хорошо помнящееся лето...

Мартин Слоун исходил множество тротуаров и о многом пе​редумал. С яркой и четкой ясностью знал он теперь, что очу​тился на двадцать пять лет назад во времени. Каким-то необъ​яснимым образом ему удалось пробиться через непроходимое измерение. Ничто более не затрудняло его, не томили никакие предчувствия. Теперь у него были цель и решимость. Он хотел бросить вызов этому прошлому. Он прошел к ступеням на ве​ранде, и нога его ткнулась во что-то мягкое. Это была бейс​больная перчатка. Он поднял ее, натянул на руку, пару раз ткнул кулаком в ловушку, как делал это много лет назад. За​тем увидел, что посреди двора стоит велосипед. Он несколько раз тренькнул звонком на руле и вдруг почувствовал, как чья-то рука легла на его руку и погасила звук. Он поднял глаза и увидел рядом с собой Роберта Слоуна.

– Снова вернулись, значит? – произнес его отец.

– Я должен был вернуться, папа. Это мой дом. – Он под​нял перчатку, которую держал в руке. – И эта тоже моя. Ты подарил ее мне, когда мне исполнилось одиннадцать.

Глаза его отца сузились.

– Ты подарил мне и бейсбольный мяч, – продолжал Мар​тин. – На нем еще есть автограф Лу Герига.

Долгую, заполненную размышлением минуту отец смотрел на него.

– Кто вы? – мягко спросил он. – Что вам здесь нужно? – Он чиркнул спичкой, раскурил свою трубку и затем вытянул руку с огоньком, вглядываясь в лицо Мартина в те короткие секунды, пока маленькое пламя еще теплилось.

– Я просто хочу отдохнуть, – сказал Мартин. – Просто на какое-то время мне нужно сойти с дистанции. Я ведь весь тут. Неужели ты не понимаешь, папа? Я отсюда, я свой, это все мое...

Лицо Роберта Слоуна смягчилось. Человек он был добрый и чувствительный И разве не было чего-то в этом незнакомце, что пробуждало в нем странные, неясные чувства? Что-то та​ков, что... похоже, было знакомым?

– Послушайте-ка, сынок, – сказал он. – Может, вы боль​ны. Может, у вас навязчивая идея или еще что. Не хочется вас задевать, и не хочется, чтобы вы угодили в какую-нибудь беду. Но все же вы лучше выбирайтесь отсюда, а то беды не ми​новать.

За его спиной раздался скрип открываемой двери – это вы​шла миссис Слоун.

– С кем ты тут разговариваешь, Роб?.. – позвала было она. Увидев Мартина, она тотчас умолкла.

Он подбежал к веранде и метнулся вверх по ступенькам, чтобы схватить ее в объятия.

– Мамочка! – крикнул он ей – Посмотри на меня! Всмот​рись в мое лицо! Ведь ты-то узнаешь, узнаешь – правда?

Миссис Слоун выглядела испуганной и попятилась.

– Мамочка! Посмотри же на меня! Прошу тебя! Кто я? Скажи мне, кто я?

– Вы посторонний, – ответила миссис Слоун. – Я никогда раньше вас не встречала. Роберт, скажи ему, пусть уйдет!

Мартин снова схватил ее и повернул к себе лицом.

– У вас есть сын по имени Мартин, ведь так? Он ходит в Эмерсоновскую школу. Август он проводит на ферме у своей тетки неподалеку от Буффало, а года два назад каждое лето вы ездили на озеро Саратогу и снимали там домик. А когда-то у меня была сестра, но она умерла, когда ей был только год!..

Широко раскрыв глаза, миссис Слоун смотрела на него.

– Где сейчас Мартин? – спросила она мужа.

Руки Мартина снова крепко сжали ей плечи

– Это я, Мартин! – прокричал он. – Я ваш сын! Вы долж​ны мне поверить. Я ваш сын Мартин. – Он отпустил ее и по​лез в карман пиджака за бумажником. Одну за другой он на​чал вытаскивать из него бумажки – Видите? Видите? Вот все мои документы. Удостоверения личности. Прочитайте их. Вот – прочитайте, прочитайте!

Он настойчиво совал бумажник матери, но его мать в отчая​нии и испуге вырвалась и наотмашь ударила его по лицу. Дви​жение было инстинктивное, но она вложила в удар всю силу. Мартин застыл, бумажник выскользнул из его пальцев и упал наземь, голова его конвульсивно двигалась из стороны в сторо​ну, словно только что случилась непоправимая ошибка и он никак не мог поверить, что женщина, стоящая перед ним, не понимает этого. Слабое эхо шарманки донеслось откуда-то из​далека. Мартин повернулся и прислушался. По ступенькам ми​мо отца он сошел на дорожку. Там он снова остановился, прислушиваясь. Затем бросился бежать по самой середине ули​цы на звуки музыки.

– Мартин! – кричал он, сломя голову мчась по направле​нию к парку. – Мартин! Мартин! Мартин! Мне нужно погово​рить с тобой!

В парке горели разноцветные фонарики, и светильники на столбах, и разноцветные электрические надписи над эстрадой. Светящаяся дорожка, радиусом пролегшая от карусели, все вращалась, с каждым оборотом ложась на лицо Мартину, а он затравленно озирался, пытаясь разглядеть одиннадцатилетнего мальчишку в вечерней тьме, которая кишмя кишела этими сор​ванцами. Затем внезапно он его увидел. Мальчик катался на карусели.

Мартин подбежал к ней, схватился за стойку, когда она по​равнялась с ним, и одним махом взметнул свое тело на движу​щуюся платформу. Он начал, спотыкаясь, пробираться через лабиринт висящих над полом коней под взглядами сотен ма​леньких лиц, двигающихся перед ним вверх и вниз.

– Мартин! – закричал он, столкнувшись с одной из лоша​док. – Мартин, прошу тебя, я должен поговорить с тобой!

Мальчик услышал свое имя, оглянулся через плечо, увидел этого человека со спутанными волосами и лицом в испарине, который пробирался к нему. Он слез с коня, отбросил в сторо​ну коробку с жареной кукурузой и кинулся бежать, ловко про​скальзывая между то вздымающимися, то припадающими всадниками.

– Мартин! – бился ему вслед голос Слоуна.

Слоун настигал. Их разделяло теперь всего только десять или пятнадцать футов, но мальчик не сдавался, продолжал убегать.

Случилось это внезапно. Мартин уже приблизился к мальчи​ку на расстояние вытянутой руки и протянул ее, чтобы схва​тить беглеца. Мальчик через плечо оглянулся на него и, не за​метив, ступил мимо края платформы и головой вперед рухнул в кружащийся многоцветный вихрь. Ногой он зацепился за ка​кую-то железяку, торчащую из-под платформы, и некоторое время карусель тащила его за собой, кричащего в смертельном испуге. Он успел крикнуть только раз, потому что служитель в тот же миг схватил рубильник и рванул его на себя. Никто не заметил тогда и никто не мог вспомнить после, что с затихаю​щим, нестройным аккордом преждевременно умолкнувшей шар​манки слились два крика. Закричали двое. Одиннадцатилетний мальчик, теряющий и потерявший сознание, пережив перед этим секунды кошмара. И Мартин Слоун, который вдруг ощутил, как пронзительная боль агонией схватила его правую ногу. Он схва​тился за ногу, едва не упав. Теперь кричали уже все – матери и ребятишки, сбегаясь отовсюду к мальчику, лежащему вниз лицом в нескольких футах от карусели. Они собрались вокруг него. Служитель протолкался через кольцо обступивших и опустился на колени рядом с маленьким телом. Когда он ос​торожно поднял его на руки, над толпой прозвенел тонкий го​лосишко какой-то девочки:

– Посмотрите на его ногу! Ой, посмотрите!

Одиннадцатилетнего Мартина Слоуна унесли из парка. По его искалеченной правой ноге текла кровь. Мартин хотел было подойти к нему, но мальчика уже унесли. Воцарилась тишина, в которой только постепенно зародился шепот. Люди стали медленно расходиться по домам. Киоски закрылись. По​гасли огни. В какую-то минуту Мартин остался совсем один. Он прислонился головой к одному из столбов ограждения ка​русели и закрыл глаза.

– Я только хотел сказать тебе, – прошептал он, – я толь​ко хотел сказать тебе, какое это чудесное время. Пусть ни од​на секунда его не уплывет мимо тебя, пока... пока ты не насладишься ею. Больше не будет каруселей. Не будет сахарной ва​ты. И музыканты больше не будут играть с эстрады. Я только хотел сказать тебе, Мартин, что это изумительное время. Сей​час! Здесь!.. Вот и все. Вот все, что я хотел тебе сказать.

Он чувствовал, как его душу охватывает печаль.

– Да поможет тебе господь, Мартин, это все, что я хотел тебе сказать!

Он подошел к краю платформы и сел. Деревянные кони смотрели на него безжизненными глазами. Слепо уставились на него запертые киоски. Летняя ночь развесила вокруг него свои пологи, оставив его в одиночестве. Он не знал, сколько просидел вот так, как вдруг услышал шаги. Он поднял голову и увидел отца. Тот шел к нему через платформу карусели. Ро​берт Слоун смотрел на него сверху и держал в протянутой ру​ке бумажник. Его, Мартина, бумажник.

– Я подумал, что вам захочется узнать, – сказал отец. – С мальчиком все будет в порядке. Может быть, станет чуть прихрамывать, говорит доктор, но все будет в порядке.

Мартин кивнул:

– Я благодарю бога за это.

– Вы уронили вот это возле дома, – сказал Роберт, пере​давая ему бумажник. – Я заглянул внутрь.

– И?..

– Он кое-что рассказал о вас, – честно признался Ро​берт. – Водительские права, визитные карточки, деньги. – Он помолчал. – Похоже, что вы в самом деле Мартин Слоун. Вам тридцать шесть лет. В Нью-Йорке у вас есть квартира...

Он еще помолчал, затем снова заговорил. На этот раз го​лос его звучал немного вопросительно:

– Тут написано, что на водительские права срок выходит в тысяча девятьсот шестидесятом. Это ведь через двадцать пять лет. И даты на бумажках... на деньгах... Эти годы тоже еще не наступили.

Мартин прямо взглянул отцу в лицо.

– Значит, теперь ты знаешь, да? – спросил он.

Роберт кивнул.

– Да. Знаю. Я знаю, кто вы, и знаю, что вы пришли сюда издалека. Издалека... и во времени тоже. Я не знаю, зачем или как. А вы?

Мартин покачал головой.

– Но зато вам известно кое-что другое, а, Мартин? То, что еще только должно случиться...

– Да, мне это известно.

– И вам известно и то, когда ваша мать и я... когда мы...

– Да, я это тоже знаю, – шепотом сказал Мартин.

Роберт вынул трубку изо рта и долгое время пристально смотрел на Мартина.

– Ну что ж, говорить этого не надо. Мне бы лучше этого не знать. Это ведь часть той тайны, с которой мы живем. И я думаю – пусть это так навсегда и останется тайной. – Он умолк на мгновение. – Мартин?

– Да, папа.

Роберт положил Мартину руку на плечо.

– Вы должны уйти отсюда. Вам здесь нет места. И ничего вашего уже нет. Вы понимаете?

– Я вижу, что это так, – тихо сказал Мартин, кивнув го​ловой. – Но понять... нет, понять этого я не могу. Почему нет?

– Мне кажется, потому, что в жизни нам выпадает только одна возможность. Может так быть, что на каждого отпущено только одно лето. – Роберт улыбнулся. Теперь в его голосе звучало глубокое и сердечное сострадание. – Тот мальчик, тот, которого я знаю, тот, который здешний. Это его лето, Мартин. В точности как когда-то оно было вашим. – Он покачал головой. – Не заставляйте его делиться с вами.
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Мартин поднялся и смотрел теперь в сторону, в темноту парка.

– Там... так плохо? Там, откуда вы пришли? – спросил Роберт.

– Я так считал, – ответил Мартин. – Я живу как в бешеной гонке, папа. Я слаб – и вот я выдумал, что я силен. Мне страшно до смерти – а я играю этакого сильного челове​ка. Но внезапно все это настигает меня. И я почувствовал та​кую усталость, папа. Я почувствовал такую адскую усталость, потому что гонка была такой долгой... И тогда... в один пре​красный день я понял, что я должен вернуться. Я должен был вернуться и прокатиться на карусели, и послушать джаз с эстрады, и полакомиться сахарной ватой... Я должен был остановиться и перевести дух, закрыть глаза, вдыхать этот запах и слушать...

– Мне кажется, мы все этого хотим, – тихо заметил Ро​берт. – Но ведь, Мартин, когда вы вернетесь туда, вы, воз​можно, обнаружите, что и там, откуда вы, тоже есть и кару​сели, и играет джаз, и есть летние ночи. Может быть, вы про​сто не посмотрели где надо. Вы оглядываетесь, Мартин. Попро​буйте заглянуть вперед.

Молчание. Мартин повернулся, чтобы посмотреть на отца. Его душила любовь, самая нежная нежность, какое-то звено, которое связывало его с этим человеком сильнее и глубже, чем зов крови.

– Может быть, папа, – сказал он, – может быть. Прощай, папа.

Роберт отошел на несколько футов, остановился, постоял так, спиной к Мартину, потом снова повернулся к нему.

– Прощай... сын, – сказал он.

Через мгновение он уже исчез. За спиной у Мартина тихо пришла в движение карусель. Огни были погашены, ни единого звука не раздавалось, только смутные силуэты коней перемеща​лись по кругу. Мартин ступил на карусель, когда она двину​лась в свой круговой путь, – безмолвный табун деревянных скакунов с нарисованными глазами, ночной быстроногий табун.

Карусель обошла полный круг, затем стала останавливаться. На ней никого не было. Мартин Слоун исчез.

Мартин Слоун вошел в аптеку. Это была та самая аптека, которую он помнил еще мальчишкой, но внутри она ничем не напоминала ту, кроме разве что общих очертаний да кроме лестницы, что вела к кабинету на антресолях. Теперь здесь бы​ло светло и весело от разноцветных полосок флуоресцентных трубок, оглушительно играл сверкающий огнями музыкальный автомат, замысловатый сатуратор с газировкой блистал хроми​рованными частями. Было полным-полно старшеклассников, ко​торые танцевали под эту громкую музыку или увлеченно лис​тали журналы для подростков в уголке возле окна, выходя​щего на улицу. Аппарат для кондиционирования воздуха исто​чал прохладу. Мартин пробирался сквозь сигаретный дым, сквозь орово рок-н-ролла, сквозь смеющиеся голоса подростков и их подружек, оглядываясь в поисках хотя бы чего-нибудь, что было бы ему знакомо. Молодой продавец газировки улыб​нулся ему через стойку.

– Привет! – сказал он. – Что бы вы хотели?

Мартин уселся на кожаное сиденье хромированного табурета.

– Может быть, шоколадную содовую с мороженым, а? – сказал он парнишке за стойкой. – Мороженого три шарика.

– Три шарика, – повторил парнишка. – Сейчас я вам это мигом все сварганю. Будет первый класс! Тридцать пять цен​тов. Ладно?

Мартин улыбнулся не без грусти.

– Тридцать пять, говоришь? – взгляд его снова обежал помещение. – А что старый мистер Уилсон? – спросил он. – Был когда-то здесь владельцем.

– А, он умер, – ответил парнишка. – Давным-давно. Лет пятнадцать назад, а может, и двадцать. Какое вам мороже​ное – шоколадное, ванильное?

Мартин не слушал его.

– Ванильное? – повторил парнишка.

– Я передумал, – сказал Мартин. – Я, пожалуй, не стану брать эту содовую. – Он стал подниматься с табурета и едва не упал, потому что его правая негнущаяся нога на момент оказалась в неловком положении. – Табуреты эти не для та​ких ног деланы, – заметил он с горестной улыбкой.

Парнишка за стойкой поддержал разговор:

– Уж точно. А вас это что – на войне?

– Что?

– Ногу. Вас на войне ранило?

– Нет, – задумчиво ответил Мартин. – По совести сказать, это я свалился с карусели, когда еще совсем клопом был. По​том неправильно срослось.

– Карусель! – щелкнул пальцами парнишка. – Слушайте, я же помню эту карусель. Ее сломали несколько лет назад. – Он улыбнулся доброй улыбкой. – Но уж было поздно, как я полагаю, а?

– Как это? – спросил Мартин.

– Я хочу сказать, вам-то уж было все равно. Запоздало.

Мартин медленно оглядел аптеку.

– Очень запоздало, – тихо сказал он. – Для меня очень запоздало.

Он снова вышел наружу, под горячее солнце. Жаркий летний день – 26 июня 1959 года по календарю. Он прошелся по глав​ной улице и вышел из городка, направляясь к заправочной станции, где он так давно оставил свою машину, чтобы ей сме​нили смазку. Он медленно шагал по пыльной обочине шоссе, чуть приволакивая правую ногу.

На заправочной станции он расплатился, сел в автомобиль, развернул его и поехал назад, к Нью-Йорку. Лишь один раз он оглянулся через плечо на щит с надписью: «Хоумвуд, 1,5 мили». Надпись обманывала. Это-то он знал. Хоумвуд был дальше. Гораздо дальше.

Мужчина высокого роста в костюме от братьев Брукс, сидя​щий за рулем красного «мерседес-бенца», задумавшись, сжи​мал руль, направляясь на юг, к Нью-Йорку. Он не очень хоро​шо представлял себе, что ждет его в конце путешествия. Он знал только одно: кое-что он открыл для себя. Хоумвуд. Хоумвуд в штате Нью-Йорк. До него нельзя дойти пешком.

Перевел с английского Е. КУБИЧЕВ
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