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   Я сижу на зелёном полу и вижу перед собой то, чего я так долго боялся. Красота переплетения этих чёрных волокон в первый момент ошеломила меня, но первый шок прошёл, и теперь мне уже всё равно, что со мной будет.

   Только бы не потерять их виду её ноги. Хотя бы её ноги. Если я не потеряю из виду её ноги, то не потеряю и всё остальное. Не могут же ноги существовать отдельно от всего остального. Мои мысли прыгают как мячик, подброшенный вверх, и теперь хлоп, хлоп, хлоп, хлоп - но колебания, как все колебания в этом мире, затухают. Я подбрасываю его снова. Я вижу огонь. Теперь ключевое слово - "огонь". Я ещё не знаю, что это за огонь. Может быть, это и не огонь вовсе. Но я вижу огонь, это факт. Если иметь хорошую память, то она иногда успешно заменяет ум и всё остальное. "Всё остальное" уже было ключевыми словами. Повторение, хождение кругами - красная лампочка сигнала "курс на вырождение". Значит, я вырождаюсь. Делать скоропалительные выводы - признак инфантильности. Значит, я ребёнок. Ребёнок, который вырождается. Когда я превращусь в яйцо, она возьмёт меня в руку и, ударив ножом, выльет моё содержимое на сковородку. Я буду шипеть, зажариваясь в масле. Надеюсь, я не пригорю, а впрочем, это уже не моя проблема. На сковородке с тефлоновым покрытием можно жарить без масла. Край её халата, закрывающий от меня углубление, соответствующее коленному выступу с другой стороны ноги. Не отвлекаться. Я умею не отвлекаться, когда мне кричат в ухо, что я должен бежать. Бегать при помощи ног. Если я сохраню ключевое слово, я вернусь на землю. Шарик, который завис в воздухе, привлекает внимание. Я не хочу привлекать внимание. Она не слышит, как тикают часы на моём запястье, а я слышу. Я знаю о себе больше, чем она; она даже не знает, что я смотрю на неё отсюда. Она что-то готовит, стоя ко мне спиной. Переплетение шёлковых нитей, и красные капли неизвестного происхождения. Окно может быть похоже на прорубь, затянутую льдом. В инфекционном отделении персонал носит марлевые повязки, которые закрывают рот. Все мы дышим инфекцией. Я заразился ею. Она как другая планета, а я прилетел на ракете как космический красавчик, а я и есть такой. И я заразился ею, я подхватил инфекцию. Я смертельно болен. Я так долго боялся заболеть смертельной болезнью, и вот это произошло. Люди, загримированные под ангелов, срывают куш, а я остаюсь со своим жалким бутербродом без кетчупа. Потому что кетчуп кончился. Потому что все сошли с ума. А я с другой планеты, космический красавчик, и сейчас меня разобьют ножом и выльют на сковородку. Они дёргаются всем телом. Они собираются в большие толпы и дёргаются всем телом, а вокруг ничего нет. И на них ничего нет. Я вижу её ноги. Только её ноги. Попробуй не думать о том или об этом, и ты пропал. Я знаю вкус многих трав. Они собирают травы, а я приношу собакам поесть. Собаки хотят пить и пьют холод звёзд в лужах. Любоваться луной, когда у тебя отключили свет. Кричать в окно, что все идиоты, и называть это общественной жизнью, так сколачиваются состояния. Я так долго боялся, что не стану богатым, и моё место займёт кто-то другой, и вот, я заразился неизвестной болезнью на неизвестной планете, и я умираю. Этот зелёный ковёр похож на что угодно ядовито-зелёного цвета. На ней красные кожаные сапоги, которые я придумал, чтобы было не так больно смотреть, как она пританцовывает, приподнимая пятки и перекатываясь с пятки на носок. Или это чулки, или я сошёл с ума. Но я не сошёл с ума, это мир сошёл с ума, а я не могу сойти с ума. Разве яйцо может сойти с ума? Но я ещё не стал яйцом. Это тикают часы микроволновой печи, отсчитывая секунды моей жизни. Я ребёнок, который вырождается, и то что я об этом вспомнил, только подтверждает, что так оно и есть. Я бежал по тёмной в ночи дороге, с трудом отрывая ноги от грязи, и ритмично сопел носом, и вот, обогнавшая меня машина резко развернулась, и в лицо мне ударил свет фар. Потом я увидел что-то синее и красных жуков, метавшихся как бактерии в солёной воде, если смотреть на них сквозь предметное стекло микроскопа. И я увидел сеть, в которую меня поймали. "Это ловушка",- подумал космический красавчик. Я увидел её ноги и понял, что это ловушка. Те, кто живут здесь, не болеют этой болезнью. У них иммунитет, а каково мне? Они очень похожи на людей, только дёргаются всем телом при вспышках света. Может быть, это я не человек, а они - люди? Может быть, и так - умирающему  всё равно. Я знаю только, что рыбу лучше ловить при ветре - так меня кто-то учил. И ещё я знаю, что в речной воде полно всяких микробов. В особенности, если это чужая планета. Она любит меня. Кто его знает, что у них здесь называется любовью, может быть, именно это. А потому лучше думать, что она любит меня. Не так страшно умирать, если знаешь, что тебя любит такая женщина. Значит, она женщина. Стоп - она только похожа на женщину. Я не могу утверждать, что она женщина. Но ноги, определённо, женские. А если она состоит из одних ног? Я боюсь посмотреть на неё вверх, мысль о том, что я могу увидеть одни только ноги, уходящие в перспективу туманной дали, парализует мою волю. Я хочу посмотреть, и не могу. Впрочем, здесь, внизу, интереснее. Я начинаю соображать связнее - признак сумасшествия. Постепенно картина выстраивается в чёткой последовательности - я космический красавчик, я прилетел на эту планету и заразился неизвестной болезнью со смертельным исходом, который наступит, когда перестанет тикать таймер микроволновой печи, которую я не вижу, но догадываюсь, что это печь, по доносящемуся запаху майорана. Итак, я заболел смертельной болезнью, я умираю, превращаясь в ребёнка, который, выродившись, превратится в яйцо, после чего мою скорлупу разобьют ножом и выльют меня на сковороду, где я буду жариться до появления золотистой корочки. Так, что же дальше? А потом меня съедят. Меня нельзя есть - я заражённый. Можно, если хорошенько прожарить. А кроме того, люди на этой планете не болеют этой болезнью - у них иммунитет. Стоп - они только похожи на людей. Я не могу утверждать, что они люди, на том только основании, что они внешне напоминают людей. Я шёл по дороге, и меня ослепила фарами машина. Потом я бежал через лес, потом упал и стал что-то кричать. Вот тогда-то я и увидел сеть. Я всегда говорил, что память не может исчезнуть так просто, что всё гораздо сложнее. Лучше уж думать, что всё гораздо сложнее, чем признать, что ты полный дурак. Значит, меня поймали не сразу, а спустя некоторое время. За мной следили? Возможно. Меня заманили сюда? Возможно. Меня поймали в сеть или не поймали? Возможно. Или ещё не поймали? Смотреть на ноги. Это не мои ноги. Мои мужские, а это женские ноги. Я возвращаюсь к древнейшим инстинктам, а это значит, что они живы и, наверное, будут жить ровно столько, сколько проживу я. Сейчас я прыгну. Проявить волю и не прыгать? Нет. Я прыгаю. Вот, я прыгаю. Я прыгаю - - - Я прыгнул. Хлоп, хлоп, хлоп - если яйцо положить в уксус, скорлупа растает. Если мячик укусит большая собака, то мячик больше не будет прыгать. Если женщина отойдёт от стола, я перестану видеть её ноги. Мне было страшно. Я бежал через лес, и мне было страшно. Чем быстрее я бежал, тем бесстрашнее становился. Но вот я остановился и прислушался. Машина уехала, на небе мерцали звёзды, я шумно дышал. А потом я увидел красного паука размером с экскаватор. Он протянул ко мне свои волосатые ноги, и я побежал прочь. Как долго продолжалось путешествие в безмолвии космической ночи? Я очнулся на зелёном ковре, кто-то лизал меня в ухо. Я поднял голову и увидел собачью морду. Потом я увидел ноги. Много ног, как на тротуаре в толпе, но лишние исчезли, и остались только эти, и что-то красное. Может быть, это красное и есть я. Меня не удивляет, что я вижу себя со стороны, ведь я могу находиться в состоянии клинической смерти. Но что же тогда лизала собака? Моё ухо. Значит, ухо, как и душа, может существовать отдельно от тела. А кто говорит, что нет? Я наблюдаю себя со стороны, как если бы я был своим ухом, отделённым от остального тела. "Остальное тело" - почти то же самое, что и "всё остальное" - ключевая фраза. Если бы я сказал, что я - это моё ухо, то это значило бы, что я готов принять любую чушь за правду, как при маразме. Это значило бы, что я попался. Но я сказал "как если бы", значит, я ещё не попался. Или я просто утешаю себя? Лучше думать, что ты уже попался, нежели бояться, что тебя вот-вот поймают. Да ещё на другой планете. Значит, вот это красное и есть я? А куда, кстати, оно делось? Я не могу посмотреть по сторонам - я должен смотреть на ноги. Может быть, меня уже нет, только и осталось что ухо, которое вот-вот превратится в яйцо для яичницы. Это если у неё нет на мой счёт других планов - например, сделать из меня гоголь-моголь. Она повернулась. Я слышу её смех, если это не мой смех. Ухо не может смеяться. Но смех мужской. Кто я? Кто она? Я медленно поднимаю глаза. Любовь. Я говорил, я всегда говорил, что любовь - это смертельная болезнь на чужой планете. Нет, я понял это только сейчас. Любовь - это смертельная болезнь на чужой планете.

   Таймер умолк.

   Я вижу её лицо. Теперь я мёртв.
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   - Прекрати смеяться.

   Смех смолкает. Она строго смотрит на меня.

   - Почему ты сидишь на полу?

   - Я смотрел на твои ноги,- отвечает кто-то. Проходит секунда молчания, прежде чем я понимаю, что этот кто-то - я.

   - Что у тебя с ухом?

   - ...

   - Я спрашиваю, в чём ты выпачкал ухо?

   - Что-то красное?.. Оно оторвалось.

   - Это мой крем!- кричит она в ужасе.

   Она бросается к холодильнику и, распахнув его, смотрит на полку.

   Она поворачивается ко мне.

   - Где торт?

   - ...

   - Он стоял здесь. Почему у тебя ухо в креме?

   Она чуть не плачет.

   Я смотрю на свои руки. У меня есть руки.

   - Где мой торт?- говорит она тихо. Она старается держать себя в руках.

   Она закрывает холодильник.

   - Иди мой руки,- устало говорит она.- Мы остались без сладкого.

   Она опускается на табуретку.

   Мне хочется утешить её, но я не знаю, как.

   Я ухожу из кухни, чтобы вымыть руки перед ужином.

   Это было на кухне. Я иду в ванную.

   Всё происходит слишком быстро.



   .............................................................................................................





   Я слишком устал.

   Я лежал в тёмной комнате и смотрел на звёзды, мерцавшие так далеко в огромном пустом небе.

   Я услышал, как на том конце коридора спускают в унитаз воду.

   Я слушал шаги.

   Это слишком много для одной жизни, а значит, никакой жизни не было.

   Я придумывал её каждый день, как придумывал, что буду есть на ужин, я устал от этих проблем, я устал.

   Дети играют среди выставленных в витрине манекенов.

   Я лежал один в своей огромной постели и слушал их смех. Я слушал шаги.

   Мне страшно.

   Я слишком устал.

   Собака съела торт. Мне страшно.

   У меня ухо в креме.

   Почему ты не пришла ко мне, когда я лежал один в своей умершей комнате и смотрел на чужие мне звёзды, я плакал от одиночества и тоски. 

   Почему ты не пришла?

   Ты была на кухне, и ты не пришла.

   Я слушал шаги, доносившиеся с другого конца коридора, я плакал.

   Я сполз на пол и пополз туда, где был свет.

   Полоска света под дверью моей комнаты, где я умирал, обливаясь потом после таблетки аспирина. Я чувствовал сквозняк. Я полз к тебе.

   Плача от усталости и тоски я полз к тебе, а ты не слышала на своей кухне, ты не слышала.

   И я увидел тебя. Ты стояла ко мне спиной.

   И, обернувшись, ты увидела меня и сказала: "Почему ты здесь?"

   И я услышал смех.

   А потом ты сказала: "Прекрати смеяться".

   Я слишком долго полз к тебе. Я устал.

   Прости.

   Я не знаю, почему всё так. Может быть, всё могло бы быть по-другому.

   Я не знаю, почему у меня ухо в креме.

   Ты даже не спросила, как моя температура, и не забыл ли я выпить таблетку аспирина на ночь.

   Где ты была?

   Где ты теперь?

   Что всё это значит?

   Наверное, я слишком устал. Прости. Я иду мыть руки.
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   Осень, осыпаются бульвары, на крышах голубиный помёт, я охвачен тоской и играю в прятки со своей тенью. Она умеет прятаться, когда нет солнца, она хитрее меня, а я всегда оставался один, когда все успевали разбежаться, и весь дождь обрушивался на мои плечи, я видел, как газеты на скамейках превращаются в папье-маше, и строчки сообщений плывут, теряя связность, и грязными ручьями впадают в мелководные реки тротуаров, аллей и городских магистралей. Только в темноте мы с ней на равных, и тогда меня ищут другие. Я прислушиваюсь к звукам их шагов в коридорах, стараясь дышать тише, и в эти минуты я похож на человека, скорчившегося на унитазе в апогее пищеварительных проблем, а в туалете нет шпингалета, и дверь в любую секунду могут открыть снаружи. А ещё в туалете нет света. И до двери нельзя дотянуться рукой, чтобы попытаться воспротивиться вторжению, если что. Если что, звони. Страницы записной книжки склеились от холодной воды, пролившейся дождём и промочившей мои одежды. В ботинках хлюпает, хотя обычно я ношу кроссовки. Значит, это кроссовки, или это не я. Может быть, моя тень, не знаю. Я очень удивился бы, увидев свою тень разгуливающей по улице под осенним дождём, ведь она так хорошо умеет прятаться, когда нет солнца. А ещё в темноте, когда меня ищут другие. Я сижу как младенец, скорчившийся в утробе. Они говорят: "Где ты так долго прятался?" Или демонстративно не замечают меня, и я всякий раз тороплюсь уйти, но всякий раз не успеваю скрыться, когда начинается дождь. Они пытаются приручить своих кошек и называют кошками своих женщин. А что делают женщины? Они умеют вот так стоять к тебе спиной, не замечая, что ты здесь, и всегда оказываться снаружи клетки, хотя всегда остаются внутри. Те, кто проверяют, надёжно ли закрыт замок, что они знают о тех, кто звонит по их телефонам! Это всё нервы. Один человек берёг выключатель и никогда им не пользовался. Что значит, беречь нервы? Она входит к тебе, чтобы пожелать спокойной ночи. и ты тянешься обвить руками её шею и поцеловать её в губы, и вдруг вспыхивает свет как в день катастрофы, и ты видишь, что это нельзя. Тебя учили слушаться, опасаясь за твои нервы. Они как электрические черви перед грозой, если только такие бывают. Говорят, что есть остров, на котором женщины живут в гнёздах, а мужчины едят их помёт. А ещё есть остров, где разговаривают на языке жестов, и каждый наш жест что-нибудь означает на их языке. Например, вот этот.... Или вот этот..….... Как же они разговаривают в темноте? А зачем разговаривать, спать нужно. Прекращайте разговоры, спать! - и она гасит свет. Ты слышишь, как её шаги удаляются по коридору мимо стеклянных дверей, и холодок пробегает от мысли, что ты можешь встать и пойти за ней следом так, чтобы она не видела тебя. Пусть она сделает вид, что не знает о том, что ты следишь за ней. Пусть ей станет тебя жалко, или пусть она влюбится... Да! Пусть она влюбится в тебя, но побоится тебе сказать и, радуясь в душе тому, что ты подкрался и следишь за ней, сделает вид, что не подозревает об этом. А потом она... сладкий холодок страха и предвкушения. Так уютно здесь, под одеялом, в тепле, и никто не знает. Никто не знает, что ты здесь; если только случайно кто-нибудь подойдёт и заглянет сюда. Они суетятся вокруг стола в парадной гостиной, расставляют тарелки, несут бутылки и кувшины с компотами, они приносят посуду. Они вспоминают про недостающие стулья и спорят, нужно ли вытащить из бутылок пробки, чтобы потом не мучиться, когда все уже будут за столом. Кого-то забыли пригласить. На кухне в духовке пропекается торт. Ещё не изобрели микроволновой печи, ещё не изобрели запахи, которые будут потом, и, наверное, ещё не открыли существование бета- и гамма- излучения и чёрных дыр в космосе. И не придумали телевизор размером с пустой конверт от письма. Они суетятся, и никто не решается пошутить. Если пойдёт дождь, нужно будет занести с балкона. Я не люблю вспоминать, а ещё, когда про меня вспоминают, а я не успел. И я стою один, и идёт дождь, а в окнах задёргивают шторы, чтобы я не мог подглядеть. Никто не садится спиной к зеркалу, чтобы нельзя было подсмотреть его карты. Я заработаю много денег и уеду в Америку, где про меня будут думать, что я здесь живу. А потом я раздам свои деньги, и все про меня забудут, а я возьму и снова заработаю ещё больше! Только бы переждать этот дождь. Только бы пережить эту зиму. И ночь, когда нельзя объяснить, чего ты хочешь, даже жестами. Есть очень откровенные жесты и простые желания. Есть мысли, в которых легко заблудиться, и есть паршивые трусы. Можно делать вид, что ты Гарри Купер, из скромности не желающий быть узнанным. Он прячется за машинами и подглядывает из темноты. В таком состоянии связно соображать - признак сумасшествия. Это мир спятил, причём тут ты, кто ты, вообще, такой, чтобы сойти с ума... Да, конечно... Кто ты такой, и что ты тут делаешь?.. Я?.. Да, ты. Ты уверяешь, что не хотел. Ты боишься посмотреть, ты смотришь, спрятавшись за машинами. Тебе обидно, когда про тебя говорят так, как будто тебя нет вовсе, или как будто ты неодушевлённый предмет, яичница на тарелке, хотя ты понимаешь, конечно, что это слишком много для тебя чести, чтобы она съела тебя. И всё это за один вечер, не слишком ли много? Как бы они удивились, умирая от скуки, что через два века кто-то будет страстно мечтать о том, чтобы быть одним из них сейчас, и с отвращением оглядываясь вокруг, будет говорить о романтическом прошлом и грезить об этих женщинах. Если бы его мечты сбылись, мир обогатился бы ещё одним поводом для самоубийства, если только можно обогатиться отсутствием денег. Если только можно придумать что-то более новое чем забвение и более свежее чем протухшие яйца. Они же ещё вчера были свежие! Если бы в мире существовало совершенство, на планете Маленького Принца водились бы куры. Есть люди, которые правы, полагая, что они умнее других, или почти правы, ведь нет в мире совершенства. Зато есть пулемёты, фирменные салоны-магазины и многое другое. Но всё это несовершенно. Можно добиться многого, но никогда того, чего ты хотел, когда лежал, свернувшись в утробе. В темноте расстояния измеряются звуком, в темноте легче поверить, что всё это - вопрос времени. Если очень долго прыгать на одной ножке, то что-нибудь изменится. Только вот будет ли тебе от этого легче? Будет ли тебе когда-нибудь легче? Если пройдёт дождь, пройдёт зима, и настанет лето, если беременная сука ощенится, если на деревьях вырастут листья, если ты, наконец, найдёшь то, чего так долго искал - чемодан, набитый деньгами, будет ли тебе от этого легче? Ведь он, наверное, тяжёлый. И надо будет его где-нибудь спрятать. Когда-нибудь всё так и будет. Может быть, не на этой планете. Может быть, не с тобой. Ты будешь жить на крыше, питаться голубиным помётом и курить, сколько захочется. Можно утешиться малым, нужно только уменьшиться до соответствующих размеров. Стать ребёнком, яйцом. Стать ничем, свернуться калачиком и стать ничем. И пусть она так никогда и не узнает, пусть никогда не узнает, как ты любил её, когда она была большой.







   - Ты слишком долго мыл руки, я уже всё съела.

   Я сажусь за стол и придвигаю к себе пустую тарелку.





.         .        .





   Она предложила мне новую идею: мы будем спать по очереди, по два часа, или как получится. Тогда ей будет завидно, что я сплю, и она уснёт сама.

   Она очень боится успокоительных таблеток, потому что может привыкнуть к снотворному и совсем не сможет спать без него.

   Я согласился.

   Она уснула первой.

   Я не боюсь привыкнуть к таблеткам, просто я не знаю, где они у неё лежат, а спросить как-то неудобно.

   Я знаю, что бы она сказала, если бы я признался ей в этом.

   "А спать тебе со мной удобно?"

   Или что-нибудь в этом духе. Она редко думает, когда говорит, а говорить она начинает раньше чем думать.

   Я не жалуюсь, я привык к ней, как привыкают к успокоительным средствам.

   Если бы я подумал немного дольше, я придумал бы более удачное сравнение, но я не люблю придумывать, что сказать.

   Утром она всегда выглядит обиженной, так она уверяет. Может быть, это и правда, ей виднее, я всегда просыпаюсь позже, чем она.

   И она съедает мой завтрак.

   Если бы в мире не было кофе, я бы изобрёл кофеин и, наверное, прославился бы. Но лучше уж пить кофе, чем изобретать кофеин в надежде прославиться или взбодриться.

   Когда она остаётся одна в комнате, её красота становится совершенной. Но этого никто не видит, и поэтому никто кроме меня не скажет вам, что она совершенна. Сама она не скажет вам этого из скромности.

   На первый взгляд её трудно заподозрить в скромности, но это только на первый взгляд.

   Убедить себя можно в чём угодно - это вопрос времени.

   Я познакомился с ней позавчера, а уже говорю так, как будто знаю её долгие годы, дольше чем разлагается в воде ствол лиственницы.

   Любое рекламное агентство первое время занято тем, что рекламирует само себя, а уже потом оно рекламирует... например, мыло или новинку сезона: пластмассовых тараканов.

   Я люблю её руки. Эти руки когда-нибудь закроют мне глаза, в последний раз на этой планете, в этой жизни, которая на тот момент уже кончится. 

   Всё когда-нибудь заканчивается - жизнь, гарантийный срок холодильника, календарь на этот и следующий год, многосерийный фильм, который, кажется, никогда не кончится, и даже стук молотка в стену.

   Всё когда-нибудь кончится.

   Даже про то, что никогда и не начиналось, скажут, что оно кончилось.

   И эти руки закроют мои глаза, если только я не погибну при загадочных обстоятельствах, если я не уйду из дома, если будет что закрывать, если... если... если... Зачем я утешаю себя?

   Зачем я пытаюсь себя утешить?

 ........................................................................................................

   Жить по очереди, кто первым предложил эту идею? И почему он не прославился? 

   Когда она спит, и я вижу её лицо, такое расслабленное и сытое, её волосы, её руки, плечи и... или это мне грезится?.. сияние вокруг её головы, что покоится на мягкой подушке, мне не нужно ничего больше, только лечь рядом, положить усталую голову на её подушку и, вдыхая запах её духов, расслабить своё тело и замереть, уснуть и пролежать вот так, без движений, без мыслей и боли до конца дней и дольше, чем потребуется червям, чтобы сожрать моё тело в земле, если меня не кремируют, и моим костям чтобы сгнить.

   Я хотел бы, чтобы меня кремировали.

   Зачем я себя утешаю?

   ........................................................................................................

   Если она захочет съесть мой завтрак, пусть ест.

   Она говорит, что ей теперь нужно больше калорий.

   Она говорит, что я был пьян и поэтому ничего не помню. Наивная, она думает, что мужчина может забыть, если что-то было. Пусть даже он был пьян.

   Через неделю она скажет, что это была шутка.

   Она говорит, что я был пьян.

   Я пытаюсь понять, как я оказался здесь, вспомнить тот вечер,- инстинкт собственника или инстинкт труса, разве это не одно и то же?

   Я помню перед собой её ноги.

   Было темно, я шёл. Я помню свет фар, ударивший мне в глаза.

   Как же это могло случиться, ведь я никогда не знакомлюсь с девушками на улице? С женщинами, с мужчинами, ни с кем.

   И как могло получиться, что я ещё жив?

   Она говорит, что я был пьян, и теперь ей нужно больше калорий.

   Когда ты теряешь память, ты оказываешься в роли умирающего, богатого и бездетного - все хотят воспользоваться ситуацией. И все уверяют, что любят тебя. Поди проверь.

   Сколько у меня было при себе денег?

   Зачем Наполеон объявил России войну?

   Когда было открыто бета-излучение? Кто основал Трою?

   Зачем она так шутит? Если бы что-то было, я бы помнил хотя бы это.

   Кто она?

   Я заболел.

   Я знал, что это когда-нибудь случится со мной, и боялся.

   Она сказала, что нельзя жить, замкнувшись в своей скорлупе.

   А я сказал, что всегда хотел умереть, не жить. Но на самом деле я просто боялся.

   Как это было на самом деле?

   Ночью мысли подобны снам. А сны подобны салфеткам, уложенным в коробку специальным образом. Выдернешь одну - показывается край другой. И так, пока они все не кончатся, и не настанет утро.

   Всё когда-нибудь кончится, даже сны.

   Спи.

   А как же... Ничего, спи.

   Она спит.

   Спи.

   ........................................................................................................

   Да спи же ты, наконец!..





.           .          .







   Как часто приходится хитрить, чтобы сказать правду. Искусство говорить - это искусство недосказывать. И вовремя уходить - до свидания. И неважно, куда ты уходишь, неважно, что там, куда ты уходишь, не лучше чем здесь, откуда ты уходишь. Но ты уходишь. Пусть это иллюзия, и как образно замечено, нельзя уйти из дома, переходя из кухни в ванную и обратно, но ведь говорят же, и не глупые люди, что жизнь - это не состояние, а процесс. Вот Лао Цзы, умный был человек, сказал, между прочим, что нельзя дважды войти в одну реку. Это... ну с чем бы это сравнить... да хоть с электроном - меняет орбиту и излучает квант энергии, то бишь, свет. Сегодня здесь - завтра там - как Фигаро. Если ещё петь научиться, так совсем красота. А если петь не умеешь, так говори по-человечески, чего тебе надо. Вот этого? Нет? А чего? Вот этого? А знаешь, сколько это стоит? Нет? А деньги у тебя есть, вообще? Ты чего сюда пришёл? Что? Вот этого? Ты деньги сначала покажи! - - А я и хочу-то немногого - выращивать капусту, как один римский император, и орехи кушать, как один миллиардер, американский, кажется. Просишь-то ведь немногого. Ну, не хотите вы ничего этого знать, ну, наплевать вам на то, что я тут раскапываю - ладно, дело ваше. Надоело всё, заработать бы побольше денег да удрать... Умри! Умри, и уйдёшь от нас на все четыре стороны, или сколько там измерений во Вселенной, согласно новейшим научным исследованиям. Умри, и катись! Так дайте умереть. Что тебе дать? Ты фильм видел про Клеопатру? Умереть он хочет по-красивому, ишь, какой полководец нашёлся. Сети, душно мне, сети. Сети!

   Сети, душно мне!

   Я задыхаюсь, она говорит, что это пройдёт.

   Что я был пьян, что это пройдёт. Надо только ещё чуть-чуть выпить.

   Душно мне.

   - Изучай "Бхагавад-гиту".

   Вот. На, читай. "Бхагавад-гиту" - пять долларов за штуку плюс почтовые издержки. Можешь за рубли. Что? А деньги у тебя есть?

   Ты ведь хитрый, гадёныш. Тебе ведь не капуста нужна, а императором быть, не орехов тебе хочется, а миллиардов этих. А потом видали тебя с этими миллиардами.

   Видишь, погода плохая? Сиди дома.

   Сиди дома, возделывай сад семейных радостей.

   Возделывай китайский сад пыток.

   Возделывай сады Семирамиды, возделывай поле под вязами.

    Так я же сказал про эти миллиарды, чтобы вам понятнее было, про императора, чтобы понятнее было.

   - Да ты что нас, за дураков держишь?

   Я уже вторую ночь не могу уснуть, что-то со мной сделалось. Пытаюсь вспомнить - страшно. Какие-то кошмары в голову лезут, вроде паука размером с танк и с красными волосатыми ногами, или того хлеще.

   Лучше не вспоминать.

   Лучше не вспоминать, как ты оказался здесь, на этой планете, почему ты здесь. Лучше верить им на слово, чем пытаться придумать новый язык. 

   Может быть, там, где ты жил, изъясняются при помощи жестов, и никакого другого языка там нет, ведь ты не знаешь. Ты пытаешься изобрести язык твоей планеты, а его и нет вовсе.

   Ты придумываешь то, чего нет, и не можешь вспомнить, потому что этого нет!

   Ведь ты не знаешь!

   Что, страшно?

   А ты поищи. Поищи там, где страшно. - - Это секрет.

   Просто сейчас все спят, никто, кажется, не подслушивает, если только через какие-нибудь микрофоны или скрытой камерой, хотя между нами, пусть подслушивают, всё равно не поймут. Это секрет. Ищи там, где страшно.

   - Так значит, вспоминать, как это было?

   А что это, между прочим, за диалог такой идиотский? Что, раздвоение личности началось?

   Она не говорила мне, что я выгляжу сумасшедшим. Может быть, не хочет меня травмировать?

   Если бы она боялась меня травмировать, она не стала бы врать про то, что я, якобы, переспал с ней, и теперь ей нужно больше калорий.

   Так не говорят, если не хотят травмировать.

   Я-то знаю, что это шутка.

   



........................................................................................................



   Они пришли на его выставку, а он носился по залу с палитрой и то и дело, расталкивая глазеющих посетителей, пробивался к какой-нибудь из своих картин и под негодующие выкрики или благоговейный шёпот подправлял в ней что-нибудь. Кончилось тем, что его арестовали за порчу шедевров.

   Когда он умер, все, наконец, облегчённо вздохнули. Теперь он больше не сможет испортить им спектакль, испортить им вечер, костюм, уронить мороженое на вечернее платье, уронить себя в их глазах. Ах, вы бы только слышали... ах!.. И это при дамах!

   Он боялся ослепнуть, этот страх преследовал его всю жизнь, его кошмар. Он пытался забыться, тщетно - он только сильнее натягивал невидимую нить. Он и пил-то от страха, а выходило ещё хуже...

   - Что, братец, каково теперь?



   - Это вы про кого?

   - Да так, был тут один.



   ........................................................................................................



   Ощущение пустоты.

   Лёгкий толчок неизвестного происхождения, утро без имени.

   Все спят, ещё никто не проснулся.

   Зелёная поверхность ковра пахнет псиной.

   Батарейки сели. Наушники валяются на покрывале кровати.

   Белые стены кухни.

   Расстояния измеряются звуком, лишь тишина безмерна.

   У него ещё нет имени, даже имени.

   И, наверное, памяти.

   У него ещё нет памяти.

   Когда-нибудь она объяснит ему, как он появился на свет, а мне будет даже нечего возразить.

   Слова как слизь, не имеющая вкуса - всё дело в приправе.

   Сейчас где-нибудь заверещит будильник.

   Они станут просыпаться, будить друг друга, хлопать дверями, занимать очередь в туалет, громко разговаривать..............

   Она проснётся.



........................................................................................................





























.              .              .







   Пелена тумана, скрывающая сигнальные огни сторожевых башен побережья, тёмные волны, смутное беспокойство. Берег странных садов, где живут звери, много раз описанные в текстах пергаментов, где подробно объясняется, почему никто и никогда не видел их, и как они выглядят. 

   Ловчий успокоится лишь тогда, когда увидит что-то похожее на то, что он видел раньше, и тогда он построит стены и станет расписывать кувшины. И пить от скуки или от жажды; вода нашептывает ему сны, что бегут быстрее чем тени от света и пугливее самых чутких зверей.

   Только сытый станет изучать повадки несъедобных рыб.

   Сытый рыболов, что, позёвывая, читает в газете о похождениях голодных героев. Он знает, какой пустырь застроят в первую очередь.

   Здесь территориальные воды, сюда нельзя заходить на судах, если у вас вместо ушей коровьи хвосты, или вместо головы чайник.

   И вообще, вам здесь нечего делать.

   Кролики, наряженные охотниками, ставят капканы на волков и ловят мышей при помощи хитроумных ловушек. Они курят на ветру папиросы и стряхивают пепел в зелёный мох, пахнущий гнилью. Они лопочут что-то между собой и поглядывают на предрассветное небо как офицеры одной армии за минуту до начала войны.

   Я прячусь в траве, хотя проще было бы уйти и спрятаться в тумане.

   Грязь чавкает под ногами заблудившихся на болоте туристов.

   Кривые деревца растут где попало. Ловчие спят, убаюканные мемуарами первопроходцев; я смотрю на них с завистью. Не знаю, почему я упрямлюсь и не выпью таблетку - здесь их продают в каждом киоске. Всё обрывочно.

   Я не вижу никакой связи, и мне скучно как в слишком большом музее, когда картины падают одна на другую как при погроме и образуют громадную кучу, живописность которой символизирует хаос и головную боль. У некоторых это получается - привязывать шарик к его собственной тени и с безмятежной улыбкой заявлять, что он никуда не улетит, если только правильно выполнять дыхательные упражнения.

   Дыхательные упражнения в противогазе.

   Уравнение с множеством неизвестных, где две главные константы означают высоту потолка и время, за которое ты успеешь добежать до туалета.

   Всё обрывочно и бестолково.

   Как с крыши дома в городе, где ты никак не можешь проснуться. Ты долго сверяешься с рисунком на пергаменте и, наконец, проделываешь вот так - ..... - раз! - и исчезаешь. А потом они начинают тебя искать, но находят, как кто-то из них и предвидел, слишком поздно - ты уже успел задохнуться. И ты просыпаешься уже в другом сне, но всё в том же городе.

   Хочется чего-нибудь... чуда.

   Хотя всегда останется сомнение в том, что это не фотомонтаж. Разве бывают кролики с такими усами? И почему у них такие странные лапы? Кролики не курят папирос, они заботятся о здоровье своих лёгких, а значит, это не папиросы. Папиросы не могут гореть так долго. 

   Вот так и придумываешь что-нибудь таинственное, наводящее смутное беспокойство, как дурак с плетью нагоняет рябь на поверхность сгнившей от скуки лужи, пытаясь как-нибудь очень неожиданно напугать самого себя, заставив поверить, будто всё это очень странно,- пощупай, кажется, печень увеличена. - - Нет?



.               .                .



   Мы высиживаем свои страхи как яйца.



.               .                 .





   Она спит, и я пытаюсь отгадать её сны как повод для торжества по выражению лиц сидящих за столом гостей, уже изрядно выпивших и весёлых.

   - - День рождения?

   ........................................................................................................





   Совершить ошибку - иногда это единственный способ узнать, что же было правильным. Не совершать ошибок - значит, поступать правильно. Действие и знание. Соединяя знак "плюс" со знаком "минус" получаем короткое замыкание во всём доме - кто-то так и замер с вилкой, поднесённой ко рту. 

   Тушите свет - я вышел из комнаты.

   Унесите меня, положите меня на носилки, украшенные цветущими ветвями, и унесите. И погасите свет, ведь это просто скандал, так ярко жечь свет.

   Мы все подсоединены к одному мусоропроводу.

   Мы все подключены к единой системе канализации. Великое единение людей.

   Какой яркий свет в этих комнатах! - каждую муху видно.

   Каждого паучка, каждое пятнышко на люстре, каждую вилку в руке и то, что на неё нацеплено.

   А кто-то весь вечер занят только тем, что бегает из кухни в столовую, из столовой в кухню, из кухни в столовую... Пока те, кто уже съели, говорят речи для тех, кто ещё не съел.

   Пока они сидят на своих стульях, склонившись над своими тарелками. Пока не пустили ток, пока не выключен свет.

   Какую гору посуды предстоит мыть!



   Тушите свет - я вышел из комнаты.



   ........................................................................................................



   Дети, привыкшие спать, не просыпаясь, в своих постелях под шум, доносящийся из столовой, где полно гостей,- звяканье приборов, разнобой голосов, звуки передвигаемых стульев...

   Они видят сны.





   Тени с горящими глазами, их души, бродят вслепую, они не видят меня. Я невидим! Они проходят сквозь стены, они исчезают и появляются снова в тёмной комнате, окружённой карнизами лунного света, они проходят мимо и сквозь меня, я невидим.

   Только бы не произвести шум, нужно двигаться тише.

   Я сижу на полу и, стараясь не производить шума, разбираю паркет.

   Под полом темнота,- я откладываю последнюю дощечку - теперь люк достаточно широк,- я медлю ещё секунду и, наконец, набравшись духу, быстро перебрасываю в отверстие ноги и оттолкнувшись руками, прыгаю вниз.

   Дух перехватило - до чего же быстро я падаю!

   Я падаю, я невидим!

   Теперь можно расслабиться. Я расслабляюсь. Можно закрыть глаза.

   Я закрываю глаза.

   Я падаю.

   Далеко внизу появляется светящаяся точка, но я не вижу её, потому что мои глаза закрыты.

   Я открываю глаза и смотрю вниз. Между тем, точка приближается и превратилась уже в кружок размером с самую маленькую монетку, какую только чеканят в этой стране.

   - - Теперь я могу уже разобрать, что это - это освещённая арена!

   - - Нет! Это танцзал, заполненный, как площадь города в разгар карнавала, праздничной толпой в скандальных нарядах... так ярко...

   Надо мной раскрывается парашют, и падение внезапно обрывается. Надо мной распахнулось небо.

   Значит, внизу земля.

   Меня сносит ветром в сторону побережья, где пелена тумана скрывает сигнальные огни сторожевых башен, как на болоте костры отступающей армии.

   Невидимая стрелка солнечных часов отмеряет время моего падения, которое столь внезапно превратилось в прыжок с парашютом.

   Теперь совсем скоро.

   Если я упаду на болото, я, видимо, пожалею, что не надел сапоги, а если упаду в море, мне будет уже всё равно... Я не успеваю зажмуриться.

   Я падаю в подол её юбки и, пронзённый внезапной болью, вскрикиваю... и умираю.

   Сколько раз нужно умереть, чтобы наконец поверить, что ты мёртв!

   ........................................................................................................

   - Глупый, зачем ты здесь спрятался! Тебя же найдут.





   Я смотрю на её руки. Она вдевает нитку в игольное ушко, смотрит на меня.

   Я чувствую, что улыбаюсь.

   У неё нет глаз, их выклевали птицы. Я целую край её юбки, она протягивает ко мне руку и гладит меня по волосам.

   Я поднимаю с земли ружьё и слушаю голос, говорящий мне о птицах.

   - Вон они. Видишь эти чёрные точки?

   Далеко в небе чёрные точки птиц, в которых я буду стрелять.

   Я поднимаю ствол ружья. Они становятся ближе.

   - Они выклёвывают лежащим на болоте трупам глаза. Целься хорошенько.

   Я передёргиваюсь от отвращения и, прицелившись, стреляю.

   Я стреляю.

   Я стреляю по ним, и они падают.

   На моих пальцах кровь с прилипшими к ней пёрышками.

   Я смотрю, как ветер колышет их.

   Она поднимается и идёт ко мне. Чёрная тень на бледном карнизе лунного света с горящими угольями глазниц.

   Горный хрусталь - камешки на её ладонях.

   Маркитантка отступающей на болотах армии, убитая по ошибке пулей, метившей в одну из этих красных птиц, замерзающих у чахлых ночных костров,- солдаты обречённой армии,- зачем она здесь?

   ........................................................................................................

   Я задыхаюсь, барахтаясь в подоле её юбки.

   ........................................................................................................

   Ткань расползается, и я проваливаюсь глубже.

   Скользкий холод шёлка - её нижнее бельё.

   Я падаю глубже... размеры форм увеличиваются, я падаю вглубь...

   Она будет другой. Она будет совсем другой!

   Вязкое дно тепла крови..... это буду уже не я.... не..... я!...

   ........................................................................................................

   Роди меня!.... Нет!... Нет! Нет!!!... Нет!!!..







   Как темно вокруг..... огоньки углей..... арены костров всё дальше... глазницы статуй их полководцев....... птицы.... Стреляй!

   - - Небо вокруг чёрных гор.





.               .              .





   Ещё один дом, новое солнце для новой луны. Остались минуты- ты пришёл раньше времени,- каких-нибудь несколько минут. Ещё никого нет, в комнатах пусто.

   Белесый свет на панелях стен. Тишина.

   Вокруг пусто. Никого нет.

   Утро для нового солнца,- они ещё не пришли, ты один,- ещё без имени.

   Ты можешь остаться здесь и подождать.

   Замереть вот так, без движений...

   Как ползёт по газону стрелка часов, которой ещё нет.

   - - Теперь совсем скоро.





   - - Чья это кровь?

















































.            .           .







   Человеку, нашедшему самородок, дозволено не быть золотоискателем, ведь цена золота на мировых торгах от этого не зависит. Спорят те, кто ищут - вот для них важно, кто из них настоящий золотоискатель, а кто просто турист,- иначе для чего они так усердно выясняют это между собой,- а тем, кто нашёл, не нужны споры. Названия имеют значение лишь для тех, кто живёт в придуманном мире.

   А золото - вот оно.

   И это настоящее.

   А потому мне не нужно быть литератором, чтобы сказать о том, что я переживаю в эти дни - они мои, независимо от того, как я буду произносить своё имя по телефону.

   И какая разница, как зовут эту женщину, что лежит сейчас на диване и спит... Она спит, и мы должны говорить тихо, чтобы не разбудить её. Она спит.

   Я не литератор, и могу, не следуя условностям и традиции, говорить о том, что переживаю, и изображать вещи так, как они есть. Те, другие, что ходят за стенами и спят под тиканье своих будильников, не видят этого. Только я один. Так кто же из них скажет, что я не прав?

   Во всём мире, кто?

   Это называется писать письма. Каждый, если он умеет писать, может писать письма. Это не называется литературой. Да какая мне разница, как это называется!

   Значит, я пишу письма.

   Так сказал он - тот, кто сидит сейчас в моём кресле спиной к окну с открытыми шторами в комнате, где на диване спит женщина и будет спать ещё ровно четыре с половиной часа - эти таблетки действуют с педантичностью убийцы-маньяка - ровно восемь часов сна без сновидений.

   А вот мои таблетки действуют иначе - никогда нельзя предсказать, как они подействуют на этот раз, что-то вроде ЛСД, как это описывают в литературе и те, кто это испытал на себе. Когда я попробовал их в первый раз, это произвело эффект шока. Я словно бы умер или потерял память вследствие мощного потрясения.

   Я и правда не помню, как оказался в этой комнате с этой женщиной, а расспрашивать теперь как-то неловко.

   К тому же, она сама мне всё рассказала, но... как это было с ней.

   А вот как это было со мной?

   Что я видел в те часы, минуты, когда всё это происходило? Я никогда не знакомлюсь на улице... Это было что-то другое...

   Да и так ли это важно?

   Куда интереснее вот это - обычный с виду пузырёк, без этикетки, без какой-либо информации на крышке, наполовину наполненный маленькими белыми таблетками. Что это такое? Не снотворное. Может быть, какой-то наркотик?

   Я всё ещё наивно полагаю, что если я вспомню, как ко мне попал этот пузырёк, я вспомню и всё остальное. Например, что это за таблетки в нём.

   А впрочем, и это неважно.

   Так стоит ли нагонять на себя важность и говорить, что я, мол, такой-сякой, умнее себя самого... И произносить какие-нибудь названия. Что, вообще, важно? 

   - Я мог бы сформулировать мысль,- отвечает мне человек, который сидит в моём кресле,- и это соответствовало бы какой-нибудь теории из уже существующих. И всегда нашлись бы оппоненты, которые стали бы утверждать обратное тому, что сказал я. Но вот представьте себе такую картину: вы оказались в месте, где живут близорукие - они не видят дальше, ну скажем, пяти метров. То есть совсем ничего. Вы смотрите перед собой и видите, что дороги, по которой идёте вы, и по которой идёт каждый из них,- причём, каждый из них - по своей,- впадают одна в другую, как ручьи впадают в одну реку, одни раньше, другие позже... А они этого не видят. Ведь это далеко впереди - через десять, двадцать, сто метров. И они спорят с вами, какая из дорог правильная, а какая - ложная. Вы пытаетесь объяснить им, что этот спор лишён всякого смысла. Но ведь и они по-своему правы, когда смеются над тем, что вы говорите им - ведь они видят, что вы стоите здесь, а они - там. Вы - там, а они - здесь. Это вам всё равно, как сказать, но попробуйте объяснить это им. Экий вы, однако, глазастый, да? Но уж так получилось. Так что же важно? То, что вы говорите сейчас? Или то, что вы скажете через сто метров? Или сам ваш путь? Вы не скажете ничего нового в этом мире, всё уже сказано. Ничего нового! Вы не придумаете ничего нового кроме, разве что, своей жизни, которую и придумывать не нужно, она происходит, она есть. Так что же важно? Разве не сам ваш путь, путь от одной банальности к другой, соединяющий их уникальным образом,- и в этом уникальность вашей жизни или, пользуясь более удачной терминологией, оригинальность вашей жизни,- вот это-то соединение мест, которые и открыты-то не вами, и не вами названы, посредством вашего пути и есть дорога. В этом мире нет больше неоткрытых стран, есть только неоткрытые дороги...

  - - Так-то. Нет в мире неоткрытых стран, есть только неоткрытые дороги.

   А потому, мой друг, не старайтесь сказать что-то новое - просто идите по своему пути и пройдите его до конца, если он только есть на земле или на небесах...

   Хотя, с другой стороны, никто не может запретить вам посылать открытки с видами местности, где вы живёте в отеле,- в небольшой комнате с диваном, на котором спит, приняв накануне вечером снотворное, женщина,- никто не может запретить вам писать письма.

   Если вам есть, кому их писать...

   Он умолкает, и я долго смотрю в окно, на небо, уже предрассветное, слушая шум электричек...

   Наверное, он прав.

   Он знает, что говорит.

   А я и могу-то всего только что писать письма. И хорошо, легко от того, что это не нужно называть литературой...





   - - И снова вопрос: кто был этот человек, и куда он исчез?





































Письмо 1







   

   Я сижу за кухонным столом, предварительно убрав с него всё, что на нём было, как-то - чашки, чайничек, сахарницу и блюдце,- и пишу это письмо. За окном вид на гаражи и железную дорогу. Сейчас утро. 

   Милый друг, мы живём под игом доктрины равенства,- увы, это всё ещё так,- а потому, прежде чем сказать что-нибудь умное, следует двадцать раз извиниться за то, что ты не дурак. И, не дай бог, кого-нибудь обидеть! Это всё равно, как если бы какой-нибудь из библейских пророков стал на каждом шагу рассыпаться в извинениях за то, что он пророк. Вы, разумеется, и сами всё это понимаете, и даже больше, чем я, ведь вы умнее, лучше, и вас так много... Ну, и всё такое.

   - Да что он о себе возомнил!

   Вот так и живём.

   А впрочем, всё в этом мире зависит от места и времени.

   Ночью в этой части города был дождь.

   Я выглядываю в окно - ряды гаражей, деревья, вдалеке - высотные дома, шоссе с ползающими по нему точками автомобилей, внизу за деревьями железная дорога,- и никаких следов дождя!  А ведь был дождь.

   Что-то странное происходит.

   Вообрази. Я принимаю таблетку, и только. Ничто вокруг не изменяется,- это как если бы я, к примеру, умер - всё остаётся на своих местах. Вроде бы, ничто не изменилось. Но вот, начинают происходить какие-то события - я сжигаю квартиру, открываю формулу турбулентности, выигрываю миллион в лото и так далее... наконец, наступает утро. Я пытаюсь вспомнить, что я делал этой ночью и... не могу. То, что я вспоминаю, никак не могло происходить в действительности. Ну как, скажи на милость, я мог сжечь эту квартиру, когда вот она - в целости и сохранности! Даже ни одного окна не выбито, ни единой трещины на унитазе, ни единого пятна на обоях, которого бы не было вчера... Поразительно!

   Но что-то я всё-таки делал этой ночью.

   Я не спал.

   Я не сплю уже которую ночь.

   Я спрашиваю себя, откуда взялись эти пустые бутылки на полу, почему отключен телефон, и кто эта женщина на диване.

   И не могу вспомнить.

   В романтических новеллах обычно обыгрывается одна и та же ситуация - герой попадает неким мистическим образом в сказочный мир, совершает там какие-то поступки, а после, вернувшись в мир привычных явлений, с удивлением обнаруживает, что действия, совершённые им там, не остались здесь без последствий, вполне реальных. Достаточно будет, если для примера я приведу новеллу Готье "Ножка мумии" и "Щелкунчика" Гофмана?

   И заметь - прямые последствия.

   То есть, он не спал, всё это ему не привиделось, это происходило на самом деле.

   А теперь другая ситуация - герою кажется, что он совершает такие-то и такие-то поступки, после чего он как бы просыпается и пытается вспомнить, что же он делал на самом деле в эти ночные часы, когда он как бы спал. И последствия его действий могут оказаться самыми неожиданными, как приятными, так и неприятными.

   Получается, что он действовал как лунатик?

   И при этом не выходил из комнаты, это легко проверить.

   Но мир изменился, как если бы, скажем, он отправился в прошлое (по Брэдбери или Азимову) и, совершив там какое-нибудь незначительное действие, ну, например, раздавив бабочку, совершенно преобразил тем самым реальность настоящего и, вернувшись, с изумлением стал осматриваться по сторонам. Хорошо, если есть, куда вернуться.

   - - А всё дело в этих таблетках.

   Не спрашивай меня, что это за препарат, я и сам не знаю. Помню только, что шёл по дороге, была ночь, темно. Помню фары машины, ударившие мне в глаза нестерпимо ярким светом. Потом я куда-то бежал... или не бежал... помню красного паука размером с бульдозер. И вот я сижу на полу, а ухо у меня в креме.

   Я и в глаза не видел никакого торта!

   Ты спрашиваешь, не страшно ли мне отправляться вот так, в неведомое, не зная, чем это кончится?

   Ты знаешь, нет, почти не страшно; вот возвращаться - да, страшновато.

   Но к этому привыкаешь как к мысли о том, что когда-нибудь умрёшь. Просто перестаёшь об этом думать.

   Это как наркотик. А может, это и есть наркотик, не знаю. Это будет видно, когда таблетки закончатся.

   Ха-ха.

   Я смотрю на часы - пора. Сейчас я закончу писать, спрячу бумагу и ручку, верну столу прежний вид и, на цыпочках прокравшись в комнату, тихонько разденусь, лягу в свою постель и притворюсь спящим. Через несколько минут она проснётся и отправится на кухню завтракать.

   Потом она скажет, что я слишком долго спал, и она съела мой завтрак. 

   Не могу объяснить, но почему-то это меня успокаивает - значит, я вернулся туда, откуда ушёл.

   Хорошо, когда есть, куда вернуться.

   А пока я ещё даже не знаю, как её зовут.

   Кто эта женщина, что спит в комнате на диване, и как её зовут.

   У неё ещё даже нет имени, понимаешь?

   Ну всё, заканчиваю письмо.

   Целую.

   Твой друг.







































Письмо 2









   Милый друг, я пишу тебе из странного места. Что-то происходит вокруг, а что - непонятно. Вот листья, они катятся по сухому асфальту против ветра,- он дует мне в лицо,- я подхватываю один - обычный лист клёна, красный с жёлтыми прожилками. Как странно всё устроено, как стройно. На язык просится "гармонично". Как гармонично! И ведь этот лист клёна не гордится собой, как мы, не вопиёт о своих успехах, как мы, хотя наши творения, увы, так далеки от совершенства (на язык просится "гармонии"), что и сравнивать не стоит с этим вот листом клёна, обычным листом клёна среди тысяч других, ах, осень!.. А мы как дети радуемся своим успехам, будто размазать какашки по обоям - это верх, вершина... ах, подвиг!

   Ах, ах, ах... 

   Лирическое настроение.

   Не могу понять, где я.

   Какая-то странная местность - ни огней... - только очень далеко синие звёзды фонарей улиц, холодных, пустынных улиц... это город? - ни окон, ни домов, ни людей, ни машин... Может быть, я уже мёртв?

   Когда это произойдёт со мной, я не буду знать, что же произошло.

   Вот и всё, что я знаю о смерти. 

   Хотя ты знаешь, говорить об этом я могу часами... Было бы только кому слушать. А теперь вот некому слушать, некому посмотреть на меня, как задумчиво моё лицо,- я смотрю на лист клёна на моей ладони,- как поэтичен мой вид... Что это за место такое?

   И почему я здесь?

   Я оглядываюсь, я ищу ту дверь, через которую я вошёл сюда, но вокруг меня лишь темнота ночи.

   Я жду.

   Что-то должно произойти, а иначе зачем я здесь?

   Подумай, как было бы страшно жить в мире, где всё бессмысленно... Чудовища, которых мы порождаем. Кто-то рассказывал мне однажды о людях, которые не видят дальше пяти метров... А вот и он!

   Какой-то человек идёт, приближаясь ко мне, по дороге.

   Я смотрю на лист клёна в своей руке.

   Я смотрю на дорогу - человек исчез! Они исчезают, как только мы перестаём о них думать!..

   Сейчас я подумаю о тебе, и ты возникнешь передо мной.

   Но это не самое интересное,- ну вот, ты уже и обиделся!- лучше я подумаю о... прекрасной принцессе, или... О чём мы с тобой мечтали?

   Ты помнишь, как мы часами сидели с тобой за столом с пепельницей, набитой окурками, а под ногами на полу стояли пустые бутылки из-под пива? Из соседних комнат доносились голоса, шум, смех... А мы сидели часами и всё говорили... О чём мы мечтали?

   О чём мне подумать сейчас?

   Вот, кажется, я и всесилен.

   Какое странное место... Вот сейчас на горизонте вспыхнули неоновые огни...

   Как холодно здесь. И мне совсем ничего не хочется!

   Нет, я должен чего-нибудь захотеть.

   Я боюсь захотеть оказаться в тепле,- ещё некоторое время я смогу продержаться, нужно держаться как можно дольше,- ведь тогда я мгновенно перенесусь на эту дурацкую кухню, вернусь туда, откуда я пришёл, и быть может, больше никогда, никогда мне не представится такой возможности!

   Представляешь, ведь я всесилен!

   Почему же мне ничего не хочется? Может быть, это следствие,- какое-нибудь побочное действие, как это пишут в инструкции, вложенной в упаковку,- действия препарата?

   Я отпускаю лист, и он, вырвавшись из моей руки, летит к другим, и вот я уже не могу отличить, узнать его среди них. Они скользят против ветра.

   Глаза слезятся.

   Вся наша беда в том, что мы не умеем идти до конца. Помнишь, как это у Кафки - "кто виноват в том, что силы человеческие имеют предел, и цель всегда оказывается за этим пределом?.."

   И я сдамся. Я уже сдаюсь.

   Может быть, только, умирая здесь, замерзая насмерть, я мог бы подумать о том, ради чего всё это, моя жизнь... Ты помнишь, я говорил как-то, что, лишь умирая, мы видим то, ради чего стоит жить.

   Теперь-то ты понимаешь, что это правда? Вот и я тоже... понимаю.

   Понимаю, но ничего не могу с собой поделать. Мне страшно.

   А вдруг... вот ведь он, червь сомнений... а вдруг всё окажется по-другому, вдруг я потеряю сознание или сойду с ума от этого страха или отупею вконец от холода, ведь может произойти что угодно, и тогда всё будет впустую. Я просто замёрзну здесь, и ничего так и не получу в награду!

   Тебе проще, ты сидишь в тепле и знаешь, что с тобой ничего не случится. Да, да, я знаю, ты такой разумный, ты всегда знаешь, нужно тебе бояться, или нет - насмотрелся фильмов про бесстрашных героев, или что ты там смотришь...

   Ты уж извини меня, я говорю тебе так только потому, что не вижу твоё лицо.

   Я имею дурную привычку говорить то, что думаю, когда не вижу лица того, с кем говорю, ты знаешь.

   Ведь может быть, ты и поймёшь, что происходит со мной теперь.

   Нет, у меня просто не хватит духу вот так замёрзнуть здесь, посреди пустынной дороги, вдали от людей, где никто не сможет придти мне на помощь,- очень легко наглотаться снотворного, зная, что не далее как завтра утром тебя придут будить и разбудят, непременно разбудят,- а вот так, неизвестно где, посреди пустынной дороги, на ветру, который чувствуешь только ты один, а других, быть может, и нет вовсе...

   Вот так остаться здесь, ожидая откровения, чуда... Когда ты сумеешь, наконец, произнести свой вопрос, а ведь это всё равно что уже ответить на него, когда ты, наконец, захочешь того, что тебе нужно, и это сделает тебя счастливым. 

   Сделает меня счастливым!..

   Вот я и всесилен.

   Что же я ничего не хочу?

   Куда ведёт эта дорога? Не всё ли равно, право... Когда всё равно не пройти её до конца.

   Что ж, самоубийство не состоялось. Я возвращаюсь.

   Думаю, что скоро смогу обнять тебя.

   Засим остаюсь твой искренний друг, и прочая, прочая, прочая.

   - - Пора.



   ....................................................................................................................................



   Вот я и дома. Всё, как оно и было, за столом, на кухне... Скоро она проснётся...

   Угадай, где я был этой ночью?

   А я и сам не пойму. Неужели я мог простоять битых шесть часов с лишним (я только что перечитал то, что написал тебе в этом письме), разглядывая какой-то там лист клёна! Или это так далеко?

   Тогда почему я не помню дорогу?

   Вот они и вопросы, пожаловали, родимые. Хочешь, чтобы жизнь обрела ясность и простоту? Тогда вскрой себе вены и смотри, как пульсирует фонтанчик твоей крови. И вопросы исчезнут, уж поверь мне. Но если ты выживешь, они вернутся - какая-то секунда, может быть, даже меньше, доля секунды... и вот они, тут как тут.

   А где это было? И почему, и зачем, и что значит, дома? Что значит, дома?

   Дома - это там, где тепло?

   Ты скажешь, что тепло, оно ничьё, оно общее. Это только источники тепла всегда чьи-то, скажешь ты.

   Так что же это, совпадение? Я спрашиваю, это что, совпадение, что я всегда возвращаюсь сюда? На эту кухню, где за стеной в большой комнате спит на диване женщина. Заметь, я ещё не знаю, как её зовут.

   Но вот же он, пузырёк. Или... а ведь это мысль... я каждый раз возвращаюсь к этому пузырьку?

   Можно произвести эксперимент - выбросить его в окно и посмотреть, куда я вернусь. Но страшно.

   А вдруг не вернусь.

   А вдруг его кто-нибудь подберёт, пока я буду отсутствовать.

   Всё-то нам страшно.

   Светает. Скоро она проснётся.

   Что ж, одной таблеткой меньше.

   Дочитывай моё письмо и иди спать. Спокойной ночи.

   Да, да, целую.

   Твой друг.

















































Письмо 3







   Ну вот, а теперь совсем скверно. Весь день думал о том, чего пожелать, даже придумал кое-что, и на тебе! Сижу в лифте. Катаюсь!

   На мне форма, какая-то непонятная - чёрная с голубыми пуговицами.

   Время от времени дверь лифта открывается, и обнажается вид лестничной площадки, каждый раз одинаковый - голая лампочка, загаженные стены, на полу мусор. И двери.

   Никто не входит и, следовательно, не выходит. 

   Почему не выхожу я? - - - - А зачем?

   Так и езжу по этажам. Наверное, я лифтёр.

   А ещё вчера я был всемогущ, всесилен!.. Только не знал, что с этим могуществом делать. Теперь вот придумал, да, видно, поздно.

   Вот так всегда!

   Получаем всегда то, к чему не готовы, а только подготовимся, получаем мордой об стол. Сиди в лифте, вздыхай.

   - - И когда только это, наконец, кончится!

   Ведь у меня даже часов нет, и я не знаю, который теперь час. Зато времени хоть отбавляй. Пишу вот письмо тебе.

   Мы никогда не умеем вовремя остановиться. - - И ведь это верно!

   Но что тут поделаешь, если мы такие мечтатели и рады уцепиться хоть за тень соломинки, хоть за отражение тени... Тебе приснился сказочный сон, ты весь день ходишь, будто по облакам ступаешь, и ложась спать, ты мечтательно представляешь себе, как это будет здорово снова... И получаешь ночной кошмар! 

   Какой-то карлик сидит под столом и каждый раз ухитряется точно угадать момент, чтобы дать сидящему в пах.

   И пожалуйста - подавился костью!

   Вчера было так здорово... Ладно, что теперь жаловаться.

   Не знаю даже, о чём писать. Езжу вот по этажам, может быть, зайдёт кто-нибудь, поболтаем... Испытываю дефицит общения.

   Интересно, что это за дом такой. И почему все как вымерли.

   Может, и впрямь вымерли.

   Вот мы всё пеняем, что, мол, не хватает у нас, убогих, храбрости прыгнуть, зажмурившись, да в неизвестность. Всё-то нам известного подавай. А ведь как не понять! Неизвестное, оно может быть и вот таким - чёрный костюм, голубые пуговицы, загаженные лестничные площадки,- и ещё хуже...

   Что-то у меня депрессия разыгралась.

   Затоскуешь тут!

   Хоть бы знать, что я на Земле... и в каком веке, в каком городе. А то сидишь как в космическом корабле в роли обезьяны для опытов. Обидно же!

   Вчера так хорошо было... дорога, огни... всесилие! Дурак я был вчера.

   А может, я и не на Земле вовсе, а где-нибудь на планете... на какой-нибудь другой планете, а? Может, там ещё хуже? То есть, здесь.

   Только бы дождаться утра.

   Хотя, ну что со мной может случиться в пустом лифте?

   Застряну между этажами? - - Да пошли они, эти этажи, знаешь, куда!.. Или оборвётся канат? Тогда я проснусь на своей милой кухне... А вдруг не на кухне? 

   Ну конечно, когда сидишь вот так... как клоун в ящике для помоев, всякое в голову придёт. Но ведь известно, что, умирая во сне, мы просыпаемся в своей постели... Или не в своей, ха-ха!

   Вот тебе и ха-ха.

   А если мы умираем в жизни, мы что, просыпаемся во сне? Или так: умирая во сне, не можем ли мы проснуться мёртвыми?..

   Когда сидишь вот так, в ящике, как леший в погонах, всякая, понимаешь, философия в голову лезет.

   И что это за карлик такой вредный под столом! Что он всё, извините, в пах пинает, да как больно!

   - - Сейчас заору.

   А то, может, выйти? А вдруг там злодеи?

   Постучаться в какую-нибудь дверь... А вдруг там злодеи?

   Вот так всегда - а вдруг там злодеи!

   Вот ты читаешь сейчас и думаешь, поди, а чего он не выйдет-то на самом первом этаже? Вышел бы на землю, на воздух,- а вдруг это не Земля?!- прогулялся бы, ведь ночь же, прохладно - всю дурь бы из башки да и выдуло!

   Но вот в чём проблема - я не знаю, где первый этаж. Не знаю, от чего отсчитывать. Все этажи внешне совершенно одинаково выглядят. Где первый, где последний, не разберёшь. Понимаешь, мне бы только до утра продержаться. Живым. А то проснёшься не в своей постели,- на кухне, значит,- а где-нибудь в другом сне. На другой планете. А может быть, в чужом сне. Вдруг там ещё хуже? Хватит с меня прыжков в неизвестное. Вот так один раз попадёшь в лифт в таком вот, с позволения сказать, наряде, и не захочешь больше пробовать. 

   Когда-нибудь должно же это кончиться!

   И почему у них тут лифты не отключают на ночь? Электричество не экономят, или ещё почему? Я никогда не мог понять, зачем лифты на ночь отключают. Помнишь, мы с тобой жили на пятнадцатом этаже, и подниматься пешком было... Ну, ты помнишь.

   А вот я не помню.

   Я ничего толком не помню. Так, догадываюсь только.

   Ты думаешь, почему я тебе до сих пор не отправил ни одного письма? Да потому что адреса твоего не знаю, а телефон - забыл.

   Вот история, да?

   Одна надежда - может, ты сам вспомнишь про меня. Опять же, проблема - ведь я не дома, откуда тебе знать, какой у меня теперь телефон.

   Это я не про лифт - здесь телефона нет, конечно, а про ту кухню.

   Ну, чувствую, сейчас расплачусь.

   Так домой захотелось.

   Но надеяться-то на что-то надо! Вот я и надеюсь, что ты знаешь, где я теперь, и позвонишь али напишешь... Тогда и я отправлю тебе эти письма. А то ведь, стыдно признаться, я забыл, как тебя и зовут-то... Но ведь помню, что ты есть!

   Слушай,- когда сидишь вот так, как болван в клетке, всякая ерунда в голову лезет,- я тут подумал, а что если и эта кухня, и эта женщина на диване в зале,- вот же, помню!- ничто иное как следствие первого шока? Если она такая же реальность, как и этот лифт? То есть, пока не наступит утро?.. И тут же противоречие - она появляется утром, как же она... Не хочу думать! Когда сидишь вот так, как кролик в пивном ларьке, ни о чём думать не хочется.

   Пусть уж небеса катятся как катятся, а земля вертится как вертится.

   А мне всё равно!

   Мне бы только до утра дотянуть.

   И с ума не сойти. И не умереть, но это так, на всякий случай.

   А то вдруг проснусь не там, где нужно.

   А где нужно?

   Только начнёшь о чём-нибудь думать, тут же парадоксы всякие возникают, проблемы... Умный, стало быть.

   Умный, а в такую дурацкую форму вырядился, ладно, никто не видит!

   Как проснусь, допишу, а теперь извини - что-то на душе скверно. И этажи все одинаковые... Значит, до завтра?

   До завтра.





   ...................................................................................................................................



   Поздравь меня. Я проснулся.

   Но времени совсем в обрез. Нужно бежать притворяться спящим.

   Так что поздравь, и до завтра.

   Слышишь? До завтра.







































































Не письмо









   Я сейчас на плёнку говорю,- тут, оказывается, есть магнитофон с микрофоном,- так что это не письмо. 

   Я сейчас один в комнате, её,- сам знаешь, о ком говорю, то есть, знать-то ты не можешь, но догадываешься, да?- спровадил на лекцию для будущих матерей. Хотя я-то знаю, что у неё на уме.

   В общем, так. Спровадил. Решил поговорить с тобой. Что-то мне тоскливо тут. Но прогресс есть. Теперь я знаю, что это за город за окном. Не во сне, а я наяву. Это Москва.

   Но к делу это не относится.

   Хочу объяснить тебе, почему я не хочу сегодня пить эту таблетку. Не подумай, что я боюсь. Я не боюсь, хотя после прошлой ночи... Но я не боюсь, нет. Просто я подумал... о чём же я подумал?.. Забыл. Ну вот. Это с непривычки. Самое искреннее, значит. Было бы, к чему стремиться. А то идём, преодолеваем трудности, мечтаем... а о чём, собственно? О том, что гений? Так это или есть, или нет, к чему же тут стремиться? О счастье?.. Вот ты тихо, день за днём зарабатываешь или пытаешься зарабатывать деньги. Или книги пишешь? Мы хотим спать наяву, умереть при жизни, соединить плюс и минус, да так, чтобы не получилось короткого замыкания. Чего-нибудь непредсказуемого, невозможного, чуда! Чудо, свершись! Чтобы теперь и отныне все женщины только в меня одного и влюблялись. Чтобы что?

   Ну да, как же, мы аристократия. Мы - новая аристократия. Мы - аристократия духа! Для нас жить и творить - одно и то же. Что нам прошлые века, такая скука! Вкалывали как суки, а ничего не имели. Трудяги, цеховые мастера! А мы аристократы, нам и лень к лицу, нам и полениться не грех. Пишем пару строчек под настроение, ведь и так гении.

   Я что-то забыл, гений ты или не гений.

   Давай так, я буду думать, что ты такой же, как я, то есть, гений. А стало быть, понимаешь, о чём я толкую. Не хочу пить таблетку. Не хочу подчиняться этой неведомой воле, ну хоть раз!

   А то попадёшь вот так, как кролик в сортир... До сих пор опомниться не могу. А то приснится, будто глаза вытекают, или ещё какая гадость... Но это не страх. Может быть, я обиделся или сглупил, то есть собираюсь обидеться и сглупить, но это не страх. Я так думаю.

   Мы то и дело обижаемся на Бога, ведь мы как дети.

   Есть такой человек, Зотенберг. Он однажды рассказал мне о том, кто мы есть во Вселенной. А я ему верю. Почему? Да потому что только его я и помню теперь как бы из прежней жизни. Ещё я помню, что жил здесь и раньше - в Москве, то есть. Не точно, где и на какой улице, в каком районе, а в общем. Потому что не огорчился и не обрадовался, когда узнал, что я здесь. Воспринял это как должное, и всё. Так вот, только его одного и помню. Как он мне сказал: "Мы дети, мы едва научились выговаривать первые слова. Но мы люди. А вокруг нас домашние животные - собаки, там, кошки... Они пока умнее нас, иные цивилизации, но мы - дети Хозяина. Мы - Люди. Когда-нибудь мы подрастём и поймём, что это за мир вокруг, и будем вспоминать свои детские годы как самые лучшие годы жизни,- как Швейк - время, которое он провёл в сумасшедшем доме... Какие мы были милые. И жестокие". Я тогда ещё подумал, что непременно напишу об этом. А он посмеялся и сказал: "Попробуйте". Ты знаешь, он всегда был умнее меня и знал всё наперёд - у меня ничего не получилось. Так оно - писать с чужих слов. Ведь ты гений - поймёшь, о чём я говорю. А теперь вот пришлось к слову. Ох, чувствую, придётся мне ещё объяснять, что я тут тебе наговорил. Только вот кому - не знаю.

   Скоро она вернётся.

   Сейчас ты подумал: "Всё время-то у него - то она проснётся, то она вернётся,- чего он её так боится?" Когда говоришь, а не пишешь, можно и ритмом сказать, и даже в рифму, ведь это не литература. Я по десять раз на дню говорю себе, что я не литератор. Хочу быть свободным.

   Для чего же сражались наши прадеды на баррикадах как не ради того, чтобы их правнуки,- хотя бы правнуки!- были свободны. А мы рады надеть на себя оковы. И восторгаемся, ах, классикой! Ах, они, прежние века! Вот он, наш духовный мазохизм. А ведь деды сражались, что же мы дедов-то позорим. Будем же горды, будем свободны. Будем горды хотя бы тем, что живём в двадцатом веке. 

   За что боролись постимпрессионисты, как их в разных книжках именуют, за какую идею. Да за то, чтобы мы могли вот так, с глазу на глаз, говорить хоть на плёнку, хоть просто так, и не называть это литературой. И не поклоняться бякам и букам, которых придумали, чтобы отпугивать... и кого?.. наших же прадедов!.. Да ну их всех к бесу.

   Я хотел объяснить тебе, почему я не буду сегодня пить эту таблетку... Ты уж прости, что нескладно получается на словах, ведь я искренне... К тому же приходится торопиться - она скоро вернётся... Она бы уже дома была, кабы транспорт нормальный был; знаешь, как оно бывает с транспортом... Забыл, о чём я говорил тебе. Почему я не хочу пить таблетку? Так это же ясно. Боюсь, потому что.

   Ты уж меня прости.

   Я знаю, когда-нибудь я попаду туда, где мы встретимся, вот и передам тебе письма, сколько их соберётся к тому времени. Но не сегодня. А сегодня прости. Я иду спать.

   Если усну, конечно.

   Вот и она - открывает ключом дверь. До завтра, дружище. Завтра выпью, а сегодня прости. И до завтра...



   .................................................................................................................................

















































Письмо 4







   Выпил-таки!

   И что же? - - Снежное поле, далеко, аж до самого горизонта. И так радостно на душе, уж не знаю, отчего. Солнце светит, ветра совсем нет, тишь... тишь!.. И радостно. Так бывает, когда долго-долго идёшь по дороге, и уж забыл, куда она ведёт-то, и куда шёл, и вдруг... купола! Далеко-далеко купола, голубые, и солнце! И радостно. Как весной, когда первые ручьи пробьются вдруг, всегда так внезапно, сколько бы ты ни ждал их долгой-долгой зимой, и радостно на душе, весна!.. Небо, во всю земную ширь небо, Божий свет, свет!

   Хорошо вот так, замёрзнуть насмерть да посреди поля!

   Как будто что-то обещано впереди. Я стою, а ноги по щиколотку в снегу, и не холодно ведь! А радостно... И почему? Вот женщины в белом, или это ветер балует? Всё мимо идут, а всё ко мне. И кого же я жду, ненаглядную? Ту, что обещана, быть может, не здесь, а когда умру, но радостно... И не это ли счастье!.. Ах, как мы умеем беречь тепло! Как мы учились этому, отсиживая задницы в людных залах, где зануды читали нам лекции под зуд ртутных ламп... Но свершилось! Стены рухнули, лопнули стёкла, от мороза ли, от света... ах, как сладко дышать!

   Чему нас учили? Чему нас учили эти деспоты, помнишь ли ты? Да и кто вспомнит теперь! А ведь я не знал, что так может быть... и беспричинно... Я всегда любил лето. Ты знаешь, если бы зима... что я говорю, я не помню уже, не понимаю, не хочу!.. Сладко!..

   Когда бы вот так можно было остановить эту реку и жить только миг!..





   ..................................................................................................................................



   Сейчас день. Пишу украдкой, пока она читает свою книжку.

   Прошлой ночью я говорил на плёнку, уже после того как выпил таблетку. Что это значит? И ещё, я сразу же подумал, как это получается, что где бы я ни оказался, у меня всегда находится бумага и ручка, чтобы написать тебе. А тут даже магнитофон, да с батарейками!

   Либо это доказывает, что я должен писать, либо это что-то ещё интереснее... Это та нить, что удерживает меня на высоте тысячи метров над острыми камнями дна пропасти, если только у пропасти есть дно. Или это последняя уступка моей воле, чтобы я не растворился в блаженстве или страдании, намёк на то, что это не смерть, не ад и не рай,- не вполне ад и не вполне рай,- и я всё ещё жив. Остаюсь жив, пока пишу тебе?

   Что ж, пока живу - мыслю, пока мыслю - живу... пока пишу, жив.

   Значит, я жив. И тебе того желаю и прочая, прочая.

   - - А ночка была что надо.























Письмо 5









   Ночь, я стою на крыше, вокруг, насколько хватает взора, костры... Людей не вижу, только костры горят. А дальше зарево города.

   Агрессии не замечаю, двигаюсь дальше - -

   Я иду, но костры не приближаются, хотя и не удаляются - -

   Медленно вырисовываются очертания каких-то сооружений, но людей по-прежнему не видно. Продолжаю продвижение - -

   Светящийся канат, и по нему катит на велосипеде обнажённая фея - -

   Если это не фея, то я диплодок - - Это что, служебный рапорт?

   Продолжаю продвижение - - - - Костры медленно приближаются.

   Теперь это уже совсем не похоже на рапорт, отредактирую после. Фу! - можно говорить, как вижу.

   Вижу костры. Я на крыше. - - Мы всё привыкли мерить по себе - потолки квартир, рост будущей жены, что ещё там... радиус Вселенной? - - Но что делать, если стоишь вот так, как я сейчас, на крыше, а вокруг, на сколько хватает взора, огни... И до них не дойти, как ни старайся. Ведь вот же они, приближаются, а пройдёшь ещё сто метров, и понимаешь, что это только казалось, будто они приближаются, а на самом деле, они как были, так и остались.

   Под ногами рубероид покрытия - крыша,- я иду дальше. На небе полно звёзд. - - Где же луна?

   Там, далеко, улицы и машины, и окна домов... Зачем я здесь?

   Наверное, я не должен об этом думать. И что у нас за привычка, только попадём куда-нибудь, немедленно начинаем думать о себе - а как-то нам здесь, не подмёрзли ли, удобно ли, и что это руки как-то посинели, нет? Показалось?

   В одной книге замечено, что, попав в новый дом, мы первым делом ищем зеркало. 

   Очень верно.

   Вот и я - думаю только о себе. А между тем, нужно описывать продвижение.

   Ведь, скорее всего, я разведчик.

   И где-то в темноте скрывается неприятель.

   - - Хорошо замаскировался.

   А уж это не моё дело. Продолжаю продвижение - - 



   .....................................................................................................................................







   Ну вот вам и радиограмма с борта самолёта. Как это было однажды - "вижу летающую тарелку, иду на сближение" - и... конец связи. Утро наступает как вспышка ядерного взрыва. Внезапно и ослепительно ярко.

   И вот я уже сижу за столом, всё помню, всё знаю, но что же это за костры такие были?

   Я ещё ни разу не пробовал принять таблетку днём. А что если попробовать? Не всё ли равно, что она обо мне подумает?

   Если она это решила серьёзно насчёт меня, то её не должно смутить,- а если и смутит, то какое мне до этого дело!- что я проваляюсь часов этак шесть в отключке. Скажу, выпил по случаю... ну хотя бы дня независимости какой-нибудь африканской страны. Их там много, что-нибудь придумаю

   Эх, была не была!

   Пью таблетку.



   .....................................................................................................................................





   ... Что-то только что случилось со мной, на плёнке должно сохраниться, если что-то было. Как будто сейчас день, и я где-то в комнате, и светло... Продолжаю продвижение - -

   Подхожу к краю крыши, дальше пропасть, продолжаю идти - - Всем, кого я знал, если кто-нибудь ещё жив, мои последние слова - - Простите, если я чем-то... Я должен прыгнуть.

   Я прыгаю - - 



   ... Птицы, небо вокруг, и я один из них... в меня попали. В меня стреляют охотники, и кто-то из них попал, я ранен... я падаю... я обещал, что буду писать, пока передо мной бумага, но не могу больше, кровь сочится из-под ногтей и заливает страницу, я не вижу ничего больше... я падаю...



   .....................................................................................................................................







   Я жив. Ощущение, что всё это уже было.

   Утро.

   Утро какого дня?

   Я ещё ничего не знаю. Когда она проснётся, она расскажет мне.

   Всё записано на бумаге, она лежит передо мной.

   И ещё: что-то произошло уже после того, как я стал падать.

   Больше я не хочу.

   Я хочу спать. Я женюсь на ней, что бы она ни говорила о той первой ночи, я не хочу больше.

   Я скажу ей.

   Всё.

   Мы посмеёмся, и я отдам ей пузырёк с таблетками. Она выбросит их в мусоропровод.

   Я не хочу, чтобы это повторилось, что бы это ни было.

   Я женюсь на ней.

   Я иду спать.

   Когда-нибудь я постараюсь объяснить тебе... Прощай.

   Твой друг.



























Письмо 6







   Перечитываю то, что написал тебе. Ну и денёк сегодня, всё как-то сумрачно, а на душе светло и... пусто. Это как очнуться и увидеть высоко перед собой белый потолок, а вокруг белые стены... больница? И ты пытаешься вспомнить, как ты оказался здесь, а вокруг тебя никого. И кто-то приносит тебе передачи - яблоки в крошках печенья, кефир, чистый носовой платок,- а ты даже не знаешь, кто это. Ты ничего не помнишь. Вот так однажды мы появляемся на свет где-нибудь в родильном отделении номер такой-то по улице такой-то в таком-то веке, году, месяце, в Пекине, Москве или Лас-Вегасе, как кому повезёт, и всю жизнь... Всю жизнь пытаемся вспомнить, кто мы! 

   Понимаешь ли ты, что происходит сейчас во мне... нет, подожди с сочувствием, сочувствовать ещё не значит понять, ведь чувства порой обманчивы... а впрочем, тебе же лучше... Что происходит? Да ничего не происходит. Вчера выбросил свои таблетки.

   Нет, правда. Выбросил в окно.

   Сегодня битый час бродил под чужими окнами в тщетных поисках своей пропажи. Нашёл две штуки. Отсырели. - - Но уже высохли, я их на батарее пристроил. Плевать, подцеплю какую-нибудь инфекцию, ну и... хрен с ним.

   Страх порождает отвагу. Чем больше ты боишься чего-то одного, тем с большей отвагой устремляешься к противоположному.

   Вот так. Проснёшься, и не знаешь, где ты, и сколько прошло времени. А время, оно как проходящий поезд, который почему-то именно здесь не останавливается. Может быть, ты просто поскользнулся, когда вышел в тамбур подышать воздухом, и вот... И ты всё пытаешься запрыгнуть обратно, но поезда проходят, а ты остаёшься. То поезд идёт слишком быстро, то слишком медленно. Ну что мешает тебе запрыгнуть, когда время плетётся едва-едва, словно черепаха, ищущая место, чтобы в мире почить... Не знаю.

   У меня нет предрассудков. Были, наверное, как и у всякого - да все позабыл. Остался только страх... и ещё что-то. И это "что-то" я всё ищу, каждую ночь, как это бывает в постелях.

   Но кое-что я всё-таки помню. И на том спасибо.

   - - Кому спасибо-то? По какому адресу?

   А не всё ли равно теперь, да и что мне... Я ж не подвижник. Не всё ли равно, сколько там пластов в этой реальности. Меня кормят, поят, пичкают аскорбиновой кислотой и жареной курицей, стряпают, стирают, покупают мне фруктовые соки, зашивают носки, обо мне так трогательно заботятся! Так трогательно содержат меня на свои деньги... Уж не знаю, что у неё на уме, но сегодня, сегодня-то! Какая мне разница? - -

   Ладно, не будем о грустном... А может, она какой-нибудь замаскировавшийся врач и проводит надо мной опыты?

   Видишь, как много я помню - что на свете существуют врачи, и многое... другое... И грамоте на разучился.

   Каждый раз, когда она приглушает свет и садится мне на колени, я убеждаю себя в том, что мы с ней на равных.

   Два дня назад она отвезла меня на дачу,- ты прости, я не писал тебе уже неделю,- и ничего, приличная дача, милый пейзаж. А как правильно, "пейзаж" или "ландшафт"? Видишь, кое-что я всё-таки забыл. Но если я знаю, что забыл что-то, значит, что-то я всё-таки помню? Прости, дорогой, я всё о себе, для меня-то это важно... А тебе, наверное, интереснее было бы узнать, где она находится, эта дача, и сколько до неё добираться, и какой участок... Десять соток. А вокруг лес. Недалеко, - в километре с небольшим,- озеро. Вернее, пруд. Хотя какая разница в темноте! Камыши растут, и тихо... Жарили шашлыки, всё, как полагается, пили вино, потом коньяк. Смотрели на звёзды, собирали для костра всякие деревяшки... И за что люди платят деньги! Вот так закроешь глаза, и открывать не хочется.

   А потом проходит - и открываешь.

   И видишь, что ничего не изменилось.

   Я ведь тебе даже письмо написал, с дачи-то. Да не взял с собой - забыл. Там всякая ерунда, будто в лесах прячутся дикие звери, а я, вроде как, охотник. 

   Такая тупость на этих дачах! Комары и соседи в трусах. И каждый, в принципе, не против того чтобы умереть, но каждому хочется сделать это как-то по-своему. Они же умнее судьбы, знают, как лучше сделать. И почему она их не слушает? Как по-твоему, а?

   Тут под окнами пустырь есть, где гаражи стоят, там всё время собак выгуливают. Ничего, занятно. Когда делать нечего, только и думаешь, как бы дождаться вечера - у кого подушка, у кого таблетки, у кого выпивка, или что там есть ещё... ЛСД?

   А ведь я известная личность... Только про это никто не знает.

   Посуди сам: по ночам не сплю - это во-первых,- ничего не помню - это во-вторых,- пишу письма, неизвестно кому и непонятно о чём, стало быть, литератор, хотя и уверяю себя в обратном - это в третьих. Ну, и ещё можно придумать что-нибудь. А? Каково? - - - - Вот и я говорю.

   Бывает, проснёшься - на улице дрянь, погода... в общем, лучше бы и не просыпаться вовсе, и снова закроешь глаза... Это у тебя будильник, транспорт, реферат, отчёт, аванс, получка... а у меня всё белое, всё пусто как по первому снегу. Куда-то я иду? - - Я нынче на положении больного. Повезло, да?

   А может, я шах персидский в изгнании? А?

   Когда-нибудь я всё вспомню. - - Вот этого-то я и не хочу, боюсь. И знаешь, почему?

   По многим причинам,- кто-нибудь объяснит это лучше,- но, во-первых, потому что... сам понимаешь, а во-вторых, потому что когда я не знаю твой адрес, я пишу вообще, для Милого Друга, и тем самым обращаюсь как бы ко всем... А так, только к тебе. Уж ты извини, если я грубовато, но... Вот! Наблюдение: всякая собака на своём поводке ходит.

   Ничего, а?

   - - Может, я шах персидский?

   Ну всё, завернулся.

   Осталось две таблетки, так что жди. Осталось совсем немного. Если это судьба, то развязка уже близко, если баловство... тоже недолго мучиться.

   Всё. Привет.

   Целую.

   - - Слушай, мне до сих пор не приходило в голову, а вдруг ты женщина!

   Целую. Твой друг.
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Два дня спустя





   А я сходил протестировался. Теперь всё про себя знаю.

   Значит, так. Во-первых, я умный человек, как оказалось. Во-вторых, склонен к паразитическому образу жизни,- это я и сам уже заметил, что подтверждает мой высокий интеллектуальный уровень.

   В-третьих, всё остальное.

   Сходи тоже, протестируйся. - - Хоть посмеёшься...

   Ну точно жизнь прошла, эпоха кончилась, войну проиграли, Людовик XIV умер, стоишь, и перед тобой снежное поле, и ни одной тропки. Иди, куда хочешь! Полная вольгота. А куда идти-то? Ни единой тропки ведь... А куда хочешь!

   - - Сходил вот, протестировался.

   Боюсь я этих таблеток. Ведь тогда я не просто прыгнул с крыши, и что там ещё было. Я ведь умер, по-настоящему... Такое повториться не может, а другого не хочу ничего. Если в тебя не стреляли вот так, когда ты в небе, тебе трудно будет понять... Но представь. Ты прыгаешь, и вдруг... Паришь! А земля всё ближе, ближе... ближе!

   Последнее, что ты видишь, это кровь и прилипшие к ней пёрышки.

   - - Знаешь историю про Икара?

   Вот бы и умереть с миром. А то всё женщины с голыми ляжками, помада на подушке, букеты, торты... Ты не пробовал такое развлечение? - ставишь торт посреди комнаты и швыряешь в него тапочки или любую другую обувь, какая есть, стараясь попасть точно. Это не так просто, как кажется - попасть туфлёй в торт за три метра. У меня получилось, но не сразу. И почти что случайно, я и не целился толком... Видишь, чем я теперь развлекаюсь.

   Может, я и раньше таким был, и это карма, или как её там... Меня кормили, растили, и вырастили, потом я где-нибудь учился, это уж непременно, и вот... швыряю туфлёй в торт и прыгаю от восторга, если удаётся попасть. Лучше уж бить посуду, чем шлифовать камень в надежде сотворить зеркало! Вся эта их мудрость только тому и учит, как потешаться над собой в чужой маске, а то отрастить жабры и плавать в бассейне, золотая рыбка с безмятежным взором... А ведь можно! У меня голова кружится, как подумаю об этом, ведь можно, наверное, научиться ходить по воде! - - Ты меня извини, я теперь в положении почти-идиота,- уж не знаю, повезло, или нет,- так что я непосредственный как... сама непосредственность.

   А ведь сносит куда-то... Это называется дрейф. Ничего не поделаешь - хочешь ты того, или нет, но то место, на котором ты стоишь, совершает своё вращение - вращение Земли, вращение небесных сфер, вращение, вращение... Ты и шагу не делаешь, а вот уже и место другое, и обои на стенах... И ребёнок орёт.

   Чей, спрашивается? - - Ты что, забыл?.. Вот так.

   А спрыгнуть... Это как с поезда, однажды уже спрыгнул!.. Или как с крыши, разве такое повторится когда-нибудь? Да никогда!

   Но цветок умирает и не может противиться осени, листва опадает, в парках жгут костры, во дворах,- кроме мест, где это запрещено властями, или невозможно по причине сырости, например, или отсутствия деревьев,- ничто не противится смене времён года... А ты, такой глупый, плачешь!

   А вот возьму, и выпью!

   И не буду тебе больше ничего писать, пока не выпью, договорились?

   Сейчас, последнее. Я, вроде бы, обещал тебе, что объясню, как это было, когда... Ну, в общем, в том сне. Так вот, ты уж извини меня. Пообещал, а теперь неловко разочаровывать. Не могу я ничего объяснить. - - Ну конечно, я мог бы вычеркнуть строчку из письма и не извиняться, но... Я же решил, что пишу письма, правильно? - - А иначе зачем я тебе пишу? Литературу ведь так не пишут.

   Ну всё. Когда выпью, напишу. А пока прощай.

   Если что, так прости уж...

























Письмо последнее









   Да, последнее.

   Больше не будет.

   Я долго шёл по дороге, потом мне в глаза ударили фары машины, из неё вышли двое, один в короне, а другой лысый,- на словах получается смешно,- предложили подвезти, я сказал, что не знаю, удобно ли... Потом был домик с зашторенными окнами, тёмный лес... поле, небо и звёзды... костры... Теперь я стою, а вокруг что-то происходит во тьме, и я не знаю, кто выбежит ко мне на дорогу... Поверишь ли, я смеюсь!

   Больше ничего не будет. Я видел, как это всё было - она вышла на кухню, огляделась,- меня нигде не было, ведь я был здесь и смотрел на неё издалека и со стороны,- потом нашла таблетку и... выбросила её в раковину. Потом села за стол и стала читать мои письма, что я написал тебе. А я смотрел на неё.

   Потом огляделся - вокруг двор, тусклые фонари над дверями подъездов. И что же я сделал? - - Вернулся.

   Поднялся по лестнице,- лифт уже отключили, зачем-то его отключают каждую ночь,- и позвонил в дверь. 

   Она открыла. 

   Вот и конец истории в стиле романтизм.

   Значит, всё это было здесь, на Земле.

   Сколько же прошло жизней!.. И какую из них я всё пытаюсь вспомнить?

   Не лучше ли придумать что-нибудь новенькое, да?

   А ты пробовала?

   Пробовала хоть раз потерять память?

   И искать что-то... В снах, в памяти, в безумии!.. Это очень легко, когда тебе нечего терять, да? А ты хотела бы?

   Подумай, хотела бы ты раствориться в океане вечного блаженства?

   Подумай хорошенько. Ведь тебя не станет. Тебя не будет больше, так на кой тебе это блаженство!.. Оно как было, так и есть, и будет, а ты исчезнешь. Хочешь исчезнуть?

   Так за чем же дело стало?

   - - Вот то-то и оно.

   Я возвращаюсь.

   Я возьму из внутреннего кармана куртки,- он всегда лежал там, всё это время,- свой	 паспорт и посмотрю, где я жил, кто я такой, там всё указано.

   Вот так.

   Всё равно, больше нет никаких таблеток.

   Я был на Земле,- понимаешь ты это!- как тот свихнувшийся космонавт, что сражался с чудовищами, а на самом деле расстреливал из лучевого ружья трансформаторные будки и бульдозеры... Как тот рыцарь ламанчский, что сражался с великанами, а повис на лопасти ветряной мельницы!

   Прежде поезда были тише, а книги - толще, это мы... Всё делаем быстро.

   Всё, как оно было, можешь прочитать. Мои письма.

   Только вот главное так и осталось в двух словах: "я прыгнул".

   Так всегда и бывает. Говоришь, говоришь, а о главном... 

   Как-нибудь я позвоню тебе, моя дорогая... друг.

   Уж прости, что я исчез так надолго.

   Ты, наверное, уже перестала и думать обо мне. Не помню, говорил я тебе, что люблю, или нет?.. Теперь вот живу с этой женщиной.

   Странно. Оказывается, может быть достаточно увидеть свою фотографию, чтобы всё вспомнить...

   Вот мы и ищем каждый раз зеркало, а уж потом только смотрим, куда это нас занесло. Что это за планета такая, и что за форма дурацкая, чёрная с голубыми пуговицами.

   И последнее. Как-нибудь, когда меня не будет дома, позвони мне... поговори с ней, она не плохая. Она расскажет тебе, как всё это было. И кто тогда сидел в машине. Она знает.

   А мне уже всё равно.

   Но ты позвони. Обещаешь?

   Кланяюсь тебе, целую руку, отбрасываю тень, прячу глаза...





                                                                                                    Твой.

                                                                                                Теперь уже только друг.

Если ты простишь меня.

                                                                                                    Прости.

.....     (и дата)
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   - Ну вот и конец истории. Можно вздохнуть спокойней.

   - Вот как?

   - Вы доведёте меня до шизофрении, маэстро. Не забывайте, я записываю наш разговор на плёнку.

   - Так советую вам об этом забыть!

   - А я и забыл. Но воздержитесь хотя бы от междометий!

   - Ах, как вы раздражены... Что же, вы не довольны тем, как закончилась ваша охота?

   - А как ещё она могла закончиться? Каждый раз ловишь себя самого, но в образе оленя, за которым гонялся.

   - Так вам довелось увидеть купание богини?..

   - Может быть. Помню как в кошмаре. Будто у меня язык тянулся как карамель, и я был похож на хамелеона.

   - И мягким своим языком извлекали чьи-то глаза из глазниц, как потом оказалось, свои же собственные.

   - Ну всё, теперь этому конец. Можно заказывать лавровый венок.

   - Могильный венок, вы хотели сказать?

   - Я сказал, лавровый.

   - Ах, да. Я понимаю.

   - Знаете одного художника? Он всё менялся, менялся, критики доходили до белого каления...

   - Ну как же! И только когда он, наконец, умер, они облегчённо вздохнули и водрузили его бюст среди других бюстов, и написали свои статьи, уже без угрозы...

   - Что их опять придётся переписывать! Он ухитрялся переделывать свои картины прямо на выставке! Пока его не выставляли вон или не арестовывали за порчу шедевров. Вот мы всё удивляемся, почему, чтобы назвать человека великим, нам непременно нужно, чтобы он прежде умер. Неужели непонятно!

   - Ваша правда. А вдруг он, такой-сякой, чем-нибудь возьмёт да и повредит своему величию...

   - Пока линия не завершена, её нельзя поместить в рамку.

   - Но она бесконечна!

   - Ах, маэстро! Когда-то это звучало ново...

   - Только для вашей милости.

   - Это было впервые, как открытие...

   - Америки?

   - Мы были с вами на короткой ноге, маэстро Зотенберг. Мой блистательный маэстро Зотенберг! Что вам в этой развалине, каковую я представляю собой теперь...

   - Я привязался к вам.

   - Правда?

   - Вы были наивны. Теперь разочарованы. Вы были счастливы, теперь... разочарованы.

   - Я счастлив!

   - Чем?

   - А вот и невежливо говорить одним словом!

   - Ах, милостивый сударь, чем же вы теперь так удовлетворены? Не тем ли что разыскали свой паспорт, который всё это время преспокойно лежал во внутреннем кармане вашей умопомрачительной куртки?

   - А что мне оставалось ещё?

   - А вот и невежливо со стороны вашей милости отвечать на вопрос вопросом.

   - Да мне наплевать. Я же не маэстро.

   - Почему же нет?

   - Снимите свой великолепный камзол, скормите свою шпагу ржавчине, скормите свои марципаны крысам. Сядьте в лужу... задницей! Сядьте в лужу! И...

   - Что-то изменится?

   - Ну конечно.

   - Так выбирайтесь из лужи.

   - Не могу.

   - Если вы будете делать только то, что вы можете, вы так и останетесь тем, что вы о себе думаете.

   - Я могу думать о себе очень хорошо.

   - Так чем же вы опечалены? Разве только тем, что нашли свой паспорт, и вот незадача! - в том самом месте, где он и находился всё время, и вы знали об этом...

   - Я искал что-то другое.

   - Ах, да! Я совсем забыл о ваших трогательных посланиях той прелестной девушке... Можно назвать её имя?

   - Я его знаю, благодарю вас.

   - Не будьте желчны.

   - Трудно избежать желчности, когда тебя, только и делают, что ловят на несообразностях и противоречиях.

   - Вы правы. Трудно не ругать флюгер, погоду, жену и... ну, и тому подобное.

   - Неужели я вам ещё не осточертел?

   - Нисколько, мой сударь. Порой вы бываете великолепны.

   - Когда-то мы были с вами на короткой ноге. 

   - И разговаривали с Господом Богом, да?

   - Но теперь-то на что я вам?

   - Разве что-нибудь изменилось?

   - Прошло время.

   - Вы всё так же обворожительны.

   - Но прошло столько времени!..

   - И что с того, что вы изменили фотографию, чуть было не сменили фамилию и память...

   - Но прошло столько времени, а я не сделал ни шагу!

   - А кто мне говорил, что место, на котором он стоит, совершает свой круг?

   - Круг - это не путь... принца.

   - Ах, всё-то вы знаете!

   - Я знаю не больше, чем лес о погоде на завтра.

   - Что же вам мешает стать будущим?

   - Для этого надо стать роком.

   - Вы искали в подсознании, и не нашли. И стали искать в прошлом. Вы ищете в прошлом своё будущее и сокрушаетесь о том, что совершаете круг! Вы неподражаемы в своей наивности.

   - Я ничего не менял, а всё изменилось.

   - Ну да, вы хотите, чтобы я сказал вам, что конкретно вам нужно сделать, чтобы быть тем, чем вы хотите быть. Или даже так: как объяснить всем, то есть, людям этой планеты, то, что вы полагаете истиной. А именно, ваше величие. 

   - Давайте обойдёмся без прописных истин. И без них тошно.

   - Это от погоды.

   - Кто остановит дождь?

   - Стоп. Это цитата из композиции группы "Криденс". С каких это пор вам стала нравиться столь безыскусная музыка? 

   - Вот уж о чём я не думал.

   - Вы любите группу "The Cure"?

   - Очень, но не группу, а музыку.

   - И конечно же, "Queen".

   - Разумеется. Теперь назовите Моцарта, Чайковского... Моррисона. Ну же!

   - Ах вы, мой разочарованный гений!

   - Ах вы, мой всеведущий маэстро. Великолепный маэстро Зотенберг!

   - Полноте. Не будьте желчны. Хотите, я расскажу вам историю человека, который...

   - Что проку во всех этих историях. Я могу рассказать их тысячу.

   - Тогда научитесь пить.

   - Но я гений!

   - Так научитесь быть гением.

   - А я и так гений. Это ведь как титул. Родился - и уже барон. И что бы ты ни делал, ты всё равно барон. Будь хоть садистом, хоть зоофилом, хоть...

   - Алкоголиком, наркоманом, политическим деятелем...

   - Вот именно.

   - Вы так думаете.

   - Но это так!

   - Когда-нибудь будут считать иначе.

   - Вы хотите сказать, прежде было иначе.

   - Я всегда говорю так, как хочу сказать. За исключением тех случаев, когда надо мной довлеют условности этикета.

   - Мой блистательный князь! Для чего вам читать мои письма. Ведь вы сами - Библиотека!

   - Вы интересны мне. А интересный человек не перестаёт быть таковым, если потеряет ногу, спасая щенка из-под колёс машины, или потеряет память...

   - И пытается её обрести?

   - Заменить на что-нибудь другое. Поинтереснее.

   - Когда знаешь всё наперёд, только и остаётся что болтать с таким вот типом вроде меня, который не знает толком даже того, что было.

   - Вы родились, умерли, родились снова... Что же тут непонятного?

   - Мудрецы любят общество детей, это правда? 

   - Не знаю. А вы как полагаете?

   - Но... вам лучше знать. Не правда ли, мой сиятельный Зотенберг?

   - Так вы не мудрец?

   - О, нет!

   - Отчего же?

   - Оттого, хотя бы, что не желаю раствориться в океане блаженства. Предпочитаю мир дэвов миру Будды, и вообще... веду себя не всегда...

   - Совершенно?

   - Но я не желаю шлифовать кирпичи!

   - И становиться китайцем, а так же эскимосом и... кем же ещё...

   - В конце концов, у меня кончились таблетки!

   - Совершенно верно. Ведь вы выбросили их в окно...

   - Может быть, это было слабительное. Или средство от тараканов.

   - Или противозачаточные таблетки. А может быть, витамины?

   - Я знаю одну старушку. Она ссыпает таблетки в пузырьки, а потом забывает, где какие, и пьёт все подряд.

   - Так что же это было? Слабительное?

   - Какой-нибудь наркотик.

   - Так замените его на алкоголь и попробуйте всё сначала.

   - Для чего?

   - Полноте! Вы мечтали о стихии саморазрушения. И вот, вы подошли к этим воротам, так откройте же их!

   - И упиваться саморазрушением? Только и всего? Мне этого мало.

   - Хотите что-то ещё?

   - Непредсказуемого, но очень хорошего.

   - Вот люблю вас, а за что, не пойму. Только это и доказывает, что любовь эта подлинная. Ведь вы, мой возлюбленный сударь, зануда...

   - Врёте, любезный маэстро!

   - Я никогда не вру, мой сиятельный рыцарь, калиф моих райских садов, приятнейшая среди птиц! Это мне не свойственно.

   - Так давайте выпьем и забудем про всю эту... дрянь.

   - И разочарование?

   - И разочарование!

   - Наливайте. Что там у вас?

   - Виски.

   - Наливайте.

   - От коньяка у меня стали болеть глаза. Старею.

   - Вам двадцать четыре, и не вздумайте прибавлять себе годы, это дурной тон. Разливайте же!

   - Где ваша рюмка?

   - Та, что рядом с вашей.

   - Ну что ж. Может быть, и впрямь, попробовать всё снова?

   - Попробуйте. Когда перестанете, это будет значить, что больше у вас ничто не болит. Это будет значить, что вы умерли.

   - Прозит!

   - Будьте здоровы.  ........................................................................................................

   - Прозит!





   Был один художник. Критики писали о нём разное,- кто-то признавал его гением, кто-то придерживался иной точки зрения - это так обычно,- а он был таким, каким он был сегодня. Статьи приходилось переписывать; хуже, когда они были уже опубликованы - тогда приходилось писать новые статьи с опровержением прежних. Его называли то так, то эдак, причисляли то к одному направлению, то к другому... А он менялся и шёл дальше и дальше, а куда... Кто его знает! Он дописывал свои картины даже на выставках! И после выставок, и ужасно! Переделывал их порой до неузнаваемости. Опрокидывал мороженое на вечерние платья дам, позволял себе выражаться так, что... В общем, тяжёлый был человек, что там говорить. А ведь великий. Но живой. А значит, не классик, а вовсе даже шалопай и всё такое... Наконец, он умер.

   Теперь вопрос: почему в Лувре выставляют картины лишь мёртвых художников?

   Кто первый ответит, тот получит карамель на палочке.

   Если кто хочет клубничную, пусть поторопится - осталась одна штука!

   Ну, кто первый?











.          .          .







   Переход количества в качество всегда оправдывает затраченные средства.

   Если хочешь написать шлягер, начинай с прописной истины.

   Вечер в пыльной Италии, ночные огни автомашин, шоссе... небо, разрывы туч на севере.

   Высочайшие из земных текстов состоят из одного только перечисления имён. Упоминание титулов излишне, имена слишком известны.

   Натягивать нити от хвоста одного бумажного дракона к пасти другого - вот игра, в которую не устанут играть дети. А дети не стареют, и потому лишь, что на место одних немедленно заступают другие, как бойцы очень-очень хорошей армии. Но кто раскрашивает шелка цветами радуг всех водопадов всех континентов? 

   Тот, кто бывал на водопаде Виктория, не станет так говорить. Он скажет: "Всех цветов водопада Виктория". Но я не был на водопаде Виктория и знаю, что никогда не буду.

   Если тебе кажется, что что-то ты знаешь точно, то либо ты сошёл с ума, либо не сошёл с ума. Вот вам и кульминация. Если оставаться всегда на континенте прописных истин, да ещё придумать способ, как соединить острова лентой автошоссе, то можно и не уметь плавать. Что же от этой погоды так тошно? Ах, мои рыцари в тряпичных шлемах, с бумажными сердцами... Как горит их бумага!

   - - Когда сжигают книги, горит само время.

   Но пыль - самый прочный из всех материалов. Она каждый раз возникает снова.

   Пыль, время, века... Какую меланхолию может навеять дождь даже в любимом городе! Что уж говорить об этом, куда тебя занесло как по этапу почтовой кареты к мёртвому уже адресату...

   Свой девиз я предпочитаю держать в тайне. Но сегодня у меня ужинает маэстро, мой дорогой маэстро Зотенберг. Как же обойтись без бутылочки старого доброго вина? И тогда я готов выболтать свой девиз звёздам, птицам, ночным окнам этого... такого-растакого города!..

   Вы слышите меня, маэстро?

   Прошлое - ничто!

   Будущее - всё!

   Сегодня - лишь миг!

   Вот и весь мой девиз. А теперь выпьем, пока эта женщина не вернулась. Когда-нибудь погода изменится, и пустоши моей любимой страны... нет, не этой, что вокруг... хотя, ну что можно увидеть в такой темноте... окрасятся в свежие тона.

   Меняйте палитру, о гений среди импрессионистов.

   Я сам импрессионист, выпьем же за прелестных женщин!

 ........................................................................................................



   Маэстро спрашивает меня, неужели я полагаю, что вот это - литература?

   Я отвечаю: "Там разберутся".







   Раздаётся стук в дверь, и маэстро растворяется в воздухе. Вошедшая в комнату женщина переводит взор, полный немого укора с пустой бутылки, стоящей на полу, на меня. Ну как мне объяснить ей, что мы выпили её на двоих!

   ........................................................................................................





   Всегда находится что-то, что заставляет нас промолчать в тот самый миг, когда только и говорить о самом главном. Когда только и сказать самое главное.

   Всегда находится причина, чтобы остаться, когда нужно идти. И чтобы идти, когда нужно остаться. Он очень услужливый, этот карлик!

   Всегда находится повод и оправдание.

   Всегда есть причина, чтобы не сказать. И сказать лишнее.

   И оправдаться.

   Есть люди, которые ухитряются,- и совершенно естественно,- говорить часами и при этом не сказать ровно ничего! Такие обычно становятся душой компании. Ну кому, скажите на милость, нужны прописные истины, когда и без них тошно! А разве существуют иные истины кроме прописных?

   И разве словообразование не точная наука? Я анализирую, стало быть, я... аналист?

   О нет! - скажете вы.

   Но почему же? Потому что слова "аналист" не существует.

   Так, стало быть, аналитик?

   Скажите мне после этого, что словообразование не точная наука!

   Скажите мне только, что человек, использующий свой язык как тряпку для смахивания пыли с книжных полок, не душа компании, и я... Очень обижусь.

   - - Только вот на кого...

   О мой маэстро, неистощимый выдумщик парадоксов, любитель пряных и изысканных блюд, весёлой вам ночи! - - И доброго сна.



























































.              .               .







   Даукус Карота, прикорнувший в углу подвала, полузатопленного в прошлом году при аварии канализации. - - Когда-нибудь придумают такой порошок или инъекцию, что все наши игры с алкоголем покажутся детской забавой, как "Аммагамма" Пинк Флойд мэтрам берлинской школы авангарда восьмидесятых. Я могу сидеть в ореховой скорлупе и воображать себя повелителем Вселенной. Я могу! И мы плывём, каждый в своей калоше, по океану Пространства и Времени и ищем, каждый свой берег. А, найдя, возводим храм.

   Те, кто возводят храмы, плодят будущих геростратов. Те, кто радеют за здоровый образ жизни, откладывают пласты перегноя для будущих революций.

   Откладывают яйца, обречённое племя динозавров.

   Ну что мы, пяти- (шести-?) миллиардное племя конца двадцатого века для тех, кто придёт разрушать наши храмы!

   А память-то, она одна на всех. Вот только смерть у каждого своя...

   Ах, как глубокомысленно! Мой маэстро сказал бы что-нибудь по этому поводу.

   Но пока в этой комнате спит женщина, я один за своими бумагами.

   Можно перечитывать прочитанное, обосноваться в каком-нибудь из книгохранилищ и почитать себя королём всех открытых пространств. Но откроет ли кто-нибудь остров,- хотя бы остров,- на глобусе!

   Плодите детей и могилы, не это ли наше будущее! Оно будет принадлежать не нам, ведь оно будет здесь, когда нас здесь уже не будет.

   Каждый из нас - король своей смерти.

   Так зажжём же водородные бомбы наших сердец и... да не погребёт нас под снегом! - как было сказано на Заседании Клуба.

   Да не сокроет нас снегом!





   Города нашего детства, супружеские ложа наших родителей!.. Что более вожделенно, недоступно... волшебно и таинственно!

   Всегда можно сказать себе: "Мой принц, как вас занесло сюда?"- и назвать Север чужбиной. Так отчего же бояться расстояний, нам, шарику на упругой резинке... И у нас будут дети и супружеское ложе, и мораль, воплощённая в мраморе. Все старятся, все умирают... все рождают детей и ложатся в могилы, ляжем и мы. И станем тайной.

   "Моё поколение!" - извечный клич Помпея Великого.

   Моё поколение...

   Есть такая наука - собирать из косточек гигантские сооружения скелетов, памятники прежним эпохам. Как поэтичны красные светляки одинокого грузовика среди бескрайних просторов ночной Гоби...

   Мы научились упаковывать свою поэзию как колбасный фарш в банки. Свою!.. Поэзию... И всё равно придёт кто-то, кто скажет, что мы умели это делать плохо. И были наивны как "Аммагамма" Пинк Флойд...



   Мы радуемся краху идола коммунизма как дети, сбежавшие с урока истории.







   Тоска... Тоска по шестидесятым - Битлз, Софи Лорен, молодая Дайана Росс... Тоска по семидесятым, сексу без спида, любви без денег... Ты отстал от времени - тоска по восьмидесятым!

   И начинать всё сначала, и искать прошлое в том, чего не было прежде.



   ........................................................................................................



   Писать историю заново, и снова заново, как о том художнике... Пока он не умрёт. 

   Но кто тогда напишет о нас?







   Такой уж сегодня день. Я слушаю старые записи и с утра не выхожу никуда. Приступ ностальгии.

   Тише! Вот это место, послушайте... ах, как мы танцевали тогда!..
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   Дождливый день на краю Вселенной, грусть ностальгии, запах мокрых карнизов, шум воды, сбегающей по водосточным трубам...

   Осень с Зотенбергом, день в сумерках.

   Торшер, альбом фотографий и даты, даты, даты... Но наряжать заново, мы будем каждый раз наряжать их заново, модельеры великого Дома Последнего Бала, экстравагантное племя вождей.

   Племя водителей автомобилей.

   Дождливый день в стенах стекла, тротуары, витрины, окна покинутых возлюбленных и будущих жён, убиенных и нерождённых, мёртвых и неживых... Вторник или четверг, стрелки совершают круг с неумолимостью устава караульной службы. Но секунды не смешиваются, как жизни людей. Можно сломать стены, разделяющие квартиры, можно купить весь дом и сломать все стены,- собрав достаточное для этого количество свободных денежных средств,- но соединить две секунды, не раздвоившись прямо перед зеркалом, это не удастся ни богачу, ни нищему, ни поэту, ни подлецу, ни правительству, ни... даже оппозиции. - - Ну и что?

   От каждого улья собирая по толике мёда, от каждого года - по каталогу, от каждой экспедиции - по отчёту с приложенными к нему фотографиями, они идут дальше, туда, где тысячи солнц восстанут для тысяч рассветов, и где когда-нибудь не будет ни нас, ни наших детей, и, быть может, не будет даже наших фамилий... А роса высохнет ещё быстрее.

   И мы останемся, провожая их взором, исполненным грусти, и, повесив на затылок зеркало, предадимся ностальгии... Этим дождливым днём где-то на краю нашей Вселенной...

   - - Кто-нибудь всё равно заявит, что она больше, чем это.

   Где-то на самом краю Вселенной.





   - Какой дождь!



........................................................................................................

   ...запах мокрых карнизов, шум воды, сбегающей по водосточным трубам...
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   Внимание!

   Объявляется праздник. Все желающие повеселиться, каждый в своей скорлупе, но как бы все вместе, приглашаются. А почему бы и нет?

   И то верно! Не всё же дома сидеть. Так откроем все окна настежь, и пусть сквозняки Вселенной наполнят ящики наших квартир ароматами сказочных женщин, которые нам и во сне-то не снились, не то что... и пусть хохочут они, летящие в открытых пространствах - смотри, они уже здесь, они как вихрь запретных желаний! - волшебницы с прозрачными крыльями и бесцветными глазами!

   Мы долго и долго, и терпеливо, и... прочее надували свои мыльные пузыри и окружали себя как будто свитой, а на деле - отражениями в кривых зеркалах нас же самих, но вот дождь зарядил как на погребении супергероя, и что же нам... Что же нам, петь мессу по нерождённым созданиям нашей любви, засохшей в бутоне, или напиться до чёртиков и отплясывать вокруг дивана лихую чечётку? Долой границы пространств!

   Рассыпься стекло! Падите в прах замки и изгороди заграждений, я хочу петь! Слушайте, слушайте радио, вы любите, когда с вами говорят вот так, через эфир, чтобы ясно было, что так надо. А вот они, сады ветров!.. Что там говорил Милликен? Что эфира не существует?

   Да кто он, вообще, такой, этот Милликен, откуда он взялся на нашу голову?

   Дайте ему выпить, налейте же ему!

   И он поймёт, что эксперимент, это так... для отчёта. Отчитался, и свободен - можешь пить, веселиться и пользоваться тем, что ты не совсем тот, за кого себя выдаёшь в мыльном пузыре колизеев всех стран и их населяющих твоих коллег... Да кто тебя осудит сегодня. Пей, милый, забудь...

   Эх, вашу мать! Как стёклышки-то горят при свете луны! А то зажжём ещё одну и тысячи звёзд бенгальских огней... Пей, родимый.

   Все мы в этой гонке как бразильские автомобили - работаем на спирту и не загрязняем атмосферы... разве что, углекислым газом, но это на пользу деревьям... Ты посадил своё дерево?

   Родил ребёнка? Построил дом? - - Ну хотя бы не для себя, а для дяди... Так пей, видишь, сегодня всё можно, и веселиться, и танцевать... Ты не умеешь? Да кто заметит это сегодня!

   Какие женщины прилетели к нам на огонёк!

   Да подойди же к ним!

   Ведь ты можешь, ведь ты всё умеешь! Тебя учили, что ты Обычный Человек? Но человек же всё-таки! - - Но обычный?

   А они самые что ни на есть обычные феи, волшебницы и озорницы, хохочут без умолку над шутками, которые ты произнести-то не успел, а они уже хохочут, такие лапочки! - - Расслабься.

   Этот парк, он ничей. Его имя - Вселенная, его хозяин - Бог, и мы как дети, кто же потребует штраф с ребёнка!.. Расслабься. В этом забеге мы как бразильские автомобили... Хочу праздника.

   Хочу праздника.

   Хочу праздника!

   Кричу, хочу праздника. - - Этот дождь, это же поливальная машина наших улиц. А наши улицы, разве не тропки к неведомому? - - Ты говоришь, к неведомому не ходят всем скопом, не протаптывают дорог, не асфальтируют их для удобства проезда и безопасности? - - Может быть, ты и прав. Но попробуй убедить меня в этом, когда я пьяный!

   Так пей, родимый, и не спрашивай.

   Эти шторы - парча моего театра. Эти стены тают как лёд по весне.

   Мой сад хрустальных цветов, мой ветер, который пахнет розами, когда мне хочется, чтобы он пахнул розами, мой милый, ласковый ветер... Я открываю все двери и ключи бросаю на дно тёмного омута! Вы мои гости, ешьте меня и пейте, а я буду петь.

   Я хочу петь! Я хочу праздника.

   Сегодня все выпили, все веселятся, о любители закрытых дверей и маленьких тайн, что хранят эти двери. Я могу говорить стихами, вы и не заметите. Я могу запеть, а вы и не услышите за гамом... Веселитесь!

   Берите этих женщин, они растают в тот самый миг, когда вы позволите себе лишнего, а потому не стоит об этом и думать.

   Они сами знают, до каких границ можно. А границы эти как границы Вселенной - всё дальше и движутся быстрее света, а ничего быстрее мы и не знаем. Так будем здоровы?

   Будем здоровы!

   У кого нет маленьких тайн, у того нет сердца. Я говорю вам, у него вместо сердца насос, перекачивающий вязкую жидкость, состоящую... дайте вспомнить... из плазмы, лейкоцитов и этих, эритроцитов, вот!

   Так давайте задвинем эти бумажные ширмы и уединимся, каждый со своей маленькой тайной, а бумага сгорит на костре времени. На костре Солнца!

   Будем поклоняться Солнцу, будем кланяться ветру, будем обнимать этих женщин, прилетевших к нам ветром золотых писем, ветром цветов, будем обнимать этих женщин, кружась с ними в танце, танце, кружась с ними в танце... Ах, моё лето...

   И не сочтите себя отравленным, господин овцевод... Не сочтите себя отравленным, не убейте этого голубокрылого мотылька, он родился, чтобы воспеть этот день, единственный отпущенный ему день жизни! Так воздайте ему. И не говорите о яде!

   Повернитесь же к ним, да повернитесь же, что ж вы стоите как истукан, рано ещё ставить себе памятник, ещё не умерли, живы! Так повернитесь же к ним, они уже хихикают между собой над вашей чопорностью, такой неуместной здесь, право... Скажите им что-нибудь... Они ответят вам, сегодня вы мотылёк, родившийся на один только день и на один только вечер, так скажите им что-нибудь милое, будьте милым, ведь на вас камзол невиданной красоты!

   Какие краски! Да вы взгляните хотя бы на рукава, они так и сияют!

   И вы тот самый... да-да! - тот самый прекрасный принц, о котором грезили ваши одноклассницы давно... когда вы ещё учились в школе и ещё не верили всей этой чепухе, которой вас пичкали.

   Да, вы всё осознали.

   Да, всё было не так.

   Да, я всё это уже слышал.

   Но сегодня дождь, послушайте - этот шум, монотонный и усыпляющий, как плеск волн на реке Стикс... усните... усните... Они принесут вам ваш сон как торт на праздничный день рождения. Я сказал, праздничный? Я хотел сказать, на тот день рождения, который вы ещё отмечали как праздник.

   Все мы изменились с тех пор.

   Все мы гордимся этим или оплакиваем, когда никто не видит... 

   У каждого есть своя маленькая тайна. И это не так мало и, слава Всевышнему, не так много. Потому что чем больше масса, тем больше инерция. А будьте лёгким как пёрышко в плотных слоях атмосферы, и станете эльфом в садах полевых цветов.

   Это ветер колышет море пшеницы, это ветер, океан эфира, где вы - парус, где вы - принц нереид, летящий в царственной колеснице-раковине, где вы - тайна и смех, и лето, пожар вашего лета, мой сударь!

   Мой великолепный сударь, так выпьем же!

   Мы всегда остаёмся в стенах, которые и закрыть-то не умеем толком. Всё-то за нас нужно делать сударыне матушке-судьбе! Мы и закрыть-то свои двери толком не можем, не умеем, не научили нас, глупых, а боимся... Мы боимся. Темноты, ветра, растрепать причёску, потерять... Потерять!

   Мы боимся, что жена однажды изменит, что дети изменятся, ну конечно, в худшую сторону, поддадутся влиянию... Посмотрите, мой сиятельный сударь, ваши страхи - бумага в писсуаре.

   Я наливаю в него коньяк, зажгите!

   Зажгите как праздничное блюдо! - - Сожжём ваши страхи! Вот лучший торт на Ваш День Рождения, который отметит ещё один год... ещё один год, когда вы могли родиться!

   - - Ха-ха, мой сударь! Вы не умеете даже пригласить даму на танец.

   Ну конечно, если бы вы могли её видеть, вы пригласили бы её без каких-либо затруднений со стороны вашей милости!

   Но её крылья прозрачны, попробуй-ка ухватись за них!

   Она смеётся над вами - -

   Она любит, просто потому что она крылата, и вам не нужно изображать перед ней самого себя, не нужно же, право! Расслабьтесь.

   Сегодня мы празднуем день рождения нового солнца.

   Сегодня мы празднуем крушение стен, день рождения розы в саду Маленького Принца.

   Вы умеете нарисовать шляпу?

   Я вас спрашиваю, вы умеете нарисовать шляпу?

   Я вижу, вы умеете не отвечать на вопросы.

   Я вижу, вы не слышите, увлеклись флиртом с прелестной маленькой феей, вы приглашаете её на танец, вы робко,- ещё робко, но всё уверенней,- обнимаете её за талию. На что я вам со своей речью.

   Что ж, будем веселиться без слов! Без речей, без прошлого!

   Так зажжём же костры этой ночью Свершения Чуда, раскрасим наши тела в краски Танца Огня и вспомним, давайте всё вспомним, но не прошлое... Как во сне, ведь сны забываются так быстро... Что мы рождены здесь, во Вселенной, а не где-то там, где они заполнили наши карточки,- это их работа, и это было так давно, что никто и не вспомнит,- и мы... вместе!..



   - Этот господин, кажется, выпил лишнего. Что он там болтает?



   - ... праздник урожая в садах Гесперид!..





   ........................................................................................................





   Пока никто не видит, с первого по девятый этаж, ты рисуешь на стене лифта.

   Так, невинная проказа!

   Невинная прихоть, устроить праздник в этот дождливый день.

   Проказы ради не перевернуть лист календаря, а потом взять и перевернуть сразу сотню. Никто не заметит, что им до твоего письменного стола!

   Лифт отключат через двадцать с чем-то минут.

   Ты открываешь дверь и, уже с порога почуяв запах ванили и и чего-то сладкого, детства... Она испекла торт!





   Вот так однажды оказывается, что ты Избиратель, и какая-то партия,- почему бы, и правда, не сходить проголосовать за неё?- угощает тебя бесплатным обедом с бесплатной выпивкой.

   Вот так однажды оказывается, что у тебя уже взрослые дети, и они не забыли,- ты извлекаешь из книжного шкафа семейный альбом и листаешь его,- что ты был для них взрослым. А они были дети...

   Вот так однажды ты вспоминаешь, что у тебя сегодня твой День Рождения.

   Звонят в дверь, ты идёшь открывать, шаркая шлёпанцами в пространстве пустой прихожей, а на пороге - они... Поздравляем!

   Да с чем же?

   Как! Ты забыл? - - Они смеются. Ты забыл, что у тебя день рождения!

   Ты хлопаешь себя по лбу,- как же я мог забыть! И начинаешь суетиться, искать тапочки для гостей, бежишь ставить чай. Они принесли с собой торт.



   Они смеются в гостиной.

   Такой смешной. Забыл, что у него день рождения.

   Да нет же. Ты просто сделал вид, что забыл. Чтобы было смешнее.





   И ещё долго, ещё долго ты не будешь понимать, что ты умер и видишь сны...





   Ну вот, ты, наконец, понял. И тебе жутковато - ещё бы, мало ли, о чём ты мечтал... И сны, разве они зависели от твоего желания. Да ты уже и забыл их, и... кто его знает, что там теперь будет, впереди. Ну да, когда-то ты всё это уже видел, но сколько ни напрягаешь память, не можешь ровно ничего вспомнить! Ведь даже то, что ты как будто припоминаешь, не больше чем розыгрыш - память услужлива, но, увы, бестолкова,- и тебе делается жутко... Но интересно.

   И деться тебе некуда.

   Что ж, принимай гостей!



   Да перестань же.

   Ну зачем ты суетишься? Что ты там собрался соорудить на скорую руку? Коронное блюдо, кекс из порошка... Перестань! Не нужно. Они сидят в гостиной и ждут тебя.

   Иди к ним.

   Всё произошло уже. Они ждут.

   Ну, улыбнись.

   Ополосни руки, вытри их полотенцем и выйди к ним, оставь всё это.

   Да оставь же, вот наказание!.. Не заставляй гостей ждать.

   Ты кутался в одеяло, всю жизнь, комочек на дне твоей души, и думал, что про тебя все забудут. Ну перестань ребячиться.

   Они ждут.

   Это твой праздник, откинь одеяло, ну?..

   Иди к ним.





   Ты был подобен самому Осирису, сходящему в царство теней, каждую ночь, а ты и не знал этого... И утром уже ничего не помнил.

   Ты был подобен богу, пирующему на троне цветов, а кутался в одеяло и думал, что цветы чихают и заразят тебя какой-нибудь страшной болезнью, а они дарили тебя благоуханьем...

   Ты думал, что эти сны никогда не вернутся.

   А теперь они там, в гостиной, и ждут, когда ты выйдешь к ним. Сколько же можно тянуть время, ведь это всё равно неизбежно.

   Ты ведёшь себя нелепо.

   Оставь всё.

   И выйди к ним.

   Это твой праздник. - - Кого ты хотел пригласить праздновать вместе с тобой? Кого ты думал, ты пригласишь?

   Как же это было давно... Помнится, шёл дождь...





   ......................................................................................................



   - Так будем праздновать День Урожая в садах Гесперид. Дракон уснул, лапочка, выйди ко мне под сень капителей соцветий, тени в саду, сирень, я жду тебя!.. И я говорю, почти в отчаянии цепляясь за нити своих мыслей, всё вдруг так спуталось, а ты смеёшься и танцуешь, и музыка слышна всё громче... я холодею от страха, что она разбудит дракона, а ты беспечно смеёшься и кружишься в танце, закрыв глаз, ты зовёшь меня... Как ты прекрасна... Я звал тебя, прячась под одеялом, задыхаясь от недостатка воздуха, я стонал, взывая к тебе... и вдруг... Как стало легко дышать!

   Они не слушают, что я говорю им здесь, во главе стола.

   Они болтают, отпускают остроты и набирают каждый свою норму. Этот господин, кажется, выпил лишнего - говорят они, кивая в мою сторону. Я собрал их здесь, за одним столом, однажды в дождь, это был мой сигнальный огонь тебе.

   Наш условный знак.

   А костёр, пожирая прошлогоднюю ветошь, всё разгорается, ветер раздувает его как волосы женщин их грёз... И вот ты так близко, что я боюсь протянуть к тебе руку, коснуться, а ты смеёшься, беспечная, забыв про звёзды и лунные тени, совершающие свой караул...

   Ты приходишь в сад и собираешь голубые цветы среди тысяч других, белых, жёлтых, сиреневых, целый букет! Посмотри, как красиво! - ты даришь их мне. Глупый, почему я стою?

   Ты смеёшься.







   Они встают со своих стульев и поднимают бокалы, они говорят, что праздник удался, и, благодарны мне, поднимают бокалы. Я пью за них.

   Завтра они проснутся в своих постелях и, посмотрев на будильник, торопливо станут тереть веки, чтобы поскорее забыть.

   И снова, они назовут мечты онанизмом, а всё, что с ними было здесь - сном. И, нашарив ногой тапочки, побегут пить свой кофе на кухне.

   И всё забудут.

   И можно не бояться и не стесняться слов, говорить им, пока, перешёптываясь, они говорят: "Да что он там болтает?"

   Я люблю общество красивых женщин. И я созвал этих людей, чтобы каждый принёс свои грёзы - какой подарок мог бы быть лучше! 

   Нужно только уметь видеть.

   Сегодня они мои гости, и мы вместе, за одним столом, раздуваем огонь в золотой кузнице лета, маяк на тёмном дне океана ночи, мои позывные...

   А за окном вечер и осень. И идёт дождь.





   Уже который вечер идёт дождь...



   .....................................................................................................

   Полночь. За шторами свет ночных фонарей улиц.



   ........................................................................................................



   Внимание! Объявляю танго! Все желающие повеселиться, дамы и кавалеры!..



(голос всё тише)



   Когда-то давно я мечтал подарить вам своё счастье, а теперь - только смерть...



(голос всё тише, заиграло танго)



   Когда я понял, что самое прекрасное превращается... (почти неразличимо)... ночные кошмары, я содрогнулся от мысли... (звук двигаемых стульев)...



(они идут танцевать)





















































.              .               .









   Как в тёмных гробницах ниш - двери с белой в глубине личинкой,- слепые рыцари, хранители решёток и стен прямоугольных пространств мавзолея, его коридоров и катакомб под плитами шахматной мозаики полов, расчерченных магическими кругами давно погасших свечей,- по низу тянет,- они останутся стоять, когда гости покинут комнаты и уйдут хоронить свои голоса в ночи колодцев у подножия башен.

   Они останутся здесь, они всегда остаются здесь.

   Души похороненных заживо рабов, осмелев, выглядывают из своих укрытий и, увидев, что все ушли, и никого нет, ползут к тебе на коленях, и молят тебя пойти с ними к их господину, тянут тебя за одежду, ловят твои руки,- ты устало отбиваешься от них. Ты устал.

   Ты закрываешь дверцу шифоньера, случайно открытую кем-то из гостей.

   След чьей-то помады на холоде зеркала.

   Они безмолвно стоят далеко за твоей спиной, всегда на месте, как письма, что лежат в этой коробке, и тебе не нужно проверять, так ли это.

   Ты знаешь, что это так.

   Те, кто приходят, чтобы пить за твоим столом и, перешёптываясь, смеяться, не заслонят тебя, стрелки на тёмных башнях совершают свой караул, и вот, твои гости потянулись к дверям,- кто-то уснул в кресле, и его будят, чтобы он подал пальто и одевался, его будут ждать внизу, у подъезда.

   Они ушли.

   Те, кто уходят, не заслоняют тех, кто всегда остаётся здесь.

   Кто-то уже подсчитал, во что тебе обошёлся сегодняшний вечер; ты как богач, который, узнав, что он смертельно болен и недолго уже протянет, в отчаянии, быть может, от того только, что оставляет свои деньги здесь, где его не будет, и не может взять их с собой, и не успеет потратить, созывает лучших врачей и платит им баснословные гонорары, хотя знает, что они уже не помогут ему ничем,- разве что потратить деньги,- и они молчат и тихонько перешёптываются между собой, думая, что он спит и не знает латыни, и все ждут...

   А стрелки совершают обход чисел.

   И вот ты остался один в пустой комнате,- умершие рабы не проникнут во сны своего господина, а те, кто пришли, чтобы столпиться вокруг твоей постели как вокруг праздничного стола в доме господина Смерть, остались за стёклами своих пенсне, за крестовинами своих окон, как золотые рыбки в прозрачной воде аквариума. 

   Ты снова остался один.

   Гости ушли.

   И те, кто всегда с тобой, молчаливо обступили тебя.

   Ты усмехаешься себе из зеркала и устало проводишь рукой по лбу. Сегодня у тебя был тяжёлый вечер.





   ........................................................................................................





   Огоньки сторожевых кораблей, искусственные спутники Земли в космосе океана, далеко в темноте открытого окна комнаты с видом на море, как она всегда мечтала, с номером по ту сторону двери.

   Воздух тишины застыл как асфальт на холоде.

   Дуновение сквозняка... Прикосновение к твоей щеке...





   Ковровые улицы по ту сторону двери, где ты искал её среди них и расспрашивал о ней, но они озирались боязливо и переводили разговор на другую тему, а когда их становилось много, старались перекричать друг друга, словно бы говорили о чём-то важном. И ты давал им пить эту воду, чтобы к ним вернулась память, и они пили и, захмелев, пускались в пляс и, хлопая себя по ляжкам, хохотали. И кто-то из них ненароком выбил у тебя из рук чашу, и она упала и опрокинулась.

   И ты закрыл руками лицо, и твои глаза закатились, и зрачки затворили коридоры глазных нервов.

   И ты закричал, пытаясь перекричать их всех. Ты засмеялся.

   Они смеялись вокруг тебя и кричали.

   ......................................................................................................

   Кто-то из них украдкой взглянул на часы и задумчиво посмотрел в сторону гардероба вдаль стен коридора.





   Ты остался один в тёмной пустой комнате с окнами на ночное небо над морем, как она всегда хотела...







   ......................................................................................................





   - Я вижу, маэстро, вы принесли с собой своё кресло, позаимствовав его не иначе как в моём кабинете.

   - Прошу прощения,- говорит он, не меняя позы (его фигура красиво выделяется тёмным силуэтом на фоне синей стены),- оно стояло на кухне.

   - Вот я и сказал, в кабинете.

   Он медленно поворачивает ко мне голову.

   - Ведь сидеть на подоконнике, свесив ноги и подставив спину ночному ветерку, для вас это пройденный этап, не правда ли?

   Он смотрит на меня молча.

   - Говорят, что с умными людьми интересно разговаривать,- продолжаю я.- Должно быть, это говорят глупые люди. Или же те, о ком они говорят, настолько далеки от вас, что вы бы скисли от скуки, объясняя им причину вашей манеры разговаривать. Молчанием.

   Он не отвечает.

   - Вот незадача,- говорю я.- А мне так хотелось бы поболтать, хоть с вами...

   Он кивает, показывая, что одобряет мой выпад. И прощает его.

   - Вы не осуждаете меня, и тем самым... тем самым лишаете меня повода объяснить вам свои поступки, настаивать на своей правоте... Это бессердечно со стороны вашей милости!

   Он беззвучно усмехается.

   - Неужели вы не можете понять, что мне может быть просто необходимо время от времени выговориться, чтобы понять самому, что же я делаю.

   - Женитесь,- говорит он просто.

   - Разве я сказал, выслушивать?

   Он снова усмехается.

   - Завтра утром, прежде чем покинуть эту скромную комнату, не поленитесь выглянуть в окно и посмотреть вниз. Сейчас вы ничего не увидите.

   - И что же там внизу?- недоверчиво говорю я.

   - Увидите.

   - А всё-таки?

   - Очень милый цветник,- медленно говорит он.

   - Ах, цветник,- говорю я.- Очень мило. Благодарю вас, выгляну, посмотрю, не поленюсь.

   Он отворачивается.

   - Но хотя бы слушать вы в состоянии!- восклицаю я, почти потеряв терпение.- Хватит уже играть в эту игру, вы же видите, мне она не нравится!

   - Говорите.

   - И вообще, это невежливо, не...

   - Да говорите же, я слушаю.

   - Я забыл, с чего я хотел начать.

   - Наверное, с того, чего вы не понимали, и вот, поняли... А впрочем, не всё ли равно?

   - Ну хорошо... Вот вы полагаете, что я могу открыть некую дверь, нужно только найти её правильно, а вместо этого почему-то открываю другую дверь, в которой нет никакого проку, и которая всегда возвращает меня обратно, а ту, которую должен был открыть, не открываю...

   Он беззвучно смеётся.

   - Да перестаньте же смеяться! Вы меня сбиваете... Так вот... Там, где нет времени, никто не стареет и не ждёт... И не скучает. И ничто не меняется в худшую сторону... и в лучшую тоже... Вот я здесь, в этой комнате двухместного номера отеля на побережье ночного моря, и вокруг меня никого... ну, за исключением вас, маэстро. Те, кто пришли, уже успели уйти, а те, кто не уходили, всегда здесь и не меняются. Они как символы вечности, приставленные в виде стражи у дверей... вернее сказать, у порога... псы-церберы, охраняющие пути к Королеве. Я их боюсь, хотя знаю, что... Не нужно их бояться. И вообще, бояться не нужно.

   Он явно скучает.

   - Ладно,- говорю я, нервничая.- Я буду краток. Никакой такой верной двери здесь нет, потому что всё, что здесь, оно здесь. И безразлично, кто из гостей уйдёт первым, они все уйдут. И ничто не изменится с прошлого раза. Когда вот так же я сидел в комнате, и для той, единственной... этот срок, он прошёл только для меня, а не для неё - она над временем. Она не ждёт. Королева не ждёт и не является на зов. Ну, это-то вы знаете...

   Он снова начинает беззвучно смеяться.

   - Но что-то меняется,- я повышаю голос,- медленно, незаметно! И вот тут-то оно и есть. А вся эта игра с угадыванием... Она войдёт как утро, как внезапное пробуждение, она будет стоять в проёме открытой двери, и за её спиной будет сиять свет, и его лучи озарят стены моей комнаты, когда я открою глаза и ещё не буду знать, что произошло, но оно уже необратимо, случилось!.. И когда я пойму это, слёзы восторга наполнят мои глаза и размоют очертания форм, сделают их нечёткими. Так наступит утро. А не то чтобы я выбирал, на какой станции мне сойти. Все они одна другой стоят. Хотя конечно, ведь я могу быть только на одной, не могу же я быть на всех одновременно, вот я и говорю себе: "Значит, я ошибся, раз здесь так плохо. Где-то было бы хорошо, но я не доехал. Или, наоборот, проехал свою остановку, а надо было сойти". Вот,- заканчиваю я резко.

   Некоторое время мы молчим.

   - Мне было приятно услышать это от вас,- говорит он, наконец, без улыбки.- Хотя я слышал это и раньше...

   - Не забывайте, я потерял память.

   - Ах, да... Как же я мог забыть...

   - У меня был тяжёлый вечер. Оставьте мне кресло.

   - Разве вы не будете спать?

   - Я ещё посижу немного.

   - Ну что ж,- говорит он.- Не смею дольше утомлять вас. Доброй ночи.

   Он исчезает.

   Я подхожу к креслу и с наслаждением погружаюсь в него.

   Так я и усну, сидя в кресле.

   А когда проснусь, окажется, что я лежу в постели... Своей. Это маленькое чудо, приготовленное мною себе на утро.

   - - Милая моя, милая!..





   ..................................................................................................









   Она написала, что ждёт меня.

   Мы ещё не знаем,- ни она, ни я,- быть может, это ошибка, недоразумение, которое рассеется так же легко и просто, как произошло, и не оставит после себя даже сожаления, ностальгии... Ничего.

   Но уже давно я чувствую, что был прав.

   Два человека, ищущие друг друга, могут ошибиться адресом, письмо может затеряться по дороге, ошибиться адресатом, но то, что заставило их однажды поступить так, и каждый день снова, не могло быть ошибкой. Мы всегда делаем больше того, что мы знаем о том, что мы делаем.

   Два человека...

... в огромном городе, где миллионы людей живут каждый в своей жизни... Мы затеряны в этом мире улиц, квартир, крыш и, окружённые толпой, бредём куда-то вслепую под небом цвета ночного зарева, и никогда не найдём друг друга среди стольких лиц, случайных, чужих... Неправда. 

   Никто не затерян больше, чем он прячется.

   Ах, как мы умеем жалеть себя, как умеем убедить себя в собственном мужестве, силой заставляя себя быть малодушным!

   Но однажды может случиться, что, понадеявшись чересчур на силу привычки и заученных формул, потеряв на мгновение бдительность... пробив головой скорлупу земных и небесных сфер, как на старинной гравюре, мы вдруг окажемся снаружи, с изумлением озираясь по сторонам...

   - - Нужно уметь ждать.

   Неважно, где находиться, и что делать.

   Никто не затерян больше, чем это сделало его неумение ждать.

   Мы проходим мимо, не оставляя никакого напоминания о себе, как отражения прохожих в зеркальной витрине магазина.

   Звери находят друг друга по запаху за километры, а мы только и умеем, что изображать свою тень на обоях, которая исчезает немедленно, как только мы отходим от света.

   - - И однажды я решился.

   Я мог выбрать более эффектное одеяние и более многолюдное место, но это значило бы пытаться выглядеть умным перед тем, кто знает, как я выгляжу, даже когда меня нет в зеркале, а это глупо - теория поиска по Р. Шекли, шутнику. 

   Каждый день, утром, я вхожу в эту кабину лифта и остаюсь здесь до позднего вечера, пока лифт не отключат на ночь. Еду я беру с собой, у меня есть литровый термос с чаем... Так и живу, день за днём.

   Сегодня я получил от неё письмо.

   Кто она?

   Я не знаю даже её имени.

   Я говорил себе, что она ищет меня, а значит, я должен ждать её и не уходить,- неважно, где ждать,- как если бы она назначила мне свидание здесь. Она задерживается, но она обязательно придёт. Я не знаю, на какой час, день назначено свидание. Она ищет меня.

   Нужно только дождаться.

   Сегодня мне передали от неё письмо,- один из этих людей, что пользуются лифтом как обычным транспортным средством, так, как они используют время - чтобы переместиться из одной точки пространства в другую,- я давно уже знаю о них всё, что они знают о себе сами, и всё, что они рассказывают друг о друге,- она написала, что ждёт меня.

   И больше ничего. Ничего!

   Ни своего имени, ни адреса - ведь если бы она написала, письмо никогда не дошло бы до меня, перехваченное кем-то другим.

   Где-то в огромном городе она ждёт меня, день за днём и ночь за ночью оставаясь на месте, назначенном для нашего свидания.

   Что ж, я немного задержался... Теперь я должен искать её и найти!

   Там, где она ждёт.



   ......................................................................................................



   Если это опять не чья-нибудь шутка.





















































   .................................................................................................



   - Уже утро.

   - Да, я заметил.

   - А вы всё ещё в постели, так не годится. Поднимайтесь.

   - Я тут подумал...

   - А разве вы не спали?

   - Мне так и не удалось уснуть. Я вот подумал...

   - Наверное, плохо старались?

   - Наверное... неважно... По поводу вчерашнего разговора. Только не перебивайте меня, хорошо?

   - Я вижу, вы опустили жалюзи?

   - Нет, это не я. Не знаю. Я не вставал с постели. Видите, пепельница на полу?

   - Тогда кто же?

   - Это так важно? Я же попросил вас не перебивать.

   - Ах да, прошу прощения. Так что же... вы надумали?

   - Я говорил вам о дверях, которые мы открываем.

   - То есть, мы с вами?

   - Ну хорошо, я открываю.

   - И каждый раз попадаете не туда.

   - Вот именно! Об этом я и хотел сказать. Мне пришла мысль, уж не сознательно ли я это делаю? Можно закрыться в комнате, уйти от жизни, насколько это вообще возможно, и ждать часа воскресения, но... Если я знаю, что то, что неизбежно, всё равно произойдёт, то мне и бояться нечего. А пока можно занять чем-нибудь и здесь... Это я сейчас так говорю, в мыслях всё было по-другому. Но вот подумайте, если бы люди не знали, не были бы убеждены в том, что они завтра проснутся в том же теле, в том же месте, времени, в той же постели с той же женщиной или всё так же одни, разве отважился бы кто-нибудь спать? Мы умерли бы от истощения, борясь со сном, и назвали бы его именем Смерть. Всё неизвестное,- не так, как мы играем в эти игры, а поистине неизвестное,- мы называем именем Смерть. И я не отважился бы открывать эти двери, одну за другой, когда бы не был уверен, что каждый раз буду возвращаться сюда... А может быть, я должен пройти их все до единой? Ведь я не знаю этого! И когда я возвращаюсь, мне кажется, что ничто не изменилось, но только кажется, ведь время происходит и в пасмурный день, когда стрелки часов на газоне невидимы, так, может быть, вот так, шаг за шагом, незаметно... Ведь нельзя вернуться в точности туда, откуда вышел. Но я не об этом хотел сказать, то есть, это всё так, прелюдия... Что-то о неврозе. Талант сначала создаёт невроз, взращивает его, а после использует, в пищу или... как топливо... Юнг очень хорошо написал о пределах применимости психоанализа к творческому процессу, после Фрейда это было необходимо сделать, и он сделал это, замечательно... но я не об этом хотел... Я должен искать её, даже если знаю, что там её нет, за этой дверью. Я должен забыть об этом и забываю. Это как прыжок с парашютом, пока парашют не раскрылся. И всё, что мы ищем, это почувствовать состояние, само состояние прыжка, и не говорим о награде. И не ищем свершения идеала здесь, на Земле, но здесь наша жизнь. Всё, что мы хотим испытать, это мгновение невесомости, когда это уже не иллюзия, хотя само по себе это иллюзия, всё, что у нас есть здесь, счастье, это иллюзия, но миг... И мы говорим, что лишь в забвении обретается восторг бытия, и путь в страну Смерть лежит через реку Забвения. Да, мы подражаем ей и ловим лишь отблеск Её света, такой слабый, почти неуловимый, а Она всегда остаётся где-то там, за той гранью, которую нам никогда не переступить здесь, но... что мы знаем о том, как совершается путь! И, может быть, это покажется смешным... вы скажете, пожалуй, что я похож на проигравшегося игрока, который тешит себя иллюзией, что счастье уже вот-вот улыбнулось бы ему, и он непременно отыграл бы всё, но как назло кончились деньги! И он играет снова и снова проигрывает, и снова ему кажется, что ещё немного, и удача повернулась бы к нему, и всё начинается снова, и так раз за разом... Спасибо, что набрались терпения выслушать меня, я не спал ночь и изъясняюсь немного путано...

   - Да бросьте,- говорит он.- Вы и вчера то же говорили.

   - Вчера у меня был тяжёлый вечер.

   - Всегда-то вы найдёте причину,- улыбается он.- А что, вы и правда не подходили к окну? Впрочем, теперь это уже не имеет значения...

   - Нет, а почему это имело значение?

   - Сегодня утром здесь, внизу, под вашими окнами, нашли тело... мёртвое тело.

   - Женщины?..

   - А вот этого я не разглядел. Да вы разволновались, я вижу.

   - Я ничего не знал об этом...

   - Должно быть, вас не хотели будить, полагая, что вы спите, или просто не придали значения тому, что ваши окна выходит как раз на то место...

   - Вы!

   - Да что ж вы так кричите-то!

   - Вы вчера говорили мне, да-да! Теперь я помню.

   - И что же вы помните?

   - Вы знали!

   - А красного паука вы помните?

   - Вы знали это ещё вчера! 

   - Помилуйте, да вы каждое утро теряете память, я погляжу. Сударь мой, опомнитесь! Я говорил вам о цветнике.

   - Ну и ладно,- устало говорю я.- Мне-то какое дело. Может быть, это был мужчина, а хоть бы и женщина. Это мог быть и "он", и "она", с равной степенью вероятности. Однажды так уже получилось...

   - Вам сейчас принесут завтрак, я полагаю? 

   - Нет, я завтракаю внизу, в столовой. 

   - Я буду ждать вас внизу,- говорит он.



   .......................................................................................................



   Я подхожу к зеркалу в ванной.





   .......................................................................................................



   Я включаю воду.





























.                .                .







   - Поздравляю вас, вы честно ответили на все восемьсот девяносто два вопроса анкеты. Машину не проведёшь!

   - Я и не пытался...

   - Да, и вот что я выяснил... вот, что выяснилось... Мда...

   - Что-нибудь...

   - Да нет, ничего того, что вы подумали, но... Я не буду щадить ваши чувства, вы знаете, существует такое мнение, что врач, особенно в таком деликатном вопросе как психология, должен щадить, что ли... Но я придерживаюсь иной точки зрения. Так что щадить вас я не буду.

   - ...

   - Да. Так вот. Должен признаться, что я даже не знаю, целесообразно ли позволить вам уйти из этого кабинета. Да-да!

   - Вы можете задержать меня?

   - ...

   - Даже если я не захочу? Насильно?

   - Вот! Вы уже испугались. А это только подтверждает моё подозрение... Но нет, насильно задерживать вас я не буду, да и права такого не имею. Вы прошли тест, с головой у вас, кажется, всё в порядке, а вот с нервами...

   - ?..

   - С нервами хуже.

   - Я поражён.

   - Чем же?

   - Я поражён, что при помощи, то есть... обработав должным образом мои ответы, к примеру, ответ на вопрос "не страдаете ли вы частыми запорами, да или нет?", можно выяснить столь многое...

   - А я ещё ничего вам не рассказал.

   - Ах да, я перебил вас...

   - Да нет же, вы меня не перебили! Но я ещё не начал рассказывать. - - Вот, слушайте. Вы пытаетесь уйти от своего прошлого, и даже больше, вы поставили перед собой цель забыть. Забыть его полностью, вычеркнуть. Для чего? Вы хотите выпрыгнуть из своего прошлого, знаете, как змея из старой кожи, но!.. Змея выползает в новой коже, а вы... Только надеетесь её обрести и выползаете, извините, голым мясом. Вот так, картина-то неприглядная. И вот, вы придумываете для себя некий кошмар, которым как бы закрываете своё прошлое на замок. Так дети придумывают для себя всяких чудовищ... Элементарный невроз, но!.. В весьма тяжёлой, я бы даже сказал, тяжёлой и запущенной форме. Вы воображаете, что, запретив себе думать о своём прошлом, вспоминать его, вы тем самым избавляетесь от него? Стираете память? Как врач, я ценю ваше мужество - вы не прибегли ни к алкоголю, ни к другим, более сильнодействующим, я бы сказал, радикальным средствам, но при этом вы пользуетесь всё же неким... как бы это лучше... психологическим наркотиком. Что вы пытаетесь внушить себе? Вы придумали игру, в которую играете. Вы живёте в ненастоящем, придуманном вами мире, который должен, по вашему плану, если он только у вас есть, заменить вам настоящее, я бы сказал, натуральное прошлое. И быть может, перейти эдаким скачком в реальность настоящего, то есть, сегодняшнего дня, если только при таком подходе к делу время не превращается в чистой воды условность. Вот тут-то и кроется главная опасность, и я даже не знаю, прав ли я, решив не прибегать до времени к радикальным средствам, может быть, мне следует нажать сейчас кнопку, вот эту, да. Вы уже заметили её. И оказать вам тем самым помощь более действенную, нежели просто рассказывать вам то, что вы и сами знаете. Может быть, пытаетесь забыть... А ведь вы умный человек, тест это показывает. Уровень интеллекта очень высокий. Склонность к депрессии практически равна нулю. И при этом тяжелейшая форма невроза. Заметьте, я не говорю о том, что вы как-то там... галлюцинируете, этого я утверждать не берусь, но!.. Невроз налицо. Вопрос: что такого есть там, в вашей памяти, от чего вы так неистово, столь изуверски, я бы даже сказал, столь инквизиторски пытаетесь отделаться? Быть может,- и это я говорю вам как врач, и даже больше, как лицо, вам симпатизирующее, хоть врач и должен быть беспристрастен,- будет лучше, если по возможности объективно, не щадя себя, вы попробуете разобраться в себе? Вместо того чтобы жить в каком-то неестественном состоянии, в придуманном мире... Для чего вы затеяли это? Вы закрыли своё прошлое на замок, для чего? Я рассказываю вам только то, что следует из ваших ответов, не более. Но вы сами. Только вы сами сможете решить, как вам поступить дальше. А теперь давайте решим так... Нет, сначала скажите, всё, что я вам сейчас рассказал, это правда?

   - ...

   - Нет, так не годится. Правда, или нет, да или нет.

   - Да.

   - Вот!

   - Но только чтобы не сказать "нет".

   - Значит, да. Я так и думал. Так вот как мы поступим. Через недельку, да! Значит, в следующую среду вы приходите, и тогда мы решаем окончательно, как быть дальше. Как врач, я не могу отстраниться и сказать: "Я умываю руки!" Если вам вдруг сделается так плохо, что вы, извините...

   - Руки? Вы сказали, руки?

   - Что?

   - Вы сказали, что не можете умыть руки.

   - Да, так именно я и сказал. Вас это смущает?

   - Да нет, ничего.

   - Говорите, говорите!

   - Я думал, что врач должен... ну... ладно, я не хотел. Извините.

   - Да я вижу, что вы хотели сказать. И ценю, поверьте, что вы этого всё же не сказали. Моя слабость. Хотя вы и не должны были щадить меня, как и я вас. Вы хотели сказать: "Врач должен держать руки чистыми". Верно?

   - Да.

   - Ну вот видите. Так значит, поступим мы следующим образом. Вы решите всё для себя, а потом мы это обсудим и вместе, только вместе! Решим, что нам дальше делать с вами. Хорошо?

   - ...

   - Вы понимаете, о чём я сейчас говорю?

   - Да.

   - Вы согласны со мной?

   - Да.

   - Ну вот и договорились. Значит, через неделю я вас жду.

   - До свидания.

   - Только не щадите себя, договорились?

   - Да.

   - Попросите следующего.



   .........................................................................................................





.             .              .







   Я сделал всё, что мог.

   Убрал занавески, выбросил из этой комнаты всё, что мог.

   Я придумал этот абажур для лампочки - сетка из проволоки, отбрасывающая на стены нити гигантской паутины тени,- голое электричество слепит глаза.

   По полу тянет - где-то в бесконечности, на другой стороне здания, открыто окно.

   И ни одного звука.

   Всё тихо.

   Она придёт.

   Ведь я больше ничего уже не смогу сделать, правда, я просто не знаю... Я не смогу больше ничего!.. Ничего больше!!!..

   - - Молчание.

   Тишина.

   Смерть - так и вертится это слово в мыслях.

   Я не должен думать.

   Не думать ни о чём.

   Прямоугольные стены огромной пустой комнаты, покрытые паутиной тени, и воспалённый глаз ослепительно жёлтой лампочки. Чёрное зеркало окна, под подоконником батареи центрального отопления.

   Они холодные.

   Я не должен думать о них, ни о чём.

   Иначе, я знаю, мыслям не будет конца, и я снова останусь со своими измятыми простынями памяти, весь в испарине, и завтра будет ещё хуже.

   Сколько раз я пытался уйти от неё, может быть, мстя себе за что-то, о чём не хочу думать... Не хочу!.. Она нужна мне.

   Как он сказал тогда: "Не щадя себя, разобраться..."- как он сказал?.. В прошлом? 

   Разобраться в том, чего нет.

   Набросав всякого хлама кое-как, чтобы создать... видимость... живописность, которая должна символизировать... Сколько ещё я смогу просидеть здесь вот так, на полу?

   Не думать об этом.

   Нужно ждать, она придёт. Я всё сделал, как она хочет.

   Я просто не могу ничего больше, я всё сделал! Она придёт, вот сейчас же!!..

   Нужно ждать.

   Я остановил будильник, но этого мне показалось мало, и я вырвал из него стрелки, а потом плакал над ним, утешая его, мне стало его так жалко... Сколько раз я пытался уйти от неё, всегда зная, что не уйду дальше двери!

   Есть слова, от которых хочется пойти прочистить желудок,- слова, фразы, формулы... Не всегда, конечно,- это как музыка - чем больше выпьешь, тем туже становишься на ухо. И уже всё равно, что они там играют...

   Тоже мне подвиг - экономить на алкоголе!

   Дурак он, как все они.

   Он бы так и сказал: "Ты влюбился в неё".

   Так бы и сказал.

   И был бы уверен, что сказал что-то умное, не иначе.

   Глаза как... как... дырки насоса, а ещё зачем-то очки нацепил. Думает, что глазами можно выпить душу, как будто душа - это какая-нибудь жидкость, в которой, может быть, что-то плавает, какая-нибудь взвесь.

   Что он ответит, если я спрошу: "Можно ли влюбиться в красного паука размером с экскаватор?"

   Это будет всё равно, что ничего не сказать.

   Немногим лучше, чем если бы я просто сказал, как это сделал бы он: "Я влюбился в женщину, которую никогда не видел (полностью? целиком? в естественном виде? в машине? в исподнем? как?)..." Какой я её только не видел!

   И каждый раз, когда это должно произойти... ну что будет, если я скажу: "Каждый раз, когда я чувствую, что мне нужна только она, и ради того чтобы мы теперь оказались вместе, я готов вырвать себе все волосы или разбить голову, сломать вот сейчас же руку или... пристрелить кого-нибудь..." Я говорю это просто потому, что мне всё равно, что привести в пример, для меня это безразлично. Она знает. Она знает, что я должен сделать.

   А как об этом узнаю я?

   Очень просто - пока я это не сделаю, мне будет плохо. И всё хуже.

   Как именно плохо? - - Я бы не хотел описывать, не знаю, почему. Наверное, она не хочет.

   Она должна придти сейчас. Я жду её.

   Как каждый раз, когда это происходит со мной.

   И я ухожу от всех.

   Я в этой комнате. Или в другой, как было раньше, но что-то всегда одинаково. Может быть, это главное. Не потому что я могу выразить что-то вот так, и не иначе, этакую формулу непостижимого... а потому что ничего больше и сказать-то не смог бы. Если только она...

   Вот! - становится страшно, этот страх, он вползает в душу как в город летняя ночь, сейчас... Уже близко! Значит, она идёт.

   Она не обманула меня, она никогда не обманет, она одна, моя единственная. И в этом её безразличии, кто она, ангел света или ангел тьмы, и есть формула... Почему я сказал, формула?

   Кто это сказал сейчас?

   Я слышу её! Она идёт... Я должен выключить магнитофон. Я всё понимаю, ведь я не бесноватый. Я помню, почему я только что произнёс эту фразу про формулу - она просто всплыла в моей памяти как всплывают утопленники.

   Она не войдёт, пока я не перестану слышать, воспринимать хоть что-то, что воспринимал секунду назад.

   - - Я готов.

   Не зря оно вертелось - смерть,- но больше нельзя! Она идёт.

   Прощай.



























.               .               .







   - Алло.

   - Да!

   - Мне это безразлично.

   - Да! Я слышу! Но может быть, хотя бы...

   - Нет.

   - Да что там с тобой происходит!

   - Как ты нашла меня?

   - Что?!..

   - Откуда ты знаешь номер?

   - О боже ты мой... Ну, ты даёшь!

   - Что?

   - Это же... Ну это же мой телефон! Слушай, прекрати дурачиться, а то мне жутко становится.

   - ...

   - Алло! Ты меня слышишь?

   - Я больше не буду.

   - Да ты напился там!

   - Наверное. А разве у тебя есть что-нибудь?

   - Ну, там... в секретере есть... коньяк ещё... Ты что, в самом деле, напился? 

   - Я тебя слушаю.

   - Алло!

   - Да, я тебя слушаю.

   - Что ты там делаешь?

   - Разговариваю с тобой по телефону. 

   - Вот как.

   - Ты что, не веришь?

   - Ты нарочно меня... Ты что, меня разыгрываешь? Мне приехать?

   - Зачем?

   - Ты там... один?

   - ...Да.

   - Что-то неуверенно. Я спрашиваю, ты там один?

   - Да!

   - Мне приехать?

   - Нет!

   - ...

   - Алло.

   - Я всё-таки приеду... С тобой всё в порядке?

   - Со мной всё в порядке.

   - Ладно, до утра вернусь.

   - Можешь не торопиться.

   - Что это значит!

   - Ничего. Я просто... Зачем тебе торопиться?

   - А почему ты не спишь ещё?

   - ...

   - Алло!

   - Да?

   - Я спрашиваю, ты почему не спишь ещё? Уже четвёртый час.

   - Уже?..

   - Что значит, уже?

   - Я не знал.

   - Я собираюсь уходить. Хотя, может быть... не знаю. Ладно, передаю трубку твоему другу. Чао.

   .............................................................

   - Привет! Ну как ты там, один-то?

   - ...

   - Не узнаёшь, что ли? Я говорю... Да подожди!.. Это не тебе. У нас тут весело!..

   - Да я слышу.

   - Зря ты не приехал.

   - ...

   - Что? Не слышно!

   - ...

   - Ну ладно, давай! Ты там не увлекайся... Да! Вот ещё. Мы потом ко мне поедем!

   - ...

   - Ты что там, умер? Алло!

   - ...

   - Я говорю, мы потом поедем ко мне! Алло!

   - Да! Да! Да!

   - Чао!..

   Я бросаю трубку.

   Как я не догадался отключить телефон?

   Я нарочно выпроводил её на эту вечеринку. Теперь они поедут к этому типу, которого она почему-то назвала моим другом. Его голос не вызывает у меня никаких воспоминаний. Наверное, он помнит, что он мой друг.

   Странно...

   - - Я что, уснул?





   .........................................................................................................





   Стены, голая лампочка под потолком, застеклённая темнота окна. Скоро начнёт светать.

   Нужно попытаться вспомнить, каким всё это было три часа назад,- если верить неведомым часам на том конце телефонного провода. 

   Три часа назад, до того как я заснул. 

   Прямо здесь, на полу.

   Я задремал. Меня разбудил телефон.

   Хорошо устраивать короткое замыкание в доме, зная, что кто-нибудь включит свет, хорошо засыпать, зная, что кто-нибудь обязательно разбудит... Кажется, всё ясно?

   - - А так и должно быть.

   Когда умираешь, логическая нить не прерывается, просто потому что она и не может прерваться - всему можно найти объяснение, в строгом соответствии с тем, что ты теперь, вот в эту минуту полагаешь реальностью.

   И выстроить последовательность событий, предысторию - это всё равно, что определить предшественников Кафки, когда есть Кафка.

   "Так это и есть смерть?"- думает несостоявшийся самоубийца, очнувшись.

   "Так это и есть смерть?"- думает человек, который только что умер, оправившись от первого шока. - - Или не думает?

   Бывает так - хочешь о чём-нибудь подумать, а ничего не получается. А бывает наоборот - не хочешь думать о чём-нибудь, а оно как назло!..

   И ничего это не значит, что мне теперь всё представляется очень понятным, вот именно в таком виде, в такой последовательности событий, и всё такое.

   Да ничего это не значит!

   Только то, что раз я так думаю, значит, я существую. Но не потому что думаю именно так, а просто потому что думаю. По определению Декарта, французского мыслителя.

   А как же иначе?

   Ведь никогда не знаешь заранее, чем  это будет! А может быть, вот этим и оказалось... Вдруг. На этот раз.

   А?

   А вдруг?  И она была здесь, может быть, вот только что... Но об этом уже можно думать, гадать... А то что за нелепость - "мне стало страшно, и я уснул"!

   Но об этом можно только гадать.

   И подтверждать этим факт своего существования. Для себя. И только.

   Реальность, вообще, занятная штука... Есть такая идея... в каком-то романе, фантастическом, Азимова, кажется?.. что реальность всегда одна, а именно, та, которая есть теперь. Но эту реальность можно изменить до полной неузнаваемости, стерев при этом десяток-другой городов и не оставив на земле ни одного жителя из прежних, из прежней, то есть, реальности, зато создав столько же, плюс-минус столько-то, новых, в новой реальности, для которых эта новая реальность и есть единственная.

   А с той покончено! Если только не сделать всё по-старому.

   Можно и по-старому.

   И сколько ни вспоминай теперь, как это было, сравнивать всё равно не с чем. Я теперь другой, реальность другая... Всё другое!

   Вот я и говорю - какой теперь смысл вспоминать, как это было. Всё равно, было как-нибудь по-другому.

   А может быть, и так же, но ведь теперь это не проверишь.

   Ну и что с того, что я помню, как увидел её в первый раз, как это было. Могу даже назвать год, месяц, число. Это было в тысяча девятьсот восемьдесят седьмом, летом, в августе, когда одни поля уже убрали, и в них было пусто, а другие золотились, и над ними было голубое небо, нет!.. синее... а солнце, уже не жаркое, вечернее солнце было где-то над самой линией горизонта, почти касаясь её... ветерок, прохладный, нездешний, те поля, что были уже убраны, никак не отвечали ему... птицы что-то искали на земле, очень далеко, и взлетали в небо, чёрные стаи... поля пшеницы, а небо... нет, оно было уже не синее, голубое, выцветало, и мне показалось, что стало прохладно... я стоял на шоссе и ждал, что кто-нибудь остановится и поможет мне завести машину.

   У меня сел аккумулятор.

   Нельзя было выключать мотор, а я взял, и выключил, машинально. Вообще не надо было останавливаться, но,- вот прозаическая деталь!- мне захотелось в кустики. А кустиков всё не было, я гнал машину, терпел и ждал, когда они появятся, но... увы! Наконец, я не выдержал, остановил машину и, видимо, психанув, выключил мотор. Стало тихо.

   Я сбежал вниз, в кювет, машина загораживала меня со стороны дороги, а с другой стороны были поля неубранной ещё пшеницы.

   Был август, солнечный вечер.

   Я ждал, машин не было. Дорога оставалась пуста.

   Было тихо.

   Наверное, что-то произошло... Помню слой пыли на капоте, на ней можно было написать что-нибудь пальцем, но до крана с водопроводной водой, куска мыла и полотенца нужно было ещё долго ехать, и мне не хотелось пачкать руки. Я посмотрел на свои ботинки, на них тоже лежала пыль, и я подумал, что весь пропылился, и скорее бы добраться до... крана с водопроводной водой, холодной или тёплой, неважно, куска мыла и полотенца.

   Наверное, что-то произошло.

   Например, так: я стоял и ждал у открытой дверцы своей машины, а она шла по шоссе, медленно приближаясь, и сначала я не мог даже разобрать, мужчина это или женщина, а потом увидел, что это женщина, но всё ещё не мог разглядеть её лицо. И вот я увидел её лицо.

   Она подошла. Она остановилась и заговорила со мной.

   Она спросила, не подвезу ли я её до... до города. И я увидел её глаза.

   Может быть, я предложил ей подождать со мной - кто-нибудь остановится, я заведу машину, и тогда... она покачала головой.

   Она улыбнулась и пошла дальше.

   И мне вдруг захотелось пойти с ней, но я должен был стоять здесь и ждать. И я остался.

   А она обернулась, как будто звала за собой, но я уже вновь не мог разглядеть её лицо...

   Может быть.

   Но я ничего такого не помню. Наверное, провал в памяти - следствие шока. 

   Мне вдруг захотелось остаться. Чтобы были вот эти поля, это небо, солнце у самой линии горизонта... это что-то... как если бы у меня открылось какое-то новое чувство, даже не шестое, а какое-нибудь одиннадцатое, но работает оно только при определённых условиях, а каких - неведомо. Теперь я пытаюсь создать их, но почти всегда наугад.  Сколько раз я возвращался туда, где это случилось со мной впервые, но так ни разу и не смог вновь испытать это. Наверное, всё дело в том, что тогда был август, солнечный вечер... Или было что-то ещё, чего я не помню.





   Она вошла в мою жизнь, или это я вошёл... в иную жизнь... реальность.

   Я вдруг почувствовал её присутствие, это было то же самое ощущение... Всегда внезапно! Я нисколько не испугался. Я подумал, а вдруг она очень красивая, и всё такое... А потом испугался.

   Это такое чувство, как будто падаешь в шахту нескончаемого амфитеатра дверей на лестничных площадках, и кажется, там, далеко-далеко внизу, арена, но это только эффект перспективы. И ты боишься войти в какую-нибудь из этих дверей, потому что они все одинаковы.

   Потому что, войдя, ты рискуешь уже никогда не выйти. Потому что не знаешь, в какую из этих дверей, и почему в эту, а не в другую. И падаешь всё дальше вниз... желание становится всё сильнее, и это уже не желание, и даже не страсть... это сама скорость, ты падаешь всё быстрее!.. тяжесть твоего тела исчезла, и тебе кажется, что ты паришь в пустоте небес. Но ты падаешь.

   Она словно бы управляет мной.

   Каждый раз она всё меняет в моих поступках, разрушая все мои планы, и не зная, ради чего, какая награда ждёт меня, или какое наказание, с восторгом я устремляюсь на её зов...

   И вот уже пять лет...





   Уже начинает светать, пора, пожалуй, ложиться. 

   Завтра окажется, что я жив, что я выпил весь коньяк и уснул прямо на полу. Окажется, что я был пьян, и поэтому ничего не помню... Кстати, завтра среда. А я так и не решил, что мне делать со своим прошлым...









.             .              .









   Одинокий как грустный щенок с глазами манекена в витрине офиса Армии Спасения, беззащитная рыбка в тонком халатике белой ткани в пространстве прозрачного аквариума ртутных ламп, ты прислушиваешься к беззвучию огромного пустого здания там, за дверью своего кабинета. Ты никому не нужен теперь, ведь все ушли, все, с кем ты знаком здесь, даже вахтёр внизу и женщина из регистратуры, и тебе нужно выйти из кабинета и посмотреть на дверь с той стороны, чтобы прочитать, что ты действительно врач, и тебя зовут так, как ты думаешь, тебя зовут. Ты забыл вовремя уйти домой, да и некуда тебе идти по такой погоде. Нет ничего, ради чего стоило бы промокнуть под дождём, пока идёшь три квартала до спасительного входа в метро, потому что забыл взять зонт, и даже не подумал об этом, потому что обманул прогноз, потому что этот мир бесчеловечен!..

   Перед тобой на столе стоит наполовину пустая бутылка. Наполовину полная - так веселее. Смотри веселей, безмозглый врач тех, кто болен излишком ума в этом бесчеловечном мире!

   Тебя не видно с улицы, эти шторы непрозрачны, ведь ты проверял!

   Так побудь хоть немного, пусть до утра, или сколько ты протянешь,- убери бутылку, ты уже достаточно выпил!- прежде чем свалишься, провалившись в сон без сновидений, потому что сны - это форма невроза, потому что мир сошёл с ума! - побудь хоть немного самим собой, как на очке унитаза в одиночной камере общественного туалета. Если не нравится такое сравнение, придумай другое, только, пожалуйста, сам.

   Налей-ка и мне тоже.

   Ах, да, ты же не слышишь меня, ты совсем один в пустом ящике своего кабинета, залитом бесцветным светом ртутных ламп.

   Встретимся завтра, на приёме.

   Если утро когда-нибудь наступит. Если я не просплю до вечера, если ты не свалишься спать, если... Сном без сновидений.

   Одинокий врач полуночник, хранитель света одинокой ячейки в огромном, пустом, тёмном здании, вымершем, беззвучном... одинокий, одиночество, алкоголь.

   Врач, исцелися сам!

   Ты вздрогнул и обернулся, как если бы я пристально смотрел тебе в затылок.

   А меня здесь нет.

   И ты наливаешь себе ещё. Ты решил остаться ночевать в кабинете, чтобы не идти к метро под дождём, и потом, такой ветер...

   Кто мог знать, что тебе станет вдруг так страшно.

   И вот ты один.

   А по стене, прилипшая к чему-то похожему на гудрон сползает обнажённая женщина. Она громко хохочет.

   Ты вздрогнул.

   Она громко хохочет.

   И вдруг, с ужасом, ты понимаешь, почему пол в твоём кабинете имеет такой странный цвет - он выкрашен кровью!

   Она хохочет, сползая всё ниже, она тянется к тебе, но не может достать. Ты замер, не в силах пошевелиться. Она тянет к тебе руки.

   Она хохочет.

   Все твои желания, всё, что только есть ты, соединилось теперь в единый вопль: "Боже, только бы она не дотянулась!!!"

   Но она в тебе, она хохочет в освещённой мертвенным светом одинокой клетке в глубине тёмного здания твоего мозга. Ты кричишь!..

   Она хохочет, и её хохот доносится словно бы издалека, но нестерпимо явственно. Ты кричишь, зажимая уши руками.

   Но вот возникает кто-то другой и, похитив у тебя остатки алкоголя в бутылке, убегает.

   Ты бросаешься к окну и, отдёрнув штору, пытаешься высмотреть что-нибудь в темноте. Ты дёргаешь шпингалет окна и, выдернув, распахиваешь окно.

   Ты вопишь.

   - Обернись!

   Ты говоришь себе: "Нет! Нет! Никогда!"- но оборачиваешься, словно бы подчиняясь чужой воле.

   Потому что я смотрю тебе в затылок.

   Посмотри, её больше нет!

   Ну что тебя так напугало, глупый! Посмотри, её нет.

   Ты смотришь.

   Да, да, это белая горячка.

   Проверь, хорошо ли закрыта дверь.

   Ты делаешь неуверенные шаги в сторону двери и останавливаешься посреди кабинета, словно бы осенённый внезапной мыслью.

   Ты падаешь на стул и закрываешь лицо руками.

   Больше она не придёт.

   Завтра... Завтра приду я, и ты расскажешь мне, что там не в порядке с моим прошлым, договорились?

   Ну вот и славно.

   А теперь баиньки. Не бойся, она не вернётся. Она обещала мне, ну же. Ложись. - - Вот так, молодец.

   Вот только одеялка нет, ну ничего.

   Я выключу свет. Спи.

   ............................................................................................................

   Я выключаю свет.

   - - Спи.



   ............................................................................................................



   Я буду оберегать твой сон, отплясывая танец шамана в магическом кругу свечей. Я буду произносить заклинания, и они не заметят тебя и пройдут мимо.

   А завтра ты научишь меня, как лучше всего прикидываться дурачком, договорились?

   Всё равно, у меня бессонница... так ты это называешь. Мне это не трудно.

   Ты проснёшься, и ничего не будешь помнить.

   Будем считать, что тебе приснился дурной сон.

   Спи, я выключил свет.



   ...........................................................................................................



   Всё очень просто - я взял кусок проволоки и, согнув, вставил в розетку.

   Свет погас. В половине квартир здания отключились холодильники и электронные табло будильников. Но кто-то... он, чертыхаясь, нащупывает в ящике письменного стола фонарь... сейчас всё исправит.

   Злодей, он называет это "включить свет"!

   Он наш общий противник.

   Подумать только, он, не щадя здоровья, просиживает задницу, склонившись над учебником, чтобы завтра выдержать экзамен на чин Великого Болвана Третьей Степени, кругом проблемы, просто голова трещит!.. а тут какая-то сука отключает свет! Розетки он, что ли, собрался чинить?

   Когда живёшь в таком вот двадцати-... (четырёх? пяти? шести?) этажном инкубаторе, волей-неволей зависишь от сумасшествия, алкоголизма, неврозов, да что там! - элементарного эгоизма людей, которых и в глаза-то никогда не видел. 

   Проблема - как заставить себя покакать в нужное время, чтобы принести анализы в лабораторию без опоздания, но так, чтобы они были как можно более свежими. Если анализы принимают с семи тридцати до восьми утра. Если этот мир населён чёрствыми эгоистами, которые, к тому же, сумасшедшие все до одного. Если это переходит все границы!..

   Я выключу свет. Спи.







   ..........................................................................................................





   Она ещё не пришла.

   Я ещё не знаю, как она выглядит, и как её зовут. Правда, я слышал её голос, но по телефону разве разберёшь, что это за женщина.

   Завтра узнаю.

   Светает, но утро ещё без имени. Наверное, где-нибудь спят, и нужно вести себя тише.

   Как-нибудь по-другому.

   Она придёт и всё объяснит мне.

   Как я должен вести себя в этом мире, и что произошло со мной здесь. Кто я, и что здесь делаю. И почему ничего не помню.

   Она предупредила, что задержится, но сказала, что скоро придёт. Нет... это кто-то другой,- он назвался моим другом,- сказал, что потом они поедут к нему.

   Зачем об этом думать? Это их дело.

   Если я хочу, я всегда могу за что-нибудь ухватиться. Ну хотя бы за то, что завтра среда (сегодня?), и неважно, какой недели. И я приду на приём к тому самому врачу, у которого уже был однажды.

   А перед этим отвечал на какие-то дурацкие вопросы, типа: "Страдаете ли вы запором, да или нет?"

   А что если я не считаю запор страданием?

   Что если этот мир сошёл с ума? Что если я с другой планеты?

   И не знаю, что такое "запор", "прошлое", "женщина" и "память", что если я...?

   В самом деле, что если я ...!

   Я жду, но никогда не знаю, чего же именно.

   А если пытаюсь действовать, меня не оставляет ощущение, что я - собака, прыгающая за костью, которую никто и не будет есть, не собирается есть, за костью, которая предназначена исключительно ей одной. И все смеются.

   Бороться за то, что само по себе неизбежно, не это ли рыцарство наших дней?



   Какой нынче век?



   Какое сегодня число?



   Как будут звать эту женщину теперь? Прежнее её имя я забыл, а нынешнего ещё не знаю.

   Она придёт, обязательно придёт,- когда именно, это зависит от каких-то неведомых обстоятельств на том конце телефонного провода.



   .........................................................................................................





   Помню, что был какой-то торт.

   Будто бы кто-то его съел, и если я узнаю, как это произошло, то... неизвестно, что будет.

   Но смутно.

   И ещё: как будто я поднимаюсь с коленей, а у меня ухо в креме, и я краснею, и, пристыженный, иду мыть ухо в ванную. Пока не отключили воду.

   Единственное, что я помню доподлинно, так это то, что воду отключают ровно в час ночи, плюс-минус десять минут.

   А почему у меня ухо в креме, и что это за торт, и кто эта женщина...

   Какой нынче век, какое сегодня число, страдаю ли я запорами...



   ..................................................................................................





   Иногда бывает достаточно закрыть глаза, но сон всегда поражает внезапно, когда ты уже перестал ждать,- долгими ночами ты взывал к нему, но всё было тщетно, и вот ты уже смирился и, опустив голову, поднимаешься по ступеням общественной лестницы к своей двери с табличкой и номером, и вдруг... - всегда внезапно!

   А ты уже решил вернуться.

   Как когда-то решил уйти навсегда.

   Оказывается, от твоего желания ничего не зависит. Как же так... Как же так! 

   А тебе весело.

   Ты смеёшься, тебе легко.

   Как будто ты давно ждал этого.

   И забыв, быть может, намеренно,- стоит ли вспоминать!- старательно сооружал алтарь, сверяясь с инструкциями на хеттских табличках, и звал её.

   И не знал, быть может, она уже здесь.

   И вот, ты убедил себя, что это уже свершилось, и потерял бдительность, и вдруг... Это свершилось.

   И ты оглядываешься по сторонам, а вокруг до горизонта равнина.

   Далеко-далеко узкая лента жёлтого тростника, там где тощая речка тяжело влачит свои илистые воды, чтобы слиться с другой, такой же, речкой.

   Там, в сухом тростнике ловчие ставят свои сети, а рыбаки бредут по колено в трясине и шарят перед собой руками, нащупывая красных слепых рыб, что похожи на больших червей, но не могут поймать.

   А вокруг небо.

   Ты смеёшься.

   Тебе легко дышать.

   Утро наступило внезапно, и ты не успел проснуться. И назвать это сном.

   И вот ты стоишь, а далеко вокруг, до самого горизонта, равнина и небо... Небо! - - И дышать так легко!..

   Долгими ночами они жгут костры и рассказывают друг другу страшные истории, и верят, что знают заклинание от страшной беды. Они научат тебя, потому что ты хороший парень... Они давно научили тебя всему, что умеют, правда?

   Ты идёшь к ним.

   Ты вернулся. Ты спрашиваешь: "Как ловля?"- и киваешь им, своим старым знакомым.

   Они переглядываются.

   А ты идёшь дальше, и они смотрят тебе вслед.

   Ты уходишь всё дальше, туда, где над горизонтом восходит солнце, уже оторвавшееся от земли... Ну зачем она испытывала тебя так долго!

   Ах, эти женщины...



   ..................................................................................................































































































.             .              .







   - Так что вас беспокоит?

   - Меня?

   - Ну да, вас, не меня же. Раз вы пришли, значит, у вас какие-то проблемы?

   - Да, конечно, но...

   - Вот и прекрасно! Так что вас беспокоит?

   - Вы меня не совсем правильно поняли. Дело в том, что...

   - Так, так, продолжайте.

   - В прошлый раз я приходил и...

   - В прошлый раз, это когда?

   - Неделю назад.

   - Так, и что же?

   - Нет, вы меня не поняли. Дело в том, что в прошлый раз был другой врач, и...

   - Как, то есть, другой?

   - Ну, другой.

   - Значит, другой. И что же?

   - И... он мне рассказал...

   - Много пьёте?

   - Что... нет, нельзя сказать, чтобы много, просто...

   - Так, хорошо. Продолжайте.

   - Я думаю... У меня нет никаких проблем, просто...

   - А вот об этом позвольте судить мне. Знаете, как мы поступим... Я вам предложу тест, и вы ответите на кое-какие вопросы...

   - Но я уже отвечал.

   - Да? И что же?

   - ...

   - Я вижу, вы не вполне ясно понимаете ситуацию. Пока вы не расскажете мне всего, то есть, зачем вы пришли, я просто не могу отпустить вас, вы понимаете? 

   - ...

   - Давайте рассуждать логически. Раз вы пришли, значит, у вас какие-то проблемы. Вы не хотите говорить. Вопрос, почему? Я должен это выяснить.

   - Но... Должны же были остаться какие-то бумаги, записи!

   - Очень сожалею.

   - Как...

   - Очень сожалею, но никаких записей не осталось.

   - Вы хотите сказать, что он сжёг их?

   - Так. Это уже интересно. Кто это, он?

   - Тот врач. Другой, который был раньше.

   - ...

   - ...

   - Нет, если вы будете молчать, мы ничего не сможем выяснить, поймите.

   - Ну, хорошо...

   - Какие это были вопросы? Ну, те вопросы, на которые вы отвечали. Попытайтесь вспомнить.

   - Их было много.

   - Например?

   - Страдаю ли я запорами.

   - И что же... страдаете?

   - Не помню.

   - Как не помните? Вы... Что вы не помните?

   - Как я ответил.

   - Но вы же не из-за запора пришли!

   - Нет, я пришёл, потому что пообещал придти.

   - Кому!

   - Другому врачу.

   - И... зачем?

   - Чтобы мы решили, как мне быть дальше.

   - И что же вы решили?

   - Я ничего не решил. Я не помню.

   - Так. Вы ничего не помните. Я ничего не знаю. Вы пришли сюда, это факт. Значит, вам есть, о чём рассказать. Так рассказывайте!

   - Всё это может быть не так... уже не так!

   - Да какая вам разница! Я разберусь.

   - Может быть... я лучше пойду?

   - Никуда вы не пойдёте.

   - Тогда давайте я вам отвечу на эти вопросы.

   - Вы же уже отвечали.

   - Но... ещё раз отвечу.

   - Пожалуйста... Хотя, нет. А вдруг вы... Я не хочу вас обидеть, но поймите...

   - А вдруг я сбегу?

   - Вот именно.

   - Так приставьте кого-нибудь ко мне, чтобы я не сбежал.

   - Не имею права.

   - Что же мне делать?

   - Ладно. Давайте договоримся. Я вам выпишу направление, а вы пообещаете мне, что не сбежите.

   - Договорились.

   - Не пойдёт!

   - Но почему?!

   - Потому что сейчас вы ответите на все вопросы, всё, как обещали, а потом возьмёте и исчезнете.

   - Это уж, как судьба...

   - Вот видите!

   - Вы меня не поняли. Я хотел сказать, что я, со своей стороны...

   - Пообещайте, что придёте через неделю. Обещаете?

   - Обещаю.

   - Вот. Выписываю вам направление. - - - - - - - - - - - - - - - - - - Возьмите. - - Значит, договорились. Через неделю вы приходите.

   - Договорились.

   - В это же время.

   - Я могу идти?

   - Да. Крайняя дверь по коридору направо.

   - Я знаю. До свидания.

   - Не забудьте! Через неделю я вас жду.

   - Спасибо.

   - Позовите следующего.



   ........................................................................................





   Уже вечер.

   Она всё ещё не пришла. Интересно... как её зовут теперь?
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   Иногда людям, с которыми я разговариваю, становится непонятно, о ком я говорю. Иногда мне самому это непонятно. Но, странно, я понимаю то, что говорю, и всегда могу изложить свои мысли так, как это принято здесь, сейчас, а значит... Мы называем разные вещи одним именем, и разными именами что-то одно. Смешно, мы говорим, что любовь отвечает на все вопросы. Добро и зло, то и сё, вопросы, вопросы... Любовь не отвечает на вопросы, она просто переносит туда, где их нет!

   Есть история про аргонавтов и сирен - те, кто прыгнули в воды моря на зов сирен, были взяты Афродитой на остров Лилибей, унесены навсегда.

   Такова сила любви. И ещё.

   Когда любишь, выяснение, любовь ли это, не имеет никакого значения.

   Если ты думаешь, что ты любишь, то ты влюблён. 

   Если ты ни о чём не думаешь, то ты любишь.

   А мы всё исследуем свои образцы, собранные на дне разложившихся свалок столетий, и как мятежный дух средневекового космонавта, забравшись в самые недра осеннего костра опавшей листвы, исследуем состав атмосферы на планете Земля. И думаем, что путём раздумий найдём их причину... И, стаскивая в свой кабинет всякую рухлядь, научимся услышать звук одной ладошки, звук тишины... А ведь эта пустота, коей мы так вожделеем, есть ничто иное как пустота после хирургической операции на месте удалённого органа, и всё, что мы обретаем, это ностальгическая тоска - он болит, хотя его уже нет,- и вот, мы называем тоску звуком и записываем на нотных листах производства бумажной фабрики, закрытой в прошлом году под давлением общественности и группы "зелёных" в парламенте, партитуру Тишины в опере, придумать название для которой вечно нет времени. Окружённые кучей экспонатов, собранных в осквернённых курганах и разрытых могилах древних столиц, мы тоскуем о времени, когда... не будет времени... и боли, и... нас самих... Ах, если бы научиться варить золото из порошкового супа! Из дерьма неродившейся ящерицы. Из кислого молока, дрожжей и щепотки сухого навоза! Чуда!.. Оживший манекен с глазами египетских цариц династии Птолемеев и формами Элизабет Тейлор. Или, на худой конец, нирвану с вызовом на дом.

   И они хотят, чтобы я объяснил им, почему так странно недвижны деревья, и что, наконец-то, произошло со мной такого, что я сижу грустный как марсианин в музее научной фантастики, и, мало того что я не ел сосиски, не ем даже торт с прослойкой суфле!

   Я смотрю на них, и вдруг меня поражает догадка: "Так вот кто съел этот торт!"

   И собака тут не причём...

   Они переглядываются, они шепчутся, они хихикают и прячут глаза.

   Я встаю и выхожу из-за стола.

   Что они от меня хотят!





   - Это нечестно! Ты сам пригласил их, а теперь от всего отказываешься.

   - Я?..

   - Ну не я же!

   - Но зачем?

   - Чтобы они принесли с собой каждый свои грёзы, и ты бы пировал, окружённый принцессами вечноцветущих лугов.

   - Я что, был пьян?

   - Наверное, раз ты ничего не помнишь.





   Я возвращаюсь - - - - 

  

   Ну точно, я был пьян.



   И ничего не помню.





   - Хорошо умирать, если знаешь, что всё равно воскреснешь!



   Кто это сказал?





   Следует молчание.



   Следует тишина.



   Следует подробное описание полового акта между тремя мужчинами, двумя женщинами и одним мальчиком.



   Следует крокодил, прыгающий на своём хвосте.



   Следует процессия странных фигур в синих одеждах, их лица горят как крошечные красные фонарики в глубине сцены театра, периметр окружности которой в точности равен количеству ступеней лестницы из третьего ада на двадцатые небеса, ах! - Вы уронили серёжку.

   Она возвращает меня к тому, что происходит со мной и вне меня, к тому, что вокруг, к тому, что следует из того, что было раньше, и из этого следует, что сегодня такое-то число такого-то месяца, и у этой женщины, что курит сейчас, сидя на подоконнике спиной к открытому настежь окну ночного сквозняка, два дня назад начались месячные. Отворившись яко хляби небесные...

   Она роняет причёску, роняет серёжки, роняет листья и ветки, похожие на ветки кораллов.

   А я как мальчик-паж в свите иноземной королевы, отставшей от поезда в каком-то захолустном городишке, где всего развлечений-то - клуб с кино по пятницам, общественный туалет с дыркой в стене, чтобы было видно, да крошечный пятачок земли среди пышных кустов акации на заднем дворе школы,- кажется, единственной в этом населённом пункте.



   Да и то сказать, мало кто её посещает. Разве что...



   Как крошечная балерина, сокрытая со всех сторон стенками шкатулки, снаружи которых стенки ящика письменного стола, снаружи которых стены комнаты, где стоит стол, в ящике которого лежит шкатулка, где томится крошечная балерина, на которую я похож... Как в стишке.



   Как кто?





   И я подхожу к ней и приглашаю её на танец. И она подаёт мне руку.

   И я падаю на колени, орошая её чулки и её ноги слезами благодарности и восторга.

   И она улыбается мне.

   Она курит и одновременно ест мороженое, которое ей подносит ко рту на маленькой золочёной ложечке некая посторонняя рука, одетая в синего цвета рукав. 

   Я вскакиваю с колен и тяну её танцевать.





   Они говорят, что я веду себя странно.



   Как кто?





   Я падаю и повисаю на её юбке как мартышка на бахроме шторы. Ткань вспыхивает пламенем, и, визжа, я падаю на паркетный пол, и кричу, катаясь по полу, а они обступили меня и смеются.

   Пожарные тушат огонь, надувая меня как резиновую куклу в секс-шопе, и я чувствую, что вот-вот лопну.

   Они думают, что от смеха.

   Они думают, что я позвал их, чтобы забавлять весь вечер.

   И что я выпил лишнего. И похож на обезьянку, у которой болит живот, и она катается по полу и кричит от боли.



   Я смеюсь.



   Они смеются.



   Она хохочет.







   Будет ещё один повод прочитать газету тем, кто не читает газет, ещё один повод выпить таблетку аспирина, ещё один повод потерять память, не правда ли? - - Воображаемая пьянка с воображаемыми гостями в воображаемом доме. Собрать вокруг себя лица, которые не жаль забыть, раздуть ещё один мыльный пузырь и назвать себя Высоким Давлением - -

   Спичка, сгорающая в пустоте со скоростью света.





   Хорошо падать, зная, что тебя кто-нибудь подхватит. Хорошо рождаться на свет, зная, что тебя кто-то рожает.

   И однажды проснувшись...



   И однажды...





   Ты просыпаешься.



   ......................................................................................



   Она твоя мама.





   .........................................................................................



   Она развешивает бельё во дворе, чистое бельё на грязных верёвках, и ты засекаешь время по секундомеру, глядя на неё с чердака.

   Ветер дурманит сонных прохожих бульваров жарким тополиным вином... Графика копоти дымных костров на чистой ткани белья.

   Она приседает, придерживая передник на коленках.





   Она приседает.





   Она медленно приседает, осторожно, как в темноте на ночной горшок, и мраморный античный фаллос касается её обнажённых ягодиц и, найдя место, проникает вглубь.

   Она вскрикивает.

   Она вздыхает.

   Она приседает ниже...







   Она бьётся в пространстве комнат как живой фейерверк, пытаясь сбить пламя с подола, она кричит!.. Она бросается к окну и, сорвав с себя юбку, швыряет её... Она кричит. На ней загорелось бельё, она срывает с себя...

   ...................................................................................



   Ты смеёшься.



   Она хохочет.



   Ты кричишь, ты кричишь, ты кричишь!.. Она приседает ниже...



   Она вздыхает...





   Ты падаешь и повисаешь на нитях театра марионеток как обезьянка, поражённая голодным обмороком, и сквозь дымный туман ты видишь, как ветер рисует на чистом белье то, что ты прячешь.



   .......................................................................................



   Она приседает ниже...







   Она включает торшер и, увидев паука на стене выше обоев, хватает веник и, забравшись на стул, пытается смахнуть его, но паук убегает.

   Она переставляет стул.

   Ты смотришь на неё из темноты приоткрытого ящика письменного стола, где ты прячешь открытки,- это называется открытки, хотя, на самом деле, это фотографии,- и не можешь увеличить щель. 

   На глаз тебе села муха, и тебе щекотно, но боясь выдать себя шумом, ты терпишь эту муку.

   .....................................................................................



   Она переставляет стул.



   Паук падает ей на лицо. Она вскрикивает и, не удержав равновесие, падает...

   ....................................................................................







   Она лежит неподвижно на полу. Её глаза закрыты.

   Паук ползёт по её правой щеке.







   Ты рисуешь на стене лифта, как она приседает всё ниже, но тут тебе приходит в голову, что будет непонятно, на что она садится, и ты дорисовываешь мужчину. Получилось плохо, но стереть уже нельзя, потому что ты рисовал циркулем, процарапывая рисунок.

   Ты рисуешь снова.





   Она открывает глаза.

   Паук ползёт по её щеке. Она смотрит широко открытыми глазами в потолок.



   Ты шепчешь...



   .......................................................................................



   Она хохочет.



   Ты вскрикнул - муха укусила тебя в глаз! 



   ........................................................................................

   Ты беззвучно плачешь.





   Она выбирает кровать в витрине мебельного магазина, посасывая палец, как если бы это было засахаренное щупальце осьминога. Её лицо расплывается, и ты напрягаешь глаза, пытаясь удержать его очертания... Ты моргаешь, и муха, обиженно зажужжав, улетает.



   Она бежит в туфлях на шпильках, надетых на босу ногу, по тротуару, не сводя глаз с летящего насекомого.

   Она прихлопывает его ярким журналом на белой плоскости крашеной белой краской двери чуть ниже таблички со странной фамилией, написанной готическим шрифтом.

   Она роняет журнал и читает фамилию по слогам.



   .........................................................................................



   Она сосёт палец, опустив глаза, как бы стесняясь.

   ......................................................................................



   Она бежит по расплавленному асфальту проспекта, который стекает как ледник, движущийся со скоростью равнинной реки мимо высотных домов.

   Она падает, потеряв правую туфлю, влипшую в жидкий гудрон.





   Она прилипла к гудрону, она медленно сползает по стене кабинета врача, оставшегося ночевать на работе в крохотной каюте электрических ламп посреди погружённого в темноту здания тонущего корабля.

   ..........................................................................................

   Она кричит!



   Ты смеёшься.



   Она хохочет.





   Она поднимает юбку, и ты видишь кружевной край сорочки. Ты тянешься достать его, как младенец тянется достать звёзды, но она смеётся и показывает тебе будильник как в телерекламе. Она показывает на стрелку и говорит: "Пора спать!"- и смеётся.



   Ты ложишься в кроватку, и она укрывает тебя одеялом.

   Она выключает свет.





   Она самая лучшая в мире, во всём мире, она самая лучшая!



   Она бьёт тебя по лицу наотмашь пустой бутылкой.



   Она поднимает юбку...



   Ты кричишь.



   ....................................................................................



   Я плачу.































   ..................................................................................



   Полная дезориентация пространства, ночь. За стенами спят люди, намаявшись в духоте шумных вокзалов, они спят, прикорнув на нераспакованных чемоданах, не сняв даже дорожной одежды.

   Ты наощупь открываешь аптечку и осторожно ищешь пузырёк с йодом. Кровь сочится из порезанного пальца.

   Твоё лицо горит как от побоев и, наверное, светится в темноте в инфракрасном диапазоне.

   Теперь ты знаешь, как чувствует себя компас в вакууме сгоревшего мира где-то в глубинах космоса, на краю Вселенной.

   Кто-нибудь должен починить свет.

   Это ненадолго.



   Ты подходишь со свечой к зеркалу и видишь в нём меня, и ты знаешь, что это твоё отражение.

   Где-то на том конце телефонного провода перевернули страницу, и теперь ты можешь говорить от первого лица, не боясь, что тебя узнают.

   Всё равно узнают.

   Мне уже всё равно...





   .........................................................................................



  Вот так, запутаться в детских сексуальных фантазиях как мелкая рыбка в марле сачка для ловли бабочек - это ли не капкан для ловли заблудившихся на болоте одиноких туристов! Снимите с них скальпы, высушите и развесьте в магазине модной одежды.

   Я нашёл йод.



   Теперь сосредоточиться.

   Нет ничего проще, чем убить движущуюся цель в темноте леса, выпустив из лука стрелу с самонаводящимся наконечником согласно делениям шкалы прицела ночного видения.

   Нет ничего проще, чем попасть в чужое окно, если ты сквозняк.

   И надувать мыльные пузыри, называя себя Высоким Давлением.

   Нет ничего...



   Итак, сосредоточиться.

   Выровнять дыхание, дышать глубже.

   Забыть...

   Забыть!

   Ты проснулся,- пусть ты не спал, всё равно назвать это сном,- поприветствуй себя! - - - И выровняй дыхание, хватит!

   Излишек адреналина в крови сокращает годы жизни и увеличивает дни смерти, так написано в книжке, которую ты сжимаешь сейчас под мышкой как гигантскую опухоль, удалённую у некоего пациента морга и подаренную тебе по случаю... дня рождения! Твоего, не моего же.

   А теперь иди домой. И заправь рубашку в штаны - торчит.

   И только попробуй проговориться!..



   Уж я-то знаю, кто портит кабину лифта грязными рисунками.

   И ловит рыбу в местах, где это запрещено, используя в качестве снасти сачок для ловли бабочек.



   И подглядывает с чердака.

   И дышит на зеркало в ванной...



   Дышит на зеркало в ванной...



   В моей ванной!









   ...........................................................................................







   Она пишет карандашом губной помады на зеркале, в котором отражается безлюдное пространство гостиной, она с опаской поглядывает на дверь, торопясь закончить.

   Ещё нужно успеть спрятаться, быстрее!

   Она усмехается и прячет помаду в сумочку.



   А он даже не посмотрел!



   Он подошёл к креслу и, плюхнувшись в него, протянул руку к журнальному столику и нажал клавишу записи магнитофона.

   Он откинулся в кресле и в неподвижности замер.

   Она мучительно пытается придумать, как бы незаметно проскользнуть к двери.

   Неужели ей придётся провести здесь так всю ночь! - - Ей хочется туалет.

   Он что-то вполголоса произнёс.

   Она прислушалась.



   Он медленно заговорил:



   - Ты перестал смотреть на себя со стороны, и это значит, что ты, наконец, остался один, в комнате без зеркал - и это ты сам. Это как ухо, его не увидишь иначе как в зеркале, но можно его оторвать, отрезать!.. А как снять с себя лицо? Чтобы посмотреть на него без зеркал. Сбросить его, как змея сбрасывает кожу, как гардероб шубы гостей, когда они, наконец, уезжают, и ты остаёшься один... Посреди разбросанных на ковре шахматных фигур, опрокинутых стульев, осколков стекла, пятен кофе на скатерти, апельсиновой кожуры, мусора, мусора!.. Но вот ты подходишь к двери и выходишь из комнаты, ты идёшь от стены к стене, различая их по цвету обоев... или по количеству окон, открытых, закрытых, выбитых... Как змея выползает из своей кожи, но одинокий как умирающий зверь, вот так ты уходишь из дней, вечер за вечером, но не можешь уйти из времени... Уходишь из комнат, праздников, которые сам же устроил, сжигаешь записные книжки, набитые телефонами - конспекты телефонного справочника Великого Города... уезжаешь, и вот ты один на шоссе, и дождь стучит в ветровое стекло машины... Ну и что дальше? Зачем всё это... Чтобы, наконец, остаться одному? Ты торопишься забыть и думаешь, что ушёл, уехал, вычеркнул всё это, нет! - - Просто забыл. А кто-то приходит и называет это твоим прошлым, просто, по-соседски, приходит и называет это твоим прошлым! Он считает, что живёт в одном с тобой государстве, ну и бог с ним!.. Ай, какие тонкие нити, какие липкие нити плетут на фабрике Господина Времени, ты и не заметил, как кто-то уже пьёт твою кровь, жизнь, слёзы... И называет это твоим прошлым. Прошлое обязывает, положение обязывает, обязывает, обязывает! Мы же... я же сражаюсь с королём-невидимкой, я сражаюсь со всесильным Королём Невидимкой! Он знает, когда ударить, и, сколько ни размахивай своим бумажным топориком, сколько ни прыгай как лягушка в сиропе, он разделается с тобой как с пушным зверьком. Убьёт в глаз, чтобы не попортить шкуру! Ха-ха... Вот ведь сука... Убьёт в глаз, чтобы не попортить шкуру, сука! - - Дерьмо. А ведь Король... Паршивая работёнка - чем больше можешь, тем меньше хочешь... Зачем всё это было? Он знает. Тебе объяснят. Потом. Когда проспишься. Ты наряжаешь танцовщиц в наряды Царицы Савской, во что ты их наряжаешь... В невидимые одежды Королевы? - - А потом такая вот царица смоет поутру с себя тушь, помаду, чем там она мажется, сотрёт румяна и заявится к тебе с какой-нибудь бумажкой в руках, какой-нибудь грамотой, и назовут это официальным документом. И скажут, так это, по-соседски, запросто: "Умри, и избавишься от нас". Зачем так рисковать? Устраивая праздник, на который съезжается такая прорва народу - мало ли у кого что на уме. Ты хотел посидеть у костерка, а проснулся - вокруг лесной пожар; или так: хотел повеселиться, проснулся - оказывается, завербовался в шуты. Пожизненно. С правом расстрелять тебя в случае попытки к бегству. - - А и много ли ты теряешь? Почему, и правда, не попытаться... шаг влево, и ты уже сбежал... прямиком на тот свет. А чем он лучше? - - А чем одна стена лучше другой, да? Переверни всё, что есть на земле, и получишь ту же Землю, никто и не заметит. Балансируешь каждый раз на лезвии ножа над пропастью, и ошибаешься, ну конечно, но вот, о радость!.. О восторг! Тебе удалось! Выпроводить всех до единого, и ты остался, наконец, один! И что же? Это, оказывается, был лишь дебют, а партия впереди, а ты уже устал, утомился, поспать бы или выпить там чего... Тут-то они и приходят и берут тебя, удалого бойца, голыми-то руками. А хочешь, отбивайся. Вырядись в тигровую шкуру, зарычи, оскалься как следует, разбей пару бокалов... Всё, что мы умеем, это тянуть время. И всё, что мы дёргаем за ниточки, всё это формы, временные, сиюминутные. И конечно, всё неизбежно... победа добра, торжество света... но ждать-то сколько? Ещё триста лет? Мы играем в какую-то странную игру с Королём Невидимкой, и каждый раз, когда он выигрывает, а выигрывает он всегда, время нашего освобождения из рабства оттягивается ещё на сто лет, ещё на триста лет, ещё на тысячу триста лет... Эзоп бы уже сто раз выкупился и продался, и снова выкупился... Всё оттягивается и оттягивается... Так что же, играть дальше, авось повезёт? И отыграешься, да? Чем дольше играешь, тем дальше избавление. Вот и пишешь о поле и башне, что якобы ты идёшь по полю, и чем дольше идёшь к башне, тем она дальше. А если к ней не идти, то куда же тогда? От неё? Конечно, время - это пустяки, подумаешь, тысяча лет, сто тысяч лет, что это в сравнении с вечностью? Песчинка - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Вот так и овладеваешь величайшим из всех искусств - расслабляться, не теряя бдительности. Точнее, думаешь, что овладеваешь. Можно ли им, вообще, овладеть? Будь оптимистом! Будь... всегда оптимистом. Можно! - - - - - - - - - - - - - Веселиться, не теряя бдительности, закрывая уязвимые места фиговыми листками, исчирканными формулами - то ли математика, то ли мистика, да и не всё ли равно, главное - результат! А результата-то и нет!..



   Он продолжал говорить:



   - - Как она узнает меня? Как я вспомню её, когда всё забуду? Вот... Вот! А может быть, это и есть смерть? Что я помню о том, что было прежде родильного дома, в котором я появился на этот свет,- я и его-то не помню. А может, это и есть смерть... Они говорят: "Умри". Но им просто наплевать на меня, на то, что там у меня в голове, ангелы или тараканы, или бесы... пусть сам разбирается, болеет, лежит под капельницей, пусть колет глюкозу, героин, мочу ослиную, пусть что хочет, то и делает... в пределах законов и постановлений правительства. Вот и всё. Они говорят: "Умри". Но можно ли уйти из дома, перейдя из ванной на кухню? Перейдя от одного игрального автомата к другому, можно ли приманить этим фортуну? Переменив шахматную доску, перейдя из ванной на кухню!



   - Правильно задать вопрос - значит, уже на него ответить. Правильная формулировка вопроса адекватна ответу. А неправильно задать вопрос, значит, неправильно ответить, обмануть, то есть... Себя?..



   - Вот так, говорить, говорить... дабы изрыгнуть воды морские, влитые в твой желудок под видом салата и алкоголя, улыбок и одиночества, прикосновений и пустоты... пустоты!.. Когда ты остаёшься один, и они вновь обступают тебя... ты говоришь, чтобы усыпить дракона, заговорить... Стража? Обмануть зеркало, сев к нему спиной. - - Ты устроил праздник, ты пригласил гостей, и вот ты просыпаешься, и оказывается, что вчера ты выбрал себе маму! И жить тебе ещё жизнь, целую жизнь!..



   ............................................................................................



   Он беззвучно рыдает, закрыв руками лицо.



   Она уснула.



   ...........................................................................................



   Она спит, не слыша его рыданий.























































…………………………………………………………………………………………………





   Кристаллический холод на скатах крыш, ветер рисует копотью на чистом белье, развешанном на балконах. В глубине многоквартирного трюма комната. Мужчина в вечернем костюме рыдает в кресле, закрыв лицо руками.

   Женщина спит на полу за диваном. На плоскости зеркала надпись, сделанная губной помадой.

   Они входят по одному, читают то, что написано на зеркале, и обсуждают между собой в коридоре за дверью. И выстраиваются в очередь, ожидая, когда откроется окошко раздачи. Но она спит, а тот, кто рыдает в кресле, не знает.

   Они передают слухи и делятся друг с другом своими соображениями.

   Они ждут у закрытого окошка.

   С той стороны двери.



   Паутина на ликах каменных изваяний в полумраке храмовой пещеры, отсвет факелов на стенах святилища.



   ...............................................................................................



   Горящая паутина.



   Паутина, летящая по ветру мимо ветвей осеннего леса.



   Паутина в форме ночного колпака, паутина в форме сачка для ловли бабочек, намокшая паутина...



   .............................................................................................



   Бабочка, порхающая от цветка к цветку.















































.             .             .







   Она выходит из темноты прихожей на свет лампочки.

   Я поднимаю на неё глаза.

   Она неподвижно стоит в дверях комнаты и смотрит на мои руки.

   Я нажимаю клавишу магнитофона.

   Она медленно переводит взгляд на моё лицо.

   Я смотрю на неё.

   Её взгляд соскальзывает на зеркало за моей спиной, она читает надпись, сделанную на нём красной губной помадой.

   - Ты задержалась,- звучит в тишине мой голос,- и я съел твой ужин. И выпила, а ведь тебе нельзя пить теперь.

   Она растерянно улыбается.

   - Ты ещё не ложился... Уже утро.

   - Тебе теперь нельзя пить,- повторяю я.

   Она говорит: "Постели мне, я сейчас приму душ и лягу спать, ладно?"



   .............................................................................................



   Я стелю ей постель. Она принимает душ.

   На часах уже утро.



   Я выключаю часы.



   ..............................................................................................





   ...............................................................................................

   Я ложусь в постель и, подтянув одеяло, притворяюсь спящим.

























………………………………………………………………………………………………………

















Донесение



Его Милости .....................

от агента ...........................





   По результатам наблюдения за последние две недели, прошедшие со дня прошлого донесения, имею сообщить следующее:

   В поведении Объекта сколько-нибудь значительных перемен не произошло. Наблюдающий его врач (подробный отчёт о его личности вкупе с биографией и служебной характеристикой был передан Вашей Милости с прошлым донесением) не обнаруживает заметных признаков ухудшения самочувствия пациента, равно как и прямой угрозы того, что странности последнего сделаются в ближайшее время опасными и нанесут его здоровью существенный ущерб. Тем не менее, состояние пациента находится под неусыпным надзором, и в случае необходимости, будут приняты эффективные и своевременные меры.

   Диагноз тот же.

   Между тем, параноидальная идея потери памяти, которой страдает Объект, неожиданно получила мнимое подтверждение,- и к немалому моему сожалению, не без моего в том участия. Дело в том, что, желая предоставить Вашей Милости как можно более полную информацию об умонастроении Объекта, я похитил дневниковые записи, которые он вёл, воспользовавшись для этого услугами женщины, с которой в настоящее время проживает Объект. Как он объяснил для себя эту пропажу, видно из последней сделанной им записи - так называемого "письма".

   Должен отметить, что в эти дни, как и во все предыдущие, Объект не отправлял никакой корреспонденции - ни через почту, ни через посыльных, ни каким-либо иным способом. Смею утверждать это со всей ответственностью.

   К дневнику прилагаю оригиналы записей, сделанных Объектом на магнитофонную плёнку.

   В дальнейшем я буду ожидать указаний Вашей Милости и действовать в строгом соответствии с ними - похищать ли мне и впредь все подобные материалы, или же нет.

   Со времени последнего донесения Объект не прибегал к действию таинственных таблеток,- к великому сожалению, мне так и не удалось выяснить, что это был за препарат,- равно как и к чрезмерным дозам алкоголя или иных веществ, воздействующих на центральную нервную систему.

   Никакой корреспонденции за истекший период Объект не получал. Если кто-нибудь из его друзей или знакомых и прилагает какие-либо усилия к его розыску, то до сего дня они не имели никакого успеха.

   Никто к нему не приходит, и никто не звонит.

   Попытки выяснить что-либо о намерениях Объекта на ближайшее будущее ни к чему не привели. Поступки его по большей части совершенно непредсказуемы.





Остаюсь преданным слугой Вашей Милости и т. п., и т. п.



                                               агент ....................................



30 апреля 1993 г.





   Прилагая последнюю запись, сделанную Объектом, ещё раз заверяю Вашу Милость, что впредь буду производить подобные изъятия исключительно по Вашему прямому указанию.







………………………………………………………………………………………………….









Письмо







   Вот оно, утро чистого снега!

   Никаких следов не осталось, я ничего не помню, когда была метель? Должно быть, я спал, и вот, проснулся, и всё чисто вокруг, и нет хоженых тропок. Я волен идти, не касаясь земли, как ветер! И перелетать пропасти, и возноситься выше ледников, к солнцу!

   Я писал тебе, что я писал! Огонь превратил в пепел бумагу, ветер разнёс - и нет её. Я ведь так и не отправил тебе ни одного письма... и обещал, что не буду писать больше.

   Мы даём обещания тем, кто пришёл провожать нас, мы кричим с корабля и верим, искренне, что исполним свои обещания и будем писать из дальних стран, в которые отправляемся... или не писать. Но не держим своих обещаний. Потому что миры не смешиваются, как воды рек в океане. А мы, глупые, думаем, что дважды войдём в одну реку и, переплыв океан, ступим на ту же землю.

   Какие удивительные деревья, долины, полные драгоценных камней, горы в этой стране... Как мне высказать это? - - - Представь. Я - Синдбад-мореход, я отправляюсь в плавание, какое-то по счёту,- я давно уже потерял счёт,- и попадаю в сказочную страну, полную немыслимых богатств. Я набиваю карманы бриллиантами, я одеваюсь в золото,- продать бы всё это там, откуда я приплыл, и я стал бы богатейшим человеком в Багдаде, да что в Багдаде! - богатейшим человеком на всей земле (той земле, откуда я приплыл), богаче Креза, семейства Хантов, Майкла Джексона!.. Но увы! Всё отбирает таможня.

   Или так: бриллианты превращаются в стекло, золото - в жесть, и вот, я снова такой, каким был.

   Мне не унести с собой этих сокровищ - бриллианты сверкают как снег на солнце, и этот блеск не обратишь в доллары или немецкие марки, не обратишь в деньги!

   Я не могу взять с собой этих богатств.

   Я не могу привезти их туда, где я нищий.

   Здесь, в этой сказочной стране, я богач, но только пока я здесь. И я не могу изменить себя там, где я беден, сделаться богатым. Как любовь не может разрешить наших вопросов там, где они мучают нас. Такова любовь, и наверное, такова жизнь. 

   Но каждый раз, отправляясь сюда, как в Индию за пряностями и слоновой костью, я надеялся, что вернусь,- это противоядие от секундного страха - яд страха постоянного.

   Так, засыпая, мы верим, что проснёмся утром в своей постели.

   И я прыгал, зная, что не разобьюсь... Был один мореплаватель. Он отправился в далёкое странствие за три океана, чтобы, уплыв на запад, вернуться с востока, и верил, что вернётся... и не вернулся, навсегда оставшись где-то там, по ту сторону... А я всё хотел наоборот, но с тем же результатом, а разве так бывает?

   - - Но вот же!

   Вот же оно, это чудо чистого снега! Это чудо.

   Свершилось чудо, и произошло то, чего не бывает, не может быть, чудо!

   Да, да, я каждый раз возвращался как мячик на землю, и прыгал, и снова ударялся об землю, каждый раз возвращаясь... как мячик на резинке... и вдруг!..

   О чём я мечтал...

   И вот, однажды я вернулся и увидел, что всё изменилось. Да!

   Может быть, не всё, но что-то изменилось.

   Если изменилось что-то, значит, изменилось всё, разве не так?

   "Что же изменилось?"- спросишь ты.

   Исчезли мои записи, дневник, который я вёл, исчезли мои письма к тебе, всё исчезло, как будто и не было вовсе, и я вновь свободен!

   И могу писать тебе, хоть когда-то и обещал не писать. "И только-то?"- скажешь ты. Ведь я так и не отправил тебе этих писем, а значит, их можно было просто сжечь как долговые расписки, как если бы их не было.

   Не знаю, поймёшь ли ты мою радость.

   Мне не нужно придумывать, что их не было, не нужно ничего жечь, не нужно! Я свободен.

   Всё, что мы делаем в этом мире, это изменяем форму предметов, формулы химических соединений... что ещё... лепим кувшины из пластичного материала, называемого глиной.

   Но вот, о чудо! - - Свершилось нечто большее. Сама реальность изменилась так, как если бы я отправился в прошлое и что-то поменял там, может быть, какую-нибудь мелочь, и всё изменилось здесь, в настоящем. И вернувшись, обнаружил, что всё изменилось!

   А ведь это казалось невозможным, ведь они не смешиваются!

   Как я провёз эту контрабанду, как и когда? Как и когда я вымолил эту милость, я не знаю, я почти ничего не помню. Что я писал тебе? Что происходило со мной тогда, в те ночи, я не помню! Однажды наступило утро, и я увидел, что ночью выпал снег и замёл все следы, и я волен идти, куда мне захочется, я свободен! Никакое прошлое не тяготеет надо мной больше, я свободен!

   Я выпрыгивал как из окна горящего дома, веря, или думая, что верю в то, что когда я вернусь, моё желание сбудется, и вместо всё той же кухни, прихожей, комнаты я увижу очищающее пламя пожара... А я был как мячик, который прыгает на асфальте, или как мячик на резинке... Я отправлялся в плавание и каждый раз возвращался, каждый раз!

   И боялся, что не вернусь.

   И уже перестал надеяться, что когда-нибудь избавлюсь от этого страха и, выйдя однажды из двери, не вернусь больше... Ведь каждый раз я возвращался.

   Не знаю, не хочу ни о чём думать, я знаю - это добрый знак!

   Как те птицы в истории с Эзопом - свободен!

   Бедняжка, ты, верно, не можешь взять в толк, о чём это я.

   О чём это он.

   Сначала исчез и пропадал где-то столько-то месяцев, а теперь вдруг пишет. Письмо. И такое радостное, как будто он очень даже хорошо сделал, что исчез. А чему радуется-то? - - И не поймёшь даже.

   Так прости же меня. Теперь я могу сказать тебе всё.

   Я долго не писал тебе. Вернее, писал, но так и не отправил ни одного письма,- теперь они исчезли вместе со всем, что я писал и говорил на плёнку. Однажды оказалось, что я живу в этой квартире с этой женщиной, а как это произошло, я уже и не мог вспомнить.

   Но первый шаг сделан - и это главное. Теперь я знаю, что реальность,- та реальность, в которой я оказался,- поддаётся, пусть медленно, постепенно, но поддаётся! Её можно изменить!

   И когда-нибудь мы будем вместе!

   Странно... я ещё помню о том, чего нет. Это воспоминание о другой реальности, в которой остались мои письма... Всё пройдёт. Я не знаю, вспомню ли я всё до последней секунды, или же всё забуду, не знаю! Но когда-нибудь.

   Мы с тобой будем вместе!

   Теперь я это знаю.

   Зачем отправлять бумагу по почте? Ведь когда-нибудь мы с тобой будем вместе!



Я взволнован, я плачу, покрываю поцелуями твои руки, истекаю кровью, плачу, пою от счастья, мой ангел!









P. S.  Куда же теперь?..
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