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- Захар Степаныч!- слышится короткий, резкий, 

с:юрипучий, как будто в горле переломилась с сухим тре

ском березовая палка, голос. 

- Захар Степаныч! 

Кругом все, наклонив головы, пишут. От этого в сум
рачной, с темными стенами и потолком комнате, среди 

плавающего облаками табачного дыма носится шу.ршанье, 

как будто бесчисленное множество прусаков бегают и ше

лестят по бумаге. Временами слышится скрип расшатав

шегося стула да шарканье перекладываемых одна на одну 

IНОГ. 
Из комнаты писцов, в которой они н абиты, как сельДи, 

и из которых трое и днем р аботают при лампах, так как 

в углу, где стоит их стол, совсем темно, тянет прокислым 

запахом портянок, дешевым табаком и неустанно несется 

стрекотание трех ремингтонов. 

Это дJробное, непрерывное металлическое перестукива

нне маленьких машин !Наполняет комнаты, назойливо лезет 

в уши, переполняет голову, сыплется, ни на минуту не пре

рываясь, отдаваясь в мозгу непрерывными резкими, су

хими, подскакивающими ударами. 

Но это- на свежего человека. Все же, кто здесь си
дит, не слышат, не замечают этого cyxoro, раздJражающего 

стука, не замечают черноты и плесени стен, копоти по

толка, тяжелого, густого прокислого воздуха, скудости 

дневно�о света, с усилием пробивающегося сквозь густую 
синеватую мглу табачного дыма. . 
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Привыкли к надоедливому, назойливому, раздражаю
щему стуку ремингтонов, привыкли к -шу;ршанию бумаг, 
к известным формам выражения мЫслей, к известным 
мыслям, языку, к подчинению, к монотонности, скуке, од
нообразию, тоске унылой жизни. 

За стеной катились экипажи, торопился, толкалея за
нятый, деловой люд; работали, веселились, боролись, бо
гатели, разорялись; создавались собьчия, развертывалась 
сложная, запутанная, непонятная жизнь. Здесь, точно это 
было в другом царстве, писали бумаги, и царило страш
ное спокойствие, определенность и убеждение, что та 
сложная, запутанная, пестрая, живая, бьющаяся за сте
ной жизнь -здесь-то, именно в этих темных, пахнушпх 
плесенью комнатах, и формируется, определяется, на
правляется в то или иное русло или задерживается, при
останавливается. 

И все в этом глубоко убеждены. 
- Захар Степаныч! 
Захар Степаныч сидит у самых дверей. Он слышит воз. 

глас своего начальника и медлит, раскладывая бумаги, 
медлит, чтобы не уронить своего достоинства: он не маль
чишка, не к лицу ему по первому окрику вскакивать и бе
жать. Впрочем, он медлит ровно настолько, чтоб не до
ждаться еще одного окрика, после которого обыкновенно 
бывает жестокий разJНос. Он не спеша подымается и идет 
через всю комнату, заставленную столами, к своему на
чальнику, в длиннополом, мешковатом, лоснящемся 
на локтях и по бортам сюртуке, важно и с сознанием до
стоинс-rва. 

Голова у Захара Степаныча совершенно облезлая и 
тускло посвечивает гладкой кожей. 

- Конечно, это всем известно, что будущее человече
ство все будет безволосое, не исключая и дам,- говорил 
он обыкновенно, вытаскивая при этом из жилетного кар
мана маленький гребешок и начиная ездить по голой коже 
зубьями, втайне считая себя только начинающим лысеть, 
что, конечно, нисколько не мешало молодому человеку 
в сорок два года ухаживать за женщинами. 

Он подходит к начальнику и, слегка наклонив голову, 
слушает. 

- Я не понимаю . .. я не понимаю, зачем вы сидите 
там ... о чем вы думаете! Это черт знает что! .. В конце кон
цов к чертовой матери нас обоих прогонят! .• 
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Столооачальник кричит, размахивает руками, изо рrз 

брыз'жет слюна. Он худ, лиnо желто, как лимон, и кожу 

приподымают угловатые кости. 

- Да позвольте, в чем дело? - rово.рит Захар Сте
паныч , своею сдержанностью и спокойствием стараясь 

сдержать и с.воеrо началыника. 

- Еще спрашивает ... Ска-ажите, пожалуйста! . .  Это 
вот- что 'Гакое? -кричал визгливым тонким голосом сто
лоначальник, тыча своему помощнику почти в самое лицо 
бумагу.- О чем вы думаете? 

Тот взял бумагу и бегло nробежал на ней пометку на

чальника отделения: Лоче.му не доложен,о? Тонкий, не

брежный, беглый почерк этих трех слов, заключавших 

в себе, помимо своего прямого смысла, признаки cиJIЬI 
и власти, носил отпечаток УJ1розы. . 

Захар Степаныч спокойно положил бумагу на стол: 

- По поводу этого дела мы запросили строительное 

отделение. До сих пор они не дают ответа, а без справки, 

Никита Иваныч, сами знаете, нельзя писать доклада. 

Столоначальник разом опал. Он вспомнил, что ведь 

сам же распорядился сделать запрос и что без справкн 

действительно нельзя сосгамять доклада. Но ч�рез секун

ду его визгливый голос снова стал разноситься в табачно:\f 

дыму полутемной комнаты. 

- Отговорка! .. Знаю я вас ... То же было с делом Ива-

новых... 
. 

Никита И:ваныч размахивал руками, брызгал слюн:)Й 

и кричал тонкой срывающейся фистулой, стараясь по

больнее уязвить помощника; кричал от сознания своей 

неправоты, от соонания на/Несенной ни в чем не повинному 

человеку обиды; кричал оттого, что у него болела грудь. 

оттого, что врачи настаивали, чтобы он бросил службу и 
уехал на юг, что у него пятеро детей, что их надо кормить, 

что дым ест ему легкие и вызывает кашель ... Никита Ива

ныч закашлялся� а Захар Степаныч пошел на свое ·место. 

Он шел так же степенно и с достоинством, и только 

iК:расная шея выдавала внутреннее подавляемое волнение 

и rоречь. Попрежнему стоял шелест перьев по бумаге, 

плавал слоями табачный дым, надоедливо стрекотали ре
мингтоны и тяжело было дышать. 

Захар Степаныч, отложив перо, демонС11раmвно свер

тывал папироску. К нему подошел Крысиков, молодой чи

новник, недавно получивший чин. 
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Новенький, с иголочки, первый раз надетый мундир 
облегал худощавую фигуру маленького человечка, и, ка
залось, в нем-то, в этом мундире, и заключалось все, чи 
было в чиновнике Крысикове важного, особенного, отли
чавшего его от всех других людей. И все, что nрежде со
ставляло жизнь -поскорее уйти со службы, наскоро по
обедать, поваляться на кровати, побренчать на гитаре: 
потом на бульвар, барышни, шутки, смех, орехи; потон 
охота на горничных, кухарок с черных ходов барских до
мов, -все это поникло, побледнело и отступило перед тем
нозеленым сукном, все время стоявшим перед глазами. 
Крысикав никаt< не мог справиться' с губами и лицом, -
они так и разъезжались, конфузя его. Радостное, празд
ничное, луrrезарное настроение распирало, и мундир, каза
лось, становился тесен. 

И он все ждал, что чиновники побросают перья, 
дела, столпятся вокруг него и посыплются воскли� 
цания: 

- A?l. Да это вы! .. Вас не узнаешь, совсем другой че
ловек ... 

Тогда Крысикав бы ответил: 
-:- Что тут особенного, господа, мундир как мундир ... 

пустяки ... 
Но никто не -трогался с места; все сидели с наклонен

ными головами и как ни в чем не бывало писали. 
- Дайте-ка папиросочку. 
Захар Степаныч молча придвинул бумажку, в которой 

было немного мелкого сухого, почти пыли, табаку и не
сколько клочков измятой папиросной бумаги. 

- Вот цроклятые портные, - заговорил молодой чи
новник, не будучи в состоянии справиться с собой, со своим 
лицом, со своими разъезжавшимиен губами,- проклятые 
портные -до чего проймы режут! - И он приподнял над 
головой одну руку в новом темнозеленом рукаве, а дру
гою в таком же рукаве потрогал огромные, болтавшиеся 

-�подмышкой проймы. 
- А все почему? - заговорил Захар Степаныч, не 

слушая и отsечая на свои мысли, - все почему? Да по
тому, что, как известно, люди от обезьян происходят ... 
Шерсть обезьяна потеряла, вот и человек. Не так, что ли? 
А обезьяна от кого? А обезьяна от собаки или от волка: 
на задних лапах стали ходить, вот и обезьяна. Не так, что 
ли? .. Ну, а волк, известно, животное ... 
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Крысиков, в недоумении косясь на Захара Степаныча, 
торопливо делал папиросу и приговаривал. 

- Да-а . . . да, да . . . это, конечно . . .  ну, да, да, это так . . .  
- Или собака . . .  ты ее не трогаешь, а она вскочила, цап 

тебя за ногу, так себе, здорово живешь . . .  
- Да-а . . . да, да . . .  это так . . . 
Захар Степаныч многозначительно замолчал, закурил 

папиросу и так же демонстративно стал затягиватi>ся 11:, 
пуская дым, как будто хотел сказать : «На ж тебе! . . курю 
ВОТ .. . » 

Молодой чинов�ик сделал папиросу, несколько раз за
тянулся, постоял у стола,  ощущая на себе новый муНдир, 
потрагивая подмышками, и отошел к своему столу, не ,ре
шансь опять заговорить о портных, которые так ошибаются. 

11 

Как только Захар Степаныч заговорил об обезьянах, 
он почувствовал обычное знакомое облегчение. Держа па
пиросу в слегка оскаленных желтых зубах и пуская сквозь 
них и носом облака дыма, он достал из  жилетного юiр
мана маленькую nребенку и стал ездить зубьями по го
лове, приглаживая вслед другой рукой. Это означало, что 
Захар Степаныч примирился. Он придвинул к себе бумаги, 
взял перо и стал писать, не выпуская из зубов папиросу 
и щурясь от 11рубого табачного дыма.  

Когда-то Захар Степаныч был изгнан из пятаго класса 
семинарии за то, что на столе его ква:ртиры инспектор на
шел несколько книг Дарвина .  Неизвестно, читал ли Захар 
Степаныч эти книги; может быть, и не чита.11, но с;rюво 
«Дарвин» и представление об эволюционной теории в то:м 
смысле, что люди произошли от обезьяны, заняло в его 
жизни особое место. Каждый раз,  как ему приходилось 
стал·киваться с несправедливостью, горем, обидой, неуда
чами, он сейчас же выдвигал свою излюбленну� теорию 
и закрывалея ею от всех невзгод жизни, как щитом. Вы
ругает его столоначальник, выругает грубо, обидно, не
сnраведливо, - Захар Степаныч вспыхнет, готов ответить 
дерзостью, но сядет за  свой стол, сделает папИJросу, заку
рит и вспомнит, что на столоначальника так же неразумно 
сердиться, ка·к на головастика, его родоначальника, что 
брань, грубость, насилие не больше, как пережиток, 
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унаследованный от зоологических nредков. И как только 
поделится Захар Степаныч своим табаком и этими сообра
жениями с кем-нибудь из товарищей, у него разом станет 
легче на душе. 

Но как ни успокоительно действовала на Захара Сте
паныча эта философская оценка жизненных явлений, он 
немало цретерпевал за нее. Стоило ему, по обыкновению , 
начать : «Дарвин был не нам чета человек, высокого бы.1 
ума человек, а вот додумался же . . . »- стоило ему так на
чать, как на него со всех сторон накидывались: 

- Да вы что же это себя умней в�ех считаете? .. Заче:м 
же вы тогда в канцелярИю шли? Ишь ты, от обезьяны! .. 
Служит на государственной службе, пенсию будет nолу
чать, и на тебе! .. С жиру, батенька, беситесь ... Вот дойдет 
до начальства, так такую вам обезьящу сотворят, что и 
«ОХ» не скажете ! Чина-то до второго пришествия/бу.:r.ете 
ждать ... 

Захар Степаныч сдержанно и с сознанием своего пре
восходства улыбается, но последнее замечание в глубине 
души больно колет его. Он давно отслужил десятилетие, 
необходимое для получения nервого чина человеку недво
рянского происхождения и без образовательного ценза, 
но до сих пор его не представляют. Впрочем, и в этом слу
чае Захар Степаныч ухиЧJяется утешиться эволюционной 
теорией. 

- Захар Стеnаныч ! - оnять разносится rro канцеля
рии. 

Захар Степаныч делает вид, что не слышит, и, пуская 
носом дым, продолжает писать. Он по голосу чувствует, 
что Никита Иваныч хочет загладить свою вспышку, и за
ранее знает, какой nроизойдет разговор. Сначала Нию1та 
Ива'Ныч nокажет какую-нибудь незначащую бумажонку 
для вида, а nотом расскажет, что сегодня он почти всю 
ночь не сnал·, мучил кашель, что младший мальчишка 
расхвQрался, что утром он успел уже пцруrаться с женой. 
Но Захар Стеnаныч nродолжает работаtь. испытывая 
nриятное ощущение удометВQренной мести, так как :mает, 
что Никита Иваныч теnерь мучается. Потом ему стано
вится жалко Никиты Иваныча: он вспыльчив, но не nо
тому, что зол, а болен. И Захар Степаныч подымается и 
идет к нему, а Никита Иваныч смотрит на него ласко
выми, добрыми и благодарными rлазами и товорит: 

- Захар СтеnаИЬiч, кажется, мы исполнили вот пу 
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бумажонку? . . А, знаете, я ведь промаялся целую ночь 
сегодня; черт ее знает, отчего это такое, скипидара на
нюхался, тогда только и заснул ... 

И Никита Иваныч рассказывает про болезни ре
бятишек и про строптивость своей супруги. Захар Степа
ныч вытаскивает свою знаменитую бумажку с табаком , они 

делают шiп�росы, курят, и Захар Степаныч идет к себе 

на место. 
�мингтоны попрежнему сыплют сухой горох, носится 

шепот, шурша�н:ье, слышится· кашель, зевота, вялый не
связный разговор, щелканье счетов,  звук отодвигаемого 
стула, скрип сапогов. Писец, стоя у одного из столов, чи
тает оригинал . доклада , копию которого, с пером в р1уке, 
проверяет высокий худой и длинный чиновник - Мухов . 
Писец читает механически, быстро перебир ая языком , гу
бами, монотонно, без понижений, без повышений, как чи

тальщик над мертвым. Эти звуки постепенно выделяются, 
растут, подавляют своей тоскливостью, унылой монотон
ностью. И чудится желтое пламя свечей, стол, на столе 
покрытое белым, неподвижное холодное немое тело. Ни
кита Иваныч мысленно заглядывает под покров и видит 
желтое заострившееся лицо. . .  Никиты Ивановича . Ему 
нецрияmо, что такие мысли лезут ему в голову, и он 1уси
лием воли старается представить под покровом чье-ни
будь другое лицо, например , Карпа Спиридоныча или Му
хова. Но ни костлявое лицо Карпа Спиридоныча, ни стро

гое, серьезное лицо Мухава никак не укладываются в воо
бражении, и вместо них упрямо и на·стойчиво выступают 
желтые обострившиеся черты лица Никиты Ивановича. 

- Тьфу, черт! . . Иванов, да ты по мертвому, что ли, 
читаешь? .. 

Ровное, монотонное бормотанье прерывается. Писец 

недоу.мевающе и конфузливо смотрит на НиК'Иту Ива
ныча, �о Мухов сердито дает отпор : 

- Я вас попрошу не мешать ... Что вы мешаете? .. ведь 
не за ваmий столом читаем_, Читай! - сердито кричит он 
на писца- и. таким тоном, в котором ясно слышится при
казание читать именно так, как nрежде. 

Писец начинает читать. 
- Черт знает что такое, ведь это работать .нельзя: не 

то в Ка!Нцелярии, не то в мертвецкой . . . Нет, будь она про

клята совсем, эта служба, дотяну до весны, уйду, ей-богу, 
уйду. Скажите, пожалуйста, ну, какой смысл торчать мне 
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в этом болоте, ну, какой смысл? Ведь тут одуреешь, или 
сдохнешь, или идиотом сделаешься. . .  Ведь это черт ее 
знает что такое! . . 

Это - обычные ламентации Никиты Иваныча, все к 
ним привыкли,  и никто не в�ит, что он уйдет. Двенадцать 
лет тому назад Никита Иваныч по независящим обсто
ятельствам вышел с третьего курса университета и при
ехал в родной город. Надо было есть, и он временн:1, 
чтобы осмотреться, прикомандиqJовался в канцелярию. 
Каждый день в девять часов он приходил сюда, с удивле
нием присматриваясь к этой чуждой и такой С11Ранной по
сле университета обстановке, к этим чуждым "1юдям. Что 
больше всего поразило Никиту Иваныча - это то, что все 
чиновники были с11рашно похожи друг на  друга : одинако
вые землистые лица, одинаково болтающиеся на несклад
ных фигурах потертые, запятнанные мундиры; одни и 1е 
же разговоры, смех, анекдоты, брань, ссоры. Печать урав
нения лежала на всех лицах, и часто Никита Иваныч здо
iровался с Карпом Опиридонычем, разумея nри этом Павла 
Иваныча,  и rнаоборот. Второе, что поразило Никиту Ива
ныча, � это привычка к той обстановке, в которой все 
работали. Чиновники относились к Никите Иванычу сдер
жанно, вежливо. Никита Иваныч nисал бумаги, не  осо
бенно стараясь, чувствуя себя здесь временным госrем, 
как будто Никита Иваныч ехал по большой дороге, задер
жался на постоялом дворе, ему отвели душную комнатку, 
и, хотя было тесно и грязно, он не думал об этом, а думал 
о том, как приедет, наконец, на место назначения и как 
там пойдет жизнь. 

Но трогаться с постоялого двора все не приходилось. 
Не попадалось подходящей работы, да и Никита Иваны<�, 
чувствуя себя до известной степени обеспеченным:, бьш 
разборчив. Проходили недели, месяцы.  У Никиты Ива
.:1ыча происходили иногда столкновения с начальством 
из-за упущений, невнимательности, незнания. И хотя он 
не придавал этому значения, - не сегодня-зАвтра всему 
этому должен быть конец, -все-таки гордость заставляла 
относиться внимательнее, присматриваться к дeJIJy, отда
вать ему часть своих мыслей, дум, сосредоточенrности, чтоб 
не сделали упрека, что даром получает двадцатого жало
ванье. И по мере того ка·к он входил в интересы канце
лярии, он стал различать своих товарищей. У каждого 
было свое лицо, свое выражение, саой голос, свои инте-
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ресы, горе, беды, особенности и характеры. И обез
личивавший всех мундир на каждом сидел по-особен
ному. 

Как только различил Никита Иваныч в каждом из 
своих товарищей человека, он вдруг почувствовал непри
ятность своего одиnючества в канцелярии._ Его молодость, 
а главное, его университетское образование мешали сбли
жению с товарищами, и Никита Иваныч раздвоился: один 
Никита Иваныч рвался из канцелярии, думал о насто
ящей жизни, о том, что он что-то должен делать, что-то 
особенное и важное, следил за текущей литературой, чи
тал газеты, ж.урналы. Другой, слушая и рассказывая не
двусмыслеН!Ные анекдоты, перебирал шанс!l такому-то 
чиновнику попасть туда-то, получить повышение, распо
ложение начальства; хлопал по животу весельчака Алек
сея Алексеевича. Раза два в неделю принимал участие в 
складчине; незаметно пробиралея в комнату сторожа, где 
среди пустых склянок из-под чернил, среди пахнувших 
керосином ламп разложена была на бумажке колбаса, та· 
рань, селедка и стояли бутылки с водкой и пивом; тороп
ливо выпивал, заюусывал колбасой, о11рывая ее по кусочку 
руками, и возвращался в отделение с веселыми глазами, 
разговорчивый и общительный,- словом, делал все, 
чтобы заставить товарищей забыть свое IDревосходство, 
разделявшую их разницу умственных интересов. Раз при
ходится, хотя и временно, быть среди этих обездоленных 
людей, думал Никита Иваныч, приходится и жить с ними 
общей жизнью, и если нельзя их поднять до себя, надо 
спуститься до них, чтобы не оскорблять сознаiНием своего 
превосходства их, и без того всем и всюду оDКорбляемых. 
Да и все это только чисто . внешняя приспособляемость, 
сам же Никита Иваныч остается тем же самым Никитой 
Иванычем, что и прежде, со всеми своими интересами и 
со всем складом своей внутренней жизни. Ведь каждую 
минуту, раз он захочет, он может уйти отсюда. Так думал 
Никита Иваныч,- а время шло. 

Ему дали чин. Это в одно и то же дремя вызвало по
о�1упрезрительную усмешку и ,  в глубиiНе души, хотя он са:м 
не хотел сознаться себе в этом, приятное сознание, что он 
стал выше, лучше в глазах других. В то же время чин его 
испугал. Как, значит, он остается здесь навсегда? Нет, 
нет .. . Он бросился писать знакомым, ста.1 энергичнее ис
кать иную рабо'Dу,- а время шло. 
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Счастье Никите Иванычу предстамялось :в виде моло
дой, свежей: с румянцем !На щеках подруги. Они будут 
вместе работать, читать, у них будут общие интересы, об
щая цель в жизни, и они будут �реП!Ко лЮiбнть друг 
др1уrа. И он страстно хотел и искал этого счастья, но оно 
пока не приходило. Сове;ршенно случайно он встретился 
с одной модисткой, легкомысленной, довольно вольной 
девушкой. Молодость взяла свое, и результатом этой 
встречи оказался ребенок. Это событие оглушило Никиту 
Иваныча. «Как! что же это такое?.. Да ведь я совсем 
иначе хотел жить, совсем по-иному . .. Постойте, что-то не 
то, и это не так .. . тут недоразумение. .. ведь я же хочу, 
я имею праоо на ту, на настоящую жизнь, на счастье ! .. »
кричал он вн�тренне кому-то, от кого, казалось, зависела 
его судьба , -но жизнь, с глупой дурацкой улыбкой,  сле
пая, ничего !Не разбирая, шла вперед, закрепляя все, что 
казалось временным, преходящим, мимолетным, не остав
ляя возврата. Нельзя было мать с ребенком выбросить на 
улицу, и Никита Иваныч женился . Пошли дети, модистка 
расплылась в мелочную, сварливую бабу, и чем серее ста
новилась жизнь, тем труднее было оторваться от канце.&я
рии , чем больше он з авязал там, тем с большей страст
ностью он повторял себе: «Уйду ... �йду ... уйду, не моту 
больше ... » 

И ему казалось, что семья, ребятишки,  ссоры с жооой, 
чиновники, бумаги , начальство, двадцатое число, -что 
все это так себе, пока, временно: точно он был на бивуаке, 
в темноте белели палатки, и ждали только рассвета, чтобы 
сняться и. двинуться вперед. Но время шло да шло ... 

Уже бородой оброс, лицо посерело, пришла и болезнь. 
И просыпаясь ночью в расслабляющем поту, он, с ужасом 
глядя в ночную темноту, перебирал в голове, как все это 
случилось постепенно и !Незаметно. Сначала молодость, 
сила,  здоровье, университетская жизнь, товарищи , планы 
будущего ; потом катастрофа, приезд в родной город, кан
целярия, чиновники, желание не оскорблять их своим об
разованием,  женитьба, дети, недостатки ... И каждый день, 
каждый день канцелярия отрывала и уносила его по ку
сочку. Жизнь не дарила ни одного дня, ни одного часа , ни 
одной минуты, -она все ставила в счет., 'У него стало та
кое же серое лицо, как у других, так же болталея на нем 
мундир, так же '11РУдно qыло отличить ero свежему глаЗ/у 
от других чиновников. То, что, как клещами, держало 
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чиновников в канцелярии , - полная отрезанность от жиз• 
ни, а'Грофия способности nриспособления, - как болезнь, 
вodmo и в Никиту Иваныча. И чем больше он думал, те!\1 
-яснее понимал, что ему не вырваться. Он садился на поi 

стель, дрожащими руками шарил по столику, зажигал 
свечу, делал папиросу и ТQРОПЛиво курил, пока голова не 
начинала кружиться . 

Прежде, когда Никита Иваныч только что попал в кан
целярию и все ему казалось так ново и необычно, он отно-· 
сился к чиновникам, к этому забитому, заnнанному, запу
ганному люду в высшей степени бережно, опасаясь лиш
ним словом, неловким выражением причинить боЛь. Чи
новники относились к нему недоверчиво, злобно, ч,увствуя 
в нем чужого человека; теперь же, когда он год за годом 
терял все, чем прежде отличался от них, он начал отно· 
ситься к ним свысока, третировал и постоянно раздра· 
жался, а ОНИ ему прощали,  как больному товаришу, И ОН 
это видел, еще больше раздражался и твердил, что уйдет. 

- Уйду, уйду, уйду .. . не моnу больше! Все ж�вут, все 
работают по-человечески, по-.11юдски, а у нас все не по
людски ... Ну, что такое чиновник? Если захотят кого об
ругать, так обзовут чиновником . . .  У чиновника нет ни са
молюбия, ни воли , ни уважения к себе, ни чувств своих 
собственных, ни жизни своей, а есть только начаJtьство. 
I(ак начальство прикажет, так чиновник и д�умает . . .  Он и 
детей родит только по разрешению начальства. . .  И за 
все за это - нищенское вознаграждение .. . Нет, дотяну до 
лета , а там уйду ... 

- И чего вы, Никита Иваныч , лазаря ·поете? . .  Вот 
уж не люблю,- говорит, раздражаясь, высокий и худой 
Мухов, всегда с сердитым лицом и нахмуренными бро
вями, точно он только что поругался и все никак не мо
жет успокои�ься, - не люблю, как это начнут выламы
ваться, как коза на веревке . . .  Служишь- и сл,ужи, полу
чаешь жалованье - молчи! 

- Да уж вы не заноситесь, Павел Иваныч , пожа
луйста . .. 

- Нет, вы, lfикита Иваныч, позвольте , - подымается 
во весь свой длинный рост Мухов, играя мускулами лица, 
точно готовый не то заплакать, не то на/Нести оскорбле
ние действием.- Мы, положим, не воепитывались в уни
верситетах,- Мухов делает особенное ударение на слове 
«�УНИверситетах», как будто то, что он упо11ребляет 
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это слово во множественном числе, особенно оскорби

тельно для Никиты Иваныча,- но, между прочим, можем 
спросить вас, чем хуже чиновник всякого другого служа
щего, все равно- возьмите контору какую-нибудь, ма
газин, что ли, учительское место или там еще чего? Да 
там хозяин-то пахлеще вся·кого начальства будет, там 
из вас всю душу вымотают! Вы говорите, тут началь
ство; а перед хозяином-то не навытяжку, что ли? Не по 
его приказанию детей родят? .. Тут что : до трех часов от
звонил - и домой, и никто тебя не спрашивает, а там все 
двадцать четыре часа у хозяина на счету: он тебе запла

тит да свои денежки соком из тебя возьмет . . .  А то чинов
ник, чиновник ... Что ж, не такой 11руд, что ли? Ведь рабо· 
тают, трудятся люди, чего же их охаивать да насме
хаться? .. 

- Вы меня не понимаете, Павел Иванович, я 
разве о том... 5I о том, что самая атмосфера тут, дух 
самый. .. 

· 
- Да что вы мне рассказываете ... что я маленький, 

что ли? не понимаю? .. Дух .. .  дух вон у козла тоже есть ... 
эка, дух! .. 

- Эх, господа, чего вы горячитесь,-заговорил Захар 
Степаныч,- ведь это все один переход, эволюция назы
вается. Вот взять хоть 11раву. Отцветет она и согниет. Вы 
думаете, все тут? Нет, она не пропадет, она согниет, а 
почва через то оплодородится , и на место ее вырастет но
вая трава, выше и гуще. Так и мы. Действительно, сквер
ное наше житье, ну только мы уйдем, а после нас людям 
лучше станет .. . 

- Ну, поехала, повезла ... Кто про что, а он про Ере
му .. . Вот за твою эволюцию тебе и чина не дают! 

- Ну, что ж, что не дают,- Захар Степаныч при этом 
добродушно улыбается, снисходя к их слабости, незна
нию, невежест&у,- и не дают! Только другой на моем бы 
месте даВIНО петлю себе приготовил или с кругу спился, 
а я вот, слава тебе господи, живу и пожить думаю, и веду 
себя, дай господи каждому, вот чин получу и женюсь, и 
дети будут, воспитывать их буду, любить ... Только вот 
чина этого самого не дают ... и пусть себе не дают, потому 
это закон пrрироды, и ежели бы я не знал, что это закон 
природы, я бы давно с юругу спился ... Закон-с природы-с ... 
не так, что ли? 

Пошел писать . .. 
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- Вот вам и писать. Я вот знаю, что законы в природе 
и все по ним происходит, и от этого живу себе спокойно .. . 
Чина не дают ... другой бы на моем месте крутился, ки
дался бы во все стороны, а я себе ниЧего, что ж, подожду . . . 
А у вас вот IНИЧего нету такого, нет никакой такой точки, 
вот и плачетесь и скулите, и не на чем вам душой вздо-..
нуть ... Да! 

- И о чем вы, братцы, ей-богу! Я вам вот что скаЖJу: 
хсть ты чиновник, хоть начальство, хоть ты услужающий 
или хозяин,-все одно одинаково без бабы не обой
дешься ... 

И, положив короткие руки на трясущийся живот и 
прикрыв маленькие заплывшие глазки, кругленький, пу
затенький Емельяныч захохотал самым искренним обра
зом. 

Все засмеялись. 

III 

Каждый дооь сторож Михалыч к десяти часам подавал 
местную газету. Так как ближе всех к дверям сидел Захар 
Степаныч, Михалыч, отвесив поклон, клал газету к нему 
на стол. 

В отделении строго соблюдалась субординация, и по
мощник столоначальника не смел читать газе11у раньше 
столоначальников. Тем не менее, Захар Степаныч акку
ратно каждое утро важно развор ачивал номер, взгляды
вал на заголовок газеты, на заголовки отделов: «теле
граммы», «внешние известия», «внутренние», «хроника», 
и, прежде чем на него успевали зарычать, небрежно, точно 
он просмотрел все, что ему было нужно, складывал 
и передавал ближайшему столоначальнику. Захар Сте
паныч не успевал прочитач. и одной строки, но был удо
влетворен и аккуратно каЖдый день проделывал то же 
самое. 

Был канун Нового года. Зимний день тускло глядел 
сквозь занесенные снегом окна . Михалыч с поклоном по
ложил газету на стол к Захару Степанычу. Тот развернул, 
проделал все, что обыкновенiНо проделывал, и положил 
на стол Мухову. Мухов взял, не спеша развернул и стал 
медлительно и со вкусом читать. Прочитал правитель
ственные распоряжения, внешние и внутреiННИе известия, 
телеграммы, стал читать местНJую хронику и вдруг сделал 
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оnромные глаза и посмотрел на всех так, как будто видел 
всех в первый раз. Он прочитал еще несколько р�з одно и 
то же место, не доверяя своим глазам. 

- Господа ... господа, нас ·II!ропечатали! .. 
Все подняли головы и перестали шуршать перьями. 
- Будто? 
- Ей-богу. 
Мухов не любил шутить, и чиновники потянулисв к 

нему. 
- Где? Где? Почем вы зна.ете, что это про нас? 
- Как же, вот глядите. 
- Читайте ... Читайте ... 
Мухов стал читать, а все· слу.шали с нацряженными, 

или улыбающимися, или нахм.у:ренными и испуганными 
лицами. В маленькой заметке местной хроники сообща
лось о тех условиях, в которых приходилось .работать чи-

r новникам некоторых учреждений в городе: · низкие по
толки, теснота , темнота, сырые грязные стены, слепые 
окна, тяжелый густой воздух, и даже необходимость д.ля 
некоторых р аботать и дJНем IJJPИ ламnах. Ничего особен
ного, но все разом решили, что это относится именно к 
этому отделению. И читали с захватывающим интересом, 
с бьющимися сердцами. То, к чему они привыкли, что 
было обычно, неизбежно, буднично, неустранимо, то вдруг 
в одно время будут читать, предстамять себе сотни, ты
сячи людей, -людей совершенно незнакомых, которых 
они никогда не вс11ретят, не .узнают, и которые их никогда 
не встретят. Это-то и заставляло особенно волноваться, 
это почему-то и было с11рашно важно и необычайно. · 

Библейская история рассказывает, что первые люди 
жили счастливо и ходили в саду нагие. Они проводили 
вместе все дни ,  шло время, и они не замечали его. Одна
жды змей, свесившись с дерева, сказал им: «Нагота ваша 
ничем не прикрыта». Они взгЛянули друг на друга и уви
дели, что они голые. Им стало стыдно. 

Десятки лет люди служили, работали и, нагнувшись 
ff·щд столами, как быки ярмо, несли свою постылую работу 
и не замечали этих темных заплесневелых стен, низко да
вившего потолка, не замечали, что за стенами яркий сол
нечный свет, а здесь люди работают при лампах, и крас
новатый огонь сквозь закопченное стекло освещает их 
поблеклые, землистые лица, не замечали, как уходила 
жизнь, и вдруг посторОtНний, ЧJужой, незнаемый человек 
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пришел и бросил им -несколько C'J1POK, и они оглянулись 
на себя и с ужасом увидели наготу своей жизни, и им ста
ло стыдно, как первым людям, стало больно и горько. 

- Ну, братцы, и здорово описал. 
- Начальство теперь нос закрутит. 
- Что значит л·итеращр, об.разоваиный человек, как 

по косточкам .разберет . . .  
- Господа, надо обмыть статью ... 
- Посылай. 
- Что же я один, давайте-ка . . .  
Чиновник с шапкой <:тал обходить всех. Кто клал дву

гривенный, кто четвертак, а кто и гривенник. Через пол
часа у всех, заглядывавших в комн�ту сторожа, лица были 
красные и глаза веселые и добрые. 

- Господа, - возгласил перед уходом Захар Степа- · 
ныч, - завтра новый год. Непременно надо сегодня со
браться да обмытр хорошенько статью. И новый год 
ВС'J1Ретить по примеру прошлых лет. 

- Идет. 
Уеловились собраться в «Золотом Якоре». 

IV 

Собралось все отделение. 
Бутылки, селедки, шамая, сардины, запах номера го

стиницы, испитое, с отпечатком «чего изволите-с» лицо 
офиц»аJНта, оживленные лица компании - все говорило 
о приподнятом настроении. Пили, говорили, чокались, 
проливали вино, хохотали, вст.речали новый год, «обмы
вали» сегодняшнюю газетную статью и были в радуж
ном, .радостном настроении. 

Все чувствовали себя так, будто изо дня в день шли по 
одной и той же пыльной и скучной дороге, неизвестно 
куда и зачем; кругом простиралась такая же скучная, 
плоская, унылая степь; сеrодJНя дошли до станции, :w им 
говорят: «Ну, госnода, слава  богу, теперь по-новому пой
дет . . .  С Новым годом! .. » 

И все с радостными, влажными от возбуждения ли
цами встречали новое и неизвестное в грядущем году, 
полное чреватых событий благодаря сегодняшней статье. 

Захар Степаныч, покачиваясь, блаженно улыбаясь, то 
цодымая, то опуская брови, смотрел на облезлые черные 
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часы; длинная стрелка маленькими скачками подбиралась 
к кQроткой, которая стояла на  двенадцати . 

- Господа, рюмки, рюмки ! . . Скорее, скорее, сейчас! . .  
Все, торопясь, звеtНя, ПiРОливая вино на мокрую, запЯт

нанную, залитую скатерть, наполняли рюмки, стаканчики, 
бокалы водкой, вином, пивом, потом взяли в' руки и сто
яли с сооредоточенными, важными, полными торжествен
ного ожидания лицами, удерживаясь от покачиваний; вино 
колебалось в рюмках и играло отблеском свечей. 

И среди тишины, среди густого спиртного запаха раз
дался голос Захара Степаныча, торжественный и ваЖJНый:: 

- Двенадцать ! Ура !  . .  
Ypppa-al . .  Уррра-а !  .. 
Господа ! . . 
Господа, позвольте . . .  
Нет, уж позвольте мне . . .  
Нет ,  уж мне позвольте: я постарше вас. 
Yppa-al . . 
Емельян, сыпь в рюмку . . .  
Господа ! . .  

- Дай обнять . . .  поцелуемся, брат . . .  
- Господа, позвольте мне !  . .  Вот новый год . . .  слава 

богу, дожили .. .  Мне, братцы, тридцать девятый год по
шел .. . То-то вот я говорю, ежели бы начальство об нас за
ботилось ... Нет, по совести . . .  а то что ему? Ему хорошо, 
какое ему дело до нас . . .  по совести ... а чиновники себе как 
хотят ... Я так думаю, на нас обратят в этОм году внима· 
ние . . .  Ведь это что такое? В канцелярии прямо за�Цыха
ешься, iНевозможный воздух . . . Погреб, ведь мы полжизни 
тут проводим . . .  Вы думаете, это зря в газетах стали пи
сать? Не-ет, шалишь, это, значит, в высших сферах раз
говор пошел, а то бы тебе так и проп,устила цензура такую 
вещь . . . раззевай шире!  Нашему-то начальству что ! Сидит 
себе в отдельном кабинете, ему-то хорошо . . .  

- Постой, ты, брат; того.:. ты, брат, не дюже,- испу
ганно озираясь, дернул его за рукав сосед, -может дой
ти, знаешь . . .  

- Э, пусти ! . . А содержание? Что такое? - нищета ! . .  
Ну, господа, в этом году, кажется все разрешится: я слы
шал, новые штаты будут, и вообще на нас начальство об
ратит внимание .. . Если ,уж писать стаJlИ, это дело в ходу, 
это, значит, мы на виду. С Новым годом !  .. С новым сча-
стьем ! . .  

-
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- Урра-а ! . .  Урра-а! .. 
В горло полилось ВИIНО, пиво, водка. 
Налили опять. 
- Нет, господа, зачем . . .  зачем начальство трогать? 

проговорил, держа в одной руке рюмку, а другой вытирая 
мокрые усы, толстенький Емельяныч. - Не будем ка
саться начальства . . .  начальс'Гво пусть себе та·м .. . не нашего 
ума дело. Вот жена у меня, фу-у- 1у, да и <:лавная жен
щина!  Нилочка . . .  Ну, только действительно холодная ... 
Так-эдак скажешь ей: «Нилочка ! А? .. » А она: «Чего?» и 
подшморгнет носом . . . Ну, только и хозяйка, аж удивля
ешься . Я ей все говорю: «И чего ты такая, хозяйка? .. » Хо
лодная . . .  так просто . . .  как мешок . . .  ей-богу ! Ей все рав
IНО .•• Я ей иной раз говорю: «Отчего ты такая холодная? 
тебе все ;равно, что я, что энта табуретка .. . ей-богу». А она 
подшморгнет носом: «Чего? .. » Ну, с Новым годом! . . Фу-у, 
да и женщина !  Я теперь вот ]]риду, окажу: «Ну, Нилочка, 
новый год . . .  » А? .. ей-богу ! .. Ну, с Новым годом, с Новым 
годом, с новым счастьем, ура !  . . 

- Уррра-а-а! . .  
- Позвольте вас  поцеловать . . .  
- Нет, братцы, постойте, постойте, что я вам ска-

жу . . .  - говорил, стараясь покрыть голоса , молоденький, 
· новоиспеченный, с мокрым, пьяненьким лицом чинов
ник, - постойте, главное, что у нас из окон канцелярии 
ничего не видать, кроме мостовой, аллеи да облупленной 
стены . . .  Подойдешь к окну: мостовая, аллея да ободранная 
стена . .. Ах ты, господи боже мой! .. Главное, скучно . .. 
Хоть бы веселый дом против построили . .. с красным фо
нарем ... Ха-ха-ха ! .. Все-таки это - подошел бы к окНJу, по
смотрел бы, посмеялся . . .  дескать . . .  там . . .  девицы . . .  все та
кое . . .  ей-богу! . .  А то что такое? . .  Ежели бы из окна да ви
дать чего-нибудь . . .  а то мостовая, аллея да стена облуп
ленная . . .  Ну, с Новым годом, господа ! .. Я думаю так: с 
нового года веселей пойдет .. . С Новым годом ! . .  

- Уррра-а !  . .  
Человек, еще дюжину пива. 
И водочки пару бутылочек. 
И закусочки. 

Гой, да-а ве-е-се-е-ли-и-тесь, хра-брые ка-а-заки! •. 

Пой! 
Э-э ... оэ . . . оо . . .  оэ . . . э . . . э . . . эоо! .• 
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Братцы, а за самое главное не nили ... 

Э . . . оэ ... эо-о .•. а-а-а . .. оэ ... о-о! .. 

- Стой, госnода, помолчите. . .  ЕмельЯJН, заткни глот

ку! . . За самое главное не пили: за того благодетеля , ко
торый об нас постарался, - за сочинителя, братцы! 

- Ypppa-al . .  
· 

- Дай ему бог здоровья . . .  
- Уррра-а !  . .  
- Хороший, должно быть, человек . . . 
- Yppp-a-al . .  

· 

- Непременно женатый и, небось штук семь ·детей, 
потом1у сразу вошел в наше положение ... 

- Если бы знать, кто такой, пригласили бы да пока
чалм бы на руках. . .  Братцы, наливай за сочинителя! 

- Ypppa-al . .  
Чокались, наливали, пили, разливали, кричали, обни

мались.  
- Карп Спиридоныч, теперь ваша очередь: скажите 

речь. 
Карп Спиридоныч, длИJНный и нескладный, в ужасе 

заморгал глазами: во всю жизнь он не сказал подряд 
больше двух слов.  

- Карп Спиридоныч, скажите вы ... 
- Скажите, скажите, скажите! .. - раздавались го· 

лоса .  
Карпа СпирИдоныча подталкивали, подымали со стула, 

тыкали кулаком в бок. Он ежился, двигался по стулу, ис
rnуганно улыбаясь узкими беск:ровными губами, голубые 
доб,рые глаза делались совсем круглыми, обтягивавшая 
костлявое лицо кожа шевелилась набегавшими вокруг 
большого рта и глаз складками. 

Он заморгал безволосыми веками, высоко поДнял об
лезлые брови, потом усиленно замотал губами и языком, 
точно раскачивая и усиливаясь nустить их в ход, и, нако
нец, заикаясь, приподымаясь над столом своим длинны.\1, 
рыбьим, соmувшимся под углом телом, проговорил: 

- Я . .. я . . . н ... не знаю, ч . . � что сказать . . . 
- Говорите, говорите, говорите! . . 
- Нельзя, должны сказать . . .  все говорили. . .  _ 
Его толкали, не давали садиться, Подставляли на си

денье стула кверху палец и кололи снизу, когда он пытался 
садиться. Карп Спиридоныч дергался, умоляюще глядел 
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на всех, на-конец, разогнулся и опять пустил в ход губы и 
замотавшийся язык. Все примолкли, сдерживая готовый 
IDрорваться смех; а он, округлив еще больше голу<9ые гла
за, проговорил: 

- В . . .  в . . .  ввсе . . .  п . . . ппопрежнему . . . все п. . . попреж
нему . . .  - и, умqляюще, испуганно поглядев на всех, сел, 
торопливо моргая безволосыми веками и еще. напряжен
нее улыбаясь тонкими, длинными, почти до самых ушей, 
губами-. 

Водворилась тишина. Улыбки застыли на вла�ных, 
приготовившихся смеяться лицах . 

. «Все попрежнему . . . все попрежнему .. . попре�нему . . .  по
nрежнему . . .  » 

Да, да ,  да, все попрежнему, ничто не изменилось; 
в сущности ведь никакого нового года нет, ничего нового, 
никакого п�релома, а бутылки, колбаса, копчушки, • с�
ледки - это можно и в пятницу, и в воскресенье, и пер
вого, и двадцатого,  и двадцать первого, и в декабре, и в 
январе, и в мае. 

«Все попрежнему . . .  » 
Та же жизнь, та же канцелярия, те же облупившиеся 

стены, стол, !Начальство, бумаги, пыль на столах. Так же 
надо приходить в девять, уходить D два:  так же дожидать
ся следующего двадцатого числа и страдать гемороем 
и знать, что на улице те же поНtурые извозчики, те же про
хожке, и никогда, никогда не подойдешь к окну с созна
нием, что увидишь что-то другое, другую улицу,· другие 
здания. И вся жизнь кажется длинным й узким кQридо
ром, и невозможно свернуть, невозможно ни IНа одну ми
Нtуту выбраться, как будто идешь в глубокую грязь по 
взрыхленной колеями и лошадиными следами чернеющей 
д01роге � чмокаешь большими, отяже.тrевшими от сырости 
сапогами . . .  

Все, все останется попрежнему, по-старому. Новый 
год. . .  Но ведь новый год - ложь и обман, ведь никакого 
нового года нет, идут все те же старые дiНИ. 

Впрочем, одно может быть ново. В прошлом году вот 
за этим самым столом со всеми встречал новый год Gте
пан Семеныч. Он пил, смеялся, кричал «ура» и поздравлял 
всех с новым годом, с новым счастьем; а теперь его нет, 
и никто никогда не услышит его голоса. 

А когда на будущий год будут встречать новый год, 
кого-нибудь и из них не будет за этим столом. 
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Жизнь идет вперед слепо, тяжело и страшно: никуда 
нельзя свернуть,. !Нет и не может ничего быть нового. 

Все -сидели с искривленными улыбками, и волосы 
плоско прилипали к МОЕiрым лбам. 

Но это nродолжалось мгновение. Как бы наверстывая, 
раsдался дружный хохот: 

- Браво . . .  браво . . .  браво ! . .  Ай да Карп, ай да здорово, 
ай да речь отмочил ! .. Ха-ха-ха !  .. недаром сидел да мол
чал : высидел, как петух яйцо . . .  

- Сам длинный, а речь с хворостинку . . .  
- Это ничего, братцы: длинные мужчины любят ма-

леньких бабе·нок. 
- Ха-ха -ха!  .. Ххо-хо-хо ! . .  
- Маленьких да  кругленьких . . . ххо, хо-хо! . .  
- Урра-а ! . .  С Новым годом !  . .  

- ЧиноВ!Ники пили,  ели ,  кричали «ура», поздравляли, uе-
ловали друг Дlруга, сидели, обнявшись, по диванам, в р ас
стегнутых м1ундирах, с побледневшими, мокрыми липами 
и,  покачивая свесившимися головами, пели усердно и не
впопад. РазоiUлись уже под утро. 

v 

Хмуро и неприютно глянули угрюмые, закоптелые сте
ны и тусклые окна канuелярии после Нового года . Нехотя:,  
юряхтя садились чиновники за столы, без надобности пе
ребирая бумаги,  почесывая поясниuу, зевая и крестя рот. 

Но когда собрались все, когда каждый увидел вокруг 
все те же серые, испитые, землистые лица, те же тощие 
согrоутые фигуры в потертых МУ!Ндирах; когда смутный го
вор , кашель, харканье, шорох бумаг заполнили огромное 
здание и сквозь этот шорох немолчно и надоедливо за 
С11рекотали ремингтоны,- все почувствовали, как будто 
опять заскрипели, покачиваясь, возы, впереди потянулась 
пыльная скучная дорога, скучно раскинулась плоская 
степь . . .  И все шли за возами, неизвестно куда и зачем, 
и ничего впереди не маячило, и было кругом все просто 
и обыденно. Опять все почувствовали себя отгорожен
ными, отделенными от новизны, от изменчивости сложной, 
непонятной, запутанной жизни, что билась за  этими тол
стыми стенами, почувствовали себя частидей чего-то 
огромного, бесформенного, МОIWЧего. 
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Все пошло поmрежнему, по-старому . . .  
Дружное шарка!Нье ног по�рыло шуршанье бумаг и 

стрекотание ремингтонов; все, как по команде, поднялись, 
опустив руки по швам. Вошел начальник. Он держал га
зету, лицо было хмуро, левый глаз прищурен, что служило 
дурным признаком. Из дверей выгляНJули испуганные лица 
писцов. Надоедливое стрекотание ремингтоно:в смолкло; 
все притихли.  

- Что это такое? - раздался резко и странно, среди 
наступившей тиши!Ны и смолкших ремингтонов,  сердитый 
окрик.- Что это значит? 

Все глядели, не будучи в состоянии оторваться, на ле
вый сощуренный глаз. Что-то страшное слышалось в этом 
непонятном вопросе, что-то чуждое, необычное врывалось 
в тихую канцелярскую жизнь. , 

- Я спрашиваю, кто из вас . . .  у кого хватило бесстыд
ства . . . кто из вас вот . . .  это вот? .. - Он щелкнул пальцами 
по газете. 

И тогда разом всем стало понятно. С1:рах холодными 
иглами проник глубоко в грудь сдерживавших дыха!Ние 
.1юдей. Для всех вдруг стало ясно то страшное преступ
ление, которое было совершено, и все с изумлением, с 
ужасом глядели друг на друга. Тогда в этой придавлен
ной темным потолком комнате, как приговор ,  прозву
чало:  

- Сейчас меня вызывал его превосходительство и ка
тегорически заявил :  если через неделю не будет разыскан 
среди вас тот, кто дал сведения и указания в газету, бу
дет уволено все отделение. 

Начальник ушел. Водворилась мертвая тиши!На.  Не 
слышно было ничьего дыхания. Зловеще глядели тяжелые, 
сырые каменные стены;  неподвижно висел каменный по
толок над ровным слоем табачного дыма, ни звука не до
носилось из помещений писцов. Что-то давящее, новое 
и страшное осталось с ,уходом !Начальника в этой полутем
ной комнате, и ощущение однообразия, монотонности, при
вычки нарушилось и mропало. Казалось, сюда на мгнове
ние ворвалась та непонятная, чуждая, бившаяся за стеной 
жизнь, ворвалась и отхлынула, оставив роковую задачу. 

Резким, сухим металлическим звуком опять застреко
тали ремингтоны; все столпились и разом заговорили, не 
слушая и перебивая друг дру:rа. Серые, землистые лица 
по.юрылись пятнами румянца раздражения и злобы. 
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- Это, го9пода, что же такое,- заговорил высокий и 
оухой Мухов, иг.рая мускулами лица и сердито дергая ле
вой бровью.- Что же это такое? . .  Это, господа, нечестно . . .  
Честно, что л и ,  всех подвел? Все отвечать будут . . .  Подвед, 
ну, и признайся . . .  Что же всем отвечать за одного? . .  Это nо
товариrцески разве? 

Точно ·из головы всех вырвалась мысль, выраженная 
этими словами . Да, да, да, отыскать, разыскать виновни
ка!  Пусть он признается, пусть добровольно признается,
пельзя одному топить всех. Но где же, где он, кто он? 
И все с раздражением , со злобой, с затаенной ненавистью, 
подозрительно заглядывали друг другу в глаза.  

Кто же, кто из_  них? . .  Как теnерь подойти к товариrцу, 
покурить, побеседовать, расспросить про семью, расска
зать про своих детишек, пошутить, посмеяться , спросить 
совета насчет доклада? Как это сделать, когда, быть мо
жет, тот, с кем в Э'I\у минуту разговариваешь, он-то и ви
новник той беды, что рухнула на всех? 

Работа в алилась из рук, чиновники без 'Голку рылись и 
перелистывали дела и с ожесточением курили; из-за дыма 
с 11рудом можно было раздичать лица. Начальник то и дело 
звал к себе столоначалыников и распекал за небрежно и 
неверно составленные доклады . 1 

То у одного, то у другого стола собирались кучкой и 
вдруг о�есточенно нападали на кого-нибудь . 

Это вы, Захар Степаныч ! . . КоМJу же больше , Kai{ 
вам? 

- Постойте, какое вы имеете цраво,- говорит, блед
нея и подымаясь, Захар Степаныч, готовый кинуться на  
первого, кто осмелится заикнуться о том, что он имеет сно
шение с газетой . 

- Конечно, вы,- кому же больше? . . Недаром у вас 
люди от обезьян происходят, а из себя ученого корчите . . .  

- Что-о? . . 
- А вы думаете, я не помню, как вы два года назад 

в гостинице с репортером водку пили? . . 
- Нет, вы уж прямо говорите : по-ваШему, и начальник 

от 4:>безьяны происходит? 
- Ежели вы порядочный человек, вы должны nри

знаться. . . чтобы товариrци безвинно не страдали . . .  
Захар Степаныч видит вокруг возбужденные, злобные 

лица , сверкаюrцие глаза, раздувающиеся ноздри. Он tJtYB· 
ствует, что у него на шее затягивается петля, что-то бес-
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смыслеmюе, нелепое давит его. нет выхода , - он века
кивает и что есть силы бьет вставкой о стол;  Осколки 
пера и вставки разлетаются во все СТQРОНЫ, ра,збрызги
вая чернила, а Захар Степаныч кричит не своим го
лосом. 

- Я . . .  я . . . если осмелитесь оскорблять . . . я вам морду 
разобью! . .  · 

Это кажется убедительным, и все расходятся на своп 
места. Захар Степаныч дрожащими руками вправляет 
перо в новую вставку. 

Никто не смот.рит друг другу в глаза . Утром, когда при
ходят, еле здороваются, сейчас же отворачиваясь. До двух 
Часов 1успевают раз десятf? пер�ругаться, нападая и при
ставая то к одному, то к другому. 

То, что связывало их десятки лет, разом порвалось. 
Одна и та же обстановка, оДIНа и та же жизнь, интересы, 
екука, монотонность, подчинение, привычка друг к дpiJry, 
безнадежность когда-нибудь переменять жизнь, товари
щество,-все пропало, исчезло, точно вычеркнулось. Люди, 
nроработавшие по десяти, по пятнадцати, по двадцати лет 
вместе, с iУдивлением, со злобой, с ненавистью глядели 
.IJIPYГ на друга , точно видели .IIJPYГ друга в первый: раз .  То
нули все. Всем одинаково nредстояло ОЧJУТИТься на улице 
беспомощными, бессильными, ни на что и никуда не год
ными, никому не нужными. Не на кого было опереться, не 
от кого было Ждать помощи, совета, слова участия,- все 
одинаково гибли. И от этого порвалась старая связь, при
вычка, дJ>tужба . У людей ничего не осталось. Так бывает 
на разбитом судне: измученные люди борют.ся с бурей, 
с вOJJIIaми, с темнотой, поддерживаемые сознанием общей 
борьбы. Но вот роковой КJРИК проносит.ся qреди волную
щейся, :rорутящейся над ревущим 'МОрем темноты: «Спасай
ся, кто может! » И все бросаются куда ни попало , отби
ваясь руками, зубами от цепляющих(:Я за -взмокшую одеж
ду тонущих товарищей. 

Часы занятий в это ужасное время тянулись- убий
С'J.'IВенно медленно; но дни пробегали с быС'Dротой, от кото
рой становилось е11рашно. До срока оставалось два дня. 

- Все ходили по канцелярии с осунувшимися, постаревшими 
на неС'КОJIЬКо лет лицами, с ввалившимися, ост,ро сверкав
шими; как у горячечных, глазами и говорили хриплыми, 
точно после пьянства, голосами. 

Два дня! . .  
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Слышался обычный шорох бегавших по бумаге перьев, 
стрекота.л:и ремингтоны. Никита Иваныч подiJ:ЯЛ голову и 
посмотр�л на эти осунувшиеся лица, на стоявший синева
тыми слоями табачный дым, на без1участно глядевшие, по
де,рнутые темною плесенью стены, JНа равнодушно давив
ший всех неотвратимо низкий потолок, и оС11рое, яркое со
знание, что все кончено, точно впервые ожгло его. 

1\ак, два дня !  всего два дня . . . А дети? а семья? а пен
сия? а болезнь? а наградные? а двадцатое? . . Но ведь по
стойте . . .  нет, нет, это не то, это не так, этого не может 
бьtть! . . Этого не может быть потому, что только теперь он 
увидел, что это и была_ жизнь, та самая жизнь, которая 
только раз дается человеку и никогда не повторяется. 

И ему стало жаль этой настоящей, а не выдуманной, 
какой-то ожидаемой, несушествующей жизни . Он вспо
мнил, что здесь, именно здесь у него пробился первый седой 
волос, здесь ушла JНезаметно, невозвратно молодость, 
здесь 1У него впала, вдавилась ямой грудь, здесь выступили 
и ПiРИПодняли желтую кожу угловатые кости, здесь завяло 
и умерло все, что дал универ·ситет, здесь он оста·вил по 
кусочи;ам жизнь, здесь каждый кирпич, каждое заплесне
велое пятно было пропитано его жизнью, его кровью, здо
ровьем, надеждами, навсегда минувшей молодостью. 
1\ак же, как же он уйдет отсюда? 1\ак он уйдет отсюда 
именно в тот момент, когда он увидел, точно пелена упала 
с глаз, что это-то и была и есть настоящая, реальная, не
выдуманная жизнь, которую неизбежно нужно было про
жить. Все время он обманывал себя и теперь вдруг увидел 
правду . . .  Нет, нет, нет!  . .  

Глаза Никиты Иваныча остановились на 1\арпе Спи
ридоныче, и страшная мысль, как брошенная в темноте 
искра, мелькнула в голове: «Да ведь это он! . .  » 

И Никита Иваныч, страшась своей догадки и вместе 
опасаясь своего малодушия, кошачьей походкой подошел 
к 1\арпу Спиридонычу и уставился на него немигающими 
глазами. 

1\арп Спиридоныч спокойно, согНJувшись д.1инным те
лом, писал. Он один из всего отделения не волновался, не 
ругался, не горячился, не подозревал, не разыскивал винов
ного, покорно и безответно ожидая общей участи, ста
раясь только отгонять от себя мысль:  чем же он будет 
кормить своих семерых ребятишек. И его никто не трогал: 
в голову никому не приходило, чтобы этот забитый, всех 
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боящийся, не умеющий говорить человек мог иметь какие
либо сношения с сотрудниками газеты. Но именно потому, 
что это была невероятпая мысль, она и поразила Никиту 
Иваныча . 

«да ведь это он!  . .  » 
Никита Иваныч совсем перегнулся через стол, не спу

ская глаз с длинного костлявого лица Карпа Спиридоныча ;  
а тот поднял на него свои добрые глаза и улыбНtулся ему 
грустной улыбкой, чуть-чуть тронувшей ка·К будто нарочно 
сложенную по лицу складками и морщинами кожу. Ни
кита Иваныч, чувствуя, как ем,у перехватывает горло, про
говорил хриплым шепотом: 

----" Сознайтесь . . .  признайтесь товарищам! . .  Нельзя гу
бить людей . . .  нельзя через одного пропадать всем. 

Карп Опиридоныч округлил голубые, все такие же доб
рые глаза, не понимая всей громадности обвинения. Он 
было пустил в ход с печатью усилия и напряжения на лице 
замотавшиеся губы и язык; но они помоталисt:;, помота
лись и ничего не сказали, и он улыбнулся. Эта беспомощ
ность, эта добрая улыбка, эта неспособиость защитить се
бя, сказать в свою пользу - взор·вали НикиТ!у Иваныча. 

- Па-адлец! . . 
И вместе с этим, поражая слух, неожиданно раздался 

сухой удар костлявой руки о костлявое лицо. И этот сухой 
короткий звук разнесся по всей густо накуренной комнате, 
проник к писцам, покрыл стрекотание ремингтонов, про
звучал назойливо, резко и отчетливо, точно нарочно, чтобы 
нельзя было стереть его в памяти и чтобы все слышали. 

И все слышали.  
· Мгновенно смолкли ремингтоны, прервались беготня и 

шуршанье перьев. Ни звука , ни вздоха,  ни шороха. СеК!ун
ду все сидели неподвижно, ·с побледневшими лицами, по
том разом поднялся смешанный, тревожный, испуганный 
говор и восклицания . . .  Несколько человек бросились между 
Никитой Иванычем и Карпом Спиридонычем : 

- Что вы . . .  что вы? ! Опомнитесь ! .. Разве возможно . . .  · 
в присутствии? . . До начальника дойдет . . .  

Карп Спиридоныч стоял немного нагнувшись, точно 
ждал второго удара. Губы дрожали, нижняя челюсть иры
гала,  из голубых глаз капали слезы. Это были,с.i:Iезы бес
силия, слезы сознания, что он не может, не умеет защи
титься, закричать, ударить обидчика, что если бы и ,уда
рил, его на другой же день выгнали бы, что у него семеро 
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детей, что их надо кормить, что он не дослужил до пенсип, 
что у него, Карпа Спиридоныча , нескладпая фигура, что 
над ним все смеются, что . . .  

Судорожные всхлипывания душили его, и он судорожно 
дергавшимися, трепетавшими губами старался задержать 
их. Слезы пробирались по его нескладиому лицу, забира
лись в складки кожи, в 1уrлы губ, капали на борт мундира, 
на стол, на бумаги. 

Никита Иваныч прошел к своему столу, сел и схватился 
обеими руками за голову. 

Видно было, как вздораi'Ивали его плечи и всего его 
дергало. Он закашлялся. Кашель, судорожный , хриплый, 
бил его, как вцепившийся зверь, и вместе с каШJiем тер
зало сожаление, раскаяние, злоба и отчаяние. Дол·го 
среди наnряженного ожидания разда·валось это надсажи
вающее буханье. Бледный, с о&руглившимися глазами, 
с проступившим на лбу мелкой росой холодным потом, 
де.ржась обеими руками за стол, нагнувшись, кашлял он. 
Сквозь усы брызнула кровавая пена . Красные капельки 
усеяли бумаги, резко, уqюжающе выделяясь qреди бе
лизны, как бы предрекая конец. Никита Иваныч, С'llРашно 
каш.'Iяя, свесил голову у :юрая стола. Прибежал сторож 
и поставил на полу таз. НИ'Юите Иванычу давали пить 
холодную воду, расстегнули ворот, мочили 1:1рудь. Когда 
кровотечение tуТИХЛО, его увезли домой. 

Чиновники, точно сговорившись, ни одним словом ,уже 
не упоминали, не заговаривали о мучившем всех вопросе. 
Молча, не проранив лишнего слова , в табачном дыму, в 
полумра•ке, в густой, тяжелой атмосфере под низко и угрю
мо нависшим потолком писали все с озлоблением , с тай· 
ным страхом, с мутной надеждой, с отчаянием. Проше.IJ 
четверг, прошла пятница, наступила ро.ковая суббота. 

V I  

Обычно к девяти часам утра со всех концов города 
шли чиновники, завернувшись от тянувшего морозом вос
точного ветра воротниками, к огромном,у; с потрескавшей
ся штукатуllкой казенному зданию, к которому они так же, 
как и сегодня, ходили десятки лет. · 

Зимнее серое небо, угрюмое и холодное, низко висело 
над молчаливыми домами, и казалось, на нем никогда не 
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сияло и не будет сиять солнце. Скучно, без конца тянулись 
пустые аллеи, и голые деревья протягивали обледенелые 
ветви, как будто уже не ждали, что оживут когда-нибудь 
и покроются шепчущей листвой. И хотя кругом было все 
то же, те же улицы, те же самые дома, дер евья, аллеР. , 
переКiреС'ГКИ, извозчики, но для семи человек , с тоской 
чувсrво�авших, как скрипит под ногами холодный снег, 
все носило отпечаток не то сожаления, не то хольдното, 
сурового, враждебного безучастия , точно они толыко се
годня в первый ра'з все это увидели и поняли.  

Визжа, отворялись и,  оттягиваемые пружиной, затворя
лись огромные двери, впуская вместе с клубами холод
ного воздуха промеQ.зших, с красными., припухшими от мо
роза носами, чиновников. В темной раздеваJ!ЬНе расстеги
вали они скрюченными от мороза пальцами форменные ·
потертые пальто, вешали на огромной , сплошь занятой 
платьем вешалке и расходились по разным отделениям 
огромного здания . 

Пришел Мухов, пришел К:арп Спир идоныч, Захар Сте
паныч , пришел К:рысиков . Они входили, не подымая по
никших голов, точно боясь, чтобы не задеть черного по
толка, давившего всех своею каменной тяжестью. Сади
лись за столы молча, без обычного зеванья. потягивания, 
разговоров, брали бумаги, перья и делали вид, что рабо
тают, но на самом деле никто ничего не делал. Никиты 
Иваныча не было, и его стол чернел без бумаг , производя 
странное впечатление темнdй, зияющей пустоты. 

К: Захару Степановичу подошел К:рысиков в новеньком 
мундире . Он остановился у стола,  потянулся, сцепив над 
головой руки , и притворно зевнул. «Захар Степаныч, как 
же так? . . Что же это? . .  с мундиром новым ка·к же теперь? 
Ведь я же чин получил ! ..  » просилось у него, но вместо 
этого, завернув полы мундира и подтянув штаны, он 
сказал: 

- Папиросочка есть? 
Захар Степаныч молча достал бумажку с сухим таба

ком, с удивлением чувствуя, что ДарвИн и теория проис
хождения от обезьяны - все это вдруг потеряло весь свой 
смысл, всякую ценность, никакого отношения к тепереш
нему их полоЖению не имеет, не может принести никакого 

облегчения , и nодумал: «Эх, Захар Степаныч, Захар Сте
паныч, устарели мы с тобой! .. :. н, так же притворно зевнув, 
проговорил сквозь зевоту: 
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Не спал сегодня . . .  
Клопы? 
Клопы. 
Ну, у меня проклятые клопы в квартире . . .  кишат. 

И они затягивались и пускали дым. Потом Крысиков 
пошел и сел на свое место, недоумевая, что же будет 
с его мундиром и с чином ; а Захар Степаныч стал делать 
вид, что занимается,  разом почувствовав, что его покинули 
силы, что все, на что он опирался прежде, выскользнуло 
из-под ног, и он сидит за своим столом - беспомощный, 
слабый и одинокий .  

l(арп Спиридоныч сидел, как и всегда, согнувшись над 
столом, писал и думал о том ,  что ,уже кончилось все, чем 
красилась его жизнь, что придут безрассветные сумерки, 
и ему было так больно, так :жалко, что хотелось плакать, 
точно жизнь уходила .  Но он не плакал, а ,  плотно поджав 
бескровные губы и ни на  кого не глядя, писал и считал на 
счетах. 

- В ашблгродие, вас женщина кличет,- проговори.1 
Михалыч, подходя к Мухову. 

Тот сердито нахмурился. 
- l(акая там женщина?  
- Она  здеся, в писарской. _ 
Мухов поднялся и так же сердито прошел к писцам. 
l(акая-то женщина, до самых глаз закутанная старым 

платком, подала записк,у. Мухов прочитал и побледнел. 
- Господа . . .  братцы . . .  - голос его прервался . - Ники

та . . .  Никита Иваныч . . .  помер . . .  
Все бросились к нему. 
- Что. . .  что вы? . .  когда?. .  откуда?. .  Не может 

быть ! . .  
- Сегодня . . .  в восемь часов скончался,- говорил Му

хов, моргая глазами.  
- Ах ты, боже мой! . . 
- l(акая неожиданность ! . .  Царство небесное покой-

ничку . . .  
- И не болел человек . . .  
- Что же, господа, надо кому-нибудь пойти. 
- Начальнику бы . . .  доложить . . .  
- Госпо.hа, хоть сколько-нибудь пока надо собрать, 

а там обсудим дело . . .  ведь семейство. У кого сколько есть . . . 
Добыли пятнадцать рублей и снарядили одного из 

чиновников в квартиру покойноrо. 
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Весть о смерти Никиты Иваныча, с одной стороны, 
поразила своей неожиданностью, с др1угой - сообщила 
всем оживленное, почти радостное настроение. То, что да-

- вило и угнетало этих людей, свалилось, как тяжелый ка
мень. Все говорили теперь громко, свободно, точно в ком
нате стало просторнее, светлее и легче дышать. Точно 
кончилось страшное напряжение ожидания. Все думали 
об одном и том же, но никто вслух не высказывал своей 
затаенной мысли. 

Чиновник, ходивший на квартиру Никиты Иваныча, 
вернулся и рассказал, что Никита Иваныч лежит на cтoJie 
уже омытый и одетый, что на глазах у него по пятаку, от
валившийся подбородок подвязан платком, жена убивается 
и кричит. И на минуту всеми овладело то состояние, 
которое испытали в гостинице, когда невольно и Жiутко 
вспомнили, что в прошлом году за этим же столом вместе 
со всеми встречал новый год Степан Семеныч, а в нынеш
нем его уже не было. При будущей встрече не будет Ни
киТЬI Иваныча . Но это мимолетное настроение сейчас же 
снова заменилось ощущением облегчения. Все собрались 
у стола Мухова. 

- Ну, что же, господа, будем докладывать? - прого
ворил Мухов, не подымая головы и не глядя ни на кого. 

И хотя он не сказал, о чем докладывать, но все по
няли, о чем он говорит, и молчали. 

- А? 
- Принимая во внимание, что умершие, будучи по-

хоронены, с течением времени иревращаются в почву, п 
таким образом для них уж все равно . . .  - заговорил бы.тю 
Захар Степаныч, снова разом ощутивший силу и огром
ное значение в жизни дарвиновской теории, но ему не 
дали кончить : 

- Пойдите вы к черту с своей философией! . .  Вас 
спрашивают, согласны, чтобы докладывать, или не со
гласны? 

Все глядели на него, и всем хотелось, чтобы он сказаJI: 
не согла·сны,- и все боялись этого . 

- Да уж пишите,- подпишемся. 
Мухов придвинул белый лист бумаги и взял ручку, 

потом опять отложил : 
- Как он, покойник-то, там? . .  И �ертвом1у места не

Ту . . .  Что ж ему, как думаете? . .  
С минуту стояло тяжелое молчани�. . 
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- Что ж делать? . .  Отслужим панихиду . . .  помолимся . .  . 
выпросим прощение у покойника . . .  Ведь край приходит . .  . 
живым людям пропадать приходится . . . 

Мухов придвинул лист и стал писать: 
«Имею честь .IJ.ОJiожить вашему превосходительству на 

словесное Р€LСПоряжение вашего превосходительства от 
2 января сего года, что по произведенномtу дознанию и 
расследованию св.едения и указания о вверенной вашему 
превосходительству канцелярии, оказавшиеся превратны
ми и содержаitmие в себе явно небла.гонамеrренное измыш
ление, доставлены в газету «Н-екий листок:. умершим· 
сего числа . . . Никитой Ивановым Семенниковым, ·каковые 
указания и сведения вышеозначенная газета в пумере 
3 1  декабря минувшего года пропечатала.  Января 9-ro дня 
такого--то года».  

Все подходили, брали перо, макали чернила :н с вино
ватыми лиnами подriисывались. Мухов просушил прома
кательной бумагой подписи, испытывая смешанное чув
ство облегчения и щемящей, сосущей тоски. Обдернув 
застегнутый на все пуговицы мундир, он прошел в кори
дор, подо�я к двери начальника, сделал почтительное и 
в то же время строгое лицо и взялся за дверную ручку. Но 
тут его опять охватило такое острое, щемящее чувство, 
что он о.mустил руку. «Эх, Никита Иваныч, Никита 
Иваныч ! Мертвому покою нет . . . Теперь лежит там, а мы 
тут . . .  » Мухов, не докончив своей мысли, разом дернул 
дверь. 

Начальник сидел за столом и просматривал доклады. 
Мухов подошел к столу начальника, ·поклонился и с ми
нуту стоял,  ожидая, когда тот поднимет на него rлаза . Но 
тот, не ПО,i;ымая головы и продолжая делать пометки, 
уронил : 

Что? 
- Вы изволили сделать распоряжение . . .  
- Почему после «сего» нет запятой? . .  Чей это до-

клад? 
Мухов немного помолчал, опасая·сь нарушить течение 

мыслей начальника . · · 
- Вы изволили сделать распоряжение о производ

стве дознания и разыскания виновника по поводу достав
ления из канце.лярии сведений в газе'Iiу . . .  

- В какую газету? . .  о чем вы? . . Опять: здесь не за
пятую, а точка с за·пятой . . . А тут совсем без знака . . .  Ведь 
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сколько раз  говорил, что прежде всего знаки препинания ! . . 
От этого смысл зависит! 

Молчание . 
- Вы изволили сделать распоряжение второго сего 

января . . .  - проговорил Мухов, точно глотая больным гор
лом большой, угловатый, никак не пролезавший туда ку
сок,- виновник найден . . .  

Мухов проговорил это и стоял , как че.rювек, только чrо 
совер шивший преступление и понииающий, что сделанного 
уже не попр ав ишь . Начальник посидел молча, раздумчиво 
поглаживая 1усы, и пото:\1 спросил: 

- /Курнал по очистке нечистот губернских зданий 
прошел? 

- Нет, не прошел еще. 

- Так поторопите,- год ведь начался. Пошлите Са-
вельева. 

Мухов вышел,  прошел в канцелярию и сел на  свое 
место, темный, как туча. 

- Ну, что? Ну, что он? - жадно накинулись на него. 
- Ничего . . .  
И помолчав, добавил:  
- Да и подлый мы народ!  . .  

1902 г. 
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З А Р Е В А  

Песчаная отмель далеко золотилась, протянувшись от 
темного обрывистого, с нависшими деревьями берега 
в тихо сверкающую, дремотно светлеющую реку, ленивым 
поворотом пропавщую за дальним смутным лесом.  

Вода живым серебром простиралась до другого бере
га , который весь отражался высокими белыми меловыми 
обрывами гор .  И белым облачкам находилось место в глу
бине и синевшим пятнам неба, только солнце не могло 
отразиться четко и ярко и плавилось серебром по всей 
живой, играющей поверхности. 

В синем просвете расступившихся гор золотились кре
сты издали белевшего монастыря .  Но и монастырь отсю
да кажется спокойным, молчаливы)\{, без звучащих коло
колов. Только светлые, прозрачно набегающие морщины 
моют золотистый песок, да чуть приметн.о шевелятся те1I· 
ные листья задумчиво свесившихся над обрывом с раз
мытыми весеннею водою корнями деревьев. 

Ясная, светлая, задумчивая улыбка, улыбка тихого со · 
зерцания, лежит на облаках, на белых отражениях гор, 
на синеве неба, на серебряно-светлой, лениво-ласковой 
реке. 

И эта тихая улыбка, эта задумчивость созерцания не 
нар,ушается присутствием человека. Даже наполовину вы
тащенный на отмель каюк, выдолбленная из дерева лодка, 
кажется не делом человеческих рук, а почернелым от 
времени, свалившимся с родного берега лесным гигантом, 
много лет лежащим наполовину в воде и ласково омы
ваемым веселыми струйками. 
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И рыбачья избушка, приютившаяся под самым тем
ным, с нависшими деревьями обрЫвом, скорей напоми
нает старый-престарый. почернелый от дряхлости и до
ждей гриб с наклонившейся шляпкой. 

Все заворожено тихой ,  ласковой, незнаемой таинствен
ной жизнью, которою живет природа вне человеческого 
сознания. 

* * * 

Далекий слабый удар колокола донесся оттуда, где 
торопливо, растерянно и с ненужной тревогой блистали 
в воздухе мелькающим блистанием золоченые кресты. 
Он припJiыл оттуда, слабо колеблясь, стирая эту особен
н,ую таинственн;vю улыбку, эту задумчивость созерцания, 
и поплыл над водой, все слабея, теряя жизнь и вместе 
с рекой пропадая з а  поворотом. 

Пропала улыбка дня,- просто белели обJiака, мело
вые обрывы, сверкала под солнцем река, и было видно, 
что около каюка песок был истоптан человеческими но
гами, валя.'Iись чешуя, кости и рыбьи объедки. 

Из избушки вышел человек, старый, но крепкий, с си
вой бородой, крепкими морщинами, с сердито взлохма
ченными бровями. Приложил козырьком черную, просмо
..ленную ладонь и поглядел туда, где беспокойным трепе
том сверхали кресты и откуда плыли все те же слабые, 
обессиленные расстоянием, едва гудящие удары коло
кола .  

Шершавые усы сердито шевельнулись. 
- Ну, завыли !  
И двигая бровями, как наежившийся кот шерстью, по

верн.ул·ся и,  тяжело ступая по хрустящему песку, подошел 
к разостланной бечеве с навязанными крючьями и стад 
подтачивать их напильником и протирать сальной тряп� 
кой, чтобы не ржавели в воде. 

Рыбу он держал в плетенках, спущенных на веревке 
в реку, и два-три раза в неделю к нему приезжали скуп
щики закупать. 

В праздники, когда отойдет в монастыре обедня, на 
той стороне, под белыми горами, зачернеют люди, забе
леют бабьи платки и юбки и доплывет:  

- Афиногены-ычl . .  
А у него только шевелятся брови, и спокойно доде-

2* 35 



лывает свое: спускает рыбу в плетенки или перебирает 
крючки, насаживая наживу, или наращивает оборвавший
ся конец бечевы. 

- Афиноге-е-ны-ы-ыч !  . . По-да-ва-а-аИ !  . .  
Откликаются белые горы, доносит зеркало реки , шеп

чут нависшие деревья. 
Долго сидят крохотные, игрушечные люди под бе.лы

ми горами iY самой воды , а у деда шевелятся сердитые 
брови, шершавые усы. 

Покончив с последним крючком, аккуратно распустив 
и свернув пальцами бечеву, Афиногеныч берет присло
неиное к избушке длинное узкое весло, идет к каюку и, 
напружившись и павалившись могучими плечюш, сталки
вает его со скрипучего песка на  весело колеблющуюс>I, 
ждущую воду. И каюк, освободившись от неподвижной 
тяжести, тоже начинает шевелиться, покачиваться и лег
ко поворачивается, точно зар ажаясь вольны:-,t,  веселым 
задоро:м . 

Весело, мерно и сильно проходит, изламываясь, в про
зрачной воде, и под круглым, тупым чер ны:м НОСС)М 
бежит стекловидный вал, далеко разбегаясь двумя мор
щинами. 

А солнце уже высоко, и нет расплавленного серебра,
синяя река, синее небо,- и только в одном месте безум
но ослепительно играет и колеблется нестерпимый 
блеск. 

Уже слышны голоса, говор и смех, но люди еще 
м аленькие, еще не отчетливы промоины, расщелины 
обрывов , - по воде далеко слышно. Вот и белые отра
жения гор задрожали под каюком, заволновались, за 
прыгали, уродливо вытягиваясь и расплываясь. Ближе а 
ближе . . . 

Каюк мягко насовывается на берег. Люди толпятся, 
торопясь поскорее забраться в колышущуюся под ногами, 
живую, вертучую лодюу, а Афиногеныч сердито подымает 
весло. 

- Куды-ы ? !  За перевоз подавай . . .  Не пущу . . .  Куды ле
зете? Перевернете, идолы березовые! 

Р азвязывают затянутые узелками уголки платочкоз , 
достают кисеты. 

- Афиногеныч, я те отдам после . . .  Вот как перед гос
подом отдам. 

- Ну, после и перевез1у. 
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- Да что ты, зверь лютый, утроба ненасытная, про
nасти на тебя нету. Никогда копейки не поверит ... Жри, 
чтоб ты подавился ! 

Старуха=нищенка низко кланяется и причитает: 
- Смилуйся, государь ты батюшка, пожалей старуху 

. ледащую! .. Только и подали на паперти три копеечки . . .  
на цельН!ую на неделю. 

- Подавай, сказываю! А нет, так отчаливай . . .  Неко.пи 
мне тут с вами тары-бары растабарывать. 

Нищенка тороп.пиво роется, моргая красными, слезя
щимися г.пазами, подает деньги и лезет в колышущую
ся, зыбкую подку. Афиногеныч суров и неумо.пим.  И толь
ко когда все отда.пи по копейке с рыла, он наваливается 
на вес.по, отта.пкивается от берега , и опять впереди бе
жит, разбиваясь, стекловидный вал и зыблются отр а
жения. 

В лодке стоит говор, Афиногеныча ругают и живоде
ром, и сквалыгой, но добродушно,- и он, как будто речь 
не о нем, сосредоточенно бурлит живую, игристую воду 
веслом. Вода у самых борт�в бежит мимо, лодка загру
жена, и все сидят смирно, цепко держась эа влажные, 
скольэкие края,- при ма.пейшем движении вода хлынет, 
и наружу вывернется круглое черное дно. Белые горы по
зади все ниже, а навстречу бежит золотистая отмель, 
свесившиеся деревья, почернелая избушка. 

На другом берегу все весело выбираются на песчаную 
отме.пь и гурьбой направляются в деревню. Выбирается и 
старушонка со слеэящимися глазами. Афиногеныч акку
ратно при.паживает на береnу каюк, ставит веслО' и, обер
нувшись, неодобрительно и сурово смотрит вслед плету� 
щейся нищенке. И говорит: 

- Ну, куды nошла? Не успеешь с голоду сдохнуть? .. 
Поспеешь. 

Та в недоумении останавливается. Он нагибается над 
плетенкой и начинает выбрасывать на облипающий ее 
песок трепещущую рыбу. 

· 
- А? .. - растерянно говорит старtушонка . 
- Сулка . . . Уха из нее добрая . . .  Ребятишки-то знают, 

как вых.пебать . . .  Вот те ·карасиков, тоже хорошо в уху . . .  
Стерлядок . . . 

Старуха, попрежнему !Растерянная и радостная наби-u ' 
рает по.пон подол живои, ворочающейся рыбы и унижен-
но кланяется. 
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- Спасет те Христос, касатик, мать пресвятая бого
родица . . . 

- Ну, ну, ступай, ступай! Всем одинаково кланяе
тесь - и кто дает, и кто в шею бьет. 

Афиногеныча недолюбливают и сторонятся, но, когда 
собираются в монастырь, идут к нему, чтобы не делать 
большого крюка, на паром.  Хм,урый и молчаливый , он пе
ревозит. 

Иногда усядутся у обрыва под деревьями поси�еть и 
передохнуть . 

- Привел господь, сподобился отстоять утреню и 
обедню. Дюже хорошо отец Паисий ноне говорил , до 
слезы даже: любите, грит, друг друга . . .  

- Пели нонче уж хорошо. 
- Чисто андельскими голосами. 
- Энто, как сделает чернявенький :  о -о-о . . . у-у.. а-о-о . . .  
Мужик перекосил лицо, сделал рот круглым и заскри

пел на всю реку . Низко летевшие чайки шарахнулись. 
А Афиногеныч : 

- Это ангелы так поют? . .  А потом, вчерась вечером,
хмуро говорит он, ни к кому в особенности не обра
щаясь,- пятерых бабенок перевозил . . .  для монахов . . . н а  
святое дело . . .  Ядреные бабенки . . .  

Все хмуро замолкали .  И как-то и наче глядели горы, 
отмель, иначе золотились кресты. Но потом вскипало раз
дражение, и слегка вспотевшими лицами ему кидали 
злобно :  

- Глядим мы на тебя, Афиногеныч , не  то  ты бога
противник, не то ты беспоповник . не то бусурман ,- лба не 
перекрестит, так бесперечь и живет, ни ему праздники , 
ни ему воскресный день . 

Старик хмуро копается и говорит: 
- Рыба вон ходит в воде, тоже праздников нету . . .  -

И перебивая самого себя и усмехаясь : - Был я моло
дой и крепкий, были у меня товарищи . Знали мы празд
ники. Бывалыча, как праздник, народ перепьется, как 
свиньи, в грязь рылом тыкаются, потом,у в праздники 
полагаете� скотиной ходить ,- перепьются , ну, на м празд
ник: заберемся в церкву да кружку-то и опорожним . . .  
Праздник ! 
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На него сыплются ругательства .  
Нехристь ! 

- Святотатец ! 



- Иуда-предатель! 
- Известно, ты - конокрад, вор и душегубец . У дивле-

ние, как господь тебя терпел! Одного тебе надо было -
кнутовище в зад. Рыба ! . . Да ты хуже рыбы, хуже скота 
бессловесного ! Богопротивник. Церкви даже божии 
не жалел,  что же уже посде того. . .  Одно слово - жи
вотная!  

Было что-то, что упруго сдерживало раздражение. Ведь 
его надо было избить, изувечить, спустить связанного 
в воду. . .  Его ругали, а он рассказывал :  

- Верно, промышлял лошадьми, с товарищами . .. 
Жрать надо было, не святой Антоний, утроба требовала 
хлеба и протчего . . .  Промышлял. 

И, опять рассмеявшись каким-то своим МЫСJIЯМ, про
должал : 

- Под весеннего Миколу к помещику забрались. Ко
нюшня каменная, крепкая. З амок никак не свернем . . .  Ах, 
ешь тя мухи с комарами !  Зачали возле притолоки стену 
р азбирать. Разобрали,- ан в стене железный болт зало
жен, лошадь-то не пройдет, не подогнется. Что '11ут де
лать? Скоро светать . . .  А конь - аглицкий жеребец, для 
приnлоду, тысяч десять, а то и больше стоит. Влезли 
в конюшню, наклали досок на тарантас, с тарантаса-Jfа 
сеновал, з авязали коню глаза, ввели на сеновал, а в бар
ское окно - трах ! - камнем . Выскочили с ружьями, с ре
вольверами к конюшне,- стена разобрана .  Отомкнули 
двери, отворили, коня нету. Хлоnают об nолы , дивуют
ся, как лошадь могла  nод болт nролезть,- стало быть, 
на коленки стала .  А мы лежим на сеновале да слушаем. 
Зараз нарядили nогоню человек десять с ружьями, и 
nан с ними, и залились в стеnь,- больше, дескать, 
некуда .  Ну, мы подождали трошки, наклали опять до
сок, свели коня,  вывели через двери, nрихватили с базу 
двух меринов да nомаленечку и уехали в другую 
сторону . 

Шершавые усы и брови шевелятся. 
- Гореть тебе в nещи огненной ! 
- Го-о-о! . .  -Ничего, nроживу, еще всnоминать будете. 
Они хмуро и раздраженно уходили, ругая его, но 

с странным ощущением, что - да, будут всnоминать, бу
дут его всnоминать.  Чем? И мешалась в душе неприязнь 
и раздражение с странным чувством глухого и смутного 
удивления nеред этим человеком . 
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* * * 

Попрежнему каждый день загоралась зорька над ле-
сом, загорались кресты в монастыре, а вечером за пово
ротом, отражаясь, потухал красный закат, но долго 
в сумерках белели стены монастыря. 

Уютно чувствовалось АфиногеныЧJу на его пустом, без
людном берегу . Одни у него были разговоры - с немыми 
рыбами, которые его хорошо понимали, и он их отлично 
понимал. Да чайки вели с ним деловые сношения, по
стоянно летая и подбирая естатки рыб. Для них у него 
находилась добродушная шутка, улыбка из-под жестких 
усов; для людей оставались колкие, язвительные, насмеш
ливые слова. И ничто его не связывало с людьми. 

- Афиногеныч,- говорили ему,- и живешь-то ты не 
по-людски : ни у тебя роду, ни племени, ни семьи, ни у тебя 
детей . . .  

А у него шевелились усы и брови. 
- Будет того, что вы щенков плодите . . . перво-напер

во, чтоб половину с голоду уморить, а которая остатняя 
половина подымется, будет заместо вас скотиной в ярме 
ходить. 

И было все одно и то же: река, лес, л;альний поворот 
и в синей расщелине белый монастырь. Старик в тени 
обрыва плетет сети, и тихо моет вода отмель, тихо шеп
чутся нависшие деревья, беззаботно реют ос.1епительно 
белые чайки. Точно все отодвинулось кр1угом - и города, 
и деревни, и людское горе, и прошлое, и молодость.  Тихо, 
спокойно, задумчиво. И сеть, ложась на песок тонкой 
сквозной тенью, шевелится, непрерывно растет новыми 
кольцами. 

Думает ли Афиногеныч о далекой молодости, рву
щейся неизбытыми еще силами, о борьбе одного против 
всех, рад ли ласковому солнцу, воде, безлюдному берегу, 
таким же старым, как и он, деревьям, тоже с подмытыми,  
свисшими корнями, или просто внимательно следит, чтобы 
правильнее цеплялись друг за дружщу новые глазки? 

Ночи n:риходили такие же ласковые, тихие и задум
чивые. И не то маячили на той стороне горы, не то это 
только казалось. Неподвижной темнотой темнела река,  
или совсем ее не было, и был провал, бездонный и раз
верстый, и будто стояла вдоль реки густая караулящая 
таинственная тень. 

У потонувшей избушки слабо краснеет, шевелится ко-
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стер, такой же древний от века, как эта ночь, и в ней не· 
видимая река, такой же одиноко брошенный, как этот 
старик, 'У которого сердито шевелятся брови и усы н а  
красном, отсвечивающем лице. 

Пото"м костер засыпает - и нет старика, нет гор, нет 
реки. 

Из города приезжали скупщики. Они были проворные, 
ловкие, плутоватые, расчетливые. Торговались, били о 
полы, по рукам, и пахло от них уснувшей рыбой, лавка · 
ми и городским духом . Но Афиногеныч был с ними угрюм, 
ма.11оречив и упорен, как заноровившийся конь.  Назнач$f •1 
цену и уже не сдвигался, как глинистая глыба 1у обрыва. 
А раз, когда особенно настойчиво предлагали низкую ц�· 
ну, вывалил на их глазах в реку це.1ую лодку живой, тр-=· 
лещущей рыбы. 

И долго они грозили ему кулаками, и разносилас':> 
скверная крикливая брань по реке, по берегу . 

* * * 

Раз пришел сюда К!учками измученный, обор ванный, 
исхудалый, с ввалившимиен щеками деревенский народ. 
Шли в город - либо на суд, либо садиться в тюрьму, 
либо хлопотать о пропитании.  С адились, выставляя под 
жгучее солнце костлявые, босые, потрескавшиеся ноги, по· 
чернело ввалившуюся грудь, сидели и ковыряли горячи й 
рассыпчатый песок. 

- Мочи нету! К:рай - больше некуда . Скотина попа· 
дала,  избы раскрыты, ребятишки мрут. 

Старик шевелил усами и как бы нехотя бросал:  
- А вы бы того . . .  к Паисию . . .  он ублаготворит: стало 

быть, любите ближнего и протчее. , 
- К:рай пришед! Все одно - ложись, помирай.  
- У него теперь брюхе-то понадбавилось . Землицы-то 

они подкупили окр1уr вашей деревни вплоть до Ольхового 
Рогу ... Свечечку падите поставьте. 

Белел монастырь. 
А деревенские ны.'l и .  

- Больше некуда. К:рай.  Нету мочи!  . . - заунывн�  
стояло над тихой рекой, как  припев вековой, никогда не 
смолкавшей песни. 

А старик говорил , накидывая слова,  как новые петди 
в сети, которую вязал: 
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- Было нас трое о ту пору, молодые. Вывели мы у 
богатея,- всю округу держал в юулаке,- вывели трой
ку: дорогая тройка. Да не успели,- нагнали у реки. Я 
успел в камыши, сижу в воде по горло,  а товарищей сца
пали. Сбежалась вся деревня. Богатей кровью весь на
�1ился, лютый ходит, зверь-зверем . «А-а ! . .  Бейте, в мою 
голову! . .  » Подступились мужики. Товарищ стоит, рую1 
скручены назад,  по лищу кровь. И поднял голову и гово
рит: «Братцы, сами знаете, никогда ни одного мужика не 
тронули, жеребенка не взяли, заимствовали мы только у 
богатеев . Сосут они из вас кровь . . .  Ужли ж за них засту
питесь, сами себя по ногам бить будете? . . » Насупился 
народ, глядят в землю, чешут ·в затылках. Екнуло у меtiя 
сердце. Уже совсем поднялся я из камыша, к ним, то 
есть к м1ужикам-то: «дескать, братцы, вместе страдаем, 
одна у нас чаша горькаЯ». Да мироед как заревет: «Али 
не видите,- конокрады, душегубы! .. Бейте, в мою голову! 
Три ведра водки ставлю!  . .  » Зашатался народ, зашумел. 
Вдарил кто-то товарища колом, свалили и зачали . . .  Цель
ную ночь сидел я и глядел, не отрывая глаз,  а они били, 
они измывались, они мучили. Не nризнаешь за человека, 
а они все молотят по мясу, по красному мясу, во тут, 
nередо мной, р1укой подать . . .  · 

Старик передохнул и глянул красными глазами. 
- Цельную ночь глядел . . .  Ушли. Вылез, nостоял над 

товарищем,- говядина красная, боле ничего. Пошел, как 
nьяный. . .  А после того восемь раз сжег деревню. Из 
тюрьмы, из Сибири бегал. Прибегу и сожгу . . .  Все разо
рились. В восьмой раз как сжег, разбрелась вся деревня, 
одни головни остались . . . А теnерича и место то запахали, 
ничего нет. 

Все так же белел монастырь, стояли горы и за лесом 
nропадал поворот реки. Оборванные люди сидели, подняв 
острые колени и раскаnывая горячий nесок. 

Лохматые, нависшие брови грозили кому-то, nриnодня-
лись. И старик вдруг злобно бросил : 

- Мало с вас шкуру спускают! 
У тех тоже блестят озлоблением восnаленные глаза. 
- По две дерут с каждого. 
- Мало! . .  По три, по десятКJу надо, мясо с вас спу-

скать, в плуги запрягать, да чтоб тут же, на меже, падали 
и дохли,- может, тогда хоть за ум возьметесь . . .  

- Не лайся, не собака. 
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- . . .  Может, морду от земли подымете. 
- Ты лучше перевези нас, Афиногеныч. 
Старик разом успокаивается и брезгливо обегает их 

из-под насупленных бровей. 
- По копейке с рыла. 
- Побойся бога ! Не емши целый день, падем не то 

где на дороге . . .  Десять верст крюку на паром-то, не до-
йдем. 

· 
- Даром не повезу. 
- Христа-ради ! . .  Сделай божецкую милость . . .  Ни гро-

ша за  душой ни у кого. 
Старик молча отворачивается и спокойно принимает

ся за работу, как будто он один.  Те обступают, унижен
но кланяются, просят, голоса становятся хриплес, крик
ливее. 

- Чего на него смотреть! Спихивай каюк! .. 
Они берутся за лодку, озлобленные, кричащие. Ста

рик, как гигант, размахивает веслом ; удары сыплются 
н а  головы, на обожженные костлявые плечи.  Весло раt
калывается, и куски летят, сверкая свежей древесиной. 
Старик схватывает небольшой якорь с растопыренными 
лапами, и он гудит в воздухе в дюжих руках. 

Все кидаются в разные стороны. 
- Тю . . .  Объелся белены! . .  Зверь бешеный ! . .  
Он смотрит на них, как на  побиТiую собаку: 
- Сволочи ! Дохлое мясо ! Вонь от вас стоит, мир толь

ко гноите . . .  
А они идут вялой, шатающейся походкой. Идут, и 

солнце жжет сквозь рваное тряпье почернелое тело, и нака
ленный песок палит истрескавшиеся ноги, и река нестер
пимым блеском слепит воспаленные, ввалившиеся глаза.  

* * * 

Реже и реже перевозил Афиногеныч богомольцев. При
дут бабы с изборожденными вековой усталостью лица мп, 
с покорными глазами, в которых стоит один и тот же, 
непонятный для них самих, от века безответный вопрос. 
По целым неделям - никого. Редко когда приплетутся 
мужики . 

По большим праздникам приваливала молодежь. Но 
они не переезжали на ту сторону, а приносили с собой 
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водки, лускали семечки, играли на гармонике, пели песни , 
и над тихой рекой неслись крики, смех, крепкие слова 
и брань. 

Собственно Афиногеныч ничего не мог им дать и не 
обращал внимания на их шумную · компанию, но его от
рывочные, несвязные рассказы о прошлом,  о буйной, не
rюкорной молодости, едко и зло оброненные замечания 
собиради около него кружок. 

И из толпы вытягивающих вокруг него шеи парней 
слышал ось : 

- Двоих наших лесники убили . . . порубщиков . 
- Десятин сто его, лесу-то . . . 
И все глядели на сумрачный монастырский лес, тем

ной густотой выде.пявшийся у светлой реки: 
Придет черед . . . 

- Погреем руки . . . 
- Все одно это - не жисть . . .  Одинаково пропадать -

тут или на  каторге. 
- Из каторги каторга не страшна.  
- И-и,  милые мои,- rовори.1 старик,- чего ерепени-

тесь? Али плохо овце,  как с нее шерсть стригут? . .  
. .  .Побывал как-то у Афиногеныча и никогда не бывав

ший дотоле гость - монах, черный, с бородой, с светя 
щимися маленькими пронизывающими глазками, в 
скуфье . 

Старик тесал новое весло, а монах стоял и глядел по
дозрительно и враждебно . 

Ты что же это, али басурман? 
А что? 

- Ни тебе благословения, ни тебе креста не н адо? 
- Заму�шлись вы и без того, сколько наблагослов-

ляли кругом. Надо и вас пожалеть,- вишь, жиру-то у 
тебе от благословения наперло. 

Монах пододвинул обр,убок, сел, опустил глаза и мол
чал, и лицо его было холодно и жестко. Потом загово
рил: 

Напрямик тебе скажу: все знаю. 
- Тебе так и полагается - во святом месте живешь. 
- Все знаю , и давно. Отец игумен велел доложить 

полиции в городе , чтоб убраJ1И, а я упросил : пущай гре
хи за маливает, пущай живет . А ты что же это делаешь? 
В благодар ность народ муrишь? 

- Мутного не замутишь. 
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- Ну, так вот тебе сказ :  ежели еще хоть раз  дойдет; 
что ты смутьянишь народ б ас1урманскими речами,- сей
час же позовем полицию, и крышка тебе ! 

Топор, тихонько тюкая, заворачивал тоненькую струж
ку. Старик молчал. Потом опустил топор, усы шевель
нулись. 

- Кто же б абьят вам будет перевозить? Тоже на паром 
округ н е  всякая захочет киселя хлебать . . .  

И опять топор затюкал, заворачивая тоненькую 
стружку. 

Маленькие глазки монаха забегали огоньком, потом 
опять глядели холодно-враждебно, и лицо было спокойное 
и жесткое. 

- Хулу возводят на ангелов господних, не токмо на 
иноков, а только ежели ты . . .  

- А . . . самим вам заводить перевоз не покажется за
зорно? Вишь, я вам и пр игожаюсь. Ну, полиция-то ста
нет брать, что ж, придется обсказать, как Марьянку-та 
вытащили из воды, бросилась топиться. . .  Чай,  знаешь? 

Чернец побагровел и ринулся к деду: 
- Т -ты . . .  старик!  
Потом сдержался и холодно проговорил : 
- Язык-то попридержи, старина,  попридержи. Даром-

то тебе не пройдет . . .  
, 

И пошел, черный и грузный, тяжело вытаскивая ноги 
из песка, пошел к лесу. 

* * * 

Лето было сухое и жаркое, и, должно быть, от суши 
по ночам стояли зарева .  

С вечера небо бывало бархатно-черное, а к полуночи 
начинало заниматься, сначала смутно и неясно, а потом 
разрасталось, и из-за леса глядело зарево, багровое и ко
леблющееся. Было что-то молчаливо-зловещее в его мерт
вом шевелящемся взг.-1яде. 

А потом понемногу тускнела чернота в другом месте, 
и смутно нарождался красневший отсвет, и р азрастался, 
и глядел из-за черного края, багровый, мертвый и шеве
лящийся. 

И потонувшие среди ночи горы, и невидимая река, и 
глухой лес, и монастырь, который стоял во мгле, и 
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елаобо плывшие по темной воде глухие темные звуки колб-' 
кола - все казалось слабым, маленьким и ничтожным 
перед этим немым, багровым, стоявшим на небе ужасом. 

Черное небо пылало в разных местах, но здесь, внизу, 
попрежнему было немо, неподвижно, молчаливо, темно 
и жутко. 

Старик много раз вылеза-!,1 за ночь из избушки, и его 
темная фигура долго чернела среди молчаливой ночи пе
ред молчаливо, зловеще, ничего не освещая, глядевшим. 
заревом. 

Вставала ночь далекого прошлого . . .  Бушевал ураган 
огня, носились освещенные галки, голуби, дико ревела,  за
дыхаясь в дыму, скотина,  металея обезумевший народ. 
Огонь nожирал, извилисто облизывая, избы ласково-про
норными светящимися языками, и зарево охватывало пол
неба, но в овраге, где он сидел, глядя из-под насупившихся 
бровей приподнятыми очами, было темно и немо, как 
здесь. 

Стар ик глядел на эти неподвижно стоявшие багровые 
зарева из-под насупленных старых бровей и приговаривал: 

- Ага , монастырские экономии полыхают. . .  Добре, 
добре , ребятки ! «Тогда не осталось камня на камне, и са
мое место вспахано ... » Добре, ребятки! . . 

* * * 

Раз старик спал чутким сном, и кто-то сквозь сон тол-
кнул : «Скорее ! . . » _ 

Он вскочил, выбрался . Насторожившаяся ночь темна 
и тиха, в разных местах зловеще стоят зарева. Он нагнул 
голову, прислушался,- никого . Смутно темнел обрыв , над 
ним деревья . 

И отвечая предчувствию и темному ожиданию, хруст
нул одинокий звук наверХ!у, в лесу. Упала ли веточка, 
прокрался ли заяц, или шарахнулась неуклюжая сова . . •  
Опять повторился. Захрустело, затопало. Кто-то бежал, 
приближаясь торопливо. Посыпалась глина. Мелькнули 
фигуры - один, другой . . .  Скатились с обрыва - и в тем
ноте перед Афиногенычем стоят .!.];Ва пария, тяжело, бы
стро и ирерывисто дыша: 
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- Из монастырской экономии . 
Слова падают коротко, быстро, отрывисто, с особен

ным , помимо формального, значением. И старик не спр а
шивает, идет к избушке, берет весло, и они спихивают 
и садятся в каюк. Берег темно расплывается. В носу го

ворливо бьется вода, бурлит весло. Лодка неподвиж на 

среди ночи, среди реки. И кажется - это продолжается 
долго, бесконечно долго, и кажется - только отошли, а 
над головами черно нависли уже невидимые, но ощу .. 
тимые громады. Лодка ткнулась о другой бер ег. 

- Прощай, дядя ! . .  
Опять говорит в носу говорливая вода, а лодка стоит 

среди темной ночи, среди темной реки, в виду молчали
вого багрового зарева . Чудится - все затаилось , примол
кло, потонуло в густой мгле, в чутком напряжении ожи

да ния развертывающейся огромной немой драмы. Точно 
гигантская завеса кроваво вздрагивает и шевелится, охва
тив полнебосклона, и вот разверзнется, и понесутся крики, 
и звон, и вопли, и смятение ужаса караемых . Так было в 
ТJу последнюю ужасную ночь, когда бушующее пламя по
жирало избы, скот, людей . . .  

И была тиха темная река, темная ночь, только темное 
небо багрово светилось. 

Вернулся Афиногеныч, вылез из каюка , вытащил его 
до половины, приелопил весло и забр ался в избушку на 
сухое душистое сено. 

Не спалось. Поминутно прислушивался . За плетеными 
стенами кто-то шуршал, ходил и хру�тел сучьями над 

обрывом.  Но когда выставлял голоау наружу, попрежнему 
было темно, тихо, невозмутимо . 

. . .  Раз почудился как бы выстрел, далекий, глухой и зло
вещий, и снова тихо. Старик опять послушал : может быть, 

свалилось подгнившее дерево или плеснула большая рыба? 
Звуки , тонувшие прежде в ночной тишине, теперь странно 
и чутко выступали, и ухо жадно ловило. 

Опять в лесу захрустело отчетливо и ясно . Слышно 
было - громко, смело и не таясь хрустели и ломались 

сухие ветки и чьи-то тяжелые спешащие шаги отдавались 
по сухой, крепкой земле. Старик хМ!уро yJ1ercя и не поды
мал головы. 

Уже слышны голоса, крики и переговариванья нескоJIЬ• 
ких человек. 

- Да тут голову сломишь! 
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- Спущаться тут никак нельзя.  
- В  объезд. 
- Да куда в объезд . . .  Темень, зги не видать, бездо-

рожно . 
Раздалось фырканье лошадей . 
- Лошадей оставим наверху. Спущайтесь сами. 
Посыпалась глина,  захрустел песок. В стенщу раздался 

удар , - вся избушка затряслась. 
- Эй, ты! Выходи . . . Выходи, что ль . . .  
- Ась? . . Кто там? 
- А вот я тебе покажу . 
Двери сорвались, и темное отверстие кто-то загоро

дил. Чиркнула спичка, на секунду осветив развешанные 
сети, сено, старик а . . .  И опять глянуло темное четырех
угольное отвер стие дверей. А за стенкой голос:  

- Один, никого нет. 
- Эй, вылазь ! 
Старик вы брался и стоял перед ними ,угрюмой темной 

фигурой.  Их было пятеро .  
- Ну-ка , старый хрен, давай лодку, вези на ту сторо-

ну. Тебе говор ят . . . 
- Кого зараз перевозил? 
- Никого . 
- Брешешь.  Ну-ка , свети , Миколай . 
Вспыхнул пучок сухого хвороста. Пламя трепетало, 

и трепетали и скользили живые тени. Казаки, нагнувшись, 
шаг за шагом рассматривади истоптанный песок . 

- Вишь, следы , прошли только. 
- Что же ты брешешь, сучий сын? 
- Мало ли народу утром в монастырь к обедне пере-

пр авдялось. 
- Ну, ну, заговаривай зубы. Садись, ребята. 
- А  лошади? 
-:-- С лошадьми нехай Иван на перевоз скачет. 
И, обернувшись к обрыву и приложив л адони ко рту, 

зычно крикнул : 
- Ива-ан!  Выезжай на дорогу да лупи к парому. 

А там выедешь, валяй к Сухой Балке, там жди. 
Шарахнулась во тьме ночная птица, а с обрыва до-

неслось: 
- Слушаю! 
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Они все подошли к лодке . . . 
- Далече не уйдут . . . тут деться некуды. 
Старик положил в каюк весло, попробовал ногой, креп

ко уперся в песок, навалился плечом и сделал огромное 
усилие разом спихнуть и далеко оттолкнуть лодку в глу
бокое место, вскочить и !Уехать. Каюк скрипнул о песоi< 
и всплыл, тихонько покачиваясь у самого берега. Нет, ста
рик, прошла молодость, прошло время, прошла сила . . .  Он 
вздохнул,  угрюмо придерживая ,колыхающуюся лодку. 

Сели. Весло бурлило в темной воде. 
Афиногеныч все посматривал в темноту, в ту сторону, 

где был монастырь. И стало ему чудиться, что среди тьмы 
:мутно проступают его очертания. 

Пятеро тихо сидели, крепко держась за мокрые борта , 
у самого края которых влажно чувствовалась колеблю
щаяся вода. 

- Ну, ты, сыч, греби, что ль . . .  заснул ! . . 
И в ответ над рекой пронесся хищный крик: 
- Проснулся ! ! .  
В ту же секунду темная фигура старика метнулась 

в сторону . С шумом бурно устремившейся через борт воды 
слился крик отчаяния пятерых людей. С минуту слыша
лись всплески нечеловеческой борьбы, потом стихло . 

Старик с усилием плыл . Одежда все больше намокала 
и тянула ко дну. Вода влажно и настойчиво вливал а сь 
в рот, руки с трудом подымались. В глазах замотались 
огненные мухи. С нечеловеческим напряжением, глотая 
страшно вливавшуюся воду, взмахнул раз . . .  .и;ва . . .  и пе
рестал грести. 

Река попрежнему была тиха и спокойна.  Но среди ночи, 
среди неподвижной тьмы стали выступать залитые розова
тым отсветом монастырские стены, башенки, колокольни. 
Стали выступать розоватые верхи прибрежных гор,  как 
розовым шелком, чуть подернулась река,- небо пылало 
от черной угрюмой линии горизонта до зенита , все было 
3алито багровым заревом. 
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Д{) Ч h  

Серый,  как плывущая паутина, цепляется по крышю1 
туман тающими клочьями, и вдруг на  мгновение всё за ·  
сверкает, заискрится неудержимо, радостно, мальчишески
задорно.  Блеснет шаловливая улыбка по мокрым крышам, 
по фартука м  экипажей, по стеклам этажей, и опять серень
кая, неуловю.ю-хмурая серьезность плывет по лицам , по 
домам, а над ней снова рождается трепещущая,  вот-вот 
готовая засверкать улыбка . 

На одном только лице не мог потушить ее серый пол
зучий туман - на лице девушки. Идет она торопливо 
и вся светится неиссякаемой радостью жизни. Идет, и ули
ца одной половиной неудержимо, ни на секунду не зами
рая, катится ей навстречу, и так же неудержимо несется, 
обгоняя, другая половина . 

Тысячи экипажей, тысячи лошадей, тысячи дюдей, до
мов, стен, ворот, окон . Тысячи шагов, тысячи ударов ко
пыт, вздохов, шуршанья, непонятно тухнущих, всплывн.
ющих C.'IOB. 

Навстречу - студент. Пуговицы, форменное падьто, по
ношенная фуражка, милое, молодое, еще мальчишеское 
лицо. И оба неудержимо улыбаются друг другу и, когда 
проходят, р азом и неожиданно оборачиваются и опять 
улыбаются. 

Офицер . . .  
Нет, на  этого не надо смотреть, он поймет иначе, сде

лает наглое лицо, и . . .  Не 1удержалась, подняла сияющие 
гдаза, и оба улыбнулись . 
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Все, кто проплывает в шумящей, мелькающей пестро
те, все на секунду приветливо взглядывают на нее. 

А тех, кто проходит с угрюмым, темным лицом, хму
ро глядя в землю, она искренно жалеет: «Отчего он не 
взглянул? . .  Если б только он знал ! . . » 

Останавливается на углу, где, огибая, и люди, и ло
шади, и экипажи густеющим потоком растекаются на че
тыре стороны. 

У витрины двигаются,  колеблются котелки, перья 
и цветы дамских шляп. Подросток, с испитым вороватым 
лицом, осторожно тащит из кармана солидного господина 
nлаток, и оба внимательно рассматривают картин1у. 

«Бедненький !  . . Верно, не ел . . .  » 
Она хочет дать ему серебряный пятачок, но. боится 

испугать, да и он прячет платок за пазуху и начинает 
тащить у другого и так же внимательно глядит на кар
тину. 

«Надо сесть в конку . . . Ах, мамочка, мамочка, ты ни
чего не подозреваешь! . .  » 

Лавируя между экипажами, ловко вскакивает в трам
вай, в ,  гудя и роняя синие искры, он катится, и все бежит 
навстреЧJу:  окна, этажи, гул шагов, то яркий мак среди 
чернеющих шляп, то бледная роза на груди. 

А ей все мало. И она торопит катящиеся колеса, счи
тает улицы и заглядывает в переулки. 

II 

Мамочка ! .. Мамочка ! . . Мамочка ! . .  
Бурно все  летит кругом : шляпа, стулья, кругленький 

столик. Треплет, тискает, носится по крохотной, чисто 
убранной с двумя кроватями комнатке с задыхающейся, 
изумленной, торопливо семенящей старыми ногами ста
рушкой. 

- Да что ты! . .  Да бог с тобой, Марусечка ! Да от
пусти ты душу на покаяние ! .. Уж не заболела ли, господи, 
спаси и помилуй! 

- Мамочка, мамочка, да ты пойми . . .  тра-та-та-та ! . . 
И вдруг стала серьезной и наложила палец на губы: 
- Мама, ты видишь перед собой человека, женщину, 

девушку,- кwораsготныне будет зарабатывать самостоя
теЛЬнЫм трудом трид�uять рублей пятьдесят копеек 
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в месяu! Тридца-ать пять ру-убле-ей пять-десят копеек !  . . -
запела она, торжественно подняв руКtу . 

.Мать глядела во все глаза, боясь поверить. 
- Марусечка, правда? Не мучай старуху ! 
- Мамочка, милая, правда, истинная правда . . .  -

и опять затормошила. 
Та высвободилась. 
- Нет, постой . . . 
Опустилась на колени и, придерживаясь одной рукой 

за пол, другой широко крестилась. 
- Слава тебе, господи, царю небесный . . .  Благодарение 

тебе, матерь божия, пречистая пресвятая дева . . .  
Девушка присмирела. I(orдa увидела, как мать, на 

гнувшись, встала сначала на одно колено, потом на дру
гое и как придерживалась за пол, что-то 1ударило ее, точно 
сдернуло пелену с глаз, и увидела,  как та стара, слаба,  ка
кая маленькая, тщедушная, измученная. 

И, глотая слезы и обняв друг друга , они сиде.11и и глн.
дили друг друга по лицу. 

III 

Все кругом нее было как музыка огромного оркестра. 
Это была м1узыка красок, тканей, изящества, драгоцен

ностей, музыка вкуса и художественного чутья. 
Никогда даже мысленно не называла этих разбросан

ных вокруг вещей оскорбительным словом - товар .  Это 
были краски, это были звуки немой картины, это была 
огромная симфония цветных переливов, вспыхивающей ра
дуги, тонких оттенков. 

Перехваченные, ниспадают складками, играя поблеклы
ми цветами, шелковые материи, звуча при малейшем пр.а
косновении. Кровавыми пятнами просятся из темного 
фона красные манто. 1\рикливо блистают поддельные 
бриллианты, и сосредоточенно и солидно еблегают барха
тистыми контурами меха. Даже лампы, посуда, статуэтки 
слагаются в сочетания, ласкающие глаз причуд.ливой и 
неожиданной игрой. 

Было оскорбительно, и она старалась п�с·корее забыть, 
когда ей говорили, что ауществуют специалисты, берущие 
с магазинов по двадцать пять, по copo�-mr n��т руб
лей от витрины, чтобы художеg:вен-�ю разложить товар-;.� 

52 



Она бьша вовсе не продавщицей, а таким же звуча
щим цветным мазком, бликом в этой картине, как и всё 
кругом . Об этом ей мимолетно, но настойчиво говорило 
нежное, с ямочками,  с улыбающимися глазками лицо, 
тонко перехваченн ая талия, гибкая походка, каждый раз, 
как она взглядывала мимоходом в огромное трюмо, глу
боко державшее, не упуская, все линии, оттенки, формы, 
все цвета .  

И когда ей говорили:  «Что стоит эта кружевная накид
ка, mademoisel l e?»-дaжe это было преходяще, мимоходом, 
а главное, нестираемое было то, что посетительница 
так же была изящна и так же сливалась с окружающими 
красками вкусо:-.r платья , оригинальностью отделки 
огромной шляпы . 

Холодна я  отчужденность не брежно прищуренных глаз 
не оскорбляла , ибо обе были только цветными звуками 
в огромной беззвучно-звучащей симфонии, обе были рав
ноправны. 

Столько было здесь р азнообразия, изобретательности, 
что все с трудом умещалось в шести этажах колоссаль
ного здания, и подъемные машины, не уставая, работали 
с утра до ночи, давая неумирающую жизнь, движение, 
давая непотухающие краски. 

Товарки и товарищи , по работе входили звеньями 
в ту же гирлянду общей картины, пол ные достоинства, 
красивые , изящные , безукор изнен но одетые, с безукориз
ненными манерами;  их часто нельзя было отличить 
от тех, кто спрашивал о цене, nросил показать ту или 
иную вещь. 

- Ах, мамочка, если б ты знала, если б ты видела! .. 
Ты думаешь, я - приказчица? Ничуть. Ну, как тебе ска
зать . . . Ведь .там у нас князья, княгини приезжают, у подъ
езда тысячные рысаки . . .  Только с ними я, как со всяким . . . 
З наешь, мне решительно все равно: возьмет - возьмет, а 
не возьмет - пожалi)l'йста, как хотите . . .  Если б ты хоть раз 
побывала . . .  Боже мой, ка к0е великолеnие, какая красота ! 
И потом - как легко! Говорили - очень трудно, а совсем 
делать нечего, так просто болтаешь себе целый день, даже 
совестно поJЪучать за это тридцать пять рублей... А ты 
знаешь, через год мне прибавка б�дет. 

Крохотная комнатка становилась все уютнее. Девушка 
каждый день что-нибудь приносила : изящные этэжерочки, 
полочки, небольшве картины, безщо.лушки, новые заиа-
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вески на  окна,  хотя в конце месяца и nриходилось nрино
сить домой жалованье с большим вычетом. 

- Ма ,русечка, да бiJдет тебе, не таскай ты больше ,-
ворчала старушка,- ведь не хватает. 

Та закрывала ей рот поцелуем : 
- Не буду, не  буду, маМJулька . . .  В nоследний р аз.  

Но искушение было велико, так хотелось ласковости, 
уюта , изящества в своей крохотной комнате , и оnять в 
конце месяца жалованье с ·вычетом, и оnять, как и в 
прежние времена ,  н ер едко nриходилось · оставаться без 
горячего, с одной колбасой . 

IV 

И для нее nришло то, что nриходит для каждой де
вушки. 

Оно nришло, смутное, неясное, тревожное, неnонят
ное, окрашивая мир р адужными nереливами. И nроси
лись слезы н а  глаза,  и вырастали �рылья . Куда бы ле
теть? 

Дни уходили ни скоро, ни тихо, да и некогда об этом 
думать. В тускло пробивающееся зимнее утро торопливо 
нужно одеваться, тороnливо пить чай и, прихватив два
три бутерброда, торопливо сnешить на службу,- уnрав
ляющий не любил,  когда опаздывали хотя на  nять минут . 

- Вы сегодня с опозданием,- говорил он, держа 
массивные золотые часы, с той nочтительной вежли
востью, котор ая была хуже выговора .  

А вечером ТОJРОпливо спешила домой, и мать ждала 

ее с кипящим самоваром на белоснежной скатерти, с 

кусочками торта и крохотной баночкой малинового ва
ренья, до которых она была большая охотница. Уютом, 
лаской, тихой л аской и любовью веяло от крохотной ком

натки , от этой старушки, которая вся светилась радостью, 
глядя на свою любимицу. 

Так скользили тихие, ясные, милые дни, .ровно, спо
койно, без уси.rшй, без запинки,  но . . .  если бы с запинкой!  . .  
Ах, если бы! . .  

Она сама удивилась своей мысли и весело расхохота
лась. Ну, н апример, лоnНiJл бы потолок и nрямо в чай 
уnал бы большой кусок штукатурки. То-то было бы весе
лого nepenoлoxyl 
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И незаметно, как невидимо-тонкая заноза, nроникало 
неJуловимо-раздражающее ощущение ожидания. 

Выходя из дому, она торопливо IIIЛa с напряженным 
лицом, точно по важному, особенному, ее ожидающему 
делу. Или вдруг останавливалась, схватываясь и припо
миная: 

«Ридикюль? Взяла. Платок? Часы? Ах, да, взяла, взя
ла . . . » - и торопливо IIIЛ a по знакомым улицам, мимо зна
комых магазинов, арх�тектурных украшений, витрин. 

Все было знакомо, и мучительно хотелось закрыть 
глаза и уйти, уйти далеко, в незнакомую часть города, где 
другие улицы, дома,  люди, сады. Город молчаливо свер
нулся в нес·колько улиц, переулков, по которым она изо 
дня в день, из месяца в месяц ходит утром и вечером, со
средоточился в этом шуме, толкотне, мчащихся экипа
жах, а кругом, за чертой движения пестрой жизни,
пусто, темно, молчаливо. 

v 

Иван Иванович Постотелов? Да, он хороший человек, 
он очень милый, очень, очень, но . . . 

У него пальцы похожи на длинные коленчатые, 
изумительно подвижные ножки невиданного насекомого. 
Они живут своей собственной жизнью, эти удивительные 
пальцы. На лице 1у-лыбка или морщины усталости, или 
внимание слушающего человека, или сюука, а :пальцы то
ропливо пробегают молниеносным движением, точные, 
внимательные, сосредоточенные. Целые годы они переби
рают за банковской решеткой миллионы шелковых кре
диток и тяжелых золотых монет исчезающими в быстроте 
из глаз движениями. 

И каждый раз,  когда он прююдит, садится,  говорит, 
р асоказывает о театре, о слуЖ!бе, о знакомых, она смот
рит ·не на глаза, не на лицо, а !На руки, на пальцы. Даже 
когда они, не шевелясь, спокойно лежат на столе, в их 
сухих, тонких очертаниях таится ловкость и быстрота. 

От этих пальцев на всю фигуру, на движения ложится 
отпечаток точности, сухой деловитости. Он аккуратно за
ходит два раза в месяц и так же аккуратно приносит 
цветы, конфеты, а иногда привозит билет, и они едут в 
театр. 
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Всё это хорошо,- только . . . Ах, если б обвалилась 
штукатурка ! 

Раз ей показалось, что из-под темных бровей мягкi) 
глянули тлаза, как в неясных , смутных девичьих ожи
даниях. 

Произошло это просто и скверно. 
Она возвр ащалась после затянувшейся проверки в .м а -

га·зине . _ 
Тысячи вечерних огней. Сияющая ими, упруго поды · 

мается дымчатая мгла.  В се ярко в потоках холодного 
света. Резко тянутся иссиня-черные тени, и все сбивчиво, 
смутно, обманчиво. Неожиданно, разом выступают из 
голубоватого сияния пепельные лица со зловещими пятна
_ми черных теней, как у мертвецов . 

:Краски мутны, расплывчаты, неузнаваемы - все оза
рено . 

Девушка переходит наискось , мимо проносящихс я ,  
фыркающих над ухом лошадиных морд, м и м о  быстро HJ 
бегающих светящихся экипажных фонарей в н е у м о.1 к а 

емом , смутно озаренном шуме и го:\:Iоне. 
- Эй, поберегись ! . . 
- Право ! . . Право держи! . .  
Та же, что днем, толпа, экипажи, лошади, но стран

ные, чуждые , и улица, изги баясь, шевелится бесконечно 
живым телом. И голубоватый сумрак площадей глота
ет их. 

- Прелестница, юуда вы стремитесь с опасностью 
жизни? 

Она осторожно выбир ается из толчеи экипажей, Т:J
рошшво, не обор ачиваясь, идет по панми, но они не от
стают, подхватывают с двух сторон под руки и идут, за
глядывая из-под цилиндров в лицо. Навстречу огромные 
шляпы с кроваво-колеблющимися цветами ; как черные 
nровалы, подведенные глаза, яркие карминовые губы . 

- Пустите, пустите! . .  Нахалы, негодяи ! .. Пустите ! . .  
Городовой ! 

.- Не бейтесь так, птичка, вам будет очень худо. 
Как ни в чем не бы.в-ало, крепко держа под руки, они  

ведут, заглядыва я в гдаза, как  два кавалера с ночной 
бабочкой. А навстречу все те же громадные шляпы, �ро
вавые цветы, огонек папиросы в лице с мертвенными чер
ными тенями , хрип.1ый смех, брань, циничные, поддые 
С.'! О В а. 
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Истерически перехватываемый спаз·мами крик глотает 
шорох и шелест угрюмо идущей толпы. 

Кое-кто останавливается. :Короткая, резкая тень на 
секунду лежит у ГJiаз ,  потом торопливо тонет в голубова 
том смутном сиянии,- у каждого свое. 

Шорох, и шелест, и смех, и оторванные всплески, и 
"Восклицания. 

- Не вырывайтесь ! Лучше едемте к нам. . .  Лихач ! 
Они уже подсаживают, как в тисках, в hролетку. 

Пронзительный, звериный визг прО!;!Изывает ночные спу
танные уличные звуки, непрерывный шорох идущей тол
пы, бегущий стук копыт. 

- Помогите! . .  Помогите! .. Помогите! . . 
- А-а, вот что ! . .  Городовой ! . . 
Задерживаясь, заворачивается _толпа, как вода кру-

гами около брошенного камня. 
' 

- А? .. Что такое? 
- Где? 
- Да вот пристала . . .  Городовой ! 
Городовой идет с перекрестка , важно темнея плотной 

фигурой с поднятой головой. 
- Что такое? 
- Да вот . . .  ЧТ·О вы смо11рите? . . Пристает ... нагJiо, на-

зойливо ... В конце концов по улице пройти нельзя !  
У одного сердито поблескивает в глазу монокль, 

у другого - золотое пенсне. В цилиндрах, в высоких, 
резко белеющих воротниках, они на голову выше других. 

Городовой с достоинством делает под-козырек. 
- Ведь не усмотришь. . . Разрешено rуJiять, а о н п 

скандалят . 
- Пустите же меня, пустите! . . Городовой, что же вы 

смщрите? Qреди толпы на улице нападают ! . . 
Голос рв€Тся рыданиями. 
Г(}родовой подносит .руку •к губам, коротко свистит. 

Подбегает дворник. 
- В  участок! 
ЦилиндрЫ садятся на лихача . С места четко чеканят 

кованые копыта, пропадают ореди катящихся экипажей 
в гмубоватом сияющем сумраке. 

Попрежнему мимо шорох , шелест, шуршанье бесчис
ленных шагов. Краснеют колеблющиеся пятна мака, 
вспыхивают во рту огоньки, всплывают, тухнут ра�роз
ненные слова . 
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- Куда вы меня ведете? Я не хочу! Я не хочу! . . 
Оставьте меня ! Не смейте трогат.ь! . . Почем.у не задержали 
тех негодяев? 

- Ступай, ступай! 
У дворника сердитое, сонное лицо: ему надоело возить

ся с такими каждую ночь. Он толкает, не давая оста
Н О'Виться,  опомниться .  

- Ступай, тебе говорят !  Или по  затылку захотела? .. 
Слазь с панели, мешаешь проходящим ! 

Он сталкивает, и они идут по мостовой. 
Она не сопротивляется, задыхаясь от рыданий; судо

рожно сжимая взмокший nлаток, идет торопливо, тяжело, 
подталкиваемая в спину, в плечи . 

- Боже мой, что же Э'ГО? .. За что, за что? ! 
Сворачивают в одну улицу, в другую, в переулок. Тя

желый, мглистый ночной свод низко нависает, и кероси
новые фонари � �рудом оттеняют до верхних этажей. 
И как бы в связи с этим одиноко чернеют фигу;ры редких 
прохожих. Смолк шорох и шелест. Они идут, как по 
коридору , меж высоких, теряющихся головами в темнот� 
домов, и слепо , и равнодушно , и холодно смотрят окна . . .  

- Боже мой,  да что же это ? !  
Истерический хохот мечется по пустой улице, и судо

рожно плещутс_я в молчаливые стены надрывающиеся ры
дания. 

- Ступа-ай !  . . Дай час, навоешься. 
- Что такое? 
Останавливается темная фигура .  
- А тебе что за дело? Иди, куда идешь. 
- Куда ты ее ·Ведешь? 
- В участок, вот юуда . . .  А то и тебя прихвачу. 
- За что ты ее толкаешь? Бить не имеешь nрава. 
- По желтому билету,- говQрит раздраженный двор-

ник  и,  остановившись , бросает злобно-торжествующе: -
Проститутка , вот кто ! 

- Ну, та·к что же, драться все-таки не имеешь права. 
Но она идет, как сомнамбула, даже не слыша, что о 

ней препираются. 
В коридоре охватывает затхлый запах кислой капу

сты, потных сапогов , махорки, ГQрелого сургуча. Сонные 
лица городовых. Коптящая лампочка повсюду кладет смут
ные, уродливо перегнувшиеся тени. 

- Куда? . .  Направо. 
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Она сворачивает наnраво. Сзади чьи-то догоняющир 
шаги. 

За стодом, заваленным буматами, низко освещенным 
из-под широкого крашеного жестяного абажура висячей 
на проволоке лампой, ск.рипит человек в мундире. Ниж
няя часть нездорового, утомленного лица, с рыжеватыми 
усами, скучно освещена, 'Верхняя в тени. Он пишет, не 
подымая глаз. 

Дворник и всхлипывающая девушка стоят,- ей все 
равно. Заботливо тикают стенные часы. Кто-то сладко 
зевает, и по коридору проносится тупо и без отзвука. 

Перо продолжает бегать, а глаза на  миНiуту подыма
ются на дворника . 

- Номер двести сорок шестой прислал. . . К господам 
приставала . . .  

Снова усталое лицо двоится, странно перерезанное 
тенью, и глаза следят за  бегающим пером.  Тикают торо
пящиеся часы. 

- Этот дворник все время бил и толкал девушку,
звучит чужой здесь и ненужный голос,- да и по все�.1 
видимостям - она не принадлежит к . . .  

Перо ложится на чернильниliJу, на  стол ставятся локти, 
подбородок опирается на сложенные пальцы, и смотрят 
усталые, хронически недосыпающие глаза . 

- Вы кто такая? 
Девушка выкрикивает высоким,  срывающимся голосом, 

не справляясь с трепещущими, неслушающимися губами :  
- Что ж это? . .  Ведь это же  невозможно ! . . Сегодня 

проверка в магазине. . .  долго задержали. . .  Иду. . .  меня 
подх·ватили . . .  ко мне пристают . . . я . . .  тащат на лихача . . . 
Никто, никто . . .  ниоткуда помощи . . . Городовой . . . я крича-
ла ... хоть бы один человек .. . они .. . я . . . 

Рыдания безумно мечутся по комнате, не слышно Til· 
канья часов. Дворник безучастно глядит в пол.  

Человек в МJундире подымается, слегка опираясь о 
стол, и все лицо его в тени. 

Вы кто такая? 
- Я . . . Обручева . . .  служу в магазине Моор и К-о. 
- Да . . .  Ошибки всегда возможны. В нашем деле, са-

ми знаете, каждые пять минут приводят . . .  Пья!-IЫе скан
далят, ле�т драться . . .  

Но она не слушает, летит по коридору, запятнанному 
тенями. За ней опять догоняющие шаги. 
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- Налево , налево ! . . 
Он а  сворачив ает налево, выскакивает на улицу. 
- Послушайте, возьмите извозчика или позвольте 

вас проводить. 
Она давит грудь, сдерживая рвущиеся рыда ния . 
- Никого, ни один человек. . .  как в лесу. . . Можно 

убить, задушить, сделать все. . .  никому никакого дела . . . 
Ах, опять ! 

С нова сворачивает з а угол мимо домов, мимо прохо
жих, а сзади неотстающие шаги. 

Ей кажется, что уже все пропало, она провалилась в 
темную , сырую яму, барахтается . . .  Уже не будет радости , 
спокойствия, уверенности , не будет солнечного дня. 

Вскакивает в ворота и тут только спохватывается: 
- Ах, да ! Что же это я? 
Выскакивает на  I)'Лицу. Темная фигУJра одиноко уда

ляется. 
- Постойте, я должна поблагодарить . 
Тут только видит - паблескивают на фонаре пуговицы 

его СТI)'денческого пальто. Милое безбородое лицо, как и 
тогда , ·в первый р а з  . . . Может быть, ·ОН? 

Юноша чувствует, как его большую руку жмут ма
ленькие нежные р учки. 

- Благодарю вас, благода1рю вас.  Зайдемте к нам. 
Мама вас . . . я не знаю, как ботдет благодарна . . .  

- Нет, спасибо. Но я . . . 
Ее г лазки сияют от непросохших слез, и сердце юноши 

бьется торопливее. 
- Так заходите к нам, я по воскресеньям свободна . . . 

Квартир а  тридцать четыре, пятый этаж. Обручевы. По
жалуйста,  очень будем рады, я и мама . . .  

- Непременно . . . Николаев . 
Он приподнимает фур ажку. 

YI 

Давно первое впечатление пропало. Точно расстроил
ся .оркестр , и 'Каждый, с•гнувшись, со скучным напряже
нием пиликал, не слушая и не заботясь о других. Стояла 
разноголосица - надоедливая, мертвая, однообразная. 
Так каждый день с утра до вечер а .  

И эта работа была вовсе не  легка : до квартиры 
Маша добир алась измученная и усталая. Да, она была 
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nриказчица , настоящая nр иказчица , которая должна 
уметь nоказ ать лицом товар , иначе ее не станут дер 
жать. 

Только когда приходил Нико.'!аев, комнатка точно 
светлее становилась.  Он с собою приносил другой воздух, 
другую жизнь, другие впечатления,  стир ая обыденность . 

Он не говор ил ей:  «Я люблю вас»,  а говор ил , н акло
няясь , и глаза у него гор ели:  

- Вы не знаете, там зарождается новая заря, в аше, 
мое, всех нас счастье, там, в этих смрадных казар мах, 
в фа бричных корпусах , в мозгу угрюмых, чер ных, 
подчас 11рязных , пьяных, невежественных людей . . . Там 
перестр оится вся наша ж и з н ь  до основания, любовь, 
семья . . .  

Она слiJшал а , видел а совсем в озле милые, славные, 
сияющие глаза .  

- Без тех , без  них, этих угрюмых и чер ных людей , 
у нас  нет и не может быть счастья ! Мы притворнемея 
иногда счастливыми или просто довольными . . .  

- Да, правда, страшно жить ! - говорила она , мор 

щинкой между бровей прогоняя свое непокор ное легко
мыслие, непокорно просившийся, дрожавший во славу 
солнца , утра, движения, мол одости смех.- Но. . .  но надо 
туда идти и потом . . . и потом садиться в тюрьму,- нюrd
ной жалобой, подняв брови, жаловал ась она ,- а м не так 
хочется хотя чуть-чуть пожить . . .  

Это так неожиданно, просительна и виновато , что 
с него .разом спадает серьезность , и в комнате не умолкая 
дрожит смех, полный беспричинной р адости и м олодой 
жизни , и они говорят, го ворят . . . 

З адумчиво горит лампа.  Ста·рушка в больших круг
лых очках довязывает чулок с таким же усталым внима
нием , с каким доживает с•вою усталую, просящуюся на 
покой жизнь,

' 
а в чер ные окна мутно рвется гул и гомон 

большого города . 
В такие ночи поздно засыпает девушка, и сквозь мяг

кую, склоняющуюся над ней сонную улыбку ей чудится : 
«Нет, это - не настоящее. Он - ребенок . Это - не на
стоящее .  Настоящее - какое-то другое. . .  и бух-галтер -
не настоящее . . .  » 

А сон веет с тою же дур ман ящею улыбкою , и, заткан
ные легJ{ой паутиной, смежаются усталые , отяжелевшие 

в еки. 
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VII 

Тысячи людей, тысячи чужих людей проходят еже
дневно перед ней. Точно стоит она на р аспутье, и идут, 
иду:r мимо, и нет им конца и краю, и нет им дела до ее 
радостей, горя, неудач и счастливых дней. Где-то у них 
семьи, близкие, враги, цривычный 11руд, а ей все ;равно, 
и стоит одиноко на распутье. 

А губы говорят: 
- Это французская модель. Настоящие валансьенские 

кружева.  Что-с? .. Девяносто два рубля . . . Да-с . . . 
Каждьrй день с у11ра до вечера .  
Среди шумящего неустанного потока мелькает стран

но запечатлевающееся в памяти лицо. 
- Вам лучше всего будет идти цвет бордо. 
«Но где же, где я видела этот вздернутый носик, эти 

светлые волнистые волосы? . .  » 
- Вот позвольте, мадам, примерить это. 
« . . . эти чуть выдавшиеся скулы? . .  Ах, боже мой! . .  » 
Великолепное платье, в ушах и на оголенной шее -

бриллианты, и возле стоит инжене,р с к:расиво подстри
женной бородкой, держа в руке манто. 

Покупательница и продавщица на секунду останавли-
ваются, смотрят и вдруг бросаются друг к другу. 

- Маруся ! 
- Лена!  
- Вот не ожидала !  
- Как ты изменилась. Н и  з а  что б ы  н е  узнала .  
- Это . . .  это - инженер Пролов. 
Инженер раскланивается, и огонек сдержанного любо

пытства пробегает в глазах. 
- Когда бываешь дома? Непременно, непременно к 

тебе приду. 
- После восьми.  Магазин запирается в восемь. Мама 

будет страшно рада. Вот неожиданность! 
Вечером в крохотной комнатке курлыкал самовар, 

суетилась старушка, добро.zuушно сдвинув на лоб очки, и 
подруги, оживленно и ;радостно перебивая друг друга, 
без умолку говорят. 

Хорошо сложенную, крепкую фигу;ру Леды стройно 
охватывает просто, сюромно, прекрасно сшитое синее 
платье, в ушах синеют маленькие бирюзовые сережки, и 
nряди золотистых волос лежат гладко. 
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«Она некрасива,- .wумает Мар,уся,- но что в ней так 
nривлекательно?». 

- А помнишь, Маруся, как мы с тобой в музыкалке? 
- Боже мой, еще бы! А как будто сто лет прошло. 
- А как ты профессор,у язык показала? 
- А ты вцепилась в лихача? . . Ах,  мамочка, ты зна-

ешь, раз выходим из музыкалки. Была зима, снег, солн
це, весело, р азговариваем, смеемся, - ты в это время в 
Ни:>юний уезжала .  Вдруг вылетает лихач. Крики, вопль: 
«Держи, д�ржи!» Смотрим, лихач налетел на ребенка, 
смял, лежит маленький на снегу, а лихач хлещет, безумно 
несется, чтоб уйти. Лена как завизжит, как бросится 
навстречу, подпрыгнула и на всем скаку вцепилась ло
шади в удила . Лихач умчался. Мы ахнули. Смотрим, на 
снегу ее нет. Побежали гурьбой. За два квартала лихача 
схватили городовые,- Лена все время висела,  вцепившись 
в уздечку. Не могли оторвать, так и закоченела, насилу 
р азжали руки. Ну, мы окружили, тут же на улице прокри
чали ей «ура». 

Старушка стояла перед Леной, подперев локоть рукой, 
и, любовно глядя, покачивала головой. 

- Милая моя ! 
Девушки болтали, и минувшее, как живое, вспыхи

вая, пробегало, заполняя К!раска·ми и движениями кро
хотную комнатку. 

- Кто этот инженер, с которым ты была? 
- Вот что, Марусечка : через воскресенье я за тобой 

заеду, поедем в театр - «Золотая Ножка». 
- Только я . . . - замялась Маша.- Я - на галерку. 
- Какая там галерка !- раздраженно бросила Лена .-

у меня ложа. 
- Кто еще будет? 
- Целое общество. 
- А кто это с тобой был в магазине, этот, с ·краси-

оой бородкой? 
- Ну, прощай, дорогая!  . . Смо11ри же, в воскресенье 

в восемь чтоб дома была. 
Подруги крешю поцеловались. 

VIII 

Когда в воскресенье приехала Лена в бриллиантах, 
с оголенной шеей, с острым, бегающим взглядом, они 
вдруг почувствовали себя чужими. И стараясь подавить 
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и замаскир овать это ощущение , перебрасывались незна 
чащими фразами , а в карете ехали молча . 

Беззвучно прыгали колеса .  Пр обежали , м елькнув ве
черними огнями , · улицы. 

Площадь потонул а  в розоватой дымке. �рикливо вы
деляясь яркостью, нагло горело багровое зарево огромных 
фонарей . 

Все вокруг пунцово-красное: площади, мчащиеся эки
пажи , лошади , лица , бегущая мостовая, мрак наверху. 
Чудились рум яна на поблеклом, наглом лице, яркие лох
мотья на гряз ном те.'!е. 

Мальчишки, пунuово-грязные, оборванные , испитые, 
иные с пьяной, циничной бранью и нежными яркокрас
ными цветами,  бежали рядом с каретой, крича хриплыми 
голосами:  

- Ба -арыня , купите пукеrик ! . .  Ба -арыня , ку-пите пу
кетик ! . .  

А из гладкой, слепой, без окон, без  украшений стены 
ИС;{ривленными линиями разверзалась пасть. Всегда ра
зин,утая, всегда залитая изщутри багрово-11репетным све
том , алчно глядела на кишевший по площади муравейник. 

И кЬгда подруги подымались по широкой,  беззвучной 
от огромных ковров лестнице , праздничная атмосфер а 
охватила их; шелест шелка, блистание золота, драгоцен
ностей и женс·ких плеч и легкий , но не прерывающийс я , 
не устающий говор и гул. 

В .'1оже встретились с инженером с красивой бород
кой и еще с несколькими мужчинами во фраках и с да
ма ми , сиявшими драгоценностями и улыбкой, в платьях 
с низко вырезанными декольте . 

Было что-то жуткое для Маши и подстерегающее в 
этой красивости, изяществе и изысканности, но все были 
так сдержанны, так внимательно -любезны друг с другом, 
что тайная , несознанная тревога улеглась и все радостно 
слилось ·В одно праздничное наст.роение. 

- Так я ухожу,- не11Jомко проговорила Лена , когда 
подняли занавес и пробежал , смолкая, последний говор и 
гул. 

- Куда же? - и Маша полутревожно огл яде.аа ее 
красивую, к;репкую , стройную фигуру. 

- На сцену . . .  Я - во втором акте,- нехотя и небреж
но бросила Лена . 

- Ах, вот что! . .  

64 



И все время среДи стр ойно звучащих со сцены голо
сов,  среди аплодисментов, говора и шума антрактов перед 
Машей навязчиво вставало: «Я - на сцену . . . » И nред
ста�лялся Пролов с подстр иженной бородкой. с кр асным 
манто на руке, как впервые увидела в магазине, с острым 
бегающим огоньком щупающих глаз . 

Теперь он был совсем другой:  сдержанный, почти су
ровый, но внимательный и любезный .  

- Бояринов - прекрасный артист, но напрасно он бе
рет такие р оли,- говорит он , слегка наклоняясь, точно 
желая подчеркнуть свое оообое отношение к нeii, полное 
уважения, почтительности, готовности н а  услугу. 

- Мне его голос нравится,- говор ит Маша,  rюнфу
зясь и р адостно чувствуя обаяние молодости и нежную 
игру румянца на щеках.  

«Но почему же она мне не  сказал а, что аа сцене, и 
почему этот инженер? . .  » 

Снова уходит вдаль зеленеющий обманчивый про
стор сцены с о блаками, с поблескивающей реч кой, с из
бами деревни. Девушки,  в такт прихлопыва я .аадоша ми, 
ведут хоровод, поют, потом одна выступает и под оркестр 
пляшет русскую. Гибкая, стройная, она в'ызьш а ет гром 
рукоплесканий.  

- Ах, да это Лена ! 
И Маша не отрывается блестящими глазами от гибко 

и гордо плывущей фигуры.  
«Так вот что . . . Н о  почем,у же та нцовщицей быть хуже. 

чем пр иказчицей в магазине?» 
После спектакля поехали ужин ать. Яркий свет, шам

п анское, смех, остроты. Магазин, серые дни, мать - все 
куда-то ушло, потонуло,  было только незнакомо-празд
нично и весел о .  Лица разгорелись,  глаза блистали, и уста
новилась странная близость с этими, за несколько часов 
еще незнаком:ыми людьми .  

Инженер наклонялся и, чокаясь, говорил :  
- В а ше здоровье . . .  
А глаза говорили о чем -то о многом, далеком и близ

ком. 
- Да здр австВJУет искусство и его прелестная пред

ставительница - Елена Николаевна!  
И среди говора и звона вдруг стр анный, резкий, чуж

дый звук . Елена откинулась на спинку стула с блед
ным лицом и горящими глазами впилась в красивого, с 
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седеющей бородкой брюнета во фраке, своего соседа. 
А он ласково усмехался ей одними глазами. 

Все стихли.  
Маша ничего не понимала,  глядя во все глаза, и в го

лове смутно звучало, все яснее обрисовываясь, пошлое, 
гадкое слово, в первый момент не сознанное, прорвав
шееся сквозь говор и звон, которое шут.тrиво бросил Л ен� 
ее сосед. 

И прежде чем девушка успела дать себе отчет, Лена 
порывисто ОПiрокинула  стул и с размаху швырН;ула через 
стол бокал с шампанским в лицо инженеру. 

- Подлец! 
Все ахнули. 
- За что? 
- Ты - первый!  
Инженер салфеткой вытирал лицо и платье. Лена бро

силась в соседний кабинет, Маша - за ней . 
- В се,  все отняли . . .  Танцую прекрасно . . .  Тело отлич

ное . . .  - судорожно выдавливала Лена душившие ее слова .  
Но через десять минут в с е  было в порядке - смех, 

говор, остроты, здравицы, разгоревшиеся лица, блистаю
щие глаза .  О «Нервах» уже никто не упоминал, и празд
ник продолжался. 

Уже под утро инженер в ,карете провожал Машу до
мой.  

Они сидели рядом, слегка касаясь друг друга, и инже
нер ласково, задушевно и чуть-ч.уть гр1устно говорил о 
своей жизни, о своих р аботах, удачах и неудачах, о своем 
одиночестве. 

Он был корректен и безупречен . В напряженно-чуткой 
осторожности Маша баялась - вот-вот скажет какое-то 
простое и с11рашное слово, баялась и ждала . 

:Карета остановилась,  но в окно Маша бегло замети
ла - по спавшей улице стояли не те дома ,  где она жила,  � 
а инженер , стоя у отк:рытой дверцы, говорил : 

- Зайдемте на минутюу. Мне бы хотелось показать 
вам удивительные коллекции, вывезенные мною из Сред
ней Азии. 

- Поздно. 
А перед глазами все быстро плыло кругом. 
- На минутку. 
И чувствуя, что все кончено, что нет возврата и не 

может быть, она вышла,  жадно глотая ночной воздух, и 
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инженер предупредительно поддержал .  Захлопнула�ь 
дверца, карета беззВIУчно отъехала,  а швейцар распахнул 
двери подъезда,  сквозь которые глянула устланная ков
ром широкая лестница. 

« Кончено ! »  
На секунду прервалось дыхание, и о н а  заоюрыла глаза.  
Инженер посторонился, давая дорогу. 
И вдруг все, что всосалось с молоком матери, все при

вычки, взгляды, покойный отец, мать, крохотная комнат
ка, что скажут о ней знакомые, родные - все встало 
между ней и этим кр асивым, молодым, таким почтитель
ным человеком, дающим ей дорогу. 

И, пятясь, выкатив глаза , в ужасе протянув руки, она 
торопливо шептала :  

- Нет, нет, нет !  . .  Нет, нет! . .  
Но он крепко, к а к  тисками,  сжал руку выше локтя 

и жестко проговорил, холодно блеснув незнакомыми гла
зами:  

- Пожалуйте. 
А она отчаянным, нечеловеческим движением вырвала 

руку и бросилась бежать по панели, бормоча : 
- Нет, нет,  нет! . .  Нет, нет! . . 
Сзади торопливые, догоняющие шаги. 
- Да позвольте. . .  Куда вы? . .  Хорошо, я довезу вас 

в карете. 
Она путалась в юбках, задыхалась от безумного бега 

н неслась мимо темных домов, спящих извозчиков, непо
движных юродовых . . .  

- Нет, нет, н ет !  . . Нет, нет !  . . 

IX 

Попрежнему бегут дни, недели, месяцы, годы. 
Бегут годы, и нет уже ямочек, нет нежной пушистой 

кожицы персика на щеках, нет беспричинной молодой ра
дости, но все то же ожидание в устало,\1 сердце. 

Оно красиво, оно все еще очень красиво, это удлинив
шееся матово-бледное лицо с глубокими глазами. 

Бегут годы, и, как берега широКi@Й JРеки, убегает про
шлое. 

В от уже далеким воспоминанием маячит Лена - где-т,J 
она теперь? - инженер с подстриженной бородкой, 
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бокал, швырнутый ему в лицо, в глубине широко отворен
ной двери устланная ковром, приглашающая к яркой , 
жnучей ,  страшной жизни лестница, - маячат, убегая и 
пропадая в дымке прошлого . 

Незаметно, но все тихонько и неотвратимо меняется. 

Те же дом а, улицы, та же работа ,  но многое исчезло не
возвр атно . 

Давно уже не видела Николаева .  Выделяясь пятном, 
он тоже убегает далеким воспо минанием . 

З аходил он, печальный и грустный, потом уехал на
всегда,  а о н а  получила письмо. И в нем было:  «.Я люблю 
вас, и мы больше не узидимся . . .  » И еще: «Золото в горах 
лежит тоненькими mр ожилками, а массивы лежат груда
ми, давят и дают формы . . .  » 

Ничего особенного , но каждый раз ,  как вспоминает, 
кольнет обид>ОЙ.  

И те же улицы , и те же дома , и тот же неуста нный 
грохот и гул гор ода . А жизнь убегает. 

И надо бороться за нее зубами и когтями, ибо при 
малейшей оплошности даже ее, серую и скучную,  отни
мут. 

Но ведь тысячи людей за этими стенами, окнами,  ты 

сячи людей на этих улицах, площадях имеют семью, жи 
вут человеческой жизнью .  

Человек с длинными бегающими пальцами поп.реж
нему приезжает, привозит цветы, конфеты и говорит: 

- О такой жене, как вы, я и не мечтал , но. . .  но я 
получаю ТОЛЬКО две С ПОЛОВИНОЮ ТЫСЯ1'1И, а ЭТОГО ДОВОЛЬ· 
но толыю на то, чтоб плодить только нищих ... 

«Будем плодить нищих ! »  
Иногда е й  кажется - вот-вот ее отпустит кто-то, к:то 

неумолимо ОХ'ватил ее, сжав безжалостные когти,  но 
крепко держит м агазин , спокойно , бесстр астно шумит 
кругом огромный город. 

Она приелушивается и вдруг слышит, слышит не 
экипажи , не колеса , не  удары кованых к·опыт, не шаги 
людей , не говор и гомон, а ни на минуту не смолкающий, 
тяжко колеблющийся голос города :  

- Га -а -а -а-а . . .  
Мутно дрожа, стоит в окнах,  в ушах, в �р1уди: 
- Га -а -а -а -а . . .  
Торопясь на службу и глядя на  уходящие под ногами 

плиты и чтоб слышать свои мысли, она  ду.мает вслух: 
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- . .  .Двадцать четвертое. . .  пять дней . . . Как цриду, 
возьму у Нади . . .  большой и высокий, рыжая борода . . . 

- Га-а-а-а . .  . 
Иногда ей попадаются люди, которые тоже ид�ут то-

р опливо, нагнув голову, и думают вслух . 
Город всех покрывает один аково,  ровно, без пощады. 
- Га-а-а-а  . . .  
А по ночам она мечется в припадках тоски и отчаяния. 
Мать измученно стоит н ад ней: 
- Марусечка, Марусечка,  дочка моя ! . . 
А та бьется в рыданиях: 
- Пусти, пусти ! . . Так всю жизнь . . . В он я уж стар ая 

делаюсь, кому я нужна? .. Ты-то пр ожила себе . . .  Пойду 
на улицу,  все р авно . . . О я, несчастная!  . .  

- Марусечка,  Марусечка !  
- Ну, что «Марусечка»? . .  Из твоей жалости шубы не 

сошьешь . . .  
А утром, к а к  бежать в магазин, о н а  н е  м ожет ото

рваться и целует, целует эти старые, ,;.ак много пор аботав
шие н а  своем ве·ку руки. 

- Мамуся, не сердись на меня . . .  Мамуся, я - гадкая, 
я - злая .. . Мамуся моя родная ! 

По ночам мать встает и подолгу приелушивается 
к дыханию дочери .  

Тихо озаряет лампадка, и на лице тени.  А возле кро
вати, на  коврике, башмачки с чуть поК!ривившимися каблу
ками. И вид этих небрежно брошенных башмаков в тихом 
сумраке спящей 1юмнаты почем,у-то особенно больно по
,ражает старое изболевшееся сердце.  Медленно и горько в 
морщинах ползут слезы. Становится на колени, тихо 
шепчет, глядя на колеблющиеся в углу по образу тени, 
и этот материнский шепОIJ' наполняет комнату, дом, город, 
наполняет весь мир . 

- Господи, господи ! . .  Ты видишь, господи . . . Ты мо
жешь, господи ! . . 

Уже погаснут фонари, засереют окна,  когда nрорвется 
никогда не оканчивающийrся, спрашивающий, ждущий от
вета шепот матери, и, с трудом опираясь о пол рукой, 
подымается она,  чтоб,  когда пройдет оуетливый, мешаю
щий день, снова остаться одной в темном примолкшем 
МИ!ре и спр ашивать того, кто никогда не дает ответа .  
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А в черных окнах глухо и подавленно, но все так же 
тяжело дрожа : 

- Га-а-а-а-а . . .  

х 

Когда э т о  пришло, мать не знает, но о н о навсегда 
осталось в м аленькой комнате и стояло неопределенное, 
ждущее в углу, противоположном тому, где мерцал а  
лампадка и шевелились тени .  

В первый раз ,старушка с ужасом отогнала, испуганно 
крестясь дрожащей рукой, но с11рашная мыс.'!Ь, как прl!'ВИ
дение, стояла, наnолняя комнатку. 

И что бы ни делал а :  готовила ли  обед, ждала л и  дочку, 
или шла no улице,- эта новая, стр ашная мысль жила 
с ней.  

Она стр анно слилась с непо-nухающим ни днем, lни 
ночью, тяжко вибрцрующим «га-а -а- а . . . » Слилась с гро
.мадой каменных домов, тысяч чужих, занятых своим 
людей. 

И чем дальше, тем больше давил роковой, неизбежный 
и един ственный выход. 

Пога,сла л ампадка,  и стены маленькой комнатки, когда 
слышалось :ровное дыхание сtПя щей девушки, уже не ви
дели стоящую на коленя·х измученную фигуру старушки. 

В черном люстриновом платье, которое надевала раз 
в год, в маленькой, черной же шляпе, держащейся на м а
кушке, с узелком -в rp.)I'Кax, старушка бесчисленно крестила 
свою любимицу, целовала и опять принималась Iq>естить 
и бJiагословлять, но глаза были сухи.  

- Мамочка, ты точно навсегда п:рощаешься. 
- Господь тебя благослови и сохрани, пресвятая бо-

городица . . .  
- Т ы  скоро вер нешься? 
- На 11р и  дня, н а  три дня, моя ненаглядная ! Ты же 

не rорюй, помни одно - тебе  нужно жить, у тебя жизнь 
впереди . . .  Ну, да благословит и сохранит тебя господь . 

И когда девушка легко и быстро стала спускаться -
дозвала и еще раз тоrропдиво благословила и щрооко об
няла и не отрываясь глядела в глубокий пролет, пока та 
не nотерялась на последнем повороте. 
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Долго стояла ,  ловя последние тающие следы звука 
шагов, потом тоже спустилась неслушающимися стар·че
скими ногами,  и через полчаса качались вагонные стенки, 
в такт неся снизу говор и гул, и пролетали будки, столбы, 
дер евья и далекие поля.  

С узелком и сухими глазами стояла она на ·качающей
ся площадке. Уже пор а .  

О н а  была спокойна .  
Все, что заполняло ее жизнь,- небо, земля, ад,- все 

было низвергнуто одной жестокой в своей правоте пр ан
дой - счастьем дочери.  

В от она уйдет отсюда и уже не  смеет сделать mривыч
ного, ставшего органическим движением знамения креста . 
И когда предстанет перед гор ними местами,  не скажет: 
« Господи, раба  твоя недостойная ! . .  » Не взглянет господь, 
а торопливо уготовят ей место смрадные, злобно хохочу
щие существа .  И это - вечно. 

В ся жизнь, полная муки, нужды, несчастья,  беспро · 
светная,  только и озарял ась н еугасающим огнем ни  перед 
чем не гнущейся веры:  здесь тяжело, а там господь ска
жет: «Приидите ко мне, все труждающиеся и обременен
ные ! . .  » Теперь не скажет. Все, что неотделимо срослось 
с мозгом, с сердцем, со всеми думами,  чувствами,  все гроз
ное своею бесконечностью, все-за земное счастье дочери. 

Она сдел ал а шаг и с секунду задержалась над толкаю
щимися, из стороны в стор ону ходившими буфер ами, и 
шпалы безумн о  неслись под ними назад.  

П отом перестала держаться, падая в открытую грохо
чущую железную могилу, не ;увидела хохоЧJущей, оскален
ной, мерзкой бесовской рожи, как ждала ,  а только мельк
нувшие железные скрепы трясущегося над р ельсами ва
гона .  

Толкались и ходили из стороны в сторону буфера, и 
несся неумолкающий гроХQТ н а  пустой площадке. 

В первую минуту по получении стр ашного известия 
девушка чуть было с ума не сошла,  но время делало свое 
дело ,  как паук ткет свою паутину,- надо было работать, 
надо было отдыхать, надо было наполнять свои дни, надо 
было продолжать жить. И сердце, усталое и р азбитое 
сердпе, подымало снова свою голову, тр ебовало снова 
своей доли.  
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В бумагах покойной нашли полис,- ее жизнь. к 
изумлению дочери, оказалась застр ахованной,  и девушка 
получиJrа  пятнадцать тысяч рублей . 

Через год она была женой бухгалтера и была счаст
лива счастьем, купленным ей м атерью. У нее были кан
делябры, люстры, бархатные скатерти, мягкая мебел r, ,  
хорошенький будуар и платья дорогой мастерокой.  

И когда просыпалась, первое в1ремя по пр ивычке со 
стр ахом прислушивалась, в темные окна уже не просилея 
,страшный , мертвый, дрожащий голос «га-а -а -а  . . .  » .  

Просто несся звук экипажей и подков и шорох тысячи 
людей . 

Муж ее обожал и баловал .  И ногда, как и во всякой 
,семье, случались размолвки, и бtухгалтер, раздр аженно 
.бегая длинными подвижными пальца ми, кричал : 

- Ну да,  какие-то несчастные пятнадцать тысяч!  . . 
Уж раз она решилась на это, так могла же хоть двадцать 
поставить. Ведь ей же решительно все равно было - пят
яадцать, двадцать или тридцать . 

А молодая женщина,  раздражаясь, говорила сквозъ 
,слезы: . 

- Конечно, конечно, ты только из-за денег меня 
взял . . . Тебе все р авно,  как бы я ни жила,  ,rшшь бы му-
.чить . . . 

- Ну, ,уж кто кого мучит. Хотел бы я посмотреть, как 
.на  моем месте другой . . . 

- Нет . . .  это на моем месте . . .  
Но потом он просил у нее  извинения, а она просиJiа 

у него извинения, и они ласкали друг друга и были сча
стливы . 

Она была счастлива.  
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С Т А Р У Х А  

Двор у о. Иоанникия - просторный, укатанный, с мнб4 
гочисленными хозяйственными по<:Т;ройками. 

Среди п:ризе:мисто белеющих, нахохлившихся соло
менными крышами щуреней, ореди кудряво-зеленых верб 
и вишен, свисающих из-за н аклонивших�я плетней на 
улицу , матеро глядит двухэтажный деревянный поповский 
дом под железною зеленою крышею, с желтыми ставнями, 
с уз;кими балясами вокр1уг, по которым ходят, когда за
крывают ставни в верхнем этаже. 

И каждый ·вечер , когда растрепанная девка Малашка, 
курносая, с подоткН!утым подолом и загорелыми ногами, 
нанятая на ярмарке, куда ее привели родители, на год 
за  тридцать шесть рублей на  хозяйской одежде, тороп

ливо пробираясь по узким балясам, зак;рывает ставни ,
по густо заросшей колючкой и репейник()м улице, в не
проглядных облаках лениво висНiущей пыли возвращает
ся хуторское стадо, и хозяйки настежь раскрывают скри
пуче обвисшие жердевые ворота перед важными, за
думчиво медлительными коровами. 

Из окон дома видна похожая на  огромный пустырь 
ллощадь, как спокойным з�калом вся занятая никогда не 
лросыхающей, точно озеро, громадной лужей, с узенькой, 
жмущейся к самым плетням дорогой. В жирно и густо 
зеленеющей по к;раям тине целыми днями, в истоме полу
закрыв глаза, н еподвижно лежат свиньи, а в спокойной 
воде - дремотно синеющее небо, кудряво белеющие об
лака и опрокиН!утая темным профилем сухонькая ста
ренькая церковка. 
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Утром и вечером с низенькой, тоже потемневшей от 
ста:рости колокольни, шепелявя, гнусаво отзывается над
т:реснутый старческий коло1кол. 

Служил о. Иоанникий по будням кр атко, потому что 
народ весь на работе, а •в церкви две-три старенькие ста
рушки,- по воскресеньям же и праздничным дням служит 
лепо и пространно, и тогда яблоку упасть негде, и все вы
ходят с мокрыми, потными лицами,  расправляя затекши� 
от долгого стояния ноги, усталые и довольные . 

.К:огда дома, где всегда стоит шум, гам, крики, беготня , 
потому что из восемнадцати рожденных Ма'Гiушкой детей 
четырнадцать в живых,- когда дома о. Иоанникий сни
мает рясу и остается в одном старом, уже разлезающем
ся по швам подiряснике, из которого он как бiудто вырос, 
и видны рыжие голенища,- видно, какой это огр омный, 
ширококостый, массивный мужчина.  И в странном про 
тиворечии с этим на красной толстой шее - стыдливым 
хвостиком по - ба бьи заплетенная косичка, а когда загово
рит, голос у него тонкий, тоже бабий, или как у под
ростка. 

Но характера он твердого, не податливого и хотя не 
любостяжатель, своего росинки не ус'l)упит. Его не столько 
любят, сколько уважают. 

Весь день, за исключением утренней и вечерней служ
бы, отдает он хозяйству, а оно у него обширное и ве
дется образцово и строго. Строг, пунктуален, бережлив 
он и в своей семье. Настрого заведено, чтоб все во-врем я 
садились за стол. Терпеть не м ожет, когда н а  столе на 
тарелках остается недоеденное, и требует от матушки, 
чтоб ГО'fовили в обрез, чтоб не оставалось кусков . А чтоб 
детям хватало и они наедались, сам ест очень м ало, 
и когда крестится после обеда на икону и читает вполу
слух: «Бл агодарю тя, Христе боже наш, яко насытил мя 
еси . . .  » ,  чувствует себя впроголодь и испытывает соединен
ную с этим особенную легкость. Зато на свадьбах, молеба 
ствиях, похорон_ах, поминках ест много, долго, сосредото
ченно и дома страдает от живота.  

Вся его жизнь, помыслы и заботы разделяются между 
треба1ми , хоз�йством и детьми.  

О детях из года в год одна забота : тех надо подготов
.лять, те поступают, те кончают, то в еп архиальном , то в 
семинар ии, то в духовном , и всюду н еуклонно требуется 
одно - деньги. 
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Коrда начинал эту жизнь, было батюшке дв_адцать че
тыре года, потом стало двадцать восемь, и 'Гридцать, и 
тридцать пять, и уже сорок, и уже сорок восемь лет. Уже 
пошел седой волос в темной бороде, а порядок и дни все 
те же, все так же ,распределяется ·время, так же ежегодно 
рожаются ребята, и нарекает им имя,  так же отражается 
и небо, и облака 'В озероподобной луже, и темненькая , 
сухонькая церковка, и колокольня, и надт.реснутый, шам
кающий голос разбитого коло�ола отзывается по хутору 
перед �реней и перед вечерней . 

Сrоит о. Иоанникий •в подряснике на крылечке и смот
рит из-под руки, как работник возится около старого, 
НQI>овистого, но знающего свое дело �недого , запрЯJГая 
его ·в повозку везти Хлебы и киСлое .молоко рабочим на 
пах ос. 

- Чересседельник-то подыми - не nойдет он у тебя на 
гору, наплачешься. 

Гнедой лениво стоит, пренебрежительно заложив 
оба уха назад,- там, мол,  видно будет, !Пойду или не 
пойду . 

Проводил батюшка р аботника , пошел на баэ и 'В птич
ник, побр анил работницу, что некоторые куры несутся 
под амбаром, а не в курятнике, сде.лал выговор матушке, 
несмотря на восемнадцать детей, неистощимой, немного 
расплывшейся хлопотунье, что мало выручается от суха
рей,- он знал, что матушка часть их тайком продает, так 
как он ни копейки не давал на рiуки. 

- Да как же, отец,- хлопотливо говорила матушка, 
деловито обирая налипшее тесто с белых, толстых, мяг
ких рук,- сам знаешь, какое время . Пятачок-rо фунт, и не 
ПОДХОДИ. 

Она тоже знала, что батюшка осведомлен ·О ее п;ро
делке, но оба соХ!раняли декорум, приличестВiующий свя -
щенническому сану. . 

Уже Малашка, шлепая босыми ногами по балясам , 
закрывала ставни, шло стадо, и улица 'ВСЯ поrонула в 
.медленно�ывущей пыли,  nрибежали , повиэrивая, поро
сята, и доr�али, потухая, дальние верхушки верб . 

Б атюшка снова сидел на крылечке, пил одиннадцатый 
стакан и, запустив ру�у под рубаху, огромной широкой 
ладонью растирал взмокшую :nрудь и подмышками и 
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следил,  как меланхолически , не ускоряя и не за м едляя 
шага , без конца шло по уJшце стадо ,- хутор был 
огром ный.  

Из пыл и .  как в сухом тума не, смутно маяча , просту
па.r:ш две фигур ы :  одна побольше, другая поменьше, все 
ближе, то вырисовываясь, то мутнея в з а плывающих мед
ленных облаках.  Можно различить - стар,уха , темная,  
сухая ,  идет тихо, прямо, никуда не поворачивая неподвиж
ную голову, высокая, деревянно-прямая,  и м аленькая де
вочка, лет восьми-девяти, впереди ведет ее з а посошок, 
мeJI KO ступая босыми ножка ми , торопливо, как птица, по
вора чи вая во все стор оны головку. 

Подошли к калитке, и девочк а  с трудом , становясь на 
цыпочки,  стал а возиться со щеколдой. П отом спра вилась , 
отворил а и, робко поглядывая и замедляя шаги, подошла 
и стала у крылечка и подняла на батюшку серенькие, 
р обкие,  просящие гл азки:  «Не трога йте меня, я ведь вам 
ничего не  сделала» .  

А за нею неподвижно, прямо и строго стояла  темная 
фигур а старухи, и гл аза te странно-неподвижно и безу
частно глядели прямо перед собою - в перил а  крыльца , 
а не на батюшку. 

О. Иоанникий неодобр ительно прихлебнул из ста кана.  
Много всякого народу ходило к нему во двор - и нищие, 
и стр анние, и переселенцы заби вались, и прохожие з а 
ходили испить водицы, и по волчьему паспорту з а гл яды· 
вали . И к каждому у батюш ки было свое особое деловое 
отношение.  

Нищих не л ю б ил, никогда не пода вал , ибо тунеядцы, 
а тонки м и строгим голосом рекомендовал взять топор или 
�rоты;у и исполнять завет господень: «В поте лица твоего 
ешь хл еб твой » .  

Стр анн икам и стр а н ницам недружелюбно н а п о м и нал,  
что вер а и спасение не в ногах и не в хождениях , а в не
уста н ном труде на себя, н а  людей и н а  господа ; помо
литься же с усердием и верою можно и в своем хр аме, 
и не оскудеет милость господня.  

Переселенцам приказывал отсып ать сумочку сухарей, 
изнурены они были всегда,  а у р ебятишек, выглядывав
ших из лохмотьев, только кости да кожа . Прохожим же, 
хотя и позволял напиться ковшиком из бочки, но всегда 
настав ительно замечал, что везде - колодцы , бер,ут ба бы 
вод�у, и нечего ходить по двор а м .  

76 



Босяков же и по волчьему nаспорту не nодnускал ко 
двор,у и на выстрел - как-то ночью такие же сломали 
у него огромный замок на  хлебном амбаре, но унести ниче
го не унесли - собаки у батюшки отличные. 

Глянул опять на стоящих у крыльца , прихлебнуJI 
и никак не может отнести их к нужной категории и взять 
должный тон. И, крякнув и чувств.уя, что от него ждут, 
сказал: 

- Ну, что скажете? 
Девочка,  подняв глазенки, все так же не то испуганно. 

не то молитвенно, продолжала смотреть на священника, 
а старуха, такая же прямая, неподвижная, поверН!ула тем
ное, пергаментное, как на старых закопченных иконах, 
лицо на з&ук голоса и так же неподвижно строго, безу
частно стала глядеть в этом направлении. 

Батюшка подождал и опять nроговорил : 
- Что скажете? 
Тогда она заговорила низким, старым, изжитым голо

сом, который, казалось, так же был темен, как те закоп
телые иконы, заговорила так, как будто давно уже гово
рила, как будто рассказывала священнику сур ово и пр:>
сто всю свою долгую, изжитую и тоже такую же темную , 
жизнь . 

- Вот nришла я . . .  девонька меня в избу ввела . . . пере
крестилась . . .  не  виЖ:у о бр азов, не знаю, в какой я хате, 
в своей ли, нет ли, ничего мне не видать. Ну что, говорю, 
родные мои, будете меня кормить? А они в четыре голо
са - две снох и  да два сына :  «Нет, не надо н ам тебя, куда 
н ам, хоть бы самим прокормиться . . .  » Да, хорошо. Спра
шиваю опять : «Возьмете ли?» Закричал и :  «Не надо! . . :. 
Я оnять : «Будете меня,  старую, кормить? поми р ать мне . . .  » 
До трех разов спросила .  Закричали они : «Нет,  нет, и не 
надо, и нет, нет, нет . . .  иди, куда знаешь! »  З аголосила я TJ'l" 
не своим голосом, жалко мне их стало :  бросили мать 
свою, старуху . . .  иди ,  куда знаешь, иди, слепой человек . . .  
Жалко - в утробе ведь их выносила,  рожала . . .  , 

Старуха зашевелила пальцами, державшими костыль, 
судорожно подергались неподвижно-темные черты. 

Она п омолчала, и опять строго, спокойно глядят мимо 
людей незрячие глаза.  

- Взяла меня девочка за руку, повела .  Куды мне 
иттить? Господи, царица небесная, зас11уnница, сох:ран и 
и помилуй. Слепой я человек, а слепой, что мертвый, кому 
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нужен? Вышли мы, идем полем, сиверко, стыть, одежон
ка-то плохонькая, ста.11а у меня душа холодеть, руки зако
ченели, ноти не слушаются . Подумала я,  погрешила богу: 
неужто без покаяния, без святого причастия придется по
мереть? Только ведь и радости у меня осталось покаять
ся господу во грехах, душу свою г,решную приготовить к 
смерти по-христианском1у . . .  А �ругам-то, видно, стало тем
неть . «Баушка,:- говорит дев онька,- б о юсь я . . .  » Ухва
тилась за юбку, держится . «Чего ты, болезная, чего испу
жалась?» - «Ой, баушка,  боюсь. . .  мимо леса идем, тем
но .. . ведь ты не видишь . . . » - «Ну-к что ж, больная моя, 
перекрестись, сотвори знамение, с нами крестная сила . . . 
кому мы сдались, кто нас обидит . . .  » - «Надысь в этом 
лесу у Митрича Мазана волки корову зарезали . . .  » Идем 
это мы, мне-то не страшно, да за  девочку сердце болит, 
дрожит она, за меня ручонками держится, ноrи у меня 
подкашиваются, творю 

·
молитву заступнице пречистой. 

Сжалился н ад нами господь, послал своего ангела с·вя
того, вывел он нас к хутору. Пришли мы к це,ркви, служба 
кончилась, народ р азошелся. Слышу, кругом тихо стало; 
ночь, видно; полезла я в сумочку, поискала, дала девочке 
кренделек. Пошла она домой, осталась я одна.  

Она замолчала, и было темно ее пергаментное лицо и 
неподвижна темная фигура. И батюшке казалось, что он 
действительно знает ее жизнь, знает ее жизнь от первого 
дня до последнего. И он спросил : 

- А девочка чья? 
Старуха молчала, точно думала свою темную думу. 

Ручонки девочки зашевелились, и послышался тоненький , 
как соломинка, голосок : 

- Я - Кобелихи дочка . . . что за кузнями живет . . . ма
менька спасылает меня, когда проводить баушку, не ви
дит . . .  она нам чужая . . .  

О. Иоанникий отодвинул стакан, чувствуя, как ночь 
медлительно и темно заполняет пустотой и улицу, и двор , 
и крыльцо, и маячат только две фигуры - одна поболь
ше, .n:ругая поменьше . Он хотел что-то сказать подходя
щее, но не нашел. 

- Это у котQрой муж умер? Горшечник? 
- Мой папень·ка умер четыре месяца назад, горшками 

занимался ... теперь мы одни. 
О. Иоанникий вспомнил про работника, благополучно 

ли довез до покоса, и обрадовался этой пришедшей обыч· 

78 



ной· заботе. Но она сейчас же свернулась и потухла,  а у 
крыльца попрежнему две темнеют - одна побольше, дру
гая поменьше . Но ведь он тут помочь ничем не -может,
не брать же к себе, а сынов не уговоришь,- оголтелый 
народ. 

И он хотел это сказать, как послышался опять низкий 
старый голос, в котором в самом было какое-то темное 
содержа ние, помимо прямого значения слов: 

- Ты меня куда привела-то, девонька? 
- .Я - священник,- нахмурясь, несколько с неудо-

вольствием ответил о. Иоанникий. 
Она заговорил а : 

- Боюсь я , батюшка . . .  - и что-то ,щропьуло в ее тем
ном голосе,- боюсь. . .  сказывает на:род, за мать не про

стится. Господи, выгнали.. .  Это что ж, что ни то. . .  мне 

немного осталось, приберет господь ... мне-то помирать , им 
жить-то . . .  вот что стр ашно . . . как там на небеси силы гос
подни глянут. . .  А н1у-ка , сын, ска:жwт, за мать-то. . .  за 
мать-то . . . строго у них там . . . Иисус Хiристос мать-то свою 
возвеличил . . .  Что как ... господи! . .  

Голос ·ее за м олк, и о.  Иоанникий не видел в темноте, 

но угадал, как задР-ОЖали пергаментные черты . Он по
трогал бороду и огляделся ; было темно, точно все насу
пилось, но разглядел, что калитка не была прикрыта ,  по
думал: «ишь, не закрыли»,- и мысленно защелкну.'! 
щеколд�у. 

- Вот что , матушка, сделать-то я ничего не могу . . .  Да 
ты откую).? Сыновья-то твои где проживают? 

Старуха, смутно темнея , МО.7Jчала. И гол осок девочкп: 
- С Прилипок они, н а  Пр илипках живут ее сыны. 
- А-а, знаю . . .  поговорю, поговорю. На будущей не-

деле крестить та м буду у л авочника, так поговорю . 
И опять низкий, почти мужской голос, полный спо

койствием невыплакавнога горя: 
- Не об том, батюшка .. .  а страшно мне . . .  все одно уж 

не воэьмут. А хочь бы и взяли, гр ех-то, грех он уж есть 
перед господом,  перед святыми силами его, боюсь я за сы
ночков моих . . .  

- Ну, вот что : завтр а  приходи к церкви-то,- станешь . 
на п аперти, там подадут, и я прихожанам скажу, кои и 
помогут во имя господне. А после обедни зайдешь сюда, 
матушка сухариков сумочку насьmет. Ну, господь с вами, 

ндите,- и он в темноте невидимо бл агословИ-1 их . 
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Они пошли , смутно выделяясь, и уже у ворот потонулИ 
в темноте, и о. Иоанникий крикнул : 

Калитку, калитку-то прихJюпните . 
Долго слышно было, как возились с щеколдой . Дол· 

жно быть, девочка все не могла достать . 
О. Иоанникий встал, точно освобождаясь от чего -то, 

и мысленно окиНiул дом . и двор, вспоминая, насчет чего б:р� 

надо еще ра·спо;рядиться на ночь . На большом крылы1е 

гомозились ребятишки , укладываясь вповалку. 
У церкви сторож бил в колотушку . Лениво и спокойно 

где-то лаяла на сон гря,в:ущий собака. Шла ночь, молча
ливая, тихая, деревенская . 

О. Иоанникий вставал рано , чуть зорька глянет сквозь 
в�рбы и через соломенные крыши куреней. Еще до обедни 
успел распорядиться по хозяйству и осмотреть все и обед
ню служил долго и истово - был праздник, хотя и церков
ный . 

В о  время обедни, между возгласами или когда са
дился в алтаре к сторонке на стуле отдыхать, дума.1 
Q том, о чем всегда П!Р.ИХодилось думать : о хозяйстве, не 
упустил ли чего, все ли наказал работнику, так ли сдЕ:'
лают, как приказывал, без своего глаза  ведь и дом - си
рота, и на поле работники ш алыганят, а то чего доброго 
еще праздновать с обеда начнут, непременно надо после 
обедни съездить туда . Думал о том, что в прошлом ме
сяце Саше в семинарию отослал пятнадцать рублей , а уже 
nросит и в этом рублей десять прислать. Вот и в еп архи
альное за Нюшину музыку надо посылать ; не хотел 
о. И о анникий учить м,узыке, зачем она серьезной девушке? 
Да и плата особенная, все 31ря ... Еще о чем-то хотел по
думать о. Иоанникий , о чем забыл, а что-то нужное . . . 
Певчие кончили, и надо было возглашать . 

После обедни , когда народ разошелся, сняв ризу и 
облачившись в черную рясу, вышел вместе с дьяконом, 
и на паперти . . . 

Вот о чем он хотел подумать, да не вспомнил ! . . 
На паперти неподвижно и темно стояла ста руха 

с nергаментным , не Шевелящимся лицом . 
Батюшка было приостановился, точно застигнутый 

врасплох, и раскрыл рот, чтобы сказать, да вдруг вспо
мнил, что ведь она слепая, не видит, и торопливо , как будто 



немного согнувшись, nрошел мимо, ничего не сказав.  Стя. 
р�ха была одна,  и когда, обойдя озеро, издали о. Иоан
никий оглянулся, она все темнела неподвижно и адипоко 
на паперти . 

Целый день в заботах и трудах провел о. Иоанникий. 
Съездил и на поле и подогнал рабочих, которые действи
тельно было стали праздновать после обеда,  доУiа при
казал работнику отвезти на  мельницу пшеницы смолоть, 
а вечером матушка пришла с жалобой на Малашку - ба
луется с парнями. 

Батюшка нахмурился и велел позвать девку. Та при
шла, опустив лицо, не  отрывая глаз от своих загорелых 
черных ног. Долго говорил ей батюшка . Говорил ей, что 
родители ее отдали на год, взяли задаток и написали 
условие, а если будет баловаться с парнями, недолго и 
матерью стать. Какая же она тогда работница? И как же 
она будет выполнять условие? А всякое неисполнение 
обязанностей - грех п�ред богом и перед людьми .  Вот 
он сам священник, а работает с утра до вечера не покла
дая рук и все обязательства выполняет точно, как часы 
заведенные. 

Батюшка говорил так убедительно, что Малашка ры
дала навзрыд. Потом за нее принялась матушка, и Ма
лашка только слышала :  «Это гадко, это мерзко, это_ от
вратительно . . .  » - и еще много другого, что Малашка уже 
перезабыла и чего вместить не могла .  

Так прошел день, в заботах и 11рудах, и опять пришла 
ночь, тихая,  деревенская, звездная ночь. 

Ни одного огоныка в хуторе. Ни собачьего лая, ни 
скрипа.  Беспокойная колотушка церковного сторожа, и та 
замолчала . Только звезды мигают. 

Темен, спокоен и тих и поповский дом . Все на  запоре. 
Спят цепные собаки. Ребятишки спят с Малашкой tia 
одном крыльце, а батюшка с матушкой на другом,  п:>д 
легким пологом. Спит и матушка давно,  намаялась з а  
день, а о .  Иоанникий не может сомкнуть глаз. Уж он и 
ворочается,  и примащивается, и старается обмануть себя, 
закроет глаза, ни о чем не думает, нет, не идет сон. 
И опять думает думы. 

Выглянул из-за полога , - во все небо играют звез
ды, и много поднялось над вербами таких, каких с ве
чера не было. Поют комары. Задернул и опять попытался 
уснуть и долго лежал неподвижно,- нет. 



«Но разве я вино1J3ат?» 
«Нет, не виноват»,- ответил кто-то. 
«Виноваты сыновья . . .  » 
«да».  
«И взять не могу . . . ведь тогда nришлось бы брать во 

двор каждого неимущего . . .  » 
Но ему ничего не ответили. Он подумал. 
- Мать, · а  мать? - проговорил он неожиданно для 

себя, приподнявшись на локте. 
Матушка, разморенная за день, сладко похрапы-

вала .  
- Слышишь, матушка? 
Та испуганно завозилась. 
- А? . . Что такое? . . Ты чего? . .  
То, что он хотел ей  предложить, было про-сто и ясно, 

но было просто и ясно, пока он думал, а когда надо было 
сказать это словами вслух, показалось нелепым и диким , 
и он проговорил:  

- Блохи . . .  заели, 
- Блох - сила.  
Она зевнула,  перекрестила рот, отвернула-сь и стала 

похрапывать и вдруг проговорила заооанным и сонным 
ГОЛ ОСО�I :  

- И чего не спишь? . .  З автра к утрене . . .  Людям п о  кою 
не дает . . .  спи!  . .  

И захр апела мирно и редко, смутно белея в тем
ноте. 

Б атюшка подождал и стал опять думать.  
Да, конечно, он было сказал сейчас большую глу

пость - четырнадцать человек детей и . . .  бр ать во двор 
еще бездомную старуху. Конечно, нелепость, и хорошо, 
что не сказал,  матушка бы рассердилась. Ему стало лег
че, и он подумал, что уснет. 

Но какое-то беспокойство, не то какое-то смутное вос
поминание, не то забытое впечатление подымалось откv
да-то пз темной, з атерявшейся глубины прошлого. Мо
жет быть, ничего и не бьiJio, может быть, дело шло со
всем о другом,  но  б еспокоимый,_ как комариным пением , 
он перебирал р азные, совершенно н е  относящиеся к сегод
няшнему дню случаи своей жизни.  

И вдруг неожиданно и без усилий выплыло, остано
вилось перед глазами, проступая все отчетливее и яснее 
из смутности воспоминаний, далекое детское прошлое. 
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Высоко и темно, готическими линиями, подымает�я 
к синему небу католический костел. Отец .батюшки был 
полковым священником в Польше. Часто забегал ребено к 

в костел, слушал торжественные звуки органа , глядел на 
непривычную торжественную службtу и, входя, - всегда 
останавливался у ниши,  сделанной снаружи костела , в 
которой стояла потемневшая от солнца , времени и ветра 
женская фигура ,  с изборожденным не то старостью , н� то 
дождями морщинистым лицом. И столько скор би , столько 
невыплакавной муки было разлито в ее темной фи
гуре, в ее изможденном лице,  что ма.т1ьчик долго не мог 
оторваться, смотрел и все ждал, что из глаз ее закапают 
слезы . 

И теперь то далекое изображение скорби и одиноко 
темнеющая фигура на паперти слились в один тревож
ный, темно звучащий, не дающий покою укор .  

Только когда стал шевелить складки полога н адре
мавшийся за ночь предрассветный ветерок, от которого 
побледнели звезды и чуть побелело небо, заснул о. Иоан
никий. 

С этих ПQР каждый день на паперти глаз о. Иоанникия 
прежде всего останавливался,- в тайной надежде не 
встретить ее, - на темной фигуре старухи. Она всегда 

была одна, не просила, не протягивала руки. И проходили 
мимо равнодушные, иные подавали и совали ей в сумочку 
бублик или копейку. Поп Иоанникий проходии1,  слегка 
нагнувшись, точно опасал ся , что она увидит его незря
чими глазами, и быс11ро шел домой . 

Непонятным, тайным укором стояла в его памяти эта 
темная, неподвижная, как изваянная, фигура скорби ма
тери, предстоящей пред все13ышним о детях своих, кото
рым грозит кар а .  

Но потом она  стала его раздражать, и он говорил сер 
дито дьякону : 

- Отец дьякон, ты бы, что ли, пристроил куда-ни
будь эту старуху, что на паперти,- слепая-то, что сыновь51 
выгнали.  

- Куда же я ее пристр ою? Сынам не надо, так кому 
же она нужна? Господь пр и берет, и так на ладан 
дышит. 
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Заботы, 11руды, хозяйство, налаженный порядок жизни 
взяли свое,- о. Иоанники й  понемногу з абыл старуху. 

По целым неделям он не помнил, -видел ее или нет, в 
иногда , думая о своем, в ажн0м и нужно;о..r ,  подымал гла за : 
«А-а,  тут ! . .  »- и сейчас же опять з а бывал. 

И все было попрежнему, и все повторялось изо дня 
в день. 

1909 г. 



Т Р И Д Р У Г А  

Утреннее, не жаркое еще солнце чуть поднялось над 
соседней хатой и сквозь вербы задробилось золотыми ,'J.y 
чами, а семилетний В анятка уже слез со скамейки под 
образами, где ему стлала всегда матка, и выбр ался из 
душной хаты. . 

Мать , худая и .костлявая, с головой, повязанной -уша
стым платком, кидала на  дворе зерно и юричала:  

- Кеть, кеть, кеть, кеть l . .  
К ней со  всех ног  бежали куры,  индюшки, неуклюже 

раскачиваясь, спешили утки, гуси .  Свиньи, приподняв уши 
и похрюкивая, тоже торопились, разтоняя птицу, а мать на 
них ·кричала : 

- Та це! 
Ванятка ухватил хворостину и, радостно визжа, стал 

гонять хрюкавших и повизгивавших свиней. 
- Гони их на улицу!- закричала мать. 
В анятка, забегая то спереди, то сзади, стегал хворо

стиной кидавшихся во все стороны свиней. Свиньи не вы
держали и побежали в раскрытые скрипучие жердевые 
ворота . Только лишь старый кабан, с нависши:vш изо рта 
желтыми клыками, угрожающе остановился, повернув
шись мордой к В анятке, как будто говорил:  «Ну, ну, по
дойди, подойди ! .. » 

Ванятка знал ,  что он не одну собаку запорол клыка
ми. А отец рассказывал ,  что в лугу распорол брюхо ло
шади, наступившей на  поросенка. Лошадь, чтобы за нее 
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не отвечать , кинули в озеро , а когда она там р асполз·
лась ,- ее р астащили рыбы и р аки. 

В анятка подбежал к кабану , который был выше его, и, 
чуя его горячеЕ! вонючее дыхание, вытян�л между малень
ких злых кабаньих глаз хворостиной. Кабан повернулся 
и Гр1)7зно побежал на улицу, а мать закричала :  

- Не трожь, пострел ! Он тебе таки выпустит ки ш
ки . . .  - И дала подзатыльника. 

А когда В анятка заревел на весь двор, утерла ему 
нос и сказала :  

- Не плачь , сынок, иди в конюшню, nомогай отцу,
запрягает на  степь ехать. 

Ванятка побежал к конюшне. Отец, подставив под те
легу дугу, мазал дегтем и крутил ходко вертевшееся на 
приподнятой оси колесо. 

В анятка постоял, глядя хи11рыми серыми глазами. Он 
был белобрыс, брови его выцвели от солнца и степного 
ветра ,  а нос облупился . Очень хотелось самому nодмазы
вать телегу, макать черный помазок в ведерко с дегтем, 
крутить ходко вертевшееся на nоднятой оси колесо , но 
отец все равно не позволит, а даст подзатыльника .  

Ванятке хотелось все делать, что делают взрослые, 
а силенки не хватаЛо. 

Вот и теперь - постоял-постоял , поглядел на скосо
бочившуюся телегу, на широкую спину наклонившегася 
отца и юркн1ул в конюшню. 

В коню шне под соломенной крышей летали ласточки, 
а в углу, свесив губу, стоял, покачиваясь от дремоты, Пе
гаш. Без уздечки, без шлеи и хомута он казался голым . 

Хомут висел на деревянном гвозде, вбиrом в стену. 
В анятка поднялся на цыпочки, достал руками хомут, а 
снять не  может - тяжел. Ухватился за шлею и стал изо 
всех сил тянуть в сторону,- хомут ·грузно �)'Пал на на1юз. 
Ванятка, н апрягаясь , подтащил его к коленям лошади и, 
весь красный от натуги, приподнял и стал надевать на 
морду Пегашу. 

Пегаш, подр агивая добрыми, мягкими губами , нагнул 
голову, вытянул шею, помогая надевать на себя хомут, но 
Ванятка никак не мог справиться, запутавшись в шлее. 
Наконец кое-как насунул хомут на нос, но через глаза 
не мог продвинуть . Пегашу надоело , и он высоко вскинул 
голову. Хомут сам собою ссунулся на шею, а Ванятка от
чаянно завизщал : его зацепило шлеей, и он повис под 
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лошадиной шеей. Пегашка смирно стоял, пожевывая гу
бами. 

Мужик 'Вошел на •визг, высвободил болтавшегося в 
воздухе Ванятку,- лицо у него б ыло расцарапано,- по
ставил наземь и дал такого шлепка, что тот вылетел из 
конюшни и с р евом побежал к матери,  да не добежал : из 
открытото база выскочили ·беломордые телята и, задрав 
хвосты, стали носиться по двору, подбрыкивая. 

В анятка схватил хворостину и погнал их на улицу, а с 
улицы, обогнув сад,- на гору. 

На  горе потянулась степь, сколько глаз хватает, и на 
са·мом ·краю стояли курганы, 1ри кургана, как 11ри брата . 
За  курганами отец бiJдет косить сено.  

Телята спустились в бал·очку и, помахивая . хвостика:-.ш, 
стали щипать траву, а Ванятка обернулся в другую сто
рону и, пряложив руку ·Козырьком , стал глядеть. Под 
rорой, за хwтором тян,улся луг, по лугу извилисто блестел а 
речка, темнели вербы, а дальше, теряясь обоими концами, 
как желтая ниточка, тянул ась линия железной дороги. 
Телеграфные столбы стояли тоненькими палочками, и ти
хонько ползла длинная сороконожка - поезд; чуть белел 
передвигавшийся дымок. 

Потом Ванятка стал смотреть -в ту сторону, где в сухом 
тумане пропадали :рельсы,- там был город. Города не 
было видно, а тоненько-тоненько блестела звездочка,- го-
ворили - собор. . 

Долго смотрел в смутный, сизый, сухой ТУ'ман, одевав
ший край земли,- очень хотелось глянуть хоть одним глаз
ком, какой-такой город, какие там хаты, плетни, куры, 
собаки, и так ли скрипят там неподмазанные телеги , как 
у них по улицам.  

Да за·был про город, упал на четвереньки и ста-1 разы
скивать заячью каmусту. Заячья капуста топорщилась в 
траве мясистыми листьями. Сорвал и долто со вкусом 
жевал, выплевывая жевки. Потом поискал и поел щаве
лю. П отом сунул в муравьиное гнездо палочку и обли
зал с нее муравьиный сок. 

В небе плавал коршун. 
Ваыятка огляделся.  Солнце поднялась. Ста новилось 

жарко, и от эноя степь стала трепетать тонким трепе
танием.  

В анятка побежал с горы, мотая руками , как  крылья
ми,- есть захотелось. · 
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Над двором стоял зной; над навозом гулко, тучами 
зудели серые мухи, а ласточки с чиликаньем низко и мгно
венно проносились. 

У печурки , сложенной во дворе, возилась мать с хле
бами,- к 1У�РУ надо везти на покое,- и сказала :  

- Ка бы дожжа не было, касаточки р азыгрались. 
Обедали в хате только Ванятка, двухлетняя сестренка 

да мать, а старшие брат и сестр а и отец были на по
косе. 

- Мамка,- сказал В анятка, отпуская опояс на ра3-
дувшемся животе,- я к батюне пойду на покос. Чего я 
тут не видал ! . . 

Я те пойду ! . . Я те так пойду, своих не узнаешь . . .  
- Чего я тут не видал . . .  - плаксиво тянул В анятка . 
- Цыц! Бери Нюрку да ступай на двор . . . Да глядн 

мне за ней, а то надысь нос расквасила .  Ступай.  
Ванятка подхватил сестренку под животик И поволок 

из хаты. 
Во дворе все то же : зной, зудящие мухи и белогрудые 

ласточки , мелькая, чиликают. 
Мать , убравшись с посудой, пошла месить на·воз, тя

жело вытаскивая из него босые, сразу ставшие г.рязными 
ноги. Потом навоз станут резать ·кирпичами, потом их вы
сушат и будут зимой топить печи . 

Ванятка выбрался с Нюр�ой на улицу; сели с ней по
средине в горячую �Iягкую пыль и стали играть. Пришла 
старая свинья, постояла около них, посмотрела и пошла 
кушать копеечки, которые густо росли ·вдоль дор·оrи .  

Ванятка вскочил, погнался было за свиньей, потом 
сказал, делая страшное лицо и выпучив глаза : 

- Нюрка, беги скорее к матке, а то свинья съисть . 
Девочка жалобно заплакала , закрыв л адошкой глазки, 

и, ковыляя, напр авилась к ворота'М , а В анятка что есть 
духу пустился по дор оге, обжигая босые ноги о горячую 
пыль, обогну.1 сад и, задыхаясь, вбежал на гору. 

Внизу за хатами открылся луг, блесте'Вшая в зное 
река, ниточка железной дороги , но Ванятка ничего этого 
не видел , а пустился бежать к трем курганам,  которые 
стояли , как три бр ата.  

Жесткая мелкая трава ца:рапала босые ноги, солнце 
жгло . Иногда Ванятка с р азмаху садился на землю , хватал 
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обеими руками ногу, выворачивал подошву, подтаскивая 
ее к самому лицу, слюнями оттирал налипшую пьшь 
и грязь и, схватив чер ными l-!ОГТями воткнувшуюся ко
Лiqчку, выдергивал и опять пускалея бежать. 

Добежит до пЬкоса,- трава там не та,кая, как тут: 
высокая , густая - отец ездит на громко звенящей, гро
хочущей косилке, управляя ножами; брат Алешка гоняет 
потных лошадей, а сестра Б арыш на кизяках варит кашу. 
Подойдет Ванятка, скажет:  «Пусти, Алешка ! »  И станет 
сам гонять лошадей, коси.1ка пойдет еще лучше, и отец 
скажет: «Ай да Ванька, молодца ! . .  » 

И вдруг вспомнил плачущую Нюрку и что его бить 
будут, когда верне"ГСя . Заныло сердце, приостановился ,  
посмотрел : луг уж С'Крылся за далеким краем О'Qрыва, 
сnряталась и речка , ·  не видно железнодорожной линии, 
лишь сизоватый сухой туман лежит на  краю, и в нем чуть 
приметно звездочка сияет. А впереди - степь, и три кур
гана,  три брата на самом кр аю стоят. 

· 
Опять побежал. Спустился в балочку, стал подымать

ся, да остановился: впереди 'Какая-то большая рыжая 
птица бросилась на землю , потом взмыла, опять упал а ,  
снова сильными взмахами поднялась и снова рыжим ко
мом упала, и что-то на траве под ней трепыхалось, что-то 
желтое и живое. 

Ванятка что есть духу побежал и увидал,- под кор
шуном отбивается и кричит, как ребеночек, тоненько и 
жалобно зайчишка . Подымется коршун, зайчишка прыг
нет раза два-три, а тот �падет на него и начнет терзать 
IЮ11Тями и ,клювом, зайчишка заверещит, опять прыгнет, 
u опять насядет коршун. 

В анятка пронзительно закричал и бросился к зайцу, 
испуганно махая руками.  Коршун недовольно поднялся, 
•раскинув большие крылья;  'ВИднел·ся кривой нос, который 
он повор ачивал то в ту, то в другую сторону, да лапы жел
товатые, мохнатые, которые он так и не подобр ал. Коршун 
улетел . 

Зайчишка весь съежился комочком и сидел неподвиж
но, покорно заложив уши на спину и ГJiядя большим, вы
пуклым, круглым глазом, - другой был выклеван. Шер
стка на нем мягкая, как пух,- зайчишка был. совсем 
молоденький, молочный,- и голова в крови. 

Ванятка взял его на руки . Он не сопротивлялся , а по
двигал лапками и улегся комочком,  как в гнезде. 
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Ванятка, осторожно держа, понес его домой:  
- Ах ты,  сердяга ! . .  Лапушка моя . . . бедненький . . .  Ишь, 

nроклятый, как он тебя ! . . 
Долто шел, пока не ОТК!рылся луг, р ечка заблестела ;  

по линии полз поезд, белея дымком, и звездочка собор а  
стала яснее блестеть. 

- Мамунька ! . .  мамунька! ·  . .  - не своим голосом заора.в: 
Ванятка, вскакивая во двор, весь дрожа, с пылающJtМ 
лицом,- гли, кого я поймал. 

Он забыл, что его будут драть, а мать, перестав на 
минутку ногами месить навоз,  закричал а :  

- Т ы  иде это Ш!О!лаешься!  Кому я вел-ел а Нюрку смот� 
реть? . .  Постой, я тебе побегаю . . . 

Но увидев окР'овавленного зайца на  руках, ска
зал а :  

- Это ещ-е чего такое? . . Вот кабы увидаmи тебя н а  
улице собаки, раэор;рали бы совсем и с з айцем. 

А Ванятка весь дрожит, прижимая зайца:  
- Мамуня!  . .  м амуня !  . . мамуня !  . . я его под лавку, я 

его под лавку . . .  - и понес в хату. 
Мать закричала :  
- l(уды ты эту погань! . . Вот я тебя совсем с ним на 

улицу выгоню. 
Тогда Ванятка побежал к амбару, чтоб там устроить 

своего больного, но когда подбежал к дверям, заяц вдруг 
развернулся, как пружина,  толкнул в грудь, прыгнул на 
землю и, не уопел мqргнуть Ванятка, исчез под амбаром 
в узкую дыру, проделанную крысами . 

Ванятка упал животом на ·землю и, прижимаясь ли
цом к мелкой сухой соломе и горячей пыли, долго гля
дел в дыру, но там было черно и пусто. 

- В анятка!  . .  - закр ичала мать, бросила месить и, 
слегка обтерев нога об ногу навоз, подошл а  и оттаскала 
за вихры. 

ш ·  

А ночью случи.лась :nр оза,- недаро м  так припе'Кало 
днем и низко летали касаточки. Ванятка спал под обр а 
зами на ла·вке. Спал он всегда �репко и ничего никогда 
не слыхал, а сегор;ня чудилось: бегает будто по степи, а за 
ним гоняется коршун ,  и будто нос у коршуна кривой, 
а глаз один вывернутый, красный . И вдруг сквозь веки 
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почуял : кто-то заглянул яркосиний , режущий. И опять за
глянул, да так нестерпимо, что В анятка открыл глаза . 

Сквозь щели ставен лился ослепительно синеватый, 
почти белый свет, несколько секунд лился, дрожа, потом 
потас, и стало непроглядно черно, глухо. Ванятка зажму
i{Шлся, а сквозь веки опять на секунду заглянул ослепи
тельный свет и погас. 

Ванятка вскочил, ничего не видя. Стало невыразимо 
страшно, не оттого, что вспыхивал этот ослепительный 
даже сквозь веки свет, а оттого, что вспыхивал он молча. 
Когда погас, в темноте стояло глухое молчание, и Ванятка 
закричал :  

- Мамуня-а !  . . 
Мать спала на кравати с маленькой сес�ренкой; Ва

нятка сполз на пол и, натыкаясь на стол, на скамейки, 
стал пробираться к кровати . Пошарил - пусто. Опять 
сквозь щели полился сает, и В анятка увидал: матери нет, 
а Нюрка, прмьнув к подушке, тихонько подсвистывала 
носом . 

Снова все стало черно, глухо. Ванятка кинулся к вы
ходу, нащупал дверь, и когда отворил, все увидал, яркое 
и отчетливое: пустой двор, корыто посредине, плетни и 
белый, как кипень. не�епещущий тополь . 

- Мамка-а !  . . - закричал он в темноте и побежал к 
базам,- должно быть, мать пошла подпереть двери, чтоб 
скотина не р азбежалась. 

Но когда все кругом снова замерцало в ослепитель
ном свете, он увидал, что возле не. базы, а плетень в со
седний сад. Сейчас же все nотухло , и Ванятка, протянув 
руки, побежал к базам, а когда осветило, увидал, что ла
зает у конюшни. 

З аворчал ·Гi]JOM. Упали тяжелые капли. Плача, наты
каясь то на плетень, то на кучу соломы или навоза, ме-
тался Ванятка, зовя мать. · 

Густо посыпал дождь. Грс:>м раскатывался, заполняя 
все небо. И хоть часто, почти без перерыва, светила мол
ния, сквозь мелькающую Мlутно - белесую сетку дождя ни
чего не было видно. 

Отда-вшись ·отчаянию, 
стоял, сел на корточки, 
всхлипывал, глотая слезы 
дождем. 

весь мокрый, Ванятка, как 
не зная, где он, и горько 
вместе с сбегавшим по лицу 

А гром то оглушал потрясающим 11реском, то ровно, 
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как множество колес, раскатывался во всех направле
ниях, то, глухо ворча, смолкаJI .  Тогда, слышно было, шу
мел дождь, и с томительными промежутками вспыхивал 
синевато-беспредельный свет, трепетно отражаясь в бегу
щих всюду ручьях. 

- Мамулька-а . . .  мамка-а ! .. ы-ы-ы . . .  
И вдруг прислушался : возле, у самых ног, кто-то бес

конечно жалобно и беспомощно вякал .  Ванятка протяну.1 
руки и нащупал мокрого, грязного, слабо ворочавшегося 
щенка. Верно, кто-нибудь выQросил, и щенок прибился 
к воротам. 

СраЗtу прошел с11рах, ощущение за·брошенности, оди
ночества .  Ванятка поднял щенка, прижал, чувствуя, как 
он теплеет, тыкается мордочкой в грудь, и пошел, сразу 
разбирая, что он сидел под плетнем у ворот. 

Молния широко осветила растворенную дверь в хату. 
В комнате, освещаемая побледневшей и поредевшей 

молнией, м ать беспокойно шарила по лавке: 
- Ты где делся? . . Ванятка ! . .  
Ванятка осторожно пробиралея к своей лавке, и вода 

бежада с него, оставляя лужи.  Очень хотелось ему рас
сказать матери о своей находке, да побоялся и, прижав 
прилревшегося щенка ,  крепко и сладко заснул.  З асн�л, 
и приенилось ему, будто опять налетает коршун, клюет 
и больно бьет его К!рыльями. 

Вскочил испуганно,  а это мать больно шлепает его 
рукой, и уже день на дворе. 

- Это что за моду взял ! . .  Не тае-кайся, не таскайся ! . •  
Все запакостил . . .  Вот тебе! . .  Вот тебе! . . 

Потом схватила жалобно завизжавшего щенка и по
несда во двор и за воротами выкинула в лопухи. 

Ванятка бежал за ней плача .  А когда ушла , подобрал 
щенка,  принес к амбару и устроил ему из соломы гнездо 
в старой кошелке . 

Так завелось у В анятки свое хозяйство. 
Заяц долго сидел под амбаром,  да голод не тетка , и в 

конце концов высунулся из дыры, выставив мордо.чку, то
ропдиво обнюхивая подвижными ноздрями воздух. Боль
ной глаз заструпился, втянуло его, стал подживать. Здо · 
ровый, большой, круглый и любопытный, глядел осто
рожно. 

Ванятка клал около дыры под амбаром кусочки хлеба, 
1\Юдодые капустные листья, ставил молоко в �ринке, nри-
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носил из степи за�чьей капусты, и заяц все подбирал 
Стал есть из рук и день ото дня ручнел . 

Вот только собаки одолевали. Как только пр иедет под 
праздник отец с поля, собаки придут за телегой и, как 
звери, кидаются к амбару, а заяц юркнет в дыру и уже не 
показывается . Собаки визжат, роют лапами, да не достать. 

l(a и отец ·был недоволен и раза два б ольно оттрепал 
за волосы Ванятку, чтоб делом занимался, а не баловал
<:я с зайцем. 

l(ела же у В а нятки в<:егда было много, как и у всех 
во дворе.  Когда л·ошади были дома, гонял л ошадей н бы
ков на  водопой, выгонял телят на гору, возил отцу на 
ближний покое хлеба, пшена ,  глядел за  Нюркой . Зато в 
каждую свободную минуту бежал к амбару и проводил 
время с друзьями.  . · 

Щенок и з аяц подросли и выравнялись, привыкли др уг 
к другу и презабавно играли.  Щенок облапит зайца, пой
мает за шиворот и начинает немилосердно таскать .  Заяц 
встанет на  задние лапы - да так забарабанит п�редними 
по морде, что щенок повалится на спину и начинает от
биваться , сердито повизгивая.  А Ванятка покатывается 
со смеху. 

Только взрослые досаждали В анятке : гонялись за зай
цем, травили собаками. Но заяц перестал бояться собак: 
погонятся за ним, . он под амбар,  а если посреди двора 
окружат, -вскочит в телегу или в сени забьется ,  а раз вско
чил в большую кадку с резаной соломой. Собаки прыгают 
кругом , а достать не могут; увидал Ванятка , выручил. 

Щенок и заяц спали вместе в кошелке, свернувшись 
клубочком .  А ут.ром рано, чуть зорька низко закраснеется 
за дальними вербами, щенок и заяц являются к окну, за 
которым спит Ванятка,  станут на за\Пiние лапы и загля
дывают. Щенок повизгивает, а заяц вдрут забарабанит 
по стекл1у , да так, что того и гляди стекло вылетит. 

Увидит мать и прогонит хворостиной, а не увидит, 
Ванятка откроет окошко и даст каждому по корочке 
хлебца, припасеиной с .вечера . 

I V 

Однажды случилось событие, которое не только поми
рило всех с зайцем и щенком, но и доставило обоим по
четное положение. 
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Лето Перёвалило за Ильин день. Пшеницу сняли, и все 
ста.'!и готовить катки и молотилки. 

Отец Ванятки тоже целый день налаживал каменные 
катки, чтоб утром на заре отвезти их на поле и начать 
молотьбу. 

Ночь была черная, ветреная, � суховей t)репал в тем
ноте вербы и тополя, кружил по темному двору соло
минки и сухие камышинки. Все крепко спали. Собаки по
лаяли с вечера и тоже дремали, свернувшись под теле
гой. Заяц со щенком забились под амбар. 

С улицы, осторожно скрипнув ж�девыми воротами, 
вошли три чел овека; у одного был лом. Собаки с ревом 
вырвались из-под телеги. Им бросили несколь'Ко кусков 
сала  с отравой. Они похватали, сейчаа_ же стали кататься 
в судорогах и неподвижно вытянулись. 

Три человека стали ломать замок � конюшни, из-под 
амбара выскочил щенок и, .вертясь около ног, стал тяв
кать. Тот, что держал лом, ударил им щенка, но в темноте 
задел лишь слегка . Щенок отчаянно завизжал и понесся, 
поджав одну ногу, к Ваняткниому окну; заяц испуганно 
помчался за ним. Под окном щенок, надршаясь, виз
жал, метался, а заяц стал на задние лапы и забарабанил 
в стекло. 

Услыхал Ваняткин отец, схватил ружье, вышел 1 на 
двор, покликал собак,- никто не отзывался. Это пока
залось подозрительным, и он выстрелил в воз.цух. Потом 
позвал старшего сына, вместе осмо-rрели двор, нашли 
дохлых соба.к, а на дверях конюшни погнутую дужку 
замка ; воров и след простыл ,- не успели сломать замка . 

С этих пор и щенок и заяц стали nолноправными граж
данами во дворе. Мать Баняткипа стала обоих кормить. 

- Ничего, пущай растет,- говорил В аняткин отец , 
трепля радостно лизавшего руки щенка,- пущай растет, 
сторожем будет. Ишь, рот черный,- злой будет. 

И дали клички: щенку - Забияка , а зайцу - Одпо
глазый.  Они привыкли и прибегали на Юiички. 

К осени Забияка выравнялся в хорошую собаку, об
лохматился, а кругом морды и о коло глаз выросли кос
матые, торчком стоящие усы и баки, что придавало ему 
свирепый вид. А Одноглазый стал белеть. 

Ванятка не расставался с ними. Куда бы он ни шел, 
впереди трусил лохматый, дымчатый З абияка, с косма
той свирепой мордой, а сзади Одноглазый сделает два-
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три скачка , станет столбиком и поводит ушами, а там 
опять прыгнет и опять постоит и послуш ает . Если выско
чат собаки, Одноглазый перемахнет чер ез плетень и исчез
нет в саду, а там его лови не лови , не поймаешь. 

Ванятка пройдет дальше, оглянется ,  а Одногла
зый опять тут, прыгнет, прыrнет, станет и пошевелит 
ушами . 

Зато и Ванятка люби.11 их. Быв-ало, сядет на землю, 
обнимет с одной стороны Одноглазого, с другой - За
бияку , сидит и рассказывает им, как людям, по цельrм 
часам .  А ощ1 понимают: Одноглазый пошевеливает уша
ми, а З абияка нет-нет да и лизнет В анятку в лицо , з а  что 
получает легонький тумак. И всяким сладКим куском де· 
лился с ними Ванятка . 

· 

v 

Flришел сентябрь. Все Баняткипы товарищи ходили в 
школу. Скучно стало Ванятке, и говорит он как-то отцу: 

- Батя, слышь, отдай в училище...  Ну, чего я тут ... 
Слышь, отдай. 

Отец почесал поясницу, поглядел на серое н-ебо, по ко
торому скучно летели вороны, и сказал :  

- Постой,  сынок, р ано тебе, пущай эта зима пройдет, 
а н а  тот год отдам. 

- Отда-ай, батя . . .  отда-ай . . .  - упрямо хныкал Ба-
пятка .  

- Цыц! Сказываю, на будущий год. 
В анятка замолчал, но за,щумал свое. 
Пошли дожди. Деревья трепались в холодном ветре, 

который обрывал последние крутившиеся листья и зали 
вал окна сбегающими ручьями. По лужам , покрывавшим 
целыми озерами черневшие от грязи улицы, вскакивали 
и лопались дождевые пузыри. Стало неуютно, безлюдно , 

скучно. Одноглазый и З абияка целыми часами спали под 
амбар ом . 

Ванятка улучил минуту, достал с полатей старые от
цовские сапоги и вставил туда ноги . На спину и на го;юву 
углом накинул от дождя мешок и отправился. 

До училища было три версты. Грязь стояла непро
лазная. К:олеса вязли по ступицу, лошади е.и.ва вытаски
вали ноги . 
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Ванятка на улице сейчас  же утонул сапогами,  и когда 
потащил ноги, они вылезли из сапог. Тогда он ухватился 
за голенище, вытянул сапог и переставил одну ногу;  по
том ухватился за голенище ,щругого сапога , переставил,
так и стал передвигаться, переставляя ноги .  

В пот  ударило В анятку.  Он р азогнулся и глянул на 
зад: уныло опустив голову и хвост и вытаскивая грязные 
лапы, плелся Забияка, а за ним то присядет, то прыгнет 
Одноглазый, по самые уши в грязи.  

Ванятка замахнулся: 
- Уйдите вы! Вам нельзя . . . Пошли, пошл и !  . .  
Забияка покорно завилял хвостом, с которого текла 

грязь, а Одноглазый недоумевающе поводил ушами. 
Ванятка стал швырять в них грязью, а они не пони

мали, за что это. 
- Пошли ! . . Убью . . .  - кричал Ваня, отогнал и опять 

побрел,  утопая в I1рязи. 
Косой дождь все так же сек лицо и заливалея з а  

шею и в рукава . Идти было мучительно тяжело. Только 
когда выбрался на полугорье и пошел косогором по ка
менистому хрящу, стало суше. 

Вдали из-за сада показалось белое здание школы. 
Ва ня, подходя к училищу оглянулся:  Забияка, нагнув го
лову, хитро крался, а Одноглазый стоял столбиком, по
шевеливая ушами. 

Ваня опять с отчаянием стал швырять в них камнями, 
комьями грязи, со слезами озлобления крича.  Забияка, 
поджав хвост, мок:рый и жалкий, побежал под дождем 
домой, а за ним, то задерживаясь, то скачками, пошел 
Одноглазый. Выск·очила откуда -то, тявкая, собачонка,  и 
заяц умчался . 

Ваня обтер в сенях свои чудовищные сапоги и воше.л 
в школу. Там стоял невероятвый содом, гам, шум - была 
пере мена. 

Ребятишки накинулись на В аню: 
- А-а,  зайчиный отец ! . .  
- Ванька , здорово!  . . 
Ваня стоЯJl посреди них, не зная,  что делать. Когда 

пробил звонок, вс:е повалили в класс. Ваня, шмурыгая по 
полу сапогами, которые он с трi)1дом поднимал, вошел 
вслед за другими и примостился на краешке па:рты. 
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Учитель подошел к Ване:  
- Ты чей? 
Ваня стоял, упорно глядя в пол. 
- Ну, что же ты не говоришь? Чей ж е ты? 
- Мамкин,- угрюмо сказал Ваня, все глядя в пол.  
Ребятишки покатились от хохота и закричали:  
- Заячий хозяин . .  . 
- Он Щербаков . . . Щербака рыжего сын . 
Учитель улыбнулся. 
- Зачем же ты пришел? 
- Букварь. 
Все опять засмеялись. 

Сколько тебе лет? 
- Об рождестве девятый пойдет. 
- Видишь, хлопец, ты еще мал ; приходи на тот год. 
- Я реветь буду,- все так же хмуро заявил Ваня. 
Учитель опять улыбнулся и ласково погладил его по 

голове. 
- Ну, хорошо, оставайся пока ; слушай, о чем тут го

ворят; я сам поговорю с отцом. 
Класс стал заниматься, а В аня, н апрягаясь и морща 

лоб, слушал, ничего не понимая, и чувствовал себя, как 
в uеркви. 

Урок подходил к концу. Вдруг все головы повернулись 
к окну, и учитель остановился на полуслове: в омытом 
дождем стекле виднелись две морды, внимательно глядев
шие в комнату,- одна косматая, другая с длинными 
ушами.  

Ребятишки захохотали . 
Это что такое? - спросил учитель. 
Это Ванькии кобель да заяц. 
Одноглазый . . .  
На задних ногах стоят . . . 
Они у него выучены . . . 

Учитель строго сказал : 
- Это не годится .  Нельзя так. 
В,аня горько разрыдался : 
- Я их убью. Я их прогонял, они не слуха!?т. Я их 

собаками зацукаю. 
Учитель, успокаивая, опять ласково погладил по го

лове : 
- Ну, ничего, ничего, успокойся. Только не бери их 

с собой в другой раз . 
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П отом позвал сторожа и что-то сказал ему. Стор ож, 
C'IWЧa в сенях сапогами, хлопнул наружной дверью, и в 
стекле р азом исчезли и косматая и ушастая морды. 

Когда Ваня ворочался , на  косогоре его ждали и За
бияка и Одноглазый, невыр азимо грязные. Забияка, ра
достно визжа, прыгал и лизал в лицо, а Одноглазый ста
новился столбиком и барабанил по коленям. Ванятка лас
кал обоих и,  радостный и счастливый, держась руками за 
голенища, чтобы не вылезли ноги, добрался домой. 

VI 

Пришел март. Снега быстро таяли, шумели овраги, 
птицы летели с юга, и солнце безоблачно сияло. 

В аня каждый день ходш1 в школ!J, но ни З абияка, пи 
Одноглазый его уже не провожали. 

С зайцем стало делаться что-то стр анное. Стал он бес
покоен, пуглив, поминутно н авастривал уши, не давался 
в руки. И однажды исчез . 

Долго ходил и искал его В анятка,- нигде не было. 
То.лько Iюгда однажды выбрался на гору, на талом ··снегу 
увидел обтаявшие заячьи следы: большими скачками, 
видно, уходил в степь и уже больше не  ворочался .  

Только раз летом на покосе видел Ваня, как по ско
шенному месту прокатился крупный заяц, остановился на 
секунду, присел, повел ушами и исчез, мелькнув в траве. 
Овоя, видно, началась жизнь. 

А у В ани и З абияки тоже у каждGго своя была жизнь: 
Забияка зло сторожил двор, лошадей, скотину, днем и 
ночью не подпуская к дому никого. Стал он еще косма
тее, вечно в орепьях, с мотающимися комками грязи на 
лохмах.  

В ан я  летом не покладая рук работал во дворе, в по
ле, ездил на мельницу, возил на станцию хлеб, а зимой 
в отцовских валенках бегал в школу. 

1914 г. 



Ч У Д О  

В январскую стужу, прива.лившись к задку саней, exaJ1 
казак Наумыч в станицу. 

Заиндевевшая лошадь бежит споро . Кругом пустая 
степь, занесенная снегом. Наис�осок, через дорогу, тяне1' 
злая поземка. Верст семнадцать осталось. 

Вдруг Наумыч натянул вожжи. Лошадь стала .  
- Что за  nритча? . .  
Шагах в десяти от дороги пар шел. Слез Наумыч, 

идет, проваливается по сугробам. Чудеса !  В ложбине чер
неет живая вода, снег кругом мок;рый, а в воде лягушонок 
плавает - оттаял. 

- Али наваждение? . . - перекрестился Наумыч . 
Знает - кругом верст на двадцать капли воды нет, 

степь сухая, как кирпич, и от мороза даже воздух оле
денел. 

Побежал назад, ввалился в сани и погнал лошадь. 
А в станице - прямо к попу. 

- Так и так, батюшка, нонче мне наваждение в степе 
было, благословите. Двадцать годов езжу по этому са
мому месту, капли-росинки никогда там не бывало, и на
зывается Сухой Лог, кругом мороз, а тут прямо живая 
вода, а в ей лягушонок плавает. 

Поп сунул ему в губы волосатую руку, выслушал, да 
как заревет бо.ровом: 

- Мать, дай ему �такан водки! Да вели Нико.zrаю за· 
прягать вороных. Пошли за дьяконом, за дьячком, при
готовьте облачение . . .  А ты, мать, полезь на подлавку, там 
в углу навалены иконы, выбери какую постарей божию 
матерь, почерней какую. Да сама полезь, а то Палашка 
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не сумеет. Ла не за будь . . .  того . . .  - крикнул он вдогон
ку,- энтого . . . бутылочку в сани поставить,- мороз больно 
здоров . 

Попадья, вся в паутине,  с.пезла с подловки и подала 
почернелую доску . 

- На вот. Только нос у ней маленько сколупнут. 
Через полчаса поп в новой енотовой шубе , с ним здо

ровен ный , похожий на быка, дьякон-в волчьей,  и в паJIЬ· 
тишке не попадавший зуб на зуб дьячок - быстр о ехала 
на паре сытых вороных в степь. 

Вот и ложок , и п ар от него идет. Глядь, а с друго й 
стор оны на паре гн едых тоже трое ж ар ят : по п  с дьяко
ном и с дьячком из хутора,- пронюхали , ка нальи . 

Подскакали разом ; выскочили попы да к воде с ико -
нами. И стали друг дружку пихать . 

- Ты что же это в чужой приход, сивый мерин !  А? ! 
- Врешь , бабьятник, наш , хуторской тут юрт. 
Вцепились друг другу в бороды. Дьяконы из са ней 

на помощь поспешают . А у дьячков свое - кадило в сто
ронке раздувают . 

Станичный дьякон скинул с правой р уки вол чи ну да , 
не крестясь , не молясь ,  ка-ак а хнет хутор ского батюшку ,
тот и ушел головой в снег. 

Взреве.ТI п о-бычьи хуторской дьякон :  
- А - а ,  так т ы  н ашего ! . .  
Скинул тулуп ,  ·r азмахнулся - господи , благослови . 

И задр ал ноги станичР '>!Й поп, зад весь в снегу показал. 
Сошлись дьяконы, оба :ражие, откормленные, с бычьими 
шеями , и голоса рыкающие,- быть бы больш ом\}' бою, да 
бегут кучер а ,  кричат:  

- Батюшки ! . .  Батюшки ! . . Народ едет . . . 
А нар од действительно ехал : со всех сторон зачернели 

сани. И как это быстро весть о чуде облетела станицу 
и хутор а ! 

Попы, кряхтя, подн ялись , и пошло:  «господи по м илуй» 
и «аллилуя» и «радуйся , невесто неневестная» . . . 

Н а  другой день народу привалило еще больше. Везут 
безруких , хромых, слепых, иссохших, измученных, паду 
чих, порченых, кликуш . И все с умилением , со слезами 
пьют святую воду и пр икладываются к явленным , быстрu 
стынущим на воздухе: морозно - прилип ают губы, бол ьно 
отдирать . А кругом вздохи, крики, плач, визг. Кликуши 
голосят: 
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- Матушки, цар ицы небесные! Да как же вы нас спо
добили ,  недостойных? ! Хучь бы одн а ,  а то сразу две 
преподобная Одигитрия ды Казанская божая матерь . . . 

А около попов растут кучи денег, печеного хлеба , я иц, 
сала,  овчины , мешки с пшеницей.  П ар а вороных и пара 
гнедых не успевают отвозить . 

Так тянулось целых четыре дня. Измучил ись попы, 
до седьмого поту трудятся. По области , по станица м , по 
хуторам слава пошла о двух явленных и как о н и  исце
ляют болящих. И те, кто пр иезжал, своими гл аза ми ви
дели явленные ·иконы в живой воде, как для болящих 
ца рицы небесные воду все п р и б авляют,- стало уж м а
ленькое озерце и не мерзнет . 

Удивляется народ, в страхе и умилении пьет воду, на 
бир ает в пузырьки, в бутЬI.JI Ки и развозит по всей области. 

На пятый день приехали н а  двух санях р абочие, хму
рые, черные от въевшегося металла и м асла . Вылезл и, 
достаJIИ инструменты, подошл и .  

- Ну, будет вам тут турусы р азводить . . .  
Вскинулись по пы и мол я щиеся : 
- В а м  чего надо? Тут нвленные м атушки , цар ицы 

небесные - Одигитрия да К а з а нская . . .  
- Ма-атушки !  . .  По матушке б ы вас всех . . .  Ишь, 

сколько воды н а шло.  В ста н и це , почитай,  водопровод стал, 
без воды все сидят. Тр�ба лопнула, а вы воду л акаете, да 
еще с водосвятием. Ну, пущайте, некогда нам тут с вами  . . .  

И принялись за р а б оту. Раз вел и  костры , оттаяли зем
лю, вырыли кол одцы ; открыли водопроводную трубу, за
менили лопнувшую часть новой, опять засып ал и землей 
и уехали . 

Вскоре поднялась метель, все бело ср авняло, и опять 
в степи стало тихо, безлюдно. 

1923 г.  
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