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Сборник рассказов «Есть о чем вспомнить» — первая книга Людмилы Семигиной.

Уважение к людям, глубокое понимание радостей и горестей людских, психологии жизненных перипетий — главное в творчестве молодого автора.

© Южно-Уральское книжное издательство, 1982.
Для того чтобы поступить в Литературный институт Союза писателей им. М. Горького, абитуриенту нужно выдержать нелегкий творческий конкурс. Несколько лет назад на такой конкурс прислала свои рассказы и Людмила Семигина. Однако приемную комиссию заинтересовали не столько те, ранние ее сочинения, сколько автобиография, написанная на многих тетрадочных страницах. Автобиография эта не перечисляла даты жизненного пути абитуриентки, а с предельной искренностью повествовала о пережитом, о детстве, о первой любви, первых разочарованиях. Искренность — одно из качеств подлинного таланта. О чем бы ни писал в своих сочинениях писатель, он только тогда может быть услышан и понят читателем, если слова его идут от сердца, если они искренни, правдивы. Решение приемной комиссии было единогласно, и Людмила Семигина стала студенткой заочного отделения.

Людмила Семигина живет в небольшом городе Коркино Челябинской области, работает в местной газете «Горняцкая правда». Однако рассказы Семигиной населены преимущественно деревенскими жителями, потому, наверно, что она родилась и провела детство в далекой таежной деревне Каракуль на берегу речки Уй.

Неизвестно, какими путями приходит человек к писательству, когда и как ощущает он желание поведать людям о себе и своих современниках. Но несомненно, что писатель начинается с детства. Истоки его дарования лежат там, где он родился, где ребенком постигал смысл и величие жизни, ее радости, ее печали, в той атмосфере, которая окружала его в самых ранних жизненных впечатлениях.

Мать — Ольга Романовна, суровая и ласковая, трудолюбивая женщина, воспитавшая шестерых дочерей и троих сыновей. Отец — Демьян Степанович Тюрин, член партии с 1926 года, отважно проживший жизнь, непримиримо защищавший идеалы великой Революции еще на фронтах гражданской войны. И, наконец, школьный учитель, тайная любовь школьницы Люды, один из тех самородков-педагогов, учивший детей любви к родному краю, красоте родного языка.

Вот люди, под влиянием которых формировался характер и жизненная позиция Людмилы Семигиной.

В Литературном институте Людмила Семигина занималась в семинаре прозы, которым пришлось руководить мне, и в течение нескольких лет я имел возможность наблюдать за ее несомненным творческим, ростом. В рассказах Л. Семигиной всегда ощущались четкость авторской позиции, любовь к жизни, оптимизм, добрый юмор.

Небольшие рассказы Л. Семигиной емки по мысли и по своим изобразительным средствам. Автор умеет слушать народную речь, каждый персонаж в каждом рассказе говорит по-своему, живо, образно. Может показаться, что рассказы, собранные в этой книге, чем-то напоминают шукшинские «Характеры». Но это не подражание, это, мне думается, такое же умение увидеть чистоту, красоту в человеке, его, этого человека, «чудинку», которая зачастую и определяет индивидуальность персонажа.

Читатель не сможет не почувствовать душевную глубину и целомудрие Верки, которая, быть может, осветила, согрела своим огнем самоуверенное сердце деревенского донжуана тракториста Анатолия. А председатель из рассказа «Драка»? Необычный характер, очень живой, деятельный, очень современный. И, хотя об этом человеке мало сказано, мы чувствуем его привлекательность, его обаяние, угадываем стиль его работы. Превосходен рассказ «Как старуха помирала», показывающий нам, образ старой женщины, чистой, ясной и такой русской в своем стремлении не быть в тягость, отдать себя людям, с тем неясным чувством вины своей, своего долга перед другими.

Красота человеческой души — вот главное ощущение, которое испытываешь, читая рассказы Л. Семигиной.

Хочется надеяться, что эта первая книга — начало творческой биографии писательницы, чей голос не затеряется в хоре многих других голосов, а будет услышан взыскательным советским читателем.

 

Николай Евдокимов
ВЕРКИНА ЛЮБОВЬ
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Верка Семенова, угловатый подросток, с густыми, торчащими в разные стороны неопределенного серо-зеленого цвета волосами, и ее подружка Таня Мудрак, дочь директора совхоза, решили после окончания десятого класса поработать с месяц в совхозе.

— Молодцы, — одобрил Танин отец, Петр Николаевич. — На туфли-платья подработаете да совхозу какая-никакая помощь.

Утром они ездили с доярками на дойку, а днем загорали и готовились к экзаменам.

Влюбилась Верка в самый первый день, как только взглянула на тракториста Анатолия, возившего их на пастбище в прицепной тележке «Беларуси». Он носил выцветшую защитного цвета рубашку, у него были бронзовые от загара шея и руки, светлый чуб падал на глаза.

Анатолий возился со своим трактором, нехотя откликался на обращения: «Чего еще надо?» — и усмехался над частой руганью доярок. В такие минуты он уходил подальше к реке, на берегу которой была установлена доильная аппаратура, ложился животом на мягкую зеленую траву и смотрел на все по очереди, поблескивая белками.

— Ты б лучше подмог нам, Анатолий, чем траву катать, — замечал ему механик дядя Вася.

— Еще чего не хватало, — усмехаясь, огрызался парень.

— Вот бык ленивый! — беззлобно удивлялся дядя Вася. — За что тебя только девки любят?

Анатолий улыбался глазами да покусывал травинку. Верка краснела и пряталась за коров. Она погибала от нахлынувших на нее чувств. Сама не могла понять, что с ней происходит. Анатолий совершенно не походил на героя, придуманного Веркой для себя. Он был просто взрослый и красивый.

Как-то доярка Анна Егоровна Руденко тихонько ото всех сказала:

— Не смотри ты на него, Веруня, не твоего он поля ягодка. Старше намного, с девками вовсю женихается.

— Ну и что! — вырвалось у Верки. Она выдала себя и тут же поправилась: — Мне-то что до него?

— Эх, девки, девки, — вздохнула Анна Егоровна и задумалась о чем-то.

Верка рано вставала, поздно ложилась с думами о нем. Ей становилось то вдруг весело, то грустно до слез, она насочиняла сотни историй, героями которых были она и красивый тракторист, так внезапно появившийся в ее жизни.

Однажды утром Анатолий запаздывал. Доярки нетерпеливо поглядывали на дорогу. Подъехал Анатолий, злой, невыспавшийся.

— Не телитесь, залазьте по-быстрому, — распорядился он.

— Не в духе чего-то, — заметила Анна Егоровна.

— Прокружился с Раечкой всю ночь, — ухмыльнулся дядя Вася и хотел что-то еще добавить, но его оборвала доярка Алексеевна:

— Будет тебе! — И кивнула на насторожившуюся девушку.

— Таня! — Верка наклонилась к подружке и, не в силах побороть жгучее и тревожное любопытство, спросила: — Кто такая Раечка?

— Учетчица совхозная, — равнодушно ответила та. — Рыжая такая… Да ты знаешь ее, видела… А чего?

— Да так.

— Слушай, — Таня придвинулась к ней и зашептала: — Ты что, влюбилась?

— Еще чего? — дернула плечом Верка.

— Думаешь, я не вижу? — ехидно сощурилась Таня. — Все это заметили, и сам Толька знает, что ты в него втюрилась.

Верка готова была провалиться от стыда.

— Да ты не обращай на Райку внимания, — пожалела ее подруга и, оглянувшись, шепотом сказала: — Ей знаешь, сколько уже лет?

— Сколько?

— Двадцать пять! Старуха!

— Да ну тебя, мне-то какая разница…

Учетчица Раечка приехала в одну из вечерних доек. Взмыленный конь, храпя, вздыбился и остановился. С него соскочила девушка. Плотная, невысокого роста, рыжая. Веснушки дружными стайками сидели на ее лице, плечах, руках и даже ногах. «Конопатая», — с удовлетворением отметила Верка, но не могла оторвать от соперницы взгляд. Что-то было в ней жгучее, притягивающее внимание.

— Как, бабоньки, надой? — весело спросила Раечка, одним прыжком махнув через изгородь.

— Дела идут — Рая пишет, — пошутил дядя Вася. — Ладная ты женщина, Раиса, чего замуж не идешь? — потянуло его на разговоры.

— Не берет никто, — расхохоталась учетчица. — Боятся, что изменять буду! Видишь, какая я! — она подперла руками тугие бедра.

Доярки смеялись, дядя Вася довольно ухмылялся в усы. Верка поискала глазами. Анатолий лежал на траве и, поулыбываясь, глядел на Раю. Верку обожгла ревность. Она зачем-то села под корову и стала доить ее.

— Как наши помощницы освоились? — Верка не успела опомниться, как Раечка рыжей, красивой кошкой изогнулась над ней. Верка покраснела и спрятала под ситцевый подол по-детски худенькие колени.

— Хорошо, — буркнула она, теряясь от пронизывающего взгляда кошачьих глаз учетчицы.

— Э-э-э, девочка, — та решительно отстранила ее, — кто же так доит? Кулачки-то сотрешь, как с мозолями в институт поступать поедешь? А? — Она стрельнула в Верку зелеными глазами, в которых пряталась насмешка. — Смотри, как надо!

Ее сильные руки замелькали перед Веркой, молоко дробно забарабанило по дну.

— Вот так! — Раечка поднялась, махнула кистями рук — белые брызги полетели на Верку — и безжалостно спросила: — Поняла?

— Да, — чуть слышно ответила та, чувствуя, что разревется от обиды и унижения.

Доярки переглянулись, осуждающе покачали головой. Тракторист Анатолий улыбался, покусывал травинку. Раечка оглядела всех насмешливым победным взглядом, вскочила на коня и бешено ускакала в степь…

— Ой, мамочка, ой, — рыдала Верка сквозь стиснутые зубы, — почему я такая несчастливая!

Она сжимала кулаками подушку, растирала по ней слезы.

— Чего ты, Веруня? Очумела? — растерянно кружилась вокруг нее мать.

— Ой-ей-ей, — стонала Верка, и чем больше она чувствовала свое бессилие перед рыжей красавицей с кошачьими глазами, сильными руками, пушистыми, цвета меди, волосами, тем сильнее любила Анатолия.

— Ой, мама, мама, ну почему я такая?!

— Перестань, лахудра! — мать испугалась. — Счас отдеру, довоешь у меня!

Она замолчала — с матерью лучше не связываться, заснула и всю ночь видела во сне скачущую с бешеным смехом на коне соперницу.

Верка с Таней получали свою первую в жизни получку. Выдавала ее учетчица Раечка. Верка нашла свою фамилию и цифру напротив — 78 рублей 25 копеек. Ей стало жарко. «Ошиблись», — решила она про себя. Но Раечка отсчитала именно эту сумму и бросила на краешек тумбочки — забирай. Верка растерянно отошла в сторону. Таня получила меньше — пропустила несколько смен по болезни — болела гриппом.

— Чего ты купишь? — тихонько спросила она у Верки.

Та пожала плечами:

— Матери отдам.

— Дура, туфли в магазин привезли, во! Пойдем завтра вместе покупать.

— Не знаю, — опять пожала плечами Верка, деньги жгли ей руки.

В этот же день к ней подошел Анатолий.

— Приходи после дойки к реке.

— Зачем? — растерялась Верка. Она ведь с ним даже ни разу как следует не разговаривала.

— Поговорить надо, — сказал он, улыбаясь.

Верка машинально загоняла коров в станок, смотрела невидящим взглядом на пульсирующую по шлангу струйку молока, а сама все думала. Нет, не так она представляла себе их первую встречу. Вот идет она по полю, вдруг — гроза. А Верка ужас как боится грозы! И вдруг она встречает его… Нет, не так. Верка сама не знает, как, но это «поговорить надо» и его улыбка смущали ее, настораживали.

Дома Верка быстро поужинала, убрала со стола, переоделась в свое любимое платье, мимоходом сунулась в зеркало.

— Тебя куда понесло на ночь глядя? — удивленно и сердито спросила мать.

— Возьмите вот зарплату. — Верка небрежно бросила деньги на стол. — Я к Таньке, за учебником, — соврала и выскочила из дома.

У реки было тепло и тихо. Анатолий сидел на покатом берегу и курил. Верка, дрожа от волнения, села поодаль.

— Что, так и будем сидеть? — спросил Анатолий, улыбаясь.

Верка молчала. Зашелестели камешки, скатываясь к самой воде. Анатолий подошел, сел рядом с ней, повернул ее лицо к себе.

— Ты меня любишь? — спросил все с той же улыбкой.

Верка молчала, не зная, обидеться или сказать «да».

— Ну и чего ты, — Анатолий взял Веркино лицо в свои ладони. Они были теплые и слабо пахли бензином. Она вздрогнула. — Глупенькая девочка…

У Верки что-то сдавило внутри. Как она ждала ласковых слов от этого сильного красивого парня. Анатолий обнял ее. Верка сжалась, у нее закружилась голова. Она робко подняла голову и посмотрела ему в глаза, они с любопытством смотрели на Верку и… смеялись.

Девушка отпрянула, вскочила на ноги.

— Ты… ты… — Верка сжала кулаки и не находила нужных слов. — Кот ты, — выпалила вдруг она, — кот! И Раечка твоя — рыжая кошка! Оба вы — дураки!

Она бежала от реки в гору, к своему дому, на ходу повторяя брошенные в лицо обидчику оскорбления, а Анатолий хохотал на берегу.

На другой день Верка не пошла на работу.

— Готовиться буду, — хмуро объяснила она матери, рассеянно перелистывая учебник литературы.

Весь день Верка думала о себе, о своих чувствах. А вечером…

— Чего это он приперся? — сердито спросила мать.

— Кто? — встрепенулась Верка.

— Кто-кто, дед Пыхто, — проворчала мать. — Тракторист этот. Печорчихин сын. Тебя вызывает.

Верка выскочила из-за стола, пригладила руками лохматую голову, в нерешительности прикусила губу.

— Ишь чего! — удивленно наблюдала за ней мать. — Заметалась! Смотри у меня. Пускай скажет, чего ему надо, и домой иди. А то выйду, космы-то надеру при ухажере.

Верка вышла из дома. Анатолий сидел на лавочке. В сумерках белела его рубашка и светился огонек папиросы. Девушка молча села рядом. Не скрываясь, долго смотрела на его четкий, красивый профиль.

— Ты прости меня, Вера, — вдруг сказал Анатолий.

— За что?

— За все. — Он встал, бросил окурок, неловко погладил ее по голове — Верке стало жалко себя — и пошел прочь.

Девушка долго сидела на лавочке и задумчиво смотрела на угасающий огонек папиросы.

Через месяц Верка с Таней уезжали в город поступать в институт. Они с трудом втиснулись в маленький, битком набитый автобус. Верка примостилась у открытого окна.

— В городе-то не шатайся дотемна, — наказывала мать. — Там кругом одне шармачи…

— Давай, Петро, трогай! — кричали шоферу пассажиры. — Сил нет в эдакой пылище да теснотище…

— Верка, до свидания! Пиши, доча, — растерянно говорила мать.

— Напишу, мама, обязательно, — кивала Верка, часто моргая короткими ресницами.

Автобус тронулся, увозя Верку из детства.
ЛЕНКИНА ПЕСНЯ
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Родилась Ленка Захарова в сорок третьем, а может, и в сорок четвертом году. Никто не знал точно, как, впрочем, и не знали ни имени ее настоящего, ни фамилии.

Это были тяжелые, страшные годы. На всю деревню из мужского пола остался один дед Пантелеймон Захаров, не считая мальчишек. Никто не знал, откуда и кто он, этот дед. Все привыкли к нему, как к старой церкви, которая неизвестно кем и когда построена. До войны, бывало, все мужики у его избушки собирались. Сидят, цигарки крутят, курят. До тех пор сидят, пока бабы не разгонят. А когда ушли мужики на фронт, вовсе незаменимым стал дед Пантелеймон. И починит кое-чего по хозяйству, косы, топоры да прочую утварь точить и просить не надо, сам знает. А больше того совет его помогал: вовремя бабы посеют и сожнут.

И до того люб был он деревне, что роднее родного стал ей до конца дней своих.

Так и не мог никто припомнить, когда дед Пантелеймон, после исчезновения, вернулся в деревню с почтой в одной руке и с младенцем — в другой.

— Это в сорок третьем было, когда моего Ваню убили, похоронную Пантелей мне тогда принес, — вспомнит вдруг одна из баб.

— Да что ты! Это когда Петю моего контузило, в сорок четвертом, — скажет другая.

А дед Пантелеймон записал ей в метрике год рождения 1944-й, 15 июля. Назвал Леной Захаровой, а туда, где слово «отец» стоит, велел в сельсовете записать: дед Пантелеймон Иванович Захаров.

Помнят бабы маленькую девочку, которая прижималась к деду и испуганно таращила глазенки на собравшихся. Молодые солдатки ревели, глядя на малютку, и крепче прижимали своих детей. Бабы постарше тоже утирали слезы. Все молча смотрели на девочку. Дед вынул ее из грязной ситцевой тряпки и сурово сказал:

— Чего уставились? Дите как дите, малое. Есть хочет. Ну-ка, Настя, принеси молочка…

А сам налил в тазик воды и сморщенной, негнущейся рукой стал мыть ребенка. Потом на глазах у молчаливо смотревших людей разорвал свою белую рубаху, бережно завернул девочку и накормил принесенным Настей молоком.

И когда, почмокивая и улыбаясь, девочка сладко заснула, положив ручонку деду на грудь, он строго сказал:

— Внучка это моя, Ленка Захарова.

Сначала думали, что ребенок еще грудной. Бабы шептались и качали головой. Бездетная Нюрка Караваева просила деда отдать ей ребеночка.

— Загубишь ты ее, пень ты старый, — со слезами ругалась она. — Ей ведь ласка нужна, а у тебя, у старого черта, руки не гнутся.

А то еще и так скажет:

— А умрешь? Как тогда? Приручишь девчонку к себе, тосковать будет. Ай не жалко?

— Не умру, — глухо отвечал дед, — в ученье определю, в город, тогда и умру. А там сама не пропадет.

А через месяц-другой, когда дед отпоил ее молочком, девчонка вдруг поднялась на ножки и, слабо перебирая ими, пошла по полу.

К осени Ленка, уцепившись за дедов палец, топала с ним по деревне. На ней была длинная, до пят кем-то сшитая рубашка. На ножках, чтоб не простыла, ловко сплетенные дедом крохотные лапти.

Ухаживал Пантелеймон Захаров за внучкой не хуже иной женщины. Как ни посмотришь на его плетень, всегда одежонка Ленкина висит. Мыла в деревне не было, так он траву настаивал — все пятна выедала. Сходит на речку, прополощет — и на плетень. Молоко у соседки брал, а за это то плетень поправит, то огород покопает. Да и не просили бабы ничего у него взамен: какая придет пол помоет, какая сварит. Бельишко чаще всего носили Ленке: свои-то дети вырастали.
* * *
Закончилась война. Помнят, бабы на краю деревни «дозор» из мальчишек выставили, а сами по домам сидят. Все глаза проглядели, глядя на пыльную дорогу. Сердечку-то неймется — стучит — вот-вот выпрыгнет. И каждая думку заветную держит: может, мой придет? И только месяца через два лай собак разбудил уснувшее село. Дрожащими руками, путаясь, накинули бабы платья, а ребятишки, как спали, голышом выскочили на улицу.

Посреди улицы, опершись на костыли, стоял муж Нюрки Караваевой — Федор. Люди окружили Федора и молча, с мольбой в глазах смотрели на него: может, знает о ком-нибудь? Кто-то подтолкнул передних, и все расступились. Нюрка с распущенными волосами, руки, как плети, смотрела на мужа ошалевшими глазами. Слишком выстрадана была эта долгожданная минута, что и радости-то в глазах не было видно.

— Федя, — прошептала она осипшим голосом. И вдруг резкий крик, как ножом, полоснул тишину: — Феденька!

Нюрка обхватила мужа обеими руками, костыли со стуком упали на сухую дорогу, и сквозь Нюркины рыдания люди слышали ласковое, дрожащее:

— Нюрочка… Нюрка ты моя… Живой я! Хоть безногий да живой!

После Федора вернулся Иван Никонов, сын стариков Никоновых. Бабы и ребятишки, что не вошли в избу стариков, облепили окна. А девки, что на выданье, принарядившись, стояли на улице и исподтишка ревниво оглядывали друг друга.

За Иваном вернулось еще мужиков десять. Остальные дворы осиротели навсегда.

С мужиками стало намного легче. Изголодавшись по мирному труду, по земле, они не уходили с поля. Председателем колхоза выбрали Федора Караваева. Днем он гремел костылями по деревне, а вечером стучал счетами в сельсовете. Нюрка на радостях родила ему сына. Федор, навещая деда Пантелеймона, улыбаясь, говорил:

— И у тебя дите появилось?

Никому дед не говорил, откуда он Ленку принес. А между тем ей уже шел четвертый годик. Не по годам смышленая, девчонка подметала пол в избе, ходила с маленьким ведерком за водой и пасла козу, единственное их с дедом хозяйство. Вечером, когда мужики собирались по привычке к Пантелеймону посидеть на завалинке, Ленка залезала деду на колени, прижавшись, слушала их бесконечные разговоры. Если находился какой охотник при девчонке словцо ввернуть непутное, дед сердито посмотрит да посовестит, что и охотка в другой раз отпадет. А когда она засыпала, он бережно нес ее в избу и, баюкая, пел песни.

А песни дед Пантелеймон любил. Все старинные да грустные. И голос, надо сказать, у деда не стариковский был. Затянет, бывало, песню, иной крепкий мужик, и тот голову опустит.

— Хорошую песню споешь, — говаривал дед, — что стакан вина выпьешь: и весело я грустно станет. Без песни нельзя жить.

Когда Ленке исполнилось годков пять, она уже ходила по деревне и распевала дедовы песни:
Полюбила яво, но ушел он к другой…
Мужики смеялись, а бабы гладили Ленку по русой головке. Лет через пять после войны, помнят люди, колхоз выстроил дом. Правление решило отдать дом Захаровым — деду с внучкой. В тот же год Ленка пошла в первый класс.

Однажды она пришла домой со слезами:

— Дедуня, мне учительница сказала, что меня в детдом отдадут. Что такое детдом? Не отдавай меня никому, дедунечка, я буду тебя слушаться!

— Детдом! — У Пантелеймона выпала из рук ложка.

В этот же вечер он пошел к учительнице на дом.

— Ты, Пелагея Захаровна, баба умная, грамотная, — у деда от обиды дрожал голос — Как же ты можешь такое девке моей говорить? Бесприютная она какая?

— Не горячитесь, Пантелеймон Иванович, — Пелагея Захаровна вздохнула. — Девочка растет, за ней присмотр нужен. Чем взрослее, тем больше. Она поет хорошо, в детдоме из нее человека сделают. Я же хорошего желаю ей.

— Человека! А я, что, враг ей какой? Нет уж, мил человек, умру — заберете. — Я ее, можно сказать, собственным молоком скормил, споил. Да она мне… Душу из меня выньте — и то легче будет. Не отдам девчонку.

С тех пор Ленку никто не трогал.

Шли годы. В пятый класс Ленка вместе с деревенскими ребятами стала бегать в соседнее село. Прибежит из школы внучка, сразу как солнышко в дом придет.

— Вот, щебетунья, — грозится дед, — мотри у меня, двойку принесешь — выпорю. Я не посмотрю, что невеста вымахала.

Грозился так просто, для острастки. Башковитая, всем на диво, девка росла. На одни пятерки училась. И когда все успевает? И дома приберет, и сама опрятная. Уж и баб не пускает в дом хозяйничать, обижается:

— Что я — маленькая, что ли?

Колхоз помогает им, чем может, пенсию Ленке выхлопотали. И часто люди, проходя по улице, слышат песни — грустные и протяжные. Дедов голос низко гудит, как колокол церковный, а Ленкин так и вьется, так и вьется, как колокольчик.

— Захаровы поют, — говорят люди.

А когда песен не слышно, удивляются: молчат чего-то сегодня? Кто полюбопытнее — заглянет в окно: смех и грех — да и только. Сидит дед Пантелеймон за столом с карандашом в руках, и тетрадь перед ним. Щурит подслеповатые глаза, кряхтит — хочет палочку вывести, а у него крючок получается: пальцы-то кривые.

— Экий ты, дедуня, неловкий! — иногда скажет Ленка, но не отстает. Больше месяца потратила, чтобы дед карандаш научился держать пальцами.

Узнал председатель, что Ленка деда грамоте обучает, пришел, смеется:

— Чего ты его мучаешь? Ему уж небесную канцелярию пора изучать.

А Ленка на своем:

— Вот закончу школу, уеду в город, как же он мне письмо-то писать будет?
* * *
После восьмого класса предложили Ленке пойти дояркой работать: рабочих рук не хватает. Где их взять? Взял дед Ленку за руку, повел в правление:

— Богом прошу, Федор, не губи девку. На роду у ней прописано — людям на радость петь. Ты послушай только ее.

— Ну, что ты, дедуня, — Ленка спряталась за дедову спину, а оттуда на председателя так и косится лукавым взглядом.

— Пой, пой, не прячься, — Федор положил костыли и сел на табурет.

Ленка, пунцовая, как помидор, вышла из своего укрытия и встала на середину комнаты.

— Синенький, скромный платочек, — запела она высоким, чистым голосом. Федор вздрогнул. Знакомой была не только песня, но и голос. Так пела санитарка в госпитале, где он лежал с ампутированной ногой. Девчонка была почти такой же, как Ленка. Может, постарше. Она пела, а солдаты, не стесняясь, плакали. Раненные, измученные, люди как бы оживали от песни. Каждый вспоминал свою жену, мать, детей.

— Дядя Федя, я уже спела, — Ленка теребила Федора за рукав.

— Пой, Ленка, пой. Учись и пой. Да так пой, чтобы люди от твоих песен плакали и смеялись, любили и жалели.

 

Прошло еще два года. Старый дед Пантелеймон сидел на завалинке и ждал внучку.

— Выпускной у них нонче, — с гордостью говорил он прохожим, хотя и без него все это знали. — Слышь, моя-то! Нарядилась, как бабочка, и упорхнула, прощевай, старый! — добродушно проворчал дед.

Поздно вечером вернулись выпускники из района. Долго не спала в ту июньскую ночь деревня. Песня то загоралась над домами, то заглушалась беспричинным радостным смехом. Ох, и пострадали сады в эту ночь!

— Ленка, твой дед тебя караулит, — Оля, Ленкина подружка, кивнула на завалинку.

— Дедуня, родной мой! — как вихрь, метнулась Ленка к деду. — Как хорошо мне, дедунечка! Если бы ты знал!

Обхватив деда за плечи, Ленка целовала его в щеку.

— Ну, ладно, ладно, будя тебе, — для вида бурчал дед, — документ-то покажи.

— Ой, дедка! Да ты же все равно ничего не увидишь! — смеялась Ленка.

— Прибрать надоть яво. Почитай десять лет ради него старалась, — и дед бережно завернул аттестат в заранее приготовленную чистую тряпку, — а то, не ровен час, потеряешь.

А через два месяца дед Пантелеймон, тяжело опираясь на толстую палку, стоял на краю деревни и долго смотрел вслед машине, которая увозила его Ленку…

Лена Захарова поступила в музыкальное училище, на вокальное отделение.

Грамотой дед Пантелеймон так и не овладел, как ни билась с ним Ленка. Письма из города читали всей деревней. Ходит дед с этим письмом по деревне и просит:

— Почитай-ка, сынок. Петька читал мне, как горохом сыплет, окаянный, ничего не разберешь.

И сидел, слушал, опершись на палку, кивая головой и переспрашивая. Когда письмо было почти наизусть заучено, шел к председателю Федору Караваеву и просил:

— Отпиши-ка внучке моей, Ленке. И диктовал, повторяя одно и то же:
«Колхоз в беде твого дедуню не бросает. На прошлой неделе председатель наш мяса мне привез, за всю зиму, считай, не переесть. А соседка наша Настя кланяется тебе, велит сказать, что молоко носит мне каждый день… По улицам не ходи дотемна».
Потом слезящимися глазами рассматривал письмо, сам заклеивал и в ящик опускал непременно сам. А от правления не уйдет, пока своими глазами не увидит, как его письмо на машине уедет.

Затем каждый день встречал почтальона — нет ли от Ленки чего?

— Что ты, дед, без внучки петь перестал? — спросят его.

— А вот уж дождуся. Приедет на каникулы — споем, — отвечает.

Не пришлось деду Пантелеймону с внучкой спеть. Не дождался. Годы свое взяли, слег в постель. Умирал тихо, спокойно. Перед смертью сказал:

— Ленке моей передайте: подобрал я ее в городе, на станции, куда почту ходил брать. Мать ее от тифу померла, так мне люди сказывали, унесли ее куда-то. А Ленку бабы держали, хотели в приют отнести. Посмотрел я ее, в чем душонка держится, и кричит, и кричит. Возьму, думаю, не пропадем, молочком попою. Документов никаких подля ее не нашли. Видать, в спешке-то все унесли с матерью. А бабы сказывали, которы с ней вместе ехали, что и муж ее погиб, еще в начале войны. Сирота она теперича. «Ты ее, говорят, дед пригрей…» Пусть простит меня Ленка, что раньше не сказал. Не забывает пусть меня. Приедет когда, перекажите: дедуня, мол, когда умирал, на могилке велел песню спеть. Нашу, любимую. Она теперича не пропадет, Ленка-то. Матери ее на том свете скажу, что человеком стала дочка ее.

Пантелеймона Захарова хоронила вся деревня, от мала до велика. Вроде и незаметно жил, а как бы опустела деревня без него.

Ленка приехала через три дня. Сидела у дедовой могилы, молча перебирая комочки земли. Она не могла плакать: слишком тяжело было ее горе, что и слеза — ничто перед ним. А потом услышали люди из деревни песню. Ленка деду своему пела.
НЕВЕСТКА ТОМКА
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Младший сын стариков Никифоровых Павел заявился к ним в гости неожиданно. Неожиданней того было появление в их доме новой невестки — длинноногой, лохматой, остроглазой, которую Павел слегка прижал к своему плечу, подмигнул ей и представил: «Моя жена Томка».

Старики переглянулись. Невестка Томка, нисколько не смущаясь, в упор разглядывала их. Глаза ее смеялись.

«Ишь, язва, как вылупилась! — беззлобно подумал дед Демьян, ревнуя последнего сына. — По всему видать, бесстыжая». Он крякнул и приказал старухе:

— Давай, мать, налаживай стол!

Мать, Тимофеевна, закрыла рот, встрепенулась и засеменила на кухню. «Батюшка, что же деется на белом свете! — сокрушенно думала она. — Ни слова, ни полслова, бух-плюх и на тебе — жена Томка. Имя-то, имя-то, господи, спаси-сохрани! Чисто коровье имя-то!» Она наложила в тарелки малосольных огурчиков, помидорчиков, прошлогодних грибков, достала из комода новую скатерть, суетливо кружилась вокруг стола.

— Вы, мамаша, не суетитесь, — Павел обнял Тимофеевну и чмокнул ее в висок. — Мы с Томкой на речку сбегаем, искупаемся, — и для чего-то пояснил, с любовью глядя на молодую жену, — она ведь у меня городская, настоящей деревни не видела.

Томка ушла в горницу и через некоторое время вышла оттуда в длинной цветной юбке и короткой беленькой кофточке, которая, едва прикрыв груди, кончалась. Старики прямо-таки онемели при виде ее голого живота. «Подсказать бы надо», — промелькнуло в голове у Тимофеевны, а вслух она только сказала: «А-а-а…» Глаза невестки Томки засмеялись. Засмеялся и Павел:

— Ну, ладно, батя, мы скоро, — и они ушли.

Тимофеевна села на лавку и заревела.

— Ты чего? — строго оборвал ее Демьян. — Не вой, не хоронишь… — и сел рядом.

Помолчали.

— Девка-то того… бойкая, видать, — нерешительно заговорил дед, глядя на жену.

Тимофеевна согласно кивнула головой и вытерла глаза краешком передника.

— Совсем, видать, по ей, того… бесстыжая девка-то, — осмелел Демьян в своих предположениях. Тимофеевна не поддакнула, не кивнула на эти слова.

— С голой пузой по деревне пошла, — привел Демьян факт, подтверждающий его предположения. — Мыслимо ли… И не тушуется главно, ни грамма, прет хоть бы что тебе, как вроде прилично одетая!

— Фасон, можа, такой у их нынче, — вступилась Тимофеевна за невестку.

Опять помолчали.

— Ну че молчишь-то? — не вытерпел Демьян. — Как она тебе?

— Имя у ней больно непутевое, — несмело сказала Тимофеевна. — Коровье имя-то…

— Да пущай хоть лошадиное! — рассердился Демьян. — Какая тебе в этом разница?! Лишь бы нутро у ней человечье было… А то попадется какая-нибудь чечетка, и вся жизнь у Пашки наиськоськи пойдет.

Опять задумались каждый о своем.

— Слышь, отец, — Тимофеевна улыбнулась, — невестка-то на Клавку похожа.

— На какую Клавку?

— Подружку мою. Помнишь, чать, как бегал за ней по молодости?

— За Клавкой-то бегал, — Демьян презрительно сплюнул и напыжил грудь колесом. — Была нужда… А она сама на меня висла, твоя Клавка. Еле от нее отбился.

— Ой ли! — у Тимофеевны от удовольствия слабо зарделись дряблые щеки. — А чего меня выбрал?

— А коленки у тебя шибко ядреные были, вот и позарился, — самодовольно хмыкнул Демьян.

— Тьфу ты, срамота! — Тимофеевна зарделась пуще прежнего и стыдливо оправила юбку. — Треплешь на старости-то…

— Сама напросилась…

Молодые вернулись быстро.

— Вот теперь можно и пообедать, — Павел весело глянул на графинчик с малиновой наливкой и тряхнул русым чубом. — А, Томка?!

— Как я есть хочу! — невестка засмеялась, странно всплеснула руками и первой к неудовольствию стариков уселась за стол.

Тимофеевна поймала ее пристальный взгляд, брошенный на вилку, лежащую на столе. «Моргует», — отметила она, взяла вилку, обмыла ее под рукомойником, протерла чистым полотенцем и положила перед невесткой. Та смело глянула на свекровь и насмешливо улыбнулась. «Вот ехидная какая!» — изумилась Тимофеевна.

Подняли рюмки. Демьян помялся, глядя на наполненный вином граненый стакашек, что-то хотел сказать, но так и не нашел нужных слов.

— Ладно, батя, — Павел пригладил чуб и подмигнул Томке. — Давайте выпьем за наше с Томкой счастье!

— Тебе сколько годков-то? — не к слову спросила Тимофеевна.

— Двадцать два, — ответила Томка и лихо осушила рюмку.

Демьян хмыкнул и, не сдержав любопытства, спросил:

— Работаешь или учишься?

— Она, батя, детей учит, — ответил за жену Павел.

«Эта научит на собак брехать», — отметил про себя Демьян, а вслух сказал:

— Учительствуешь, значит?

— Будет, — уточнил Павел, цепляя на вилку гриб. — Только что институт закончила.

— Ясно. А жить где изволите? — Демьян сыпал городскими словами и очень важничал по этому поводу.

— Между небом и землей! — прыснула Томка.

— Пока нигде, — промычал Павел, его рот был набит малосольным огурцом. — Мы только вчера зарегистрировались и сразу к вам, — он проглотил огурец. — На заводе обещали дать к осени комнату.

Тимофеевна молчала, она не знала городских слов и боялась опростоволоситься перед невесткой.

— Так, — Демьян, наконец, опорожнил свой стаканчик, степенно закусил. — А какие планы насчет совместной жизни строите? — опять спросил он и строго глянул на Тимофеевну: вот, мол, как я — не ала-бала кое-как, а в самую точку их!

— Планы? — Павел хитро прищурился. — Жить, работать, учиться.

Они с Томкой счастливо засмеялись.

— Погоди ты с планами, — махнула рукой Тимофеевна. — Успеем еще про планы-то… Пущай поедят.

Поели. Невестка Томка переоделась, накинула на себя пестренький халатик и стала ловко собирать со стола посуду. Тимофеевна было замахала руками, но Томка и слушать не стала.

— Мне не привыкать, Татьяна Тимофеевна, — сказала она, перемывая тарелки.

— Мать приучила к труду-то, молодец, — похвалила Тимофеевна.

— А у меня нет матери и отца нет. Я в детдоме выросла, — просто сообщила Томка.

— Ой, боже мой! — у Тимофеевны выпало из рук полотенце. — Как же это так?

— А так, — Томка невесело засмеялась, — подкинули, говорят, меня, и адрес забыли оставить… Да ничего, мне всю жизнь хорошие люди попадаются. Везет мне на хороших людей! Павлушу вашего встретила… Спасибо вам за него.

У Тимофеевны дрогнуло сердце.

— Голубка ты моя, — прошептала она.

Томка обернулась, глянула на свекровь потемневшими от острой нежности глазами и ткнулась Тимофеевне в грудь.

Свекровь гладила ее по-девичьи узкие плечи, целовала в теплый затылок. Обе долго и беззвучно плакали. Пришел Демьян — поговорили с сыном наедине. По-новому, тепло, глянул на невестку.

— Чего рассопливились-то? Развели сыр-бор… Айда-ка, Тамара, я тебе свои причиндалы покажу. Садись!

Дед воевал и воевал хорошо. В большой картонной коробке хранились его ордена и медали, ветхие, пожелтевшие от времени благодарности. Показывал он их в исключительных случаях. Только тем, кто приходился ему по душе.

Тимофеевна утерлась от слез, вздохнула и пошла доставать награды мужа, заодно извлекла из железного сундука толстый альбом с фотографиями. Сели все за стол. Демьян не любил суетиться при осмотре дорогих ему вещей. Павел знал это и мигнул жене — сиди спокойно и слушай. Демьян откашлялся и повел обстоятельный рассказ, иллюстрируя его наградами и фотографиями. Невестка Томка, широко распахнув глаза, слушала живо и внимательно. Тимофеевна незаметно обняла ее за плечи, так и сидела, ласково глядя то на Павла, то на его жену.

— А вот глянь, Павка наш мальчонкой был, — Демьян протянул невестке фотографию с потрепанными уголками. С нее смотрел парнишечка лет двух-трех: одна штанина закатана, рубашонка не застегнута, что-то зажато в кулачках, любопытные глазенки так и светятся.

— Ой ты, мой мальчишечка, — Томка устыдилась своих громко сказанных чувствительных слов, прижала карточку к груди и опустила запылавшее лицо.

Павел привстал, нагнулся к жене и поцеловал ее прямо в губы. Дед довольно гыкнул. Тимофеевна к чему-то перекрестилась. Всем стало немножко неловко и вместе с тем тепло.

К вечеру молодые пошли погулять. Демьян сидел на крыльце и курил. Тимофеевна тут же на улице стирала в тазике кое-что по мелочи. Демьян долго смотрел на ее быстро снующие руки.

— Слышь, мать, — вдруг заговорил он. — Ты нашу первую ночь помнишь?

— К чему эт ты?

— Да так. Смотрю вот на молодых…

— Ты лучше б завтра к председателю сходил, можа шиферу выпишет. Пока погода, да Павка тута — стайку бы перекрыли.

Демьян вздохнул и сказал не то с сожалением, не то с важностью:

— Серая ты женщина.

Тимофеевна обиделась.

— Вот и брал бы Клавку-то, она чернявая… А то разглядел через пятьдесят лет… Серая стала…

— Дура, — опять вздохнул Демьян.

— Эк тебя понесло, — удивилась Тимофеевна. — Быз напал.

— Пойду лягу, — Демьян поднялся. — Чего-то ломает всего.

— Не заболел ли?

— Хрен его знает… Ты слышь, мать, подсобери молодым, подушки там, того-сего, перину отдай им.

— Без тебя знамо.

Молодым уступили кровать в горнице. Сами устроились в первой половине избы на старом скрипучем диване. До полуночи из горницы доносился счастливый смех невестки Томки. Она что-то жарко и долго шептала Павлу и сама поминутно смеялась.

Демьян ворочался, не мог заснуть. «Определенный пустосмех, — думал он про невестку, сам улыбаясь, не зная чему, — легко живет человек».

В горнице затихли. «Целуются, — думал Демьян, зарываясь в подушку. — Эх ты, ядрена вошь», — он с тоской вздохнул. Что-то далекое, полузабытое, светлое тронуло за душу. Он ласково и даже стыдливо погладил плечо жены, не слышно шепнул, просто так, для себя: «Танюха!»

— Не дрыгайся, — сонно пробормотала Тимофеевна. — Разгонишь сон-то.

Демьян повернулся на бок, зажмурился. Сон не шел. «Язви тебя в душу-то!» — выругался он в темноту. В ушах, стоял смех невестки Томки. Что-то теплое, умильное сладко душило, щипало глаза и душу, томило, волновало.

— Тьфу ты, сатана муровая! — плюнул Демьян в темноту. — Разбередила все… Легко живет человек…
ЕСТЬ О ЧЕМ ВСПОМНИТЬ
Моему отцу, Демьяну Степановичу Тюрину, участнику гражданской войны посвящаю
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На старых, десятками лет битых дождем бревнах, наваленных у плетня, низенькой, аккуратно выбеленной избенки сидели и мирно беседовали Андрей Антипович Красильников, хозяин избы, и Самсон Петрович Выбойщиков. Андрей Антипович послюнил клочок газеты, свернул длинными с крупными желтыми ногтями пальцами цигарку и продолжил:

— А это в девятнадцатом годе было. Мы за Белорецк как раз бились. Раза три на день в ем власть менялась: то мы, то беляки, то опять мы, то обратно беляки. Такая заваруха, понимать, была! Как-то расположились эскадроном на перекур. Мы с Ванькой Крюковым (дружок был) у стога спе́шились. И командир с нами. Ну, значит, коней пустили, Ванька на гармошке играет, я придремнул…

— Знамо дело, придремнешь, — поддакнул Самсон Петрович.

— Ага, командир тоже задумался, слышим: «Беляки!» Мы повскакали на коней — и ходу! Дутовцы пощелкали нам вслед и отцепились. Устали тоже, видать. Проскакали мы эдак километров пять-семь, тут командир наш остановился как вкопанный и кричит: «Ребята, знамя-то мы в стогу оставили!» Ну, что делать, без знамя, ясное дело, какие мы вояки? Выстроил нас командир и говорит: «Дело это опасное и рисковое, товарищи бойцы, кто из вас насмелится вернуться?»

— Я б ни в жисть, — мотнул головой Самсон Петрович.

— Не, я рисковый был, ужас какой. Ваньке моргнул, давай, дескать, мы. Сделали мы три шага вперед. Тут командир обнял нас, давайте, говорит, товарищи бойцы, спасайте честь нашу.

Поскакали мы с дружком, подъезжаем к лесу, выглядываем: беляки на нашем месте перекуривают. Ванька и говорит мне: «У тебя, Андрюха, больно конь высокий, у меня попроворнее, давай так: подъедем на полном скаку, я прыгну за знаменем, а ты отстреливайся». Так и сделали. Дутовцы-то онемели от нас, ни черта не поймут.

— Знамо онемели, в полымя лезли, — Самсон Петрович с недоверчивым удивлением смотрел на старика.

— Ага, пока они супонились, мы со знаменем в лес тикать! И ушли! Ванька-то и гармошку прихватил свою, впопыхах тоже оставил.

— Командир, поди, обрадовался?

— А как же! Благодарность нам объявил перед эскадроном… Потом уж сколько лет прошло — в газетке про этот случай писали. Корреспондент ко мне приезжал, пронюхал где-то. «Риск» статейка называлась. Красиво, холера, написал.

— Приврал, небось? — поинтересовался Самсон Петрович.

— Не без этого… Есть малость.

— Малость — это что! Вот у нас в деревне брехло один мужик был, — Самсон Петрович хитровато сощурился и от удовольствия поводил большим красным носом. — Башкиренок, Керимкой звали. Как, бывало, зачнет байки разны сказывать — мужики животы понадсажают.

Он, вспомнив что-то, зашелся долгим смехом, закашлялся, потрясывая острым кадыком и чертыхаясь.

На улице темнело. Кое-где замигали огоньки в избах. За оврагом смеялись и визжали девчата.

— Я тебе про Фому, а ты мне — про Ерему, — с запоздалым недовольством вдруг сказал Андрей Антипович.

— Это про што?

— Ну, я тебе про знамя, а ты про Керимку.

— Дык я к тому, што брехать он мог чище твоего корреспондента.

— Сравнил тоже мне, — обиделся Андрей Антипович.

— А чего? Одна разница промеж имя: тот брехал на бумаге, а этот — вустно.

— Твое брехло без ума болтало, от пустоты своей, — оскорбился Андрей Антипович за знакомого ему корреспондента, — а этот, из газеты-то, от правды шел.

— Без ума… Попробуй ты без ума соврать, — Самсон Петрович свернул новую цигарку. — Тык-мык, и ничего путевого не соврешь.

Помолчали.

— Да, повоевали мы в гражданскую-то, — опять вернулся Андрей Антипович к своему разговору. — В Отечественную мне уж не довелось, годков прилично было… Я агентом в Минзаге работал в войну. Придет, бывало, в контору разнарядка: столько-то мяса, столько яиц, молока, масла. Едем по деревням. Народ бедно живет, у самих ребятишки голодные, а налог отдай, не греши… Зажмешь сердце в кулак и собираешь. А что делать? Шутка ли, такую войну через это выиграли. Фронт кормили!

— Что поголодовали, это точно, — согласился Самсон Петрович. — А мне подфартило, бог миловал. Пристроился одного начальника возить, я шоферил тогда. Вожу — да молчу, молчу — да вожу, оно ведь как у начальства-то: молчаливых всегда сурьезными считают. — Самсон Петрович хитро подмигнул. — Начальник мой шибко строг был…

— Война-то, выходит, не задела тебя? — Андрей Антипович недобро глянул на него из-под густых седоватых бровей.

— Как же, не задела, — обиделся Самсон Петрович. — Взяли меня в сорок пятом…

— Ну и что? Воевал?

— Вот воевать не пришлось. Нас, шоферов, на танкистов хотели переучивать. Пока мурыжили туда-сюда, войне конец.

Он аккуратно затушил цигарку о бревно, сплюнул, размечтался:

— Чуть было и вправду не женился я второй раз по дороге домой. А дело как вышло: остановились мы в одном городке, забыл уж название. Ну, война кончилась, народ с радости встречается, гуляет, бабы мужиков хватают — вдов полно.

Нам с мужиками спешить некуды, из дому недавно — не соскучились, давай, говорим, женимся. Женились. — Он хмыкнул. — Мне с почты досталась, письма и газетки бегала разносила. Муж, говорит, в начале войны еще погиб. Ничего себе была молодуха, как щас помню. Я тоже из себя ловок был, — похвастал он. — Вот с месячишко живем, гуляем, победу празднуем. Ну, время подходит — домой пора возвращаться. Мы туды-сюды, завертелись, мол, семьи у нас, звиняйте, бабоньки. Оне, конешно, в слезы, с нами просются. Что делать? Собирайтесь, говорим, а сами брешем: едем, мол, кто на Магадан, кто еще куда. Купили мы им билеты, пошли все на вокзал. Бабы наши кур набрали с собой в дорогу, яиц, довольнехоньки. Посадили мы их в вагоны, а перед отправкой говорим: мы, дескать, пойдем, пивка тяпнем. Ушли, и прощай, Нюся, я к тебе не вернуся. — Самсон Петрович зашелся смехом, даже слеза прошибла. — Хе-хе-хе, моя-то в Новосибирск упорола! Хе-хе, и чего там будет делать? Кхе-хе… Правда, билеты мы им до места честь по чести купили, а сами повернули — и до дому, хе-хе.

Он долго смеялся, покряхтывая и морща дряблый лоб. Андрей Антипович нехотя усмехнулся и, прищурившись, смотрел вдаль на багровый от заката край неба.

По темной улице полоснули фары. Испуганно залаяла задремавшая в теплых сумерках дворняжка. Мимо стариков прокатила легковая машина.

— Чугунок «Жигулишки» себе отхватил, — завистливо сказал Самсон Петрович. — Раскатывается, подлец.

— Твой сын тоже, поди, скоро купит? — спросил Андрей Антипович.

— Слупит, — проворчал Самсон Петрович. — Инженера, холера их возьми… Загордились, отца родного не признают. Поил-кормил по восемь классов — все им мало. Я в прошлом годе дурь-то им обоим сшиб, взял да на суд подал, — он довольно крякнул. — Плотят, как милые, по червонцу. Старшой письмо прислал: я, грит, вам с матерью и так помогал. Опозорил, мол, меня, дескать, я — партейный… Рассерчал, сукин сын, матери пишет, а мне и привета не пришлет. И младший туда же…

— Много нам сейчас надо?.. — заметил Андрей Антипович.

— Пускай тоже родителей почитают, — сердито огрызнулся Самсон Петрович. — А то туда же — корить, ты, дескать, такой-сякой…

— Слышь, наши чего удумали все семеро, — с тихой гордостью сказал Андрей Антипович, — в санаторий нас со старухой хотят отправить нынче. Отдыхайте, говорят, от внучат.

Самсон Петрович покосился, обидчиво, но важно произнес:

— Каждому человеку — своя планида, — и с тоской уставился на закат.

— Оно конечно, — согласился Андрей Антипович.

Гасла узкая полоска заката. Ночь осторожно накрыла село.

— Петрович, — вдруг задумчиво сказал Андрей Антипович, — а погано ты, однако, жистянку-то прожил?

— Чего?

— Оба, говорю, мы с тобой одной ногой в могилу смотрим.

— Оно, верно, помирать пора, — как бы не понял его Самсон Петрович.

— Кабы только помирать, — произнес Андрей Антипович.

Они посидели молча, покурили, недовольные друг другом, потом встали и пошли по домам, буркнув на прощанье: «Покедова».
СЕЛИ
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До асфальтированного шоссе оставалось километра два, не больше. Рукой подать, а они сели. Машина сердито зафыркала, стала тужиться, недоумевать. Лужа-то с гулькин нос.

— Фу ты, черт! — прошептал Чекурдаев, досадуя.

— Ну что такое? — заволновалась жена. — Говорила ведь тебе, объедем.

— Подожди.

— Чего ждать-то?

«Жигули» дергались взад-вперед и медленно оседали носом во что-то топкое и глубокое.

— Вот и приехали, — Чекурдаева беспокойно смотрела на мужа. — Вся машина в грязи будет…

— Да что там грязь… Выбраться бы дал бог…

Но чем больше надсажалась машина, пытаясь выбраться из силков, тем глубже зарывалась в них. Наконец бессильно дернулась, ткнувшись передними колесами в дно ямы, и замолчала.

— Все, — сказал Чекурдаев и даже с досады пристукнул кулаком о руль.

Супруги открыли с обеих сторон дверцы и растерянно огляделись.

— Выбраться надо на сушу, — невесело пошутил Чекурдаев. — Не вырваться нам отсюда без помощи.

Он перекинул через лужу кусок доски, оказавшейся в машине, и они выбрались на сухое место. «Жигули» сиротливо стояли, омываемые лениво плескавшейся жидкостью.

Чекурдаев деловито закружился вокруг всего этого несчастья, заглядывал со всех сторон под колеса и озабоченно соображал, как вызволить «Жигули».

Между тем жена его измеряла хворостинкой лужи и тоже озабоченно качала головой.

— Сразу видно, что новичок за рулем, — скорее размышляла, чем сердилась она. — Вон объезжали люди, видать, а ты — в лужу! Что теперь делать? В деревню надо сходить, может, помогут.

— Сели, что ли?

Чекурдаевы разом бросили свое занятие и оглянулись на тетку в клетчатом платке, которая с нескрываемым любопытством спешила к месту происшествия.

— Да вот… — смущенно улыбаясь, развел руками Чекурдаев.

— Ты чем смотрел-то? В прошлый раз тут Васькин трактор сидел, еле тросом вытащили…

Тетка обошла машину, оглядела ее и с удовлетворением отметила:

— Крепко села! Ты не гляди, что лужа невзрачная, тут в ей яма, ай да ну! В сухую погоду-то видать, а как дождь пойдет — все, считай, пропало. Ненашенские здесь часто сидят, так все к нам бегут, Васька на тракторе за трешку вытягивает. А в прошлый раз сам сел, да еще и сломался прямо в ей, в луже-то. Самого мужики тащили… А особенно такие коробки, как эта вот — все сидят до единого!

— Взяли бы и засыпали, чем наблюдать да вытаскивать, — упрекнул Чекурдаев.

— Он ездит, а мы — засыпай, ловко придумал! — вскинулась тетка.

Чекурдаева тихонько толкнула мужа в бок — не связывайся, мол, сами виноваты, чего там уж. Но тетка уже взвилась:

— Прешь, куда попадя! Не видишь объезд, так нет, в лужу тащатся. Понакупят этих банок и лезут, лезут…

— Да ладно вам, — не выдержала Чекурдаева. — Без вас тошно…

— Засыпь ему, пожалуйста, — сбавила тон тетка, — было бы засыпано, так каждый бы дурак тут проехал…

Из деревни понабежали мальчишки. Кто в сапогах, полез в лужу, стали раскачивать «Жигули» из стороны в сторону, с восторгом виснуть на ее боках.

Чекурдаев явно растерялся, вздорная тетка вконец испортила ему настроение. Чекурдаева, сердито поджав губы, продолжала мерять лужу хворостинкой.

Тут к месту происшествия подошел еще один житель деревни Яков Перетыкин.

— В чем дело, граждане? — деловито осведомился он, оценивая обстановку.

— Да вот, занесло… — виновато пожал плечами Чекурдаев, обрадовавшись мужчине.

— Да вижу, что не природой наслаждаетесь, — сердито обрезал Яков.

Все с надеждой уставились на Перетыкина. Тетка в клетчатом платке довольно ухмылялась.

Яков долго думал, засунув руки в карманы старых галифе, выразительно щурил глаза и время от времени сплевывал в лужу. Все молчали.

— Плевое дело, — наконец промолвил Перетыкин и тяжело вздохнул.

— Я ж им говорю, в этой луже Васька сидел, не то што… Еле его тросом мужики вытянули, — принялась за свое тетка.

— Помолчи, не нагнетай обстановку, — сказал Яков.

Он вынул руки из карманов, поплевал на ладони и принялся за дело.

— Ну-ка, залазь в технику, — приказал он Че-курдаеву.

Тот с готовностью перебрался по доске в машину и занял место за рулем.

— И мне? — робко спросила жена.

— Лишний балласт, — не глядя на нее, махнул рукой Перетыкин. — Включай! — скомандовал он водителю.

Машина тоненько повизжала и завелась. Мальчишки облепили ее со всех сторон, нащупывая опору на дне лужи.

— Гришка, чего глазеешь? Иди толкай, — крикнула тетка мужчине лет пятидесяти, который подъехал на стареньком велосипеде к собравшейся толпе и с улыбкой наблюдал за происходящим.

— Внимание! — поднял руку Яков. — Раззом вззяли! Давай первую, первую, — махнул он водителю.

Мгновенно все пришло в движение. Машина затряслась, задергалась, мальчишки затоптались.

— Ищще вззяли! Левей, левей пошел! — входил в азарт Яков.

— Куда ты прешь, холера! — кричала тетка в клетчатом платке. — Правей забирай!

Гришка поколебался и, не удержавшись от искушения, бросил велосипед, забрался в лужу и налег всей тяжестью своего могучего тела на заляпанный бок машины.

— Наддай, наддай! Вместе, дружно, взззяли! — Яков напрягся, цепляясь руками за воздух.

«Жигули» заскрипели и еще сильнее покорежились на бок.

Чекурдаев засуетился, нажал на тормоз.

— Ты полегче, Григорий, — недовольно поморщился Перетыкин. — Давай по новой! Ищще раз, вззяли!

Толкающие поднажали. Содержимое лужи заболталось из края в край. Босоногие мальчишки, махнув рукой, забрались в коричневое месиво. Даже Чекурдаева, осторожничая, пыталась сдвинуть рукой машину.

Сам Чекурдаев подался вперед всем корпусом, выжимая из машины все силы, казалось, он вот-вот взмоет ввысь вместе со своими «Жигулями».

Машина рвала и метала.

— Левей, левей бер-ри! — ревел Яков, свирепо дирижируя руками. — Попер-рла, попер-рла, выруливай, черт-тя, назад! — он был прекрасен в своей ярости. Как дирижер управлял этой возбужденной толпой.

Гришка, ни на кого не глядя, упершись крутым лбом в машину, упрямо, миллиметр за миллиметром, шел на эту груду железа, выворачивая ее из топкой бездны.

— Над-дай, над-дай! — вопил Яков.

Все ревело и ухало, кричало и ругалось, пыхтело и сопело, тужилось и напрягалось. И только тетка в клетчатом платке весело хохотала, хлопая себя по толстым бокам.

Машина еще раз нырнула носом в грязь и нехотя поползла вверх.

— Еще р-раз! — гаркнул Яков, и Гришка, с красным от натуги лицом, казалось, на руках вынес ее на сухую площадку.

Яков сразу обмяк, вынул носовой платок и устало отерся. Взгляд его стал безучастным и даже недовольным.

Чекурдаев усмирил машину и, счастливый, вылез на волю. Жена его радостно разводила руками.

И вдруг раздался хохот.

— Гляди-ка, Гришка-то, сапог… ой, умру, сапог… — закатилась тетка, показывая пальцем на босую черную ногу Гришки. — Сапог в луже оставил, ой, умру!

Смеялись мальчишки, приседая от удовольствия, смеялись счастливые Чекурдаевы.

Гришка тоже смущенно улыбнулся, матюкнулся, почесал брезентовую штанину и полез искать сапог.

— Гришка, портянку тащи! — хохотала тетка. — А то, можа, Ваську с трактором позвать. Ох-хо-хо!

Григорий поискал глазами по взвороченной кипевшей грязной пеной луже и стал под общий хохот шарить в ней рукой. Выволок сапог, потом портянку, неловко и поспешно, махнув рукой на грязную струю, брызгавшую из нее, намотал портянку на ногу, слил из сапога жижу, надел его и как-то боком, похохатывая для компании, поковылял к велосипеду. Пока Чекурдаевы совещались, кому и сколько дать, чтобы взяли и не обиделись, он вскочил на велосипед и покатил к деревне под хохот и свист мальчишек.

Чекурдаевы еще посмеялись вместе со всеми, хозяин пожал руку Якову и выразительно и неумело лихо щелкнул себя по горлу, кивая на свой карман.

Яков надменно и даже презрительно цыкнул и укоризненно покачал головой: за кого, дескать, меня принимаете.

— Извините, — засмущался Чекурдаев.

Чекурдаева в это время принялась обтирать машину.

Мужчины еще некоторое время поговорили, впрочем, говорил почти один Чекурдаев, Яков же стоял молча, хмурился и был явно чем-то недоволен.
ПОЧТАЛЬОНКА ЗОЯ
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Почтальонка Зоя (так все звали ее на селе от мала до велика) пожилая, грузная женщина, придерживая одной рукой тяжелую сумку с письмами, газетами и журналами, не спеша ходит по домам. Сегодня сумка ей особенно оттягивала плечо. Сколько раз просила односельчан прибить ящики на калитки дворов, да не у каждого, видно, руки дошли. Вот и приходится ей наматывать лишние километры за день да выслушивать хриплый лай собак, рвущихся с цепи.

Но Зоя ни на кого не обижается. Такой уж она человек — необидчивый. Должность не позволяла: и с радостью, и с горем к людям, кто приласкает, а кто и отлает в сердцах. Все понимала Зоя и рассуждала так: человек — не машина, смажешь, подвинтишь и рокочет себе, а у человека душа да нервишки: сейчас тебе радуется, а через час, случится, об стенку готов биться.

— Баба Таня, — окликнула она старушку, копающуюся в огороде. — Телеграмма тебе пришла.

— Матушка — царица небесная! — баба Таня отерла руки о передник. — Чего в ей прописано?

— Не знаю, — засмеялась Зоя. — Заклеена она.

— Ну-ка, почитай скорей, — старушка подковыляла к плетню. — Неужели стряслось чего?

Зоя осторожно расклеила края телеграммы и пробежала по строкам.

— Внучек у тебя второй родился, радуйся!

— Опять парень! — баба Таня с досадой махнула рукой. — Беда моей Зинке, прям беда.

— Какая ж эта беда? — удивилась Зоя. — Радоваться надо детишкам.

— Чему радоваться-то? Она с первым, варнаком, сколько горя принимат… В прошлый раз ездила к ним: Зинка уж ему и так, и эдак, не балуй, не вертися в школе-от. Не буду, обещат, глядь, на другой день ее опять в школу вызывают. Я ему: Колька, супостат ты непутевый, сказывай счас же, чего еще натворил? Я, грит, бабуля, и всего-то маненько по партам поскакал, терпежу, грит, не хватило смирно сидеть. Я, грит, не знал, что записуют, кто скачит. Вот, а мать отдувайся, глазами хлопай. Горе одно!

— А Григорий чего ж?

— Гришка-то? Ему больно надо! Он и в город-от из-за двух выходных сбег. Все два дня как есть на охоте в белый свет палить… Поглядела я на ихнюю жисть и уехала от греха — последнее сердце с имя посодишь… И куда лепють их?

— А я своему Димитрию все пишу: пускайте всех, сколько будет, нянчить помогу. — Зоя мечтательно улыбнулась.

— А чего он не едет-то к тебе? Года три, чать, глаз не кажет?

— Дела у него, — Зоя поправила сумку, заторопилась. — Пойду я, почта сегодня большая.

Три года назад приезжал ее единственный сын Дмитрий домой. На городском такси прямо к дому подкатил. Надивил все село шиком да подарками…

— Зоюшка, матушка, — окликнула ее красавица Груня, вдова. — Зайди-ка, отдохни от своей сумки. Пельмешек картовных перекусишь.

— Не откажусь, — охотно согласилась почтальонка.

Хорошо живет Груня: в доме всегда чисто, приветливо. Вот только счастье ушло вместе с ее мужем полгода назад.

Зоя с удовольствием ест пельмени, макая их в густую, хоть ножом режь, сметану, а Груня в который раз рассказывает о трагедии.

— Как сообщили мне, что Володю задавило, — думала зайдусь от страха. Все боялась его мертвого увидеть… Уж такой ласковый да родной был, — она заплакала, прижимая к губам шелковый платок. — И мертвого увидела, и в гробу целовала, а все это цветочки. — Она протяжно охнула: — Сейчас горе-то мое, тоска моя-я! Сил нет моих о нем думать, и в голову ничего не идет. Ой, что же со мной будет! Руки наложу!

— Поплачь, поплачь, ласковая, — Зоя бросила вилку и обняла Груню. — Как шибко затоскуешь — поплачь. Со слезами-то полегчает, по себе знаю. Тяжело, а как же, тяжело…

Они посидели, обнявшись. Груня успокоилась.

— Спасибо, Грунечка, пойду. Пообедала, слава богу. Почта большая сегодня.

— Тебе спасибо, что зашла, маленько полегче стало… Дмитрий твой как живет?

— Хорошо живет. На днях письмо прислал, сулится приехать с женой и сыном. Пишет: шибко соскучился, мам, брошу все, работу, заботу и приеду. С женой, пишет, познакомишься да с внучком. Подарков опять сулит привезти.

— Ну и хорошо, ну и ладно, — улыбнулась Груня.

Не велико село, а находишься — ноги гудят. Зоя села на лавочку отдохнуть. Что-то тоскливо ей сегодня. Мысли какие-то нехорошие… А то вдруг видит своего Димку совсем крошечным: все пуговицы с ее единственного платья ножницами посрезал. Ругает его Зоя, а сынишка в коленки ей уткнулся да говорит: «Не ругайся, мамка, я вырасту большой, золотое платье тебе куплю». Так прямо видит, как наяву: «Не ругайся, мамка».

— Зоя, нам письма нет? — прервала ее думы Романовна.

— Нету, Романовна, сегодня, — покачала головой почтальонка. — Может, завтра будет.

— Все сердце, Зоя, изболелось, — пожаловалась женщина. — Ведь последняя она у нас. Десятилетку дали, больно охота, чтоб в институт поступила!

— Поступит, она у вас способная.

— Способная-то способная, а зубатиться, вить, любит, боюсь, в городе башку-то сломют ей!

— А и надо, а как же… Мой Димитрий вон какой был, помнишь? Вот и до начальства дослужился. Жизнь-то, она всякая-разная, зубы надо иметь… Завтра, может, будет известие-то тебе. Я вот тоже от своего Димитрия ждала-ждала, на днях письмо пришло, зовет в гости и сам сулится приехать.

— Я и пишу, приезжай, мол, сынок, — радостно заговорила Зоя, и глаза у ней затуманились.

— Куда уж нам ездить, отъездились, годы уже не те, — вздохнула Романовна. — Пиши, пусть лучше приезжает.

— Теть Зоя, мамака велела спросить, нам есть чего? — подскочил белоголовый парнишка.

— На-ко вот газетки и письмо вроде было вам, — она порылась в своей сумке и подала мальчику почту. — Не потеряй письмо-то, мать ждет не дождется.

— Не! — мальчишка сунул его за пазуху. — Теть Зоя, мы с ребятишками сегодня к вам придем, картошку выкопаем и воды натаскаем.

— Спасибо, сынки.

Вот такой же ее Димка был — глазастый, только худой больно, толстеть-то не на чем было: отец на фронте погиб…

— Здравствуй, Зоя Ивановна! — встретился ей председатель колхоза. — Как здоровьице?

— Хожу пока, — слабо улыбнулась она.

— Может, сменить тебя, тяжело, — кивнул он на сумку.

— Нет уж, — покачала головой женщина. — Двадцать лет с ней… с ней-то — и с людьми.

— Сын пишет? — председатель внимательно глянул на нее.

— А как же! На днях письмо пришло, сулится приехать.

— Все дурака валяет?

— Сейчас на заводе, — торопливо заверила мать. — В школу вечернюю ходит, женился… Я, пишет, мама, образумился, понял, что неправильно жил.

— Да, — задумчиво произнес председатель. — Ну ладно, носи свою почту.

Почтальонка Зоя вечером неожиданно умерла. Села отдохнуть на лавочку и неожиданно умерла. Люди собрались около нее. Сначала боялись подходить — жутко было. Сидит и в одну точку приоткрытыми тусклыми глазами смотрит. Сумка рядом лежит. А Зоя будто горькую думу думает. Одна рука на сумке лежит, почту-то так и не разнесла до конца.

…Хоронили ее всем селом. Крест поставили (верующая была), оградку железную колхоз заказал. У могилы помолчали. Женщины прослезились. Тихо шумели березы.

— Сын-то не приехал, — осуждающе сказал кто-то.

— Телеграмму, поди, никто не дал, — предположил другой.

— Куда ее давать? — хмуро спросил председатель. — Адреса-то нет.

— Она сказывала, что письмо на днях получила, будто бы сулился приехать с женой и внучком…

— Ничего она от него не получала. Три года ни слуху ни духу с тех пор, как приезжал.

— А наговаривала-то чё…

— Не наговаривала, а мечтала, — поправил председатель.

Расходились молча. Дольше всех задержались старушки. Обсудили место, где захоронили.

— Слава богу, хорошо лежит наша Зоя — и с той и с другой стороны дети. Как специально подгадала.

— На этом свете порадоваться не пришлось, так там навек с детьми будет… Одна радость…
КАК СТАРУХА ПОМИРАЛА
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Очень интересно она помирала. А не собиралась помирать-то. Нет, не вообще, конечно, не собиралась, она знала, что не помирать вообще невозможно. А в этот именно день не собиралась. День-то выдался очень хороший: теплый, ласковый.

Все в этот день у старухи Печоркиной шло своим чередом. Утром рано поднялась, корову подоила, в табун ее выгнала, молочка парного внукам унесла. Она его не просто уносила, а через окошко в заборе передавала каждое утро дочери Татьяне. Дочь ее рядом жила, и зять, чтобы лишний раз не бегать, в высоком заборе окошечко прорезал. Очень удобно общаться было. Крикнет старуха в окошечко: «Танча!», дочь тут как тут.

Передала она парного молочка кринку, перебросилась с дочерью новостями. Потом за огород принялась: грядки делала, садила кое-что по мелочи. В магазин еще в этот день сходила: сахар кончился, да хлебца булку мягкого взяла. По дороге еще подругу по детству Анну Паздееву повстречала. Та еще спросила:

— Отсадилась, поди уж, Павловна?

— Посадила кое-чего, — весело ответила ей она.

— Я тоже лук потыкала, — сообщила та.

Правда, заметила на лицо старухи Печоркиной:

— Что ето у тебя лицо-то какое желтое?

— Дак восемьдесят второй побег, — опять засмеялась она. — Некогда уж ему румяниться.

— И то правда, — печально согласилась Анна.

Больше никаких таких интересных событий в этот день у нее не было. Вечером корову встретила, подоила, молочко протопила да киснуть в погреб спустила, с внуками на лавке у дома посмеялась. И все вроде.

 

Спать легла рано, перед этим двери на запор закрыла, собаку с цепи спустила. Почему так сделала — сама не могла объяснить. Сроду не закрывалась, а тут вдруг жуть какая-то ее взяла. Мечется по двору, суетится. Сердце что-то неспокойно, беду, вроде, какую чувствует, а откуда придет эта беда — не знает. Вот и заперлась на все запоры, как бы поберечься, что ли. И дверь в избе на крючок закрыла да еще и рукой проверила, крепко ли закрыта. Чудеса и только.

Еще рано было, на улице светло, шумно, а ее так спать тянет, хоть ты что сделай. Спит и все тут.

Заснула быстро, только к подушке пристроилась. Спит сладко, сама чувствует, как ей сладко спится, как в детстве. Спит и сон видит: видит себя маленькой, совсем девчонкой, даже, кажется, коски у ней растрепанные торчат. Стоит, а рядом такие же, как она, ребятишки. Стоят они на горе, кругом туман белый, клочьями, как вата. Красиво… То ли будто за ягодами они пошли, то ли так по воле бегали-играли. И вдруг среди тумана что-то загрохотало, шум-треск кругом. Страшно стало всем, ребятишки к ней жмутся, а она их прикрывает руками. И показалась среди этого хаоса толпа странная: юродивые все, оборванные, зубы скалят, кривляются, гогочут, пляшут. А в середине этих уродцев — старик. Чудной такой весь: белый, борода развевается, одежда на нем красивая, блестящая. И руководит он будто всеми этими странными людьми.

Остановилась толпа напротив детей. Старец руками разводит, как по воде плывет. Смотрит она во все глаза на него — оторваться не может. Как заколдованная. Вдруг старец руку поднял и так это плавно на нее юродивым указывает. «Меня выбрал-то, меня!» — возликовало у ней на душе. Тут весь этот народ безобразный кинулся к ней, за руки ее схватили, тащат куда-то. А как старик рукой махнул — сразу и отпустили. Взял он ее за руку, и чувствует она, что от земли оторвалась и поплыли они куда-то по облакам. И так светло ей и покойно плыть с ним в небесах.

Проснулась Павловна — вся подушка мокрая, то ли от пота, то ли от слез. Что это со мной, думает. И вдруг ее пронзило: помирать пора! Сначала страшно стало, а потом, как утерлась и успокоилась, — даже и хорошо. А что? И в самом деле, пора. «Вот и хорошо, — думала старуха, — вот как хорошо-то. Никому в тягость не была, никого не напугала и страдать через себя не заставила… Тихо и спокойно помирать буду», — так думала старуха.

Сон прошел. Видно, последний раз так сладко спала. А сон-то, сон-то, ну, прямо праведный сон-то! Ишь ты, прямо на небо ее и вознес. Не грешна, значит, коль с собой на небо взял.

«Батюшки! Что же это я помирать-то не прибранной собралась!» — испугалась старуха. Она тихонько подняла с постели свое легонькое тело, чувствуя какую-то небывалую усталость, открыла сундук, вынула приготовленное на случай смерти белье, переоделась. Неловко повисла на ней белая до пят рубаха. Села на кровать, ноги свесила к полу.

Свет она не зажигала. Светила белая луна, причудливо шевелились тени деревьев в горнице. Старуха медленно расчесала густым гребешком белые от седины волосы и стала плести две коски. Они были тоненькие и мягкие, как в детстве… И так ей жалко, обидно стало, что заплетает она их в последний раз.

Старухе вдруг захотелось петь, она стала раскачиваться из стороны в сторону своей иссохшей плотью, на стене медленно заходила несоразмерная ее туловищу тень.

— Ы-ы-и-ии, — тоненько заскулила она. — И-и-ы-ы-ыы…

Пела она тихо, жалобно, как обиженный щенок в ночи, но самой-то ей казалось, что она поет красиво, душевно, как пела много-много лет назад. Жиденькие белесые прядки покачивались в такт ее песне.

«Помираю… — думала она, — отжила…»

Длинный век-то ее оказался. А еще жить охота… Странно: силится старуха вспомнить, что с ней было вчера, позавчера, неделю, месяц назад — не может. Все слилось в однообразный круговорот: день — ночь, ночь — день. А видит она себя маленькой девчонкой. Сидит на печке, свесила голые, худые ноги над печуркой. Мать возится у печи, синий в горошек платок низко повязан над глазами (больно уж лицо жжет). Пирогами пахнет. На полу спят ее братья и сестры. Потресканные пятки из-под стеганого одеяла торчат. Отца нет в избе.

— Проснулась? — мать устало разгибает спину. — Говорила тебе с вечера, не ложись на печи, стряпня будет — сжаришься.

— А где тятя? — спрашивает Настя.

— В извоз уехал, — мать громыхает ухватом.

Отец ее у купца служил — товар развозил по деревням. А извоз — это гора, через нее весь путь к городу и из города шел.

— Возьми-ка ведро, сходи к арсеналу, — приказывает мать. — Татьяна Ивановна наказывала шампиньонов к обеду доставить. Может, пятак даст.

Настя бегает по оврагу. Тихо утром, хорошо. Глаза у ней горят, азарт разбирает. Вот бугорочек, а вот еще. Грибы свеженькие, белые, с махрами. Грибок в ведро, а ножку почистит — и в рот. Вкусно, во рту тает.

— Барыня, купите шампиньонов, — Настя бежит за барыней. — Купите, свежие грибочки!

Та зонтиком машет, небрежно в ведро заглядывает и кивает — иди за мной!

Настя ждет у ворот, в дырку заборную заглядывает. Прислуга выходит: ведро Насте кинула и тряпку какую-то.

— А деньги? — лепечет девочка.

— Пошла, пошла, деньги захотела, — бурчит тетка и дверь захлопывает.

Идет Настя домой, слезы от обиды текут: несет вместо пятака старое платье из господского дома…

Вздыхает Павловна, смотрит в темноту тусклыми глазами: да она ли это была? Горькое детство, а приятно вспоминать. Да так все ясно видит, как будто вчера эти грибы собирала. И так тепло ей о юных годах вспоминать, что даже кровь, кажется, разогрелась. Будто и румянец на щеках стал.

В молодости она румяная была, звонкая, а хохотушка-то, хохотушка! Ее и муж-то, Павел Григорьевич, за это приглядел. В сенокос это было? Точно, в сенокос. В сене она лежит и смеется, да так, будто щекочет кто. А он стоит над ней, в гимнастерке красноармейской, в сапогах…

— Тьфу ты, срам какой! — затрясла старуха головой, застеснялась.

А сама уж и свадьбу свою припомнила. Павел Григорьевич за столом при полном обмундировании сидел. Как им «горько-то!» кричали, он встал… И ремень стал оправлять… Да, сначала ремень он оправил… Шестьдесят с лишним лет прошло, а помнит она это. Зачем он его поправлять стал? Сробел!

Что-то тревожное зашевелилось в памяти у нее. Мысли путались, ускользали… Неприятность какая-то была на свадьбе?

Старуха напрягла всю свою память. Вспомнила: ведьма эта пришла на их свадьбу, ухажерка Павлушина бывшая. Из раскулаченных она была, поэтому судьба у них, видать, и не сложилась.

Вспомнила Павловна эту неприятность и сердце нехорошо заныло. Не надо было вспоминать, по-хорошему бы помереть-то. А сама видит соперницу, как наяву: бледная, глаза запавшие горят, узкая ситцевая кофта грудь бесстыдно обтягивает, смотрит на Павлушу, рот полуоткрыла, как лосиха голодная. Ведьма!

Ревность тут старуху запоздалая обожгла. «Осподи! — крестится про себя. — Что это я перед смертию-то? Зачем?»

Вот он за ремень и схватился вперед, чем за невесту. А та стоит в дверях, глазами его пытает, у, ведьма лешая! Красивая была, ой, красавица, призналась старуха себе. Помнит, бабы усадили соперницу, выпить ей дали, закусить, да и отправили.

А Павел-то Григорьевич будто виноватый в чем сидел. Потом, в первую их ночь, спросила она, стыдясь и краснея, про это… «Анну-то? — переспросил Павел. Но сказал, не утаил: — Любовь промеж нас была, Настя. От тебя не скрою… Но прошу, не напоминай о ней наперед. Что было, то прошло».

Она и не напоминала, еще чего? А в душе держала ревность и обиду. Всю жизнь они ее мучили, до самой смерти его. Даже когда умерла Анна, а умерла она рано, лет в тридцать, наверное, Павел на могилку к ней не раз ходил, она ему слова плохого не сказала. Почернеет, с лица спадет, ночами губы кусает, чтобы в голос не выть, а молчала.

А теперь как прорвало ее: за что так наказана? Сам сосватал, по согласию детей нарожали. За что мучил-то всю жизнь? Бывало, лежит и думает так, в потолок смотрит. Рядом, а не с ней.

…А умирал когда, недосказал он ей что-то — не успел, всего-то и произнес: «Прости, Настена, что я тебя…» И умер. Она было тогда себя успокоила, дескать, он хотел сказать, «что я тебя… обижал». Самой себе не признавалась, что он хотел сказать: «я тебя… не любил».

Не обижал он ее, чего ему было каяться. Хороший был человек, царство ему небесное, не любил он ее, всю свою жизнь об этой ведьме думал. Она и замуж через него не выходила, сказывали, что мужики-то у ней были, а замуж не шла… А ее-то, Настю, он взял по нужде: жениться надо было, вот и взял. Как же ему, красноармейцу, было на купчихе жениться! А тут как раз и всю семью их выселили…

«О детях бы подумать, с внуками хоть в мыслях побыть», — укорила она себя.

«Осподи, срам-то какой, — шептала Павловна. — Срам-то, на старости лет! Жили ведь, хорошо прожили, детишек воспитали не хуже людей… Что же это на ум-то пришло перед смертию?»

Шептала одно спекшимися, сухими губами, а думала о другом: «Вот оно! От себя ничего не утаишь! От людей таила, от детей таила, а от себя не утаишь… Не любил же он, не любил! Батюшки! Откуда слово-то это выплыло? Сроду этого слова не говорила. Сердцем чувствовала, душой понимала, а никогда не говорила. Ведь тогда как думала, что любовь-то — это не слово, а дело: живи в согласии, детей рожай да расти. А выходит, ошибалась?»

Павловна открыла тусклые глаза, словно прислушиваясь сама к себе, затем слабо подняла руку и перекрестилась:

«Осподи, прости меня! Прости меня, Павел Григорьевич. Прости меня за детей наших с тобой!»

Она сползла с кровати и, держась за печь, побрела к двери. Ноги не держали ее сухое тело. «Нет, не дойти… Умру еще по дороге…»

И повернула назад, уцепилась за стул. В голову ей вдруг пришла неприятная мысль: а что вдруг умрет она, и детей в этом обвинят: бросили, мол, старуху, одна в избе померла.

Павловна осторожно присела на стул, времени у нее оставалось мало, и она это знала. Писать она почти не умела, так себе корябала. Павлуша учил в молодости. Значит, надо написать, что покороче и пояснее. «Померла сама», сначала решила она. Но тотчас поправила себя: «Все сами умирают, коли их не убивают». Холодеющие пальцы с трудом держали красный внуков карандаш.

Наконец она нашла эти короткие, верные слова, вывела на клочке бумаги, оторванном от конверта: «Приставилась пастарости».
ВОЗВРАЩЕНИЕ
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Он шел по степи, напропалую, не разбирая дороги, тяжелым, размеренным шагом. Его сапоги месили местами еще не просохшую весеннюю грязь. Она налипала на них тяжелыми густыми комьями, и эта тяжесть мешала ему, тягучим, тоскливым грузом давила не на мышцы ног, а на сердце. Ему хотелось сбросить ее, вырвать из сердца, растоптать, но сделать это было не в силах, и он шел упрямо и тяжело, со злым удовлетворением давя и разбрызгивая весеннюю слякоть. Лохматые коричневые брови были плотно сдвинуты друг к другу горестной морщиной, на них мелкими каплями катился пот со лба.

Егор Волк пересек рыхлое, темно-бурое поле и вышел на дорогу, ведущую к деревне. Трактор, работавший на поле вблизи дороги, остановился, из кабины прыгнул на жирную землю тракторист в старом заношенном матросском бушлате и серой кепке. Он молча проследил за прошагавшим мимо человеком, неторопливо достал пачку папирос, закурил.

— Чего ты, Николай? — с любопытством спросил его подручный, смотря вслед прошедшему.

— Волк, кажись…

— Это Тиховны сын-то?

— Он самый.

Николай затянулся несколько раз подряд, бросил недокуренную папиросу в глубокую борозду и задумчиво произнес:

— Опоздал маленько. Столько она ждала его и не дождалась.

Волк вошел в деревню. Не сбавляя скорости, не глядя на людей, он так же тяжело прошагал по ее главной улице и остановился у своей избенки, беленькой, аккуратной. Одним шагом Волк преодолел расстояние от ворот до крыльца и толкнул дверь рукой. Она была заперта.

— Мать! — не выдержав, крикнул он осипшим голосом.

— Не кричи, Егор.

Волк оглянулся. У соседнего плетня стояла Татьяна. Это была она, располневшая, степенная, далекая и чужая.

— На, возьми ключ, — что-то сжалось и замерло у нее внутри.

— Где мать? — прохрипел он, чувствуя беду.

— Умерла Тиховна, — Татьянина рука с ключом повисла на плетне. — С месяц как умерла. Ждала все тебя… Я мою у вас…

Волк еще раз зачем-то толкнул дверь.

— Покажи, где схоронили.

Они прошли по переулку: он — впереди, она — чуть поодаль, вышли за околицу. Над кладбищем черными стаями летало воронье.

Татьяна подошла к еще свежему холмику, погладила потускневший от весенней влаги деревянный крест.

— Николай делал. И гроб тоже он.

— Какой Николай?

— Муж мой… Кольку Седова не помнишь разве?

Волк наклонился и прочитал написанные черной краской буквы: «Домна Тиховна Волк».

— Я пойду. — Татьяна тронула его за плечо. — Ты потом приходи к нам. Николай с поля вернется.

Надсадно и тошно каркало воронье. Тоскливо скрипели на ветру голые березы. Волк огляделся, нашел кусок мокрой грязной доски, положил ее на край могилы, сел, вынул из рюкзака бутылку, крепкими зубами сорвал пробку. Медленно, большими глотками выпил содержимое.

Он сидел и ждал, что от выпитого будет легче, рассосется и разойдется вместе с водкой этот ненавистный тяжелый комок в груди. Но комок становился все тяжелей и невыносимей.

Уставшее за долгий путь тело его обмякло, голова упала на грудь, мысли в голове ворочались вяло, но не отставали.

Марат — звали его отца. В богатой семье помещиков Тугаевых он родился. Жители окрестных сел знали барина Тугая как сумасбродного гуляку, выкидывавшего разные штучки. Привез из Франции себе жену. Выбрали они из табуна самого быстрого коня и целыми днями скакали по полям со сворой собак, пугая прохожих…

Года через два француженка родила сына. В стылый тихий январский день, когда мальчонке исполнился месяц, француженка велела запрячь тройку и, закутав младенца, поехала с ним кататься.

Во весь дух мчались застоялые в конюшнях, сытые, гладкие кони. «Быстрей, еще быстрей!» — подгоняла хозяйка, повизгивая от удовольствия.

Никто потом не мог объяснить, что случилось, чего испугались кони, только мчались они галопом, дико храпя и роняя клочья пены. Напрасно старался перепуганный кучер, кони мчались, не разбирая дороги.

Впереди был крутой, глубокий яр. «Пропадем, барыня! — кучер тщетно натягивал поводья. — Бросай дите!»

Он отпустил поводья и стал вырывать у барыни младенца. «Нет!» — визжала та, вцепившись в меховой сверток. Вздыбилась куча снега над оврагом, дико заржали лошади, теряя почву из-под ног, заскрежетала кошевка — и вся груда рухнула вниз, только метнулся назад на белое полотно снега темный меховой сверток…

К вечеру в деревню приполз кучер, люди на руках принесли его Тугаю, к тому времени вернувшемуся из города.

Мертвую барыню привезли домой, а младенца всю ночь деревенские мужики искали на месте страшного происшествия. Почерневший от горя, барин молил мужиков найти ему сына, бился непокрытой головой о снег, и слезы застывали у него на щеках. Мальчонку не нашли, перемерзшие мужики уговорили барина вернуться домой.

На другой день, еще не успели люди обогреться и выспаться, в деревню прискакал на взмыленной лошади человек. Он постучал кнутовищем в ворота Тугаевых. На стук выскочил сам барин, пьяный и мокрый от слез. Человек развернул в санях тулуп и вытащил меховой сверток. Он пищал и шевелился. Барин с радостным воем схватил было сверток, но бабки и няньки отобрали и унесли его в дом. Охотник из соседней деревни, что привез младенца, рассказал собравшимся людям, что рано утром обнаружил у себя в хлеву пропажу. Кровавый след зарезанной овцы и свежий след волка привели его к волчьему логову. Разъяренная волчиха отчаянно защищала свой дом, но меткая пуля пригвоздила ее к снегу. И тогда охотник вплотную подошел к норе и услышал вместе со злобным поскуливанием волчат плач ребенка. Долго бродил он, пораженный, вокруг норы, но любопытство взяло верх.

Волчата в кровь искусали ему руки, но он все же вытащил из норы мохнатый кулек. Поминутно крестясь и забыв о волчатах, он помчался на лыжах домой. Дома ребенка раздели и прочитали на расшитой рубашонке — Марат Тугаев.

Видать, на его счастье прибежала волчиха в тот страшный вечер к яру. Искала пищу для своих волчат, а набрела на ребенка. Не тронула, не разорвала, звериный инстинкт материнства подсказал ей унести этот маленький живой комочек в теплую нору.

Недолго горевал помещик Тугаев по своей француженке. С первыми ручьями укатил опять за границу, где впоследствии и остался — испугался надвигавшейся революции. А Марат Тугаев рос под присмотром кормилицы. Историю его необычного спасения знали все в округе, в детстве дразнили волчьим сыном, потом стали звать волком, отчасти и за его нелюдимый характер. Так и остался он на всю жизнь Волком.

Не дожидаясь от отца наследства, он уехал из деревни странствовать по белу свету. Где пропадал — никто толком не знал. Поговаривали, что служил на больших кораблях и повидал много стран. Вернулся Марат в свою деревню уже после революции. От усадьбы помещиков Тугаевых остались одни воспоминания. Он купил себе маленькую землянку, устроил во дворе небольшую кузню, этим и жил, да, видать, кой-какие деньжонки с собой из странствий привез.

Женился Марат в сорок шесть лет. В жены взял тридцатилетнюю соседку Домну. Маленькая, незаметная, робкая, может, и по причине перезрелого возраста пошла она за этого нелюдимого мужика с бычьей силой и суровым взглядом. Несколько раз приходил к ним председатель организовавшегося в деревне колхоза, уговаривал Волка вступить в колхоз и приложить свою недюжинную силу в общей кузнице. «Я вам не мешаю», — угрюмо отрезал он. Мешать, действительно, не мешал, но жил одиноко, замкнуто, один на один со своими думами.

Через год Домна Тиховна родила сына. Бабки и женщины-соседки не успели обмыть как следует ребенка, как Волк взял его в свои огромные ручищи и вынес на мороз. Слабая, бледная, еще не опомнившись от боли, Домна выскочила за мужем вслед, упала перед ним на колени, умоляла не издеваться над дитем. Но Волк молча обошел ее и под взглядами онемевших соседей окунул голого мальчонку в снег. Долго парили и грели младенца после такого крещения, мальчишка, на удивление всем, не простыл, и бойко рос, опережая своих сверстников в крепости и силе. «В меня Егорка пошел», — довольно говорил отец и исподлобья с благодарностью смотрел на жену.

Держал Волк своего сына строго, за малейшую провинность бил долго и старательно. Не раз, глотая слезы, отхаживала Домна сына от побоев. Егор рос здоровым, сильным, но диким и замкнутым, как отец. В школе он учился всего пять классов, на шестом году отец подвел сына к наковальне и сказал: «Вот твое ученье — самое верное». С тех пор до восемнадцати лет Егор вместе с отцом стучал молотком. К Волкам-кузнецам шли со своей нуждой односельчане, иногда отец брал заказы от колхоза за выгодную цену, особенно прибыльно было кузнецам в годы войны.

Красивым парнем стал Егор Волк. Густые каштановые брови нависали над темно-коричневыми глазами. Тонкие ноздри орлиного носа раздувались при малейшем волнении, твердые, резко очерченные губы, как и отцовы, редко улыбались людям. Лохматые кольца каштановых волос небрежно лежали по плечам. Завидя его, девчата робко жались друг к другу, а каждая в душе мечтала, чтобы улыбнулся ей хоть раз этот суровый парень. Но тяжелый, немигающий взгляд Егора останавливался только на соседке — Татьяне.

— Эй, Волк, — храбро кричала Татьяна, когда была с подругами. — Чего такой злой? Иди к нам, мы твои кудри расчешем, — и заливалась ласковым смехом.

Подружки хихикали, удивляясь Татьяниной смелости, а она продолжала смеяться, чувствуя неведомую власть над этим человеком.

Однажды, после ее очередной насмешки, Егор подошел к девчатам. Те мгновенно оборвали смех и расступились. Он в упор глянул в серые Татьянины глаза, взял ее за плечи и крепко поцеловал в губы. Рванулась девушка в его сильных руках и замерла. Как будто земля поплыла у нее под ногами, закружилось, закачалось все вокруг. Егор отпустил ее, и Татьяна увидела его глаза, нежные и тоскующие.

— Ты чего? — с запоздалой обидой спросила она.

— Не будешь больше меня дразнить, — усмехнулся Егор.

К счастью и к несчастью встретилась Егору Татьяна. Перевернула всю его жизнь…

Егор до сих пор не мог объяснить даже самому себе. Потянуло его сначала к веселой жизнерадостной соседке, а потом и к людям.

— Егор, завтра все на сенокос, — сообщила Татьяна, — пойдешь с нами?

— Нам свое косить надо, — уклончиво ответил он.

— «Свое», — девушка сердито смотрела на Егора, — все бы вам «свое». Старухи сейчас — и те в поле вышли, а вам разницы нет: что война, что мир. Живете для себя, как… «Свое» батя скосит, а ты с нами.

Говорила, как приказывала. И Егор шел. Работал без остановок и передышек, и рубашка на его могучей спине была мокрой от пота. А работа казалась приятной и нетяжелой.

— На общину хребет гнешь? — встречал его тяжелым взглядом отец.

В то страшное для Егора утро они с отцом собирались на свой покос. Отец запрягал лошадь, мать собирала еду в узелок. Егор сидел на крыльце сонный и босой, хмуро глядя на приготовления.

К дому Волков подошел председатель колхоза Алексей Петрович, или просто Петрович, как звали его люди. Он недавно вернулся из госпиталя, бледный, худой, вместо правой руки — пустой рукав ситцевой рубахи, завязанный узлом.

— Доброе утро, — улыбнулся он, тряхнув копной кудрявых черных волос.

— Здоровы были, — буркнул Волк-старший, не глядя на председателя.

— Слышь, Егор, — Петрович присел на ступеньки рядом с парнем. — Помогай. Погода того и гляди кончится, дожди пойдут, а у нас сено не убрано.

Отец тяжело глянул на председателя:

— А свое пущай, значит, гниет?

— «Свое»?! — светлые глаза председателя потемнели от гнева. — Я на фронте свое защищал. И семью твою — тоже.

— Ты меня фронтом не кори, — Волк-старший так натянул подпругу, что она затрещала. — Мне уж умирать пора…

— Ну, ладно… — Петрович разжал кулаки. — Не сгниет, один справишься. А за нами дело не станет, после войны рассчитаемся. А, Егор? Колька Седов последнюю неделю бригадирит у нас, повестка пришла. Его на фронт отправим, а тебя вместо него назначим.

Егор молчал, молчал и отец, укладывая две косы на телегу.

— Ну, ты подумай, мы ждем, — и Петрович ушел, не попрощавшись.

— Поехали, — бросил Волк-старший, не глядя на сына, и открыл ворота.

— Я не поеду, — тихо ответил Егор.

Волк-старший медленно подошел к сыну.

— Ты… поедешь, — прохрипел он.

— Нет.

— Ах ты, волчонок, — зло выругался отец, его рука взметнулась вверх.

— Отец, — закричала Домна, загораживая сына.

— Уйди, убью!

Что было дальше, Егор помнит смутно, но, может, долгие годы тюрьмы притупили его память. Отброшенная отцом, мать отлетела и упала у соседнего плетня. Он схватил руку отца, замахнувшегося на него кнутом.

Удар Волка-младшего оказался роковым. Отец упал, ударившись о наковальню.

…Прошло с тех пор много лет. Но сегодня он явственно представил себе мать, упавшую от удара отца у соседнего плетня. И стало ему страшно за нее, хрупкую, беззащитную. С жестокой ясностью он пришел к мысли, что то, что свершилось в тот день, не могло не свершиться. Только, может, это был не лучший вариант его бунта, однако тогда и не мог знать другие.

Эти мысли Егора не успокаивали, вина перед матерью рвала душу. Долгие годы скитаний — в Сибири и на Севере — оказывается, не притупили жалости и любви к матери, которая была, и это он только сейчас понял, единственным родным ему человеком.

— Вставай, Егор, — услышал Волк голос над собой. — Вставай, пойдем, — Николай Седов помог подняться, взял рюкзак.

— Куда пойдем? — спросил Егор.

— Ко мне. Таня пирогов напекла. Закусишь, — Николай кивнул на бутылку и пнул ее подальше от могилы.

После жаркой бани Егору стало легче, мягкий, пахнувший лесом веник выхлестал из него хмель.

Они сидели за столом, в чистой горнице, на столе дымился горячий борщ, вкусно пахли грибные пироги. В комнату то и дело заглядывали любопытные детские головки.

— Ваши? — спросил Егор.

— Наши, — виновато улыбнулась Татьяна.

— Ты ешь давай, — кивнул Николай на пироги.

— Как мать жила? — тихо спросил Егор.

— Ничего жила, хорошо. На ферме работала, — Татьяна вытерла рукой заблестевшие слезы. — Письма твои нам приносила…

Николай недовольно посмотрел на жену.

— Она и детишек нам вынянчила, — быстро заговорила Татьяна, отмахнувшись от мужа. — Они к ней, как к родной, привыкли…

Егор отодвинул тарелку.

— Что думаешь делать-то? — спросил Николай.

Егор достал из пачки папиросу, закурил и опустил голову.

— Не знаю… Кем я только в своей жизни ни работал — золото искал, уголь рубил, по морям-океанам на рыболовных судах плавал. А ни к какому берегу так и не пристал…

— Мы не знали, куда писать-то тебе о матери, — Татьяна, перебирала бахрому скатерти. — По старому адресу телеграмму дали, ответ пришел, что нет тебя там. Как надумал приехать? Почувствовал, что ли?

— Не знаю… Потянуло что-то…

— Иди, отдыхай, — Николай хлопнул Егора по плечу. — А то у нас ложись.

— Нет, пойду.

…Он открыл свою избу и, заходя в сени, ударился головой о косяк. В комнате было прибрано, но убого, ветхо и неуютно. Егор сел на материну кровать, огляделся. Все так же, как много лет назад. Родной дом не вызвал никакого чувства, кроме воспоминаний о безрадостном, нелюдимом детстве и острой жалости к матери.

Он лег, не раздеваясь, закрыл глаза. Так и лежал со своими неясными мучительными думами.

…Гулкий, тревожный набат поднял спящее село. Люди бежали на высокое пламя, охватившее избушку Волков. Громыхали на телегах бочки с водой, брякали ведра.

У пожарища, широко расставив ноги, стоял Егор. Веселое пламя маленькими точками отражалось в его суровых глазах. Люди в нерешительности остановились.

— Чего ждете-то? — раздался чей-то испуганный голос. — Сгорит ведь!

— Черт с ним, — спокойно ответил Николай Седов. — Труха одна…

— Здорово, Егор,- — из толпы к Волку подошел пожилой безрукий мужчина с густыми, но седыми кудрями. — А я тебя сначала не признал.

— Здравствуй, Петрович, — Егор неловко пожал протянутую руку.

— Ты домой совсем или как? — вдруг спросил председатель.

— Не знаю… — пламя жарко обдало людей, Егор отступил: — Нужен ли я вам? — усмехнулся он.

— А это мы посмотрим, — сказал Петрович.

Егор сел на чурбак и зажал голову руками.
БЕШЕНАЯ
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Механик Федор Сироткин возвращался вечером с работы домой и встретил по дороге Веру Хомутинникову, свою бывшую одноклассницу и даже в некотором роде первую любовь. Она несла с речки два ведра воды.

— Мужа надо заставлять воду носить, — пошутил он.

— А ты помоги! — Вера заглянула ему в глаза и, передавая ведра, рассмеялась: — Я мужа берегу, боюсь, надорвется!

— Повезло твоему Володьке, — в тон ей сказал Федор. — Меня моя Улька не жалеет…

В это время прямо на них вывернула из магазина Улька.

— А вот она, легка на помине, — громко сказал Федор, смутившись от такой встречи.

— Здравствуй, Уля, эксплуатирую твоего мужа, — попыталась пошутить Вера, зная характер Федоровой жены.

Та прошла, не удостоив их вниманием, высокомерная и оскорбленная.

— Ну вот, помог, называется, на свою шею, — вздохнула Вера. — Давай сюда ведра.

— Да донесу, чепуха, — натянуто засмеялся Федор. — Ревности какие-то…

— А что, ко мне уж и приревновать нельзя? — игриво спросила Вера.

— Приревновать и к столбу можно, — не понял ее Федор.

Улька сидела на табуретке, сжав губы и скрестив на груди руки.

— Баньку изволите топить? — ядовито встретила она мужа. — Бельишко, может, вам собрать?

— Брось, Улька, — вяло отмахнулся Федор, стягивая рабочую гимнастерку. — Постирай вот лучше, пока ветерок — обсохнет.

— Постирай тебе! — взвизгнула Улька. — Пускай стирают те, кто воду на тебе возит!

— Дура ты!

— Бабник!

— Не наводи на скандал, Улька, — попытался успокоить ее Федор. — Не раздувай. Что я такого сделал-то? Воду женщине помог поднести…

— Воду он помог поднести? Женщине? Какой женщине? Телке этой? Да на ней цистерны надо возить!

— Чего ты ее-то цепляешь? — сказал Федор и тут же пожалел.

Зеленые Улькины глаза вспыхнули яростным огнем, густой румянец покрыл щеки.

— Любовницу защищаешь? — завопила она, кидаясь на Федора.

Федор вышел из терпения:

— Заткнись, Улька, а то врежу, нарвешься!

Дальше началось невообразимое. Улька кричала, чтоб он забирал свои шмутки и уходил к этой телке.

— Прекрати! — разозлился Федор и ухватил разбушевавшуюся жену за руки.

Улька вывернулась и укусила его за палец.

— Ах ты… бешеная! — Федор не сдержался и несильно двинул Ульку тяжелым кулаком.

— Мама! — заорала та не своим голосом.

Федор плюнул, переоделся и вышел из дома. «Вот жизнь! — раздраженно думал он, шагая по улице. — Того и гляди сюрприз преподнесет эта сумасшедшая… Семь лет прожили, а она как была дурой, так и осталась. Не Мишка с Сережкой, так давно бы на край света сбежал. Завтра надо сыновей от тещи привезти, а то она еще и от безделья дурью мается».

На лавке у своего дома сидел Аким Чуднов, совхозный сторож.

— Куда расшагался? Садись, покурим, — пригласил он.

Федор сел, и в самом деле, идти было некуда. Покурили.

— Чего смурной такой? — спросил Аким.

— Да так…

— С Улькой, поди, поцапались.

Федор махнул рукой.

— А чего тут гадать? Раз на ночь глядя из дома бежишь, значит, с бабой поскандалил… Сколько девок в деревне хороших было, нет, тебе надо было на этой занозе жениться! С Веркой Хомутинничихой кружился, вот и брал ба ее. Она ядреная, Верка-то… Правда, крученая стала, холера, как в годы вошла: юбку длинную наденет, смех один прям! А так ничего, спокойная баба, не чета твоей горластой. Покрутит-покрутит, покудова молодая, да перестанет, а твою до седых волос не успокоить… Она же у тебя малость того, — рассуждал Аким, попыхивая папиросой.

— В каком это смысле? — обиделся Федор.

— В таком. Позавчера на агронома кидалась, как бешеная овчарка.

— Ну, ты полегче с кличками-то… За дело она его, пусть не матерится при женщинах, — заступился за жену Федор.

— Могла бы покультурнее лаяться, — возразил Аким. — А то за один матюк чуть глаза Гаврилычу не вытащила. Он теперя ее за версту будет оббегать… Побил бы ты ее как следует, чтоб поутихла.

— Побил уже сегодня, — нехотя ответил Федор.

— Рази так бьют? Гладют только, — сплюнул Аким. — Они от такого битья еще нахальнее становются. В профсоюз бегут доносить. Баба нонче грамотная пошла… Таких бабенок кнутом надо учить. Моя тоже по молодости кого-то из себя гнуть начала, а теперь как шелковая…

— Неловко бить-то… Женщина все-таки…

— А неловко, дык и майся с ей, — быстро согласился Аким. — Она у тебя в неделю-то по три раза бызит…

— А тебе-то чего? — рассердился Федор и поднялся с лавки. — Тоже мне, советчик нашелся.

— Тогда не ходи и не жалься.

— А я тебе и не жалился.

Федор пошел домой. Раздражение с Ульки перенеслось на Акима. «Советчик тоже мне… Любители совать нос в чужие семьи… Еще указывает, на ком мне надо было жениться…»

Дружил Федор Сироткин до армии с Верой Хомутинниковой. Красивая она была… Проводила в армию, обещала ждать честь по чести, а перед демобилизацией парни написали, что Верка с Володькой, своим будущим мужем, загуляла. Защемило у него сердце от такого известия. Ну, думал, приеду домой, много шуму будет. Приехал, в первый же день в клуб пошел. Увидел. Верка с Володькой танцевала: красивая, в голубом платье, вся так и горит синим пламенем. Горит, а не греет. Смотрел он, смотрел на нее, ребята-друзья уж было держать его приготовились, а ему расхотелось драться. Тут и подскочила Улька. «Пошли, солдатик, попрыгаем?!» Пошел, потоптался маленько, Ульку разглядел, ничего себе мордашка. Вроде раньше видел в деревне, бегала.

Пошел после танцев ее провожать, а по дороге про свою неудавшуюся любовь и рассказал. И про обиду про свою, и про горечь измены, в общем, все рассказал, как есть.

— У-у-у, как у тебя все! — Улька таращила на него круглые глаза и качала головой. — Нет, у меня любовь не такая будет!

— Какая же? — усмехнулся Федор.

— Если бы мне мой возлюбленный изменил, я б его… убила, — выпалила Улька.

Месяца через два они поженились. В самый разгар свадьбы Улька тихонько вывела Федора из-за стола и утащила в степь. Был теплый майский вечер. Пахло вспаханной землей. Улька смотрела на темное бугристое поле горящими зелеными глазами.

— Федь, можно я побегаю? — попросила она.

— Ну побегай, — пожал он плечами.

Улька подняла подол длинного свадебного платья, на ходу сбросила туфли и помчалась по перепаханному полю, высоко закидывая коленки. Мелькали ее крепкие стройные ноги, развевалась белая фата над черной весенней землей.

— Я люблю тебя, поле! — кричала Улька звонким детским голосом. — Я люблю тебя, Феденька!

В тот момент и не засеянная еще земля, и небо багровое от заката, и мчавшаяся по полю белая Улька — все для Федора слилось воедино…

«Советчики», — пробурчал Федор, отгоняя воспоминания. Когда он зашел во двор, Улька поливала в огороде и весело пела какую-то песню. На веревке сушилась его рабочая одежда. Он усмехнулся: ненормальная, ей-богу!

Спать лег на полу, на веранде. Долго лежал, курил, прислушиваясь к Улькиной песне.

Улька закончила поливать и вошла в дом. Федор смотрел на звезды и размышлял: пойти к жене или не стоит рисковать?

— Федь! — послышалось в темноте.

В проеме дверей появилась фигура в длинном, белом. «Привидение», — хмыкнул он про себя, а вслух недовольно сказал:

— Мы вас сюда не приглашали.

И сердито подвинулся на край матраца. В тот же миг простыня забелела на полу, а Улька прижималась к нему горячим телом, тыкалась под бок, всхлипывала и виновато шептала:

— Пошумела я немножко, уж прости меня…

— Пошумела она, псих — одно слово…

Федор гладил Ульку по спутанным волосам, испытывая острое чувство нежности и жалости к этому родному сумасбродному существу.

— В другой раз увижу я тебя с ней… — всхлипнула она ему в плечо.

— Дуреха ты, — шептал Федор, проваливаясь в сладкий невесомый туман. — Бешеная, одно… слово…
„ЯВЛЕНИЕ ХРИСТА НАРОДУ“
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Единственный магазин, не считая ларька, в котором, кроме сахара, кильки в томатном соусе да крыс, ничего не водилось, располагался в самом центре деревни. Был он, несмотря на некрасивую наружность, крепок, ладно сбит и в ремонтах не нуждался. В магазине, благодаря пробивной способности продавщицы Валентины Кругловой, продавались разные ходовые харчишки и дефицитные промышленные товары.

Валентина появлялась на пороге магазина всегда вовремя, весело здоровалась с односельчанами, поджидавшими ее с утра пораньше. Красивая, свежая для своих тридцати лет, она шумно гремела засовами, шутила, вводя в смущение мужиков.

Продавец — должность в деревне заметная, кто уважал, кто завидовал, словом, разговоров всяких про Валентину шло много. Жизнь у нее сложилась невесело: муж ее, Колька Федорец, красивый, куражистый хохол, оставив ей в наследство двух годовалых девчат-близнецов, уехал искать по свету «душевного покоя и нравственного понятия». Она уже отправила своих девчонок в школу, а он все не возвращался, Валентину считали матерью-одиночкой.

Со своим хозяйством она справлялась по-мужски: дом и двор — всегда ухоженные, девочки — чистые, круглые. Много охотников из мужского пола крутилось вокруг нее, а было ли чего, не было — никто толком не знал. Так, языки чесали, да и только. Мужики говорили между собой: «Завидная бабенка, а себя, молодец, блюдет». Последние несколько лет за ней тщетно ходил по пятам Васька Прибаткин, веселый, холостой механик. Казалось, чем бы не пара — и любит, и замуж предлагает, но чего-то боялась Валентина, а чего? — одной ей было известно.

Сегодня Валентина запаздывала к открытию магазина. А покупатели уже собирались. Первой пришла Анисимовна. Она села на крылечко магазина и стала без интереса изучать деревенскую улицу, которая по случаю выходного дня была пуста.

На полянке у магазина неподвижно стоял сонный гусь. «Поди, Пичугиных гусь-от, — размышляла от нечего делать старуха. — Ишь вить, какой шатущий, в хозяв».

Подошла Зиночка, пятнадцатилетняя дочь ветеринарного врача Григория Чугунова.

— Здравствуйте, бабушка! — поздоровалась она и села рядом.

— А, здравствуй, Зинка, — Анисимовна встрепенулась, скорбное лицо ее ожило: есть с кем словом перекинуться. — Чего покупать-то мать велела?

— Масла постного, — Зиночка звякнула пустым бидончиком.

— Стряпать чего хотит? — любопытствовала старуха.

— Не знаю, — девочка пожала плечами.

— Отец-то вчерась много мяса домой привез? — как бы невзначай спросила Анисимовна.

— Ничего он не привез, — Зиночка возмущенно отвернулась и стала смотреть на гуся.

Прибежала, запыхавшись, молодуха Любка, год назад выскочившая замуж за известного в селе тракториста Михаила Худякова и любившая его до безумия.

— Ой, закрыто еще, — огорчилась она. — Мой-то спит, отдыхает в выходной, а я себе думаю: сбегаю селедочки куплю, картошки молодой отварю. Миша любит.

— Любит твой Миша, — хмыкнула Анисимовна, — на девок заглядываться.

— На каких это девок? — насторожилась Любка.

— На таких… Вчерась едет на своем тракторе, а по улице Танька, моя соседка, идет. Идет, из себя корчит, вся как на шиле вертится. Вот он на ее пелился-пелился, чуть было не вывалился из трактору-то.

— Ну и что тут такого? — Любка обиделась. — Посмотреть ни на кого нельзя, что ли?

— Мне-то вовсе бара-бира, — равнодушно сказала Анисимовна. — Пущай хоть на кого пелится…

Немного помолчали.

— Чего-то Валентины седни долгонько нет, — наконец проговорила Анисимовна.

— В огороде, поди, поливает, — ответила Любка, задумчиво глядя в одну точку. — Помочь-то некому, вот и пластается кругом одна.

— Пластатца она, как же, — Анисимовна презрительно оттопырила губу. — С Васькой Прибаткиным пластатца.

— Чего мелешь-то? — оборвала ее Любка. — Не видала, дак не мели языком.

— Добрые люди сказывали, вот и я говорю… Не напрасно он ее три года обхаживал, сдалась вчерась, говорят, как миленькая. Довертела хвостом-то до хорошей жизни: в четыре часа, сказывают, от нее через заплот махнул. Кобель, он есть кобель. Васька-то, путевый давно бы женился на девке… Хохол ить ее бросил и энтот бросит… Мелешь… Люди сказывали, зря не скажут.

— Рот разевай пошире, тебе насказывают, — разозлилась вдруг Любка.

— А ты чего заступаисся, — накинулась Анисимовна. — Чего так шибко заступаисся?

— Глянь-ка, Васька Прибаткин идет, собственной персоной, — фыркнула Любка, повеселев. — Явление Христа народу!

— Шалопай беспутный, — сказала старуха. — Христа-то к ему не припутывай.

— Мы в прошлом году в Москве-то были, — пояснила Любка, — мой, как сдурел, заладил одно: пойдем в галерею Третьяковскую. Картинку, говорит, одну надо посмотреть. Тебе, говорит, как бескультурной, тоже полезно. А это учитель наш его надоумил: посмотри, мол, «Явление Христа народу». Может, и еще чего присоветовал, да мой только одну и запомнил. Три часа простояли в очереди…

— Ну и чего? — спросила Зиночка.

— Чего-чего, посмотрели… Там много разных есть…

— Ну и как она? — не терпелось Зиночке.

— Кто она?

— Ну, это самое… явление?

— Висит, как еще. Так же вот люди сидят, только не у магазина, как мы, а у воды. Кто как… — Любка опять фыркнула, — кто даже нагишом… А потом смотрют — вдали Христос идет. Так все и нарисовано: смотрют, а вдали Христос идет, — она засмеялась, — вон, как Васька, только без прута… Еще икон там много.

— Это чего… гарелея — церква, что ли? — заинтересовалась Анисимовна.

— Это искусство, — почти прошептала Зиночка, с зачарованной завистью глядя на Любку.

Анисимовна с ожесточением сплюнула.

— Привет, бабоньки, — Васька Прибаткин, счастливый и какой-то ошарашенный, подмигнул голубым глазом, мимоходом швырнул в гуся прутом, — чего расселись, как куры на насесте?

— Гусака-то не замай, — сердито глянула на него Анисимовна. — Не твой гусак-от.

— А был бы мой, я б ему шею свернул, — загоготал Васька.

— Ржешь, как жеребец, веселисся, — пробурчала старуха.

— Чего Валентины-то нет? — поинтересовался Васька и сразу как-то посерьезнел.

— А ты чуть свет похмеляться, что ли, к ей? — подковырнула Анисимовна и заговорщически глянула на Любку. Та отвернулась.

— Тебе на язык еще никто не наступал, Анисимовна? — деловито осведомился Васька. — А то я тебе его живо оттяпаю.

— А ты не грозись, больно ловок стращать-от, — насупилась старуха. — А милиция на что? — Она победоносно повертела головой и неуверенно добавила: — Обчественность!

— «Обчественность», — передразнил, улыбаясь, Васька.

— Не лайся, а то живо угодишь куда следовает, — вскипела Анисимовна.

— Хватит вам, — оборвала Любка. — Вон Валентина бежит.

— Ой, извиняйте, ради бога, — Валентина, не глядя на Ваську, с ходу загремела ключами и засовами. — С девками своими замешкалась. Зоенька двойку получила вчера, я к учительнице забегала. Днем-то некогда…

— Знамо, что двойку, — перебила Анисимовна, подымаясь со ступенек. — Без мужика-то, да при такой жизни гляди, ищо ни того дождесся.

Валентина смолкла и открыла магазин.

— Заходите, сейчас я халат наброшу, — она достала из сумки и надела белоснежный накрахмаленный халат, повязала такую же косынку, спрятав под нее пушистые волосы. Сразу стала строгой и торжественной.

— Чего-эт ты седни принарядилась, — хихикнула Анисимовна, осматривая Валентину с ног до головы.

Васька стоял в дверях, опершись головой о косяк. Ворот цветной рубашки расстегнут, шея смуглая, литая, синие глаза — шальные от счастья, тоскуют, зовут. Валентина замешкалась, засуетилась, выпрямилась, глянула на Ваську настороженно, выжидающе, с чувством собственного достоинства. И столько всего хорошего было в его взгляде, что она улыбнулась ему тепло и ласково, как родному. Они молча сказали друг другу то, что им хотелось сказать после долгожданной, пьяной от любви, решающей для обоих ночи…

Васька молча вышел из магазина.

— Чего тебе, Любочка, — ласково и рассеянно спросила Валентина.

— Селедочки мне, покрупнее которая, — Любка поняла их немой диалог и чувствовала себя неловко от того, что помешала.

Валентина склонила зардевшее лицо над бочкой, выбирая в ней крупную селедку.

— Дуры бабы, — загундела себе под нос Анисимовна. — И чего тают от этого бугая Васьки, он вон в прошлом годе Аньку с Крутоярки оманул, брюхата ходит, ревьмя ревет, как белуга. Вовсе девка была, позарилась на его, поганца…

Валентина вспыхнула и уронила нож с селедкой.

— Чего ты опять мелешь, — с досадой сказала Любка, испуганно глядя на Валентину. — И не он это вовсе, нужна она ему больно. У них своих в деревне охальников полно.

— Люди сказывали, и я говорю, — надулась Анисимовна. — Мне-то?! Мне бара-бира… Полкила песку мне свесий, — попросила она Валентину.

Та молча отвесила ей сахар, пряча пылающее лицо. Анисимовна долго копалась в грязном платочке, развязывала, перебирала узелки, наконец, подала деньги.

Любка, растерянно и незаметно оглядываясь на Валентину, вышла из магазина. За ней вышла и Анисимовна. Васька торчал неподалеку, у одинокого тополя, курил и о чем-то сосредоточенно думал. Гусь продолжал стоя спать на зеленой лужайке.

— Распустили скотинку-то, хозявы, — проворчала старуха, пряча кулек с сахаром в черную брезентовую сумку. — Ненароком кто-нибудь шею отвертит.

Анисимовна огляделась и заметила Ваську.

— Чего-эт ты… — начала она, но запнулась, встретившись с отсутствующим взглядом его шальных, излучающих небесную синь глаз. — «Господи, сумашедчий черт, ей бо, сумашедчий!» — подумала она и пошла прочь скорым шагом.
КАК ЕГОРА НЕФЕДКИНА ОБСЧИТАЛИ
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Совхозного тракториста Егора Нефедкина обсчитали. Вместо предполагаемых двухсот рублей, он получил сто семьдесят три. Егор отошел от кассира (она выдавала деньги прямо на тракторном стане), пересчитал получку, сунул пачку в нагрудный карман пиджака, сплюнул и выругался.

— Чего? — спросил его сцепщик Дмитрий, пряча за пазуху червонец.

— Маловато вроде нащелкали, — объяснил Егор.

— Ну, спроси, — посоветовал тот.

Егор подошел к кассиру.

— Вроде маловато мне нащелкали, — сказал он.

Та как раз пересчитывала деньги, сбилась и сердито огрызнулась:

— Я, что ли? Иди в бухгалтерию да проверяй.

Егор сел на свой «козел» и покатил в совхоз.

— Здравствуйте, — вежливо поздоровался он, зайдя в контору.

Никто не поднял головы. Главный бухгалтер Семен Потапович, зажав голову руками, воинственно смотрел на цифры. Бухгалтер Клавдия Андреевна одной рукой перебрасывала костяшки счетов, другой перекладывала бумаги. Егор постоял, помялся с ноги на ногу и деликатно покашлял.

— Чего тебе? — недовольно спросил Семен Потапович, оторвавшись от цифр.

— Вроде маловато мне нащелкали, — сказал Егор.

— А кому их не маловато, — заметил главный бухгалтер и кивнул на Клавдию Андреевну: — Проверь вон у нее.

Клавдия Андреевна поморщилась и достала расчетную ведомость.

— Смотри сюда, — обиженно сказала она. — Двадцать семь смен отработал? Сделала я разноску. Аванс получал?

— Получал, — мрачно подтвердил Егор.

— Значит, это вот, смотри, твой дебет. Минус аванс. Минус подоходный.

В это время зазвонил телефон, главный бухгалтер взял трубку и стал кричать кому-то то ли про сальдо, то ли про бульдо. Расчетчица громко, стараясь перекричать главного бухгалтера, твердила Егору о его дебете и кредите. Семен Потапович положил трубку, а Клавдия Андреевна спросила:

— Понял?

— Ага, — кивнул Егор.

У конторы Егора уже ждали приятели, получившие зарплату. Он опять сплюнул и выругался.

— Чего, разобрался? — спросили его.

— Разберешься тут, — проворчал Егор. — Сальда-бульда. «Понял?» Понял. Морская бухгалтерия: куда ни нырнешь — ничего не поймешь.

— Ошиблись вы с Катькой, наверное, счетоводы-то еще те, — стал успокаивать его один из товарищей. — Я вот тоже всегда думаю, что получу больше, а начнешь расписываться — видишь меньше. Плюнь. Пошли в Тихую гавань.

Тихая гавань — небольшой лесок или колок, как его называли, ходьбы от деревни всего пятнадцать минут, и ни одной души. В него частенько похаживали любители выпить и поразмышлять на просторе.

— Пошли, Егор, — позвали мужики. — А то бабы набегут…

Егор раздумывал. С одной стороны — получка, суббота, как раз пахоту закончили, как не выпить? С другой стороны — выпьешь на три рубля, а шуму дома будет на все двадцать семь обсчитанных. Он с тоской посмотрел на магазин, на товарищей, пощупал в кармане деньги.

— Пошли, чего мнешься? — потянул его Дмитрий.

— Нет, — нерешительно мотнул головой Егор. — Вы идите, а я до дому…

— Чего еще?

— Пойду, кой-чего провернуть надо, — соврал он и быстро пошел, боясь передумать.

Дома все были в сборе. Жена с тещей копались в грядках, старшая дочь Люба поливала рассаду из детской лейки, сын Игорь мастерил скворечник.

— Папка, гляди, что я сделал, — похвастал он.

Жена подняла голову и окинула мужа пристальным взглядом. «Сейчас разбазарится из-за денег… счетовод», — подумал Егор. Жена его, Катя, была не то чтобы скупой, но в день получки (а Егор обыкновенно возвращался из Тихой гавани под крепким хмельком) устраивала мужу «профилактику». После этого в доме наступала зловещая тишина. Жена ходила злая, теща окидывала его свирепым взглядом, старшая дочь Люба демонстративно отворачивалась, а сын Игорь украдкой посматривал на отца жалобным взглядом. Так продолжалось целую неделю, а в следующую получку опять «профилактика»: «Тракторист! — кричала Катерина. — Всю жизнь на тебя угрохала! Дождешься у меня… закукарекаешь!»

Егор в такие минуты выходил на крыльцо посидеть, курил, тупо смотрел на бегающую взад-вперед будто бы за делом жену и с пьяной тоской думал: «А говорят — любовь. Где она? Где?»

Когда жена распалялась пуще прежнего, он твердо, сердито выкатывая глаза, говорил одну и ту же фразу: «Заткнись, Катерина!»

Катерина медленно поднялась и подошла к мужу. В ее серых чуть усталых глазах были удивление и немой вопрос.

— Чего ты? — хмыкнул Егор.

— Ничего, — Катерина еще раз оглядела мужа. — Знать, получку не дали?

— Дали, — он вытащил деньги. — На вот, бери. Сто семьдесят три рубля, как одна копеечка.

Катерина растерялась, отерла руки от земли, взяла деньги и сунула их в карман халата.

— Чего ж это… ужинать айда… голодный ведь, — засуетилась она.

Теща поинтересовалась:

— Егорша, пахоту-то закончили?

— Закончили, мамаша, — буркнул он и пошел в дом за женой.

Катерина собрала на стол, села напротив мужа, подперла голову руками.

— Деньжат чего-то маловато нащелкали, — пробурчал недовольно он, принимаясь за щи.

— Хватит, — улыбнулась Катерина, задумчиво глядя на мужа.

— Чего уставилась? — спросил Егор.

— Ты не умылся, — засмеялась она.

— Грязный, что ли?

— Черный.

— Это загар.

— Егор, — Катерина опять засмеялась, — сегодня на меня Федька Мякишин знаешь как сказал?

— Как?

— Красивая, говорит, ты, Катерина.

— Я вот ему ходули-то переломаю, — пообещал Егор.

После ужина Егор вышел из дома, сел на крыльцо покурить.

— Папка, — Игорь примостился рядом. — Назови мне часть света, — он хитро прищурился.

— Америка.

Игорь прыснул:

— Фотон! А часть материи?

Егор опять задумался, копаясь в своих небогатых в этой части запасах знаний. Вот если бы насчет механизма вопрос, он бы сообразил, а тут «фотоны»! Попробуй, угадай.

— Сдаешься? — не терпелось парнишке.

— Ну?!

— Часть материи — отрез! — Игорь даже подпрыгнул от удовольствия и смеха. — Еще задать?

— Хватит, а то шибко умный буду, — отказался Егор. — Двоек-то много нахватал?

— Еще чего, — обиделся сын.

«Башковитый парень, — думал Егор, искоса поглядывая на сына. — Вырастет — ученым будет, — ему стало смешно, он улыбнулся. — А чего? Будет. Из села за последние годы три агронома вышли, пять учителей, инженеров разных — не перечесть. Одна даже на артистку в Москве учится. А вот Игорь ученым будет, это точно».

— Ученым будешь, — вслух сказал Егор.

— Прям уж. Не хочу ученым.

— А кем хочешь?

— Космонавтом.

— Ишь, куда загнул, — присвистнул Егор.

В огороде засмеялась Катерина.

Вечером все смотрели телевизор. Катерина примостилась около мужа.

— Егорушка, — зашептала она ему в ухо. — Пойдем погуляем с тобой?

— Куда? — удивился Егор.

— Куда-нибудь… Пойдем к нашим березкам!

— Темно уже, спать охота, — отпирался Егор.

— Выспимся, завтра ж не на работу.

— Выдумаешь тоже, — проворчал он, но поднялся с дивана.

— Чего тебе приспичило? — спросил он на улице.

— Так просто… Мы с тобой, как старики, все дома да дома. Доктора говорят, гулять перед сном надо.

— Глупость это… Завтра надо на базар…

— Съездим, Егорушка, только давай сейчас про что-нибудь другое говорить?

— Про што, к примеру?

— Вечер-то какой чудесный! Весна. Сирень скоро пойдет… Помнишь, ты мне букет принес, до свадьбы еще.

— Ну, — он усмехнулся.

Катерина шла легко, в сумерках белело ее почти девичье лицо.

— Скоро незабудки высыпят, хочешь — притащу, — неожиданно предложил он.

Они вышли за околицу села. Кругом было тихо, и только, казалось, томно дышала вспаханная земля.

— А вон наши березки, — Катерина кивнула на три жавшиеся друг к другу, еще не распустившиеся деревья. Лет шестнадцать назад впервые поцеловал здесь Егор девчонку в белом ситцевом платьице…

— Слышь, Егорушка, давай я побегу, а ты меня догоняй, — предложила Катерина.

— Чего еще? — удивился Егор.

— Ну, догоняй, — настойчиво повторила Катерина и легко побежала к березам.

«Вот разошлась баба», — подумал Егор, помялся и забухал ей вслед сапогами. Катерина забежала за березы, остановилась, дышала часто, но не тяжело.

— А теперь поцелуй меня, — требовательно приказала она подбежавшему Егору.

Тот неловко ткнулся ей в лицо, чмокнул куда-то между носом и глазом. Вздохнул, почувствовал одному ему знакомый и родной запах, прижал Катерину огромными ручищами и крепко поцеловал.

…Вернулись они далеко за полночь. Егор запнулся в сенцах за ведро, чертыхнулся.

— Тс-с! — тихо смеялась Катерина.

Прокрались на цыпочках в свою комнату. Егор разделся, лег в постель. Катерина долго расчесывала длинные волосы, сидя на краешке кровати. В окно заглядывала большая оранжевая луна. Егор молча смотрел на жену, на ее волосы, руки, блестевшие при луне глаза.

— Все-таки я ходули ему переломаю, — вдруг прошептал он.

— Федьке-то? — засмеялась Катерина.

— Я ему покажу заглядываться на чужих жен, — погрозил он, улыбаясь.

На душе у него было тепло и приятно.
ДРАКА
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Драка случилась около Дома культуры после вечернего сеанса. Участковый Абсатаров подоспел вовремя, хотя за ним никто и не подумал бы бежать. Он ходил с женой в кино и не успел далеко отойти от места происшествия. Веня Порохин, выпускник средней школы, готовившийся поступать в этом году в институт, лежал, съежившись комочком, на забетонированной площадке и не шевелился. Рядом на корточках сидела перепутанная Люська, его подруга, и дрожащим голосом повторяла одно и то же:

— Веня, вставай, Венечка!

Парни держали под руки не собиравшегося больше драться восемнадцатилетнего совхозного слесаря Максима Жолобова, гитариста, певуна и любимца девчонок, который ошалело таращил глаза на лежавшего и кусал тонкие красивые губы.

Никто толком еще не сумел разобраться, что же все-таки здесь произошло, все растерянно переминались, соображая, помочь ли Вене, или это сделает Люська, а может, он встанет сам.

— Разойдись! — приказал участковый.

Он расширил круг собравшихся и наклонился над лежавшим.

— Веня, вставай, Венечка! — всхлипывая, твердила Люська.

Участковый осторожно повернул Венькино лицо, и Люська тоненько вскрикнула — оно было в крови.

Абсатаров поискал глазами по кругу и позвал:

— Петр, иди сюда. Гони свои «Жигули», в больницу надо.

Он встал и в упор глянул на Максима Жолобова.

— Ты?

Тот хотел было ответить, но только прохрипел что-то невнятное осипшим от серьезности обстановки голосом.

— Веня, вставай, Венечка! — монотонно твердила Люська, наводя тоску на окружающих.

— Вперед! — приказал участковый Абсатаров и деловито, по-военному, поправил пустую кобуру, которую носил при себе неизменно.

Максим странно втянул голову в плечи и, озираясь по сторонам, пошел впереди участкового. В сумерках сверкнула фарами машина. Веню осторожно подняли, положили на заднее сиденье и увезли в больницу.

Абсатаров повел Максима в «кутузку». Она находилась в подвале старого каменного двухэтажного дома, принадлежавшего до революции, по словам стариков, купцу Морозову. На верхних двух этажах сейчас располагались сельсовет, загс, отделение милиции. А подвальчик с тусклыми перебитыми стеклами называли «кутузкой», в которой изредка отсыпался с глубокого перепоя пьяница и дебошир Федя Курыкин. Абсатаров долго возился с замком, наконец, открыл дверь, осветил фонариком помещение, нюхнул воздух, поморщился и кивнул Максиму:

— Заходи, сейчас одеялу чистую принесу.

— Перебьюсь, — неожиданно зло огрызнулся тот.

— Ну, ну, — пригрозил участковый. — Завтра ты у меня перебьешься… В районку отправлю.

В это время к председателю сельсовета Андрею Андреевичу Цивалову прямо домой прибежала насмерть перепуганная мать Максима Любовь Никифоровна, узнавшая о случившемся.

— Ой, милые мои, ой, родные! — причитала она, катая головой по столу.

— Может, образуется все, Люба, — утешала жена председателя.

— В больницу Веньку-то увезли, пластом, сказывают, лежит…

Дочь председателя, девятиклассница Надя, с учащенным сердцебиением слушала разговор.

— Съезжу я, мать, в больницу, — натягивая рубашку, недовольно пробурчал Андрей Андреевич. — Сукины дети, что натворили… Рот не разевай! — гаркнул он на дочь. — Доигрались, гитаристы…

В приемной больницы сидели заплаканные мать Веньки и его сестренка. Андрей Андреевич опять недовольно покряхтел и прошел мимо. Хирург Шепелев поднял голову от бумаг навстречу входящему председателю и улыбнулся:

— Всех на ноги подняли?

— Живой?

— Живой, — усмехнулся хирург. — Нос у него зашиблен, больше никаких повреждений… Сейчас отойдет от перепуга, и домой отпустим.

— Чего ж ты, Венька, всех перепугал? — председатель зашел в операционную и сел рядом с парнем.

Тот, отвернувшись, молчал.

— Больно, что ли? — участливо спросил Андрей Андреевич.

— Нет, — дернулся тот от его руки.

— Ясно… Перед Люськой стыдно было… А в лежачем положении почему оказался?

— Сбил он меня, — пробурчал Венька, сдерживая обиду и ярость.

— За что?

— Это наше дело, — с многообещающей угрозой прошептал парнишка.

— «Это наше дело!» Партизан! Ваше-то, ваше, а ты сейчас домой с матерью пойдешь, а Максимкина мать от горя убивается.

— Схамил он Люське, — помолчав, протянул Венька.

— А ты?

— А я дал…

— А он не взял, — хмыкнул Андрей Андреевич.

Венька опять сжался, засопел, завозился, как еж.

— Ладно, иди домой… Что за Людмилу заступился — молодец, — одобрил председатель, — только уж до конца надо было. Лежа-то ничего не докажешь…

Вернувшись домой, мать Максима Андрей Андреевич не застал.

— К Абсатарову побежала, — объяснила жена. — Может, сходишь, парня-то вызволишь? Чего ночь томиться будет?!

— Пускай посидит, подумает, — сердито мотнул головой Андрей Андреевич.

Чуть свет председатель пришел в отделение милиции, где перед непроницаемым участковым Абсатаровым сидела вконец уреванная Любовь Никифоровна.

— Бессердечный ты, — причитала она. — В твоем погребе мышей, небось, полным-полно, изгрызут парня!

— Глупая ты, Никифоровна, женщина, — невозмутимо отвечал участковый, постукивая карандашом о пепельницу. — Максимке твоему срок грозит за избиение, а ты про мышей мне всю ночь талдычишь. Здравствуй, Андрей Андреевич, — участковый поднялся и строго глянул на женщину: — Ругается вот тут, как будто я виноват.

— Я звонил в больницу, — не дождавшись ответа, докладывал участковый, — особых телесных повреждений пострадавший не получил, но, поскольку факт драки налицо, я взял обвиняемого под стражу и составил протокол. Надо звонить в район. Доложить.

— Погоди, не суетись, — оборвал его председатель. — Не скули, Никифоровна, иди домой.

— Передачку бы ему, — всхлипывала женщина.

— Не похудеет, — обрезал Абсатаров.

Мать Максима выдворили за пределы отделения милиции, участковый вывел из погреба арестованного и на глазах собравшихся с утра пораньше друзей Максима и просто любопытных повел его в сельсовет на допрос. Как и о чем допрашивали Максима Жолобова, никто не слыхал, но через некоторое время на улицу вышли рассерженный председатель, ухмыляющийся Максим и недовольный участковый.

— Пошли, поговорим, — приглашал председатель, широко шагая к лужайке, расположенной за сельсоветом. — Я те нос, пожалуй, расквашу…

— Куда это он его поволок?

— Я те, пожалуй, расквашу его, — обещал председатель, на ходу снимая пиджак.

— Драться, что ли, хочют? — заволновалась мать Максима.

— Дуэль это, мамаша, а не драка, — посмеивались друзья.

Лужайку окружили. Участковый Абсатаров обеспокоенно топтался вокруг противников.

— Не устраивай спектакля, Андреич…

— Я те, пожалуй, его расквашу, — еще раз повторил председатель и занял стойку «налетай».

Максим, по-прежнему ухмыляясь, засучил рукава белой рубашки и, двинув на председателя, легонько хватил его за плечо.

— Связался черт с младенцем, — бурчал участковый, зорко следя за начавшимся поединком.

Через минуту, неожиданно для всех, Максим оказался на лопатках.

— А у нас, десантников, только так, — победно оглядел круг председатель. — У нас носы не квасят! — подмигнул он Максиму.

Тот взъярился и, нагнув голову, пошел в нападение.

— Андреич, оставь ты парня, — хныкала мать Максима.

— Не наводи панику, мамаша, — цыкнул на нее Абсатаров.

Максим кидался на противника, словно молодой бычок. Все его тонкое, мускулистое тело подрагивало от возбуждения, дрожали ноздри.

— За шею его, за шею, Максим, — тихо подсказывали из толпы.

— За шею меня, за шею, — вторил председатель, крепко упираясь ногами в землю и отмахиваясь от парня.

— Хватит, Андреич, кончай, — настороженно предупреждал Абсатаров. — Бросайте вы…

— А вот теперь хва… — председатель неожиданно резко схватил Максима чуть ниже пояса и, крутанув им в воздухе, мягко бросил на траву. — Вот так!

Абсатаров снял фуражку, вытер выступивший пот. Друзья Максима вежливо и растерянно посмеялись. Максим сел, зло кусая губы и дергая траву.

— А ты как думал? — торжествующе спросил председатель у участкового. Затем аккуратно надел пиджак и, довольно покряхтывая, пошел к сельсовету.

— Что же мне с арестованным делать? — спросил Абсатаров.

— Пускай его на все четыре, — махнул Андрей Андреевич, не оглядываясь.

Абсатаров, погрозив кулаком парням, поправил пустую кобуру и пошел в отделение милиции.

— Расходись, кина не будет, — криво усмехнулся Максим с травы, блеснув влажными глазами.

Неделю посрамленный Максим Жолобов не выходил из дома. Неделю караулил его Венька Порохин с распухшим синим носом. Наконец, Максим появился на улице, мрачный и злой. Путь ему преградил невесть откуда появившийся Венька Порохин.

— Проси прощения у Люськи, — твердо заявил он, прикрывая нос рукой.

— Держишься? — Максим смерил Веньку уничтожающим взглядом и кивнул на нос.

— Держусь, — с вызовом ответил тот.

— Вот и держись, — посоветовал Максим и пошел дальше.

— Веня, не надо, ну его! — Люська уцепилась за шагнувшего было вперед Веньку.

Максим пришел в сельсовет. Председатель сидел за своим столом и с остервенением натирал ладонями шариковый стержень.

— Язвило бы их, — ругался он себе под нос. — Понаделают холерину какую-то и не распишешься даже… То ли дело раньше ручки были, знай в чернилку макай да шпарь…

— Засох, — определил Максим.

— Кто засох? — полюбопытствовал Андрей Андреевич, не удивившись, как будто Максим стоял у него в конторе, как и его обшарпанный стол, лет двадцать, а может, и все тридцать.

— Стержень, говорю, засох.

— А-а…

Председатель толкнул стержень в ручку и чиркнул по календарному листку.

— Чиркает вроде…

— Дядя Андрей, покажи приемчик, — тихо попросил Максим, оглянувшись на дверь.

— Это какой приемчик? — удивился председатель.

— Ну какой, — усмехнулся парень. — Как вы меня тогда.

— Никаких приемчиков не знаем, — отперся председатель. — Вот холера, опять бумагу рвет.

— Дядя Андрей, ну покажи прием?

— Ты дурака тут не валяй, — разозлился председатель. — Сколько дней на работу не ходишь?

— У меня отгулы, — тоже рассердился парень. — Законные, между прочим. Я перед посевной из мастерской не вылазил.

— Ну и отгуливай, гуляй отсюда, — Андрей Андреевич швырнул стержень в мусорную корзину. — Гитаристы, понимаешь ли… Отирается тут.

Максим хлопнул дверью так, что посыпалась штукатурка.

Вечером, когда стемнело, он пошел к председателю домой. Путь ему преградил Венька Порохин. Чуть поодаль стояла Люська. В сумерках белело ее платьице.

— Проси у Люськи прощения, — процедил Венька через вспухшую губу.

— Чего? — удивился Максим, опешивший от неожиданности.

— Проси у Люськи прощения, — повторил Венька.

Его девичьи щеки горели даже в темноте, а лоб был белый от напряжения.

— Да пошел ты от меня, — ругнулся Максим.

— Проси, сказано, прощения, — твердил Венька, сжимая кулаки.

— Уйди лучше, Венька, не прыгай, а то опять в больницу на «Жигулях» покатишь…

— Ну! — двинулся на него Венька.

— Веня! — крикнула Люська и встала между ними.

— Проси прощения, — повторил Венька, отодвигая Люську в сторону.

Они оба исподлобья смотрели на Максима: Венька — упрямо, воинственно, Люська — настороженно, со страхом за своего друга. Глаза их мерцали в сумерках одинаковым непримиримым блеском, и, вообще, они, оказывается, походили друг на друга. Максиму стало почему-то не по себе, он отступил шаг назад.

— Чего это вы? — усмехнулся он. — Любите на здоровье, мне-то…

Люська вздохнула:

— Пойдем, Веня, ну его!

И они, понурые, пошли.

— Эй, вы, — окликнул вдруг Максим.

Догнал их и нехотя выдавил:

— Ляпнул я тогда… не подумавши. Прости, Люська… Другой бы внимания не обратил, а ты сразу в морду, — примиряюще сказал он Веньке.

— Думать надо, прежде чем ляпать, — не сдавался тот.

Люська легко вздохнула. Помолчали. Максим обшарил глазами небо и заметил:

— Сегодня опять спутник запустили… Весь земной шар ими опоясан.

— Да что ты? — вроде бы удивилась Люська.

— Ага, — ответил Максим. И они разошлись в разные стороны.

На крыльце председательского дома сидела Надя и расчесывала кончик короткой косы, задумчиво глядя в темноту сада. В доме горел свет.

— Привет, — поздоровался Максим и облокотился на перила.

— Привет, — Надя встрепенулась и удивленно уставилась на парня круглыми глазами. — А-а-а! Герой нашего времени! — опомнившись, язвительно прошипела она и, задрав аккуратно причесанную головку, встала.

— Позови отца, — попросил Максим.

Надя, дернув узким плечиком, надменно пошла в дом.

— Я в вашем возрасте, между прочим, был поскромнее, — успел заметить ей Максим.

Андрей Андреевич вышел на крыльцо, сел на ступеньку и закурил.

— Когда на работу думаешь выходить? — строго спросил он.

— Завтра.

— Чего пришел?

— Дядя Андрей, покажи прием!

— Вот привязался… Что я тебе, чемпион по дзю-до? Иди в секцию к Мишке (Мишка руководил секцией борьбы при Доме культуры) да борись.

— Мишку я и сам только так делаю, — махнул рукой Максим.

— Это по носу-то? — серьезно спросил Андрей Андреевич.

— Да ладно вам…

Когда Надя осторожно, с замиранием сердца, вышла из дома, отца и Максима на крыльце не было. Из-за куста сирени, растущего за домом, раздавались кряхтенье, шипенье, сопенье.

— Ниже ты меня захватывай, балда… Ну! Вали, черт тя!

— Мам, а они опять дерутся! — сообщила Надя матери.

— Дожил до седых волос… — проворчала та. — Иди, зови их чай пить.

— Папа, иди ужинать! — громко крикнула счастливая Надя.

Андрей Андреевич подмял под себя Максима, грузно сел на его мускулистое, еще не набравшее силу тело, и, вытирая пот, выдохнул:

— Слышь, гитарист, ужинать пойдешь?

— Можно, — процедил парень, извиваясь под председателем, как ящерица.
ДУБЛЕНКА
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Итак, Славка ехал в деревню к дедушке и бабушке. Причиной этой поездки явилась дубленка. Обыкновенная шуба из овчины. Мода резко изменила свое направление и от всевозможных пелаксов и болоньев повернула к овчине. И Славке, как и всем его ровесникам, захотелось непременно заполучить дубленку.

— Где ж я тебе ее возьму? — всплеснула руками мама. А потом, подумав, предложила: — Поезжай-ка, Славик, к деду. У него отличный полушубок есть, попроси, может, отдаст? Он его редко надевает, тяжело в нем. И попроведуешь, кстати.

Маленький пыльный автобус, тряхнув еще разок на прощанье своих пассажиров, остановился у деревенского клуба. Славка вышел, огляделся по сторонам.

Вечерело, по улице тянулось стадо коров. На лавочках у домов сидели старики и старушки, ребятишки играли в прятки. Славке стало хорошо и радостно от всего этого, и он почувствовал себя опять маленьким мальчишкой, каким носился с пацанами по этой длинной и узкой деревенской улице.

— Никак, внук Петровича приехал? — с улыбкой полюбопытствовала проходившая мимо женщина.

— Он самый.

— Ишь, ты, какой вымахал! — засмеялась она. — Прямо жених нашим девкам!

Славка подхватил чемодан и зашагал к дедову дому, здороваясь на каждом шагу.

Он был в деревне последний раз в прошлом году. За год дедова избенка осела, еще больше вросла в землю и печально смотрела на улицу небольшими аккуратными оконцами.

Бесшумно отворилась калитка, и Славка услышал, как молочные струи звонко барабанят по пустому подойнику. «Бабуля корову доит», — определил он. И тут же услышал неторопливый голос деда.

— Вот холера, вся в репье изгваздалась. И куда тя черти занесли… Стой, стой, не брыкайся… Ишь, норовистая какая…

Славка тихонько прошел в избу, поставил чемодан, снял плащ и лег на широкую лавку. Все здесь было так же, как и в прошлый год, и так же, как много лет назад. Тикали ходики, поблескивала зелеными глазами огромная фарфоровая кошка на комоде. Славка закрыл глаза и представил, как сейчас войдет бабуля, погладит его шершавой ладошкой, даст кружку сладкого парного молока, а дед глянет на него притворно-сердито и пробурчит: ишь ты, санапал такой!

— Батюшки! — услышал он бабушкин голос. — Славушка! Перепужал-то как!

— Ишь ты, санапал вымахал какой, — дед обнял внука, и Славка почувствовал, как задрожали его сухие плечи.

Через полчаса все сидели за столом. Дед пропустил стопку и неторопливо расспрашивал Славку, как живут мать с отцом, чего не едут.

— Ты, Славушка, в отпуск к нам, аль как? — спросила бабушка.

— Нет, баба, я денька на два.

— А чего так скоро?

— Отпуск у меня уже был, в поход ходил, — объяснил Славка, — я навестить вас приехал, и дело к тебе, деда, есть.

— Что за дело, сказывай.

— У тебя дубленка есть. Мама говорила, что ты ее редко носишь, а мне она вот так нужна. Отдай мне ее, деда, я тебе деньги заплачу.

— Дубленка, говоришь… Есть дубленка. А чего она тебе враз понадобилась? — спросил дед.

— Все сейчас носят. Мода такая.

— Мода? — дед долго смотрел куда-то в угол комнаты, потом промолвил: — На кой мне твои деньги? Деньги молодым нужны, а нам чего их, солить, что ли?.. Бери дубленку, раз мода дак.

— Ну хочешь, я тебе вот этот плащ отдам, — предложил Славка.

— А он уже не модный, поди? — усмехнулся дед.

— Да это отец мне сунул в сумку, от дождя, говорит.

Утром, раным-рано, дед прошел в Славкином плаще по улице.

— Ты куда это в плаще-то? — засмеялся сосед.

— Корову в табун выгнал, — хитро ухмыльнулся дед беззубым ртом. — Внук отдал, не модный плащ-то…

Собрались старики.

— В Италии, говорят, рыбаки в таких рыбу ловят, — рассказывал один. — Он хоть и тонкий, а не промокает.

— Холодный только. Не греет… Воробьиная шкура.

— Да, качества-то нет, — Славкин дед сам с любопытством крутился на месте, оглядывая себя.

— Так химия же, какое тут качество! Вчера старуха пошла в магазин, сахару ей свесили в етот… целлофановый мешок. Семь копеек отдала, а он порвался тут же…

Вечером Славка упаковал черный дедов полушубок в чемодан и захлопнул его крышкой.

— Теперь я, деда, в твоей дубленке самый модный буду в городе.

Дед свернул цигарку, затянулся. Долго и сосредоточенно смотрел в окно. В стекла постукивали редкие капли дождя. Пепел от цигарки сыпался на пол.

— Не моя это, Славушка, дубленка. Николая это, дядьки твоего.

Славка удивленно посмотрел на портрет, окаймленный черной лентой.

Молча присела на лавку бабушка.

— В этом полушубке с фронта он пришел. Вместе с орденом ему этот полушубок вручили… Израненный весь пришел… Так и помер, не сносил его.

Бабушка заплакала, вытирая слезы кончиками платка.

— Поэтому ты его и редко надевал, берег? — тихо спросил внук.

— Ну, берег не берег… Носи уж, коль… модно теперь…

Наутро Славку провожали домой дед и бабушка.

— Володьке передай: пусть пишет почаще, — наказывала бабушка. — Да сетку-то крепче держи, варенье прольешь. Приезжайте в отпуск, ждать будем. Ксюша пишет, тоже семьей приедут.

— Ты, Вячеслав, пиши, — наставительно говорил дед, постукивая батожком о сухую землю. — У тебя забот-то поменьше.

Едва маленький желтый автобус подъехал к клубу, как его атаковали пассажиры с сумками, чемоданами и сетками.

— Лезь, Славушка, лезь скорей, — суетилась бабушка, подталкивая внука. — Гляди-тко, миру-то сколько в его натискивается.

Славка помялся, кинулся было к двери, вернулся и решительно сунул деду в руки чемодан с дубленкой.

— Не надо, деда, не надо…

— Ты чего? — растерялся дед.

Автобус, чихнув, двинулся, переваливаясь по кочкам. Славка смотрел в окно автобуса на две сгорбленные старческие фигурки.
ПАМЯТЬ ДЕТСТВА
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Первая учительница
Росли мы с Пашкой Сердюковым без отцов: они не вернулись с фронта. Единственное, чему я все время завидовала, это то, что у него была мать, а у меня ее не было. Я свою мать даже не помню. Тетка говорила, что она умерла от чахотки, когда я была еще совсем маленькой.

Тетка у меня была доброй. Помню, она часто смотрела на меня с жалостью и причитала:

— Сиротинка ты моя, горемычная!

Мне всегда в это время становилось жалко тетку, и я ревела. В том возрасте я очень смутно понимала слово «сирота». А тетку жалела потому, что у нее всегда были красные глаза. Мне казалось, оттого, что она все время плачет, они у нее вытекут, и я за нее очень боялась.

Насколько сейчас понимаю, тетку я не столько любила, сколько жалела и боялась ее. Вечером, когда в избе уже были закрыты ставни, она, сморкаясь и беспрерывно вытирая слезившиеся глаза, становилась в угол на колени. Молилась долго и жутко. Из ее молитв я понимала, что она просила у бога за меня.

— …Да не пошли беду на сироту Лизавету, дочь убиенного Михаила…

Под шепот и подвывание тетки я засыпала на печке и во сне ко мне являлся сам бог. Он был с рогами, с бородой, топал ногами и грозил мне прутом. Я, наверное, кричала во сне, потому что просыпалась от теткиной жесткой руки.

— Христос с тобой, Лизка, чего орешь-то? Перекрестись — сразу отлегет. Да плюнь ему, кто грезится-та, шпонь три раза. Господи, спаси и сохрани от блазни…

По всему по этому я мало находилась дома. Летом мы с Пашкой днями бултыхались в мелкой речке, что протекала у деревни. А когда уши закладывало водой, как ватой, и глаза мутились от нырянья, мы валялись на песке. Война нам в этой глуши казалась очень далекой. Многого мы не требовали. И для нас это была самая прекрасная пора детства.

После бесконечных фантастических рассказов нам хотелось воочию убедиться в существовании чертей и прочих бесов.

Вечером, подгоняемые нетерпеливым любопытством, мы крались по задам изб на окраину деревни. Когда замолкали последние голоса, мы, дрожа от страха и таинственного любопытства, перелезали через плетень маленькой саманной избушки.

В этой избушке жила Марья Степановна Орлова, или тетка Марья, как мы звали ее. Как и почему появилась тетка Марья в нашей деревне, я не помню. Про нее говорили, что она — беженка. Жила незаметно. На улице появлялась редко. Только иногда у речки или на единственной дороге, что вела на станцию, видели мы ее одинокую, тонкую фигуру.

Однажды на побывку с фронта пришел дядя Саша, муж Анны Фроловой. Людей набилось к ним — полная изба. Нас, ребятишек, и вовсе за уши не оттащишь. В избе места не было, так мы на окна забрались. Пашка уже успел выпросить медаль у дяди Саши, напялил ее на грудь и сидел, напыжившись, как будто это его собственная. Мы с завистью смотрели на Пашку, в то же время не пропускали ни одного слова дяди Саши.

Дядя Саша сидел за столом, в переднем углу, под иконой, облепленный своими пятью сыновьями. Те восторженными глазами не так смотрели на отца, как на собравшуюся публику: вот, мол, смотрите, какой у нас отец!

— Вы, бабы, крепитесь тут без нас, — важно говорил дядя Саша, поглаживая сыновей по вихрастым головам. — Побьем сволочей, будьте покойны. Сила у нас есть и духу хватит. Не допустим гада до вас.

Вдруг в избу несмело, сторонясь людей, вошла тетка Марья. Ни на кого, кроме дяди Саши, не глядя, она подошла к столу и быстро и испуганно спросила:

— Вы про Григория Орлова, случайно, не слыхали?

Дядя Саша подумал и покачал головой:

— Нет, не приходилось.

Тетка Марья, поморгав глазами, вышла из избы. На другой день ко мне прибежал Пашка и радостно завопил:

— Ведьму бьют! Пойдем быстрей.

Самое интересное мы, наверное, пропустили. Я запомнила такую, примерно, сцену. Тетка Марья стояла у своей избушки и спокойно смотрела на Анну Фролову. А та, обращаясь к собравшимся бабам, кричала:

— Свово мужика дождись, тогда плетни и чините. Вытаращила глазищи-то! Совести у тебя, у ведьмы, нет! Мужик к семье на три дня пришел, а она вона чего придумала — плетень ей поправь. А можа, без мужика тебе еще чего поправить надо?! У, ведьмища, чужачка!

Тетка Марья покачала головой и ушла в свою избенку. Дядя Саша силой увел разбушевавшуюся жену домой. Он, наверное, сумел внушить ей что-то, на улицу Анна больше не вышла. А плетень дядя Саша тетке Марье все же поправил под бдительным присмотром своих сынишек.

Дядя Саша уехал, а жена его Анна не могла, видать, простить Марье за мужа. Так и норовила чем-нибудь кольнуть, не словом, так делом.

Тетка Марья еще больше замкнулась в своей землянке. Даже за водой ходила ночью.

Эта таинственность больше всего и привлекала нас, детей. Подталкивая друг друга, мы заглядывали в маленькое заросшее оконце. Мы, наверное, ничего там не видели. Да и не наверное, а точно. Но детское воображение и фантазия делали свое. Может, с нашей легкой руки тетку Марью в деревне чурались. Так или иначе, а своею в деревне она не считалась до одного памятного для меня случая.

 

Лесов в округе у нас было мало. Звали их колками. Километров двенадцать, а то и двадцать отмахаешь, пока до леса доберешься. Помню, пошли мы с Пашкой за ягодами в Волчий лог. Ягод, конечно, не набрали, а леса исколесили вдоль и поперек. То ли муха какая-то укусила меня, то ли уколола обо что ногу, но было уже поздно, а идти я не могла.

Пашка и жалел меня, и одновременно ругался:

— Чего расселась, как клушка? Вечно вот так с тобой свяжешься, потом наплачешься, корова!

Вдруг из леса вышла женщина и направилась к нам. Она шла с большой и, видимо, тяжелой корзиной. Когда подошла поближе, мы узнали тетку Марью.

— Ведьма! — заорал Пашка и бросился в кусты. Я бы тоже убежала, если бы могла.

Тетка Марья подошла ко мне, присела на корточки и стала рассматривать ногу. Я сидела и со страхом ждала, что она со мной будет делать.

Пашка стоял поодаль и ныл, растирая по грязной щеке слезы:

— Чего тебе надо? Что мы тебе сделали? Отпусти нас.

— Да не бойтесь вы меня, глупые, — тетка Марья ласково улыбнулась и погладила меня по голове.

Я, помню, заплакала от жалости к себе. Она выбросила все грибы из корзины, отдала ее Пашке и взяла меня на руки.

Последние километры тетка Марья поминутно садилась отдыхать, вытирала пот. Мне было стыдно за себя, а она, тяжело дыша, ласково роняла:

— Потерпи, доченька! Потерпи, маленькая! Скоро уж…

Наш путь шел через кладбище. Хотя и жуткое это место, но мы с Пашкой знали здесь все закоулки и выносили неприятные эмоции вполне сносно. А тетка Марья, которая так терпеливо несла меня почти двадцать километров, «ведьма», которая в наших понятиях зналась с чертями и всякой другой нечистой силой, вдруг съежилась и остановилась.

— Да чего ты боишься! — Пашка, попривыкший за дорогу к тетке Марье, презрительно сплюнул и пошел вперед.

У деревни нас встречали люди. Моя тетка, непрерывно крестясь и причитая, взяла меня от тетки Марьи и понесла домой. А Пашкина мать, предварительно надрав ему уши, пригласила:

— Пойдем, Мария, ко мне? Что ты в слепоте-то своей живешь! Сердце у тебя, видать, доброе, а без людей зачерствеет… У нас изба просторная, а без мужика и вовсе жить некому.

С тех пор тетка Марья стала жить у Сердюковых. И оказалась она совсем не теткой. Я не помню точно, сколько ей было лет, но не больше двадцати пяти. Пашкина мать называла ее дочкой.

Не зря тянулись мы раньше к Марьиной избенке. Тетка Марья оказалась очень грамотной, она рассказывала нам сказки Пушкина, поэмы Лермонтова.

После войны в нашей деревне открылась школа-семилетка, мы с Пашкой Сердюковым пошли в первый класс, и нашей первой учительницей была Мария Степановна Орлова.
Тетя Таня
Так звали Пашкину мать. Свою мать я всегда представляю в образе тети Тани. Такой же ласковой, доброй и справедливой. На все хватало у ней энергии, терпения и тепла.

— У меня мамка мировая, она все понимает! — с гордостью говорил Пашка.

Наскитавшись с Пашкой за день, я, усталая и голодная, шла к ним. Может, и лишним ртом была, да не понимала этого. Мне не так нужен был кусок хлеба (его я бы получила и дома), как ласковая рука тети Тани.

Свою материнскую заботу она делила поровну между мной и Пашкой. Сначала отругает обоих за порванную одежду, а потом отмоет и накормит. Никогда тетя Таня не называла меня сиротой и горемычной. Богу она не молилась.

Однажды я спросила, почему у них нет иконы.

— Есть икона, — ответила тетя Таня. — Как же, есть. Бабушка Пашкина умирала, передала. Наказала беречь до моей смерти, а потом детям передать.

— Ты ее Пашке отдашь? — спросила я с любопытством.

— А на кой она ему, Пашке-то? Время старинное отошло. Да кабы был он, бог-то, может, и отдала бы.

— Его совсем нет? — я даже испугалась. — Тетка говорит, что если так думать, то обязательно кара какая-нибудь будет.

— Кара? — с усмешкой переспросила тетя Таня. — А отцов ваших убили? Где бог-то? Поди, видать с неба-то, а он не вступился. Хоть и есть этот бог, да несправедливый он. Четверых детей у меня прибрал, мужа… Верила я раньше. Мать моя, покойница, говорила, молись и милосердие вымолишь. А где оно, милосердие? Тетка твоя весь лоб об пол расшибла, а счастье-то с плошкой на дорожке. Нет, ни к чему вам иконы. Сами за себя в жизни думайте.

— А почему тетка одна живет, без детей? — не унималась я.

— Несчастная у тебя тетка, темная она, потому и несчастная. Молодость всю в батрачках проходила. А после революции вовсе в веру ушла. Так и живет, ни богу свечка, ни черту кочерга. Всех вроде жалеет, а толку от ее жалости нет. Ты ее, Лиза, не обижай. Она старая. А советы ее к сердцу не принимай. Не помогают они никому.

Не помню точно когда, но уже после войны к Сердюковым пришел какой-то дядя Сережа. Они сидели с тетей Таней в избе, а мы с Пашкой в палисаднике. Пашка сидел на бревне и сердито ел брюкву.

— Чё ему от ее надо-то? — не вытерпела я.

— Не знаю, — огрызнулся Пашка, а потом, подумав, поделился: — Я, говорит, тебя, Татьяна, облюбовал. Сватать, говорит, пришел.

Я здорово удивилась. В деревне уже не раз были свадьбы, которые мы, дети, смотрели от начала до конца с превеликим удовольствием. Но представить тетю Таню невестой я не могла.

— Паша! Иди, сынок, в избу, — позвала тетя Таня.

Я зашла с Пашкой в сени и начала выглядывать из-за двери.

— Ну, что, Паша, скажешь? — тетя Таня кивнула на дядю Сережу.

Я стояла с открытым ртом, Пашка долго молчал, а потом вдруг спросил:

— У вас что, дети, что ли, другие будут?

Дядя Сережа громко расхохотался, закинул ногу на ногу. Штанина поднялась у него так, что половина волосатой ноги висела голая.

— Слышь, Татьяна, сын-то прямо в точку — сразу ему дети! А что, это мы сообразим, я мужик здоровый!

Это-то, по-видимому, и погубило жениха. Пашка заорал, как ошпаренный, бросился на дядю Сережу, а я выскочила на улицу. Почти тут же вышел дядя Сережа. Он уже не смеялся, а зло кричал на ходу:

— Ишь, гаденыш! Черт тя возьми! Ноги моей у вас не будет. Слышь, Татьяна, пожалеешь!

Тетя Таня стояла на крыльце, гладила Пашку по голове и улыбалась.

— Ты что, Паша, сразу кидаться-то? Мы б ему и так от ворот поворот.

— А че он? — кипятился Пашка. — Думаешь, для чего он сказал «я мужик здоровый»? Пугает, сволочь! Я, дескать, бить вас буду. Вот тебе!

Пашка показал вслед «жениху» большую фигу.

До сих пор я благодарна тете Тане. Не будь ее, жизнь моя под теткиным влиянием могла сложиться иначе. Тетя Таня научила меня отличать хорошее от плохого, справедливое от нечестного.
Весна, стихи и первая любовь
Пожалуй, нигде так остро не ощущается приход весны, как в деревне. Наша речушка, закованная льдом, вдруг начинает дуться и сердиться. Ледяная шуба становится тесна ей, располневшей от весенних ручьев, и лопается то тут, то там. И вот уже огромные куски, глыбы ползут, налезая друг на друга. А речка все ширится, заливает огороды по ту и другую сторону. Солнце пригревает все жарче. Выползает первая травка, ярко-зеленая, нежная. Пахнет землей.

На высохших лужайках визжат от удовольствия ребятишки. Палят цигарки на бревнах мужики и старики. Парни ловят баграми льдины, соломы накладут, подожгут — и айда-пошел! Или какую-нибудь девчонку схватят и тянут ее на льдину. Упирается, верещит для блезиру.

После зимы сил накопится, не знают, куда приложить. Затеют бороться, народ кругом соберется, болеют, подсказывают…

Мы с Пашкой ничего не пропустим. По куску хлеба возьмем — и на берег. Той весной заканчивали седьмой класс и считали себя уже почти взрослыми. Пашка вытянулся, над губой у него рос пушок, и он по несколько раз в день заглядывал в зеркало.

— Лизка — девка, и то так не пялится в зеркало-то, — смеялась тетя Таня. — Ишь ты…

Я же была маленькой и тощей. Тетка причитала:

— Без отца, без матери, витаминов не хватает.

А тетя Таня успокаивала:

— В кого тебе рослой-то? Отец твой ростом небольшой был, мать — худенькая… Войдешь в лета и нальешься.

С весной к нам обоим пришло незнакомое волнующее чувство. Хотелось чего-то необыкновенного, светлого, щемящего душу. К нам пришла юность.

Помню, Пашка попросил меня нарвать первые цветы с теткиного огорода. Я нарвала букет и спросила:

— На что тебе цветы-то?

— Много будешь знать, скоро состаришься.

Он засунул цветы за пазуху и ушел. Я обиделась и одна ушла на берег. Солнце уже село. Мне было тоскливо. Я знала: цветы предназначены Идке. Идка жила на другой улице. Она училась вместе с нами в одном классе. Была Идка черная, как негритянка, волосы курчавые, только зубы да глаза блестят. Это и отличало ее от всех девчонок. Пашка говорил, что за ней даже взрослые парни ухаживают. И не раз обещал «набить морду» за нее. И меня приглашал.

А мне из девчонок нашего класса больше нравилась Нина Власова. Она была полной противоположностью Идке. Светленькая, плотная, с большой толстой косой. Однажды Нина призналась мне, что ей нравится Пашка.

— Что ты в Идке хорошего нашел? — возмущалась я. — Выгибуля! Влюбись лучше в Нинку.

Но в Нинку он не хотел влюбляться. Он писал Идке какие-то записочки, подмигивал ей. Все это вызывало во мне немой протест. Во-первых, я ревновала его из-за Нинки. Во-вторых, не хотела, чтобы вот так понимали любовь. Лично я считала, что любовь — чувство необыкновенное, неземное. В то время мне нравился Колька Колесников, но никто об этом не знал. Пашка, наверное, что-то почувствовал и однажды предложил свои услуги:

— Хочешь, Кольке скажу, он тебя в кино пригласит.

Я рассвирепела до такой степени, что Пашка еле успокоил меня, больше на эту тему разговор не заводил.

Я сидела на берегу, бросала в воду камни и думала. Думала обо всем: о Кольке, о Пашке, о будущем. Где-то куковала кукушка. Прямо над речкой повисла большая белая луна. Было тепло и тихо. В этот вечер я впервые стала сочинять стихи. Они были неуклюжие, робкие и тоскливые.

— Чего ты тут бумчишь? — Пашка явился так незаметно, что я вздрогнула и покраснела. Но ему было не до меня.

— Пошли со мной, у Идкиного дома какой-то шкет крутится. Ждет, наверное, когда ему шею намылят.

Мы засели за плетнем напротив Идкиного дома. Парень появился минут через пять. Мы услыхали, как чиркнула спичка, и улицу осветил факел.

— Вот, сволочь! — прошипел Пашка. — Да это же Колька, гляди!

Да, это был Колька Колесников. Я замерла от обиды и своего первого девичьего горя.

— Видал? — Пашка потряс кулаком перед моим носом. — Я ему не факел, я ему фонарь подвешу, шкура продажная!

Скрипнула калитка у Идкиного дома. Тонкая фигурка в светлом платье осторожно выскользнула на улицу. Пашка засопел от обиды. Идка подошла к Кольке, они о чем-то пошептались и пошли к речке. Луна вышла из-за тучки и осветила их. Колька взял Идку за руку, она что-то тихо говорила ему.

— Палец она порезала сегодня, — мрачно сообщил Пашка и, вздохнув, добавил: — Рука-то у нее нежная.

Непривычное слово сладко коснулось уха. Мы сидели молча, обиженные и оскорбленные. Пашка нюхал так и не подаренные цветы и хмурился.

— Паш!

— Чего тебе?

— Хочешь, я тебе стихи прочитаю?

— Валяй.
— Куковала кукушка

Над сонной рекой.

А по волнам плыл вечер,

Печальный такой.

Звезда в речку упала,

Легла на песок.

И по волнам запрыгал,

Заиграл ветерок.
Я настороженно замолкла.

— Есенин, — определил Пашка.

— Нет, я.

— Ловко у тебя получается, — похвалил он и тихо сказал: — Слышь, Лизка, давай эти цветы я лучше тебе подарю?

— Спасибочки! — фыркнула я. — Ты свои нарви, потом дари… Грамотный какой!

— Пойдем тогда Нинке под окно положим, — быстро вывернулся Пашка. — Она хоть и толстая, а так ничего, мировая.
* * *
Прошли годы. Мы с Пашкой, теперь уже Павлом Викторовичем Сердюковым, разошлись-разъехались в разные стороны. Как ни странно, он стал учителем, хотя, сколько помню, мечтал летать, плавать, строить всевозможные гидро- и электростанции.

Но дружба наша не ослабла, а с годами становилась все дороже для обоих. Тетя Таня жила с Павлом в городе, нянчила его пятерых детей. Встречались мы редко — работа, семьи, текучка, но писали друг другу часто и по необходимости. Все мечтали собраться вместе в родном селе.

И вот, совсем неожиданно, мне выпала журналистская командировка в родные края. В районной газете меня приняли приветливо, а когда узнали, что родилась здесь, без слов дали в распоряжение редакционную машину. «Возвращение к Альма-матер — к кормящей матери, — пошутил редактор, мужчина уже пожилой, очень жизнерадостный и веселый. — Знакомо это чувство. Я ведь тоже деревенский. Ну, всего доброго! Может, привезете что-нибудь для нашей газеты, свежим-то глазом перемены виднее. Сколько вы не были дома?»

Он так и сказал — дома.

— Пятнадцать лет.

Старенькие «Жигули» ныряли по фиолетовой, сухой и мягкой от пыли дороге. Водитель был парнишка молодой, разговорчивый, звали его Лешкой. Он болтал без умолку и дергал машину, нимало не заботясь, что меня швыряет, как в грузовике, в разные стороны.

— Платят мало, конечно, — сам с собой соглашался он. — Че сто пятнадцать рэ! Мне друг джинсы привез — двести пятьдесят рэ. У мамаши взял сто пятьдесят, сто своих, все авансом выписал, получки теперь — шиш. Зато джинсы! Фирма — Штаты! Еще обещал дубленку монгольскую и маг японский, а это, считай, кусок собирай…

— Кусок — это сколько? — не поняла я.

— Тыща, — удивленно покосился на меня парень. Он, видимо, предполагал, что, если я журналист, да еще из крупной газеты, то непременно должна ворочать этими «кусками».

— Я тут временно работаю, скоро в армию, а после дембеля — в Магадан или в Якутию. Лет пять повкалываю, соберу тысяч тридцать — и на юг или на Украину. Куплю дом, женюсь, — Лешка так крутанул на повороте баранку, что я чуть не высадила дверь машины, и сообщил: — У меня все распланировано!

Я с невольным удивлением и любопытством посмотрела на него: молодой, а какой хваткий. Откуда это у него? Мы с Пашкой мечтали учиться, что-то изобретать, что-то строить…

Если мы с Пашкой, замирая от удовольствия, слушали по вечерам передачи из черной шляпки радиодинамика, то сейчас у моей пятнадцатилетней дочери с утра до вечера крутятся магнитофонные кассеты с записями заграничных ансамблей. И моя дочь просит джинсы, и мечтает о всякой модной шелухе, потому что это, по их разумению, модно, это современно, это престижно. Но значит ли это все, что и моя дочь, и этот мальчик Леша хуже нас с Пашкой?

А может, так и надо?! Надо, чтобы дети наши жили богаче, интереснее, красивее, чем мы! К этому мы и стремимся.

— …А я ему говорю: еще раз вякнешь что-нибудь матери — смажу! Она же у него больная, сердце у нее. Мне-то че, она же не моя мать, а все равно жалко… Я говорю, совесть имей, она на тебя, обалдуя, всю жизнь тянется…

— Ты о ком, Леша? — спросила я.

— Да про Валерку, дружка моего. Позавчера ее как схватило, Валерка — «скорую» и в больницу. А сегодня с утра мы ей цветов нарвали и унесли. Она ромашки полевые любит сильно… Валерка, не поверите, в поле заревел. Если, говорит, мать помрет, не прощу себе…

Дорога петляла среди полей пшеницы, овса, кукурузы, лесных колков. И вдруг что-то до боли родное увидела я, точнее, еще не увидела, а почувствовала.

— Леша! — у меня сорвался голос.

— Чего это вы, Елизавета Михайловна? — Лешка повертел головой по сторонам.

— Это Волчий лог? — я напряглась, жадно хватая взглядом лесные колки, рассыпанные по глубокому оврагу.

— Ну, — кивнул Лешка. — Сейчас ваша деревня вывернется.

Я не ожидала этого от себя, я засуетилась. Поправила волосы, одернула свитер, напряглась, как перед самым ответственным в жизни экзаменом. Даже стало плохо. Физически плохо от радостного чувства возвращения домой.

— Это здесь, Леша! Здесь! — показала на пролетевшую стрелой мимо нас березу. Лешка резко тормознул и повел машину потише.

Да, здесь я сидела с распухшей ногой, а Пашка ныл в кустах, пугаясь тетки Марьи. Я заторопилась, мне хотелось быть здесь не случайной гостьей, а хозяйкой.

— Леша, смотри, вон школа наша показалась! — Это была наша школа — длинное здание на краю села.

— Это не школа, Елизавета Михайловна, — тихи и с сочувствием возразил Лешка. — Это правление совхоза и общежитие здесь же… А школа вон там, видите двухэтажное здание.

— Давно оно построено? — растерялась я.

— Давно уже, — пожал плечами парень.

Машина въехала в село. Я ловила взглядом каждый дом, каждый забор. И все узнавала. Почти ничего не изменилось на моей улице.

— Остановись здесь. Это мой дом. — У меня закружилась голова.

— Вам плохо? — участливо спросил Леша.

— Извини, Леша, — попыталась улыбнуться я, — и от счастья плохо, оказывается, бывает. Разволновалась я просто…

Домик, в котором мы жили с покойной теткой, был прежним, только разве старее да темнее. Я подошла к воротам и потрогала черные, изъеденные дровяным жучком доски. И не в силах взять себя в руки, прижавшись к этим теплым, пахнувшим моим детством доскам, заплакала. По-бабски, обидно и облегчающе.

Во дворе зашаркали шаги, некрепкие уже руки долго открывали калитку, старческий голос что-то пришептывал, рассуждал сам с собой.

— Тебе чего, дочка? — старушка разглядывала меня спокойно и ласково. — Ищешь кого?

— Нет, бабушка. Никого я не ищу. Я жила здесь. Очень давно жила, с теткой. Приехала посмотреть.

— А-а… Кыш, проклятущие, — она шваркнула ногой по курицам, столпившимся у калитки. — Проходи, гляди, если хочешь.

— Спасибо. Я пока здесь посижу.

Я села на лавочке у дома. Прислушалась к себе, к этой жизни.

— Лизка! — резанул жаркую немоту августовского дня звонкий голос.

— Пашка! — встрепенулась я.

— Айда на речку купаться! — Мимо проскочил мальчишка в выгоревших шортах. Он было остановился, с любопытством глянул на меня бесшабашными глазами, но тут же поскакал дальше, пристегивая себя по пяткам зеленой веткой. Тут же из ворот соседнего дома выскочила Лизка, босоногая, в ситцевом сарафанчике.

— Меня мамка не пускала, а я в окно, — сообщила она на ходу.

Они покрутились вокруг «Жигулей», а после того, как Лешка шуганул их, деловито помчались по дороге, поднимая пыль.

Их жизнь шла по первому витку.
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