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ХОТЯТ ЛИ РУССКИЕ войны?
Книга, которая сейчас лежит перед тобой, дорогой чита

тель, — необычна. Это не роман и не повесть, хотя художест
венная ценность ее бесспорна. Это и не сборник очерков и ста
тей разных писателей на разные темы, какие тебе, вероятно, 
не раз приходилось просматривать. Это целенаправленный и 
волнующий коллективный труд нескольких писателей Запада, 
которые осмелились сказать доброе слово Стране Советов, 
вопреки жесточайшей и разнузданной антисоветской кампа
нии, захлестнувшей в восьмидесятые годы Западную Европу 
и Северную Америку, вопреки репрессиям, которым там под
вергается каждый, кто решается на это.

По приглашению издательства "Прогресс”  голландский 
писатель Дик Валда, западногерманские писатели Александр 
Гёб, Фридрих Хитцер и Эмиль Карлебах, испанская писатель
ница Монтсеррат Роиг, французский литератор Серж Зейон 
и бельгийский писатель Людо ван Эк приезжали в Советский 
Союз, чтобы узнать — хотят ли советские люди войны. Потом 
они написали правдивые произведения о том, что у нас уви
дели и услышали. Отрывки из их выступлений, разоблача
ющих миф о "советской угрозе", и собраны в этой книге.

"Хотят ли русские войны?" — этой замечательной рус
ской песней композитора Эдуарда Колмановского, написан
ной на слова поэта Евгения Евтушенко, открывается ежеме
сячная телевизионная передача нашего Комитета защиты ми
ра. Хотим ли мы войны? Любому советскому человеку этот 
вопрос покажется странным и даже оскорбительным.

Спросите вы у тишины 
Над ширью пашен и полей 
И у берез и тополей,
Спросите вы у тех солдат,
Что под березами лежат,
И вам ответят их сыны,
Хотят ли русские войны...
Спросите вы у матерей.
Спросите у жены моей.
И вы тогда понять должны,
Хотят ли русские войны.



И все же, в США и странах НАТО продолжают упрямо 
твердить: ’ ’Русские готовятся к нападению на Запад” . Эта зло
вредная выдумка сочинена не вчера. Она кочует по белу свету 
уже без малого 70 лет — с момента победы Великой Октябрь
ской революции, которую капиталистический мир пытался за
душить в колыбели.

Вот тогда-то — когда 14 капиталистических государств за
тевали против Советской России интервенцию, которая в даль
нейшем потерпела жестокий провал, — и был сочинен лживый 
миф о ’ ’красной опасности” . С помощью этого мифа органи
заторы вторжения пытались оправдать свой злодейский за
мысел. Еще в 1919 году В. И. Ленин писал: ’ ’Есть глупые люди, 
которые кричат о красном милитаризме; это — политические 
мошенники, которые делают вид, будто бы они в эту глупость 
верят, и кидают подобные обвинения направо и налево, поль
зуясь для этого своим адвокатским умением сочинять фаль
шивые доводы и засорять массам глаза песком” !.

Ссылками на ’ ’советскую угрозу” прикрывал свои чудо
вищные планы бесноватый фюрер Гитлер. Разговоры о той же 
’ ’советской угрозе” сопровождают раздувание гонки ядер* 
ных вооружений в США и сегодня.

Адская машина ’ ’психологической войны” , созданная и 
отлаженная спецслужбами капиталистических держав, продол
жает вновь и вновь работать на то, чтобы внушить людям все 
ту же мысль о ’ ’красной опасности” , о ’ ’советской угрозе” , 
о том, будто советские люди хотят напасть на ’ ’беззащитный 
Запад” .

Чего стоит хотя бы показанный в начале восьмидесятых 
годов по американскому телевидению, а затем и по телеви
дению других стран фильм о третьей мировой войне. Начи
нается он так: советские парашютисты, способные повергнуть 
в ужас уже одним своим видом, высаживаются где-то на се
вере, чтобы подорвать нефтепровод, ведущий из Аляски в 
промышленные районы Америки, убивают и насилуют людей.

В 1984 году на экранах Запада появились два еще более 
гнусных фильма. Один из них назывался ’ ’Москва на Гудзоне” , 
второй — ’ ’Красный рассвет” . В них назойливо проводится та 
же мысль о мнимом советском вмешательстве в дела Соеди
ненных Штатов и даже — об их оккупации Советским Союзом...

Было бы неправильно делать вид, что эта назойливая, на
сквозь лживая пропаганда не имеет никакого воздействия на 
умы людей. В ноябре 1984 года мне довелось принимать в 
Советском комитете защиты мира видных деятелей британского 
антивоенного движения, ратующих за всемерное расширение 
контактов с нами. Один из них сказал:

— Сегодня это реальный факт: десятки миллионов людей, 
никогда не бывших в вашей стране, не прочитавших ни одной 
советской книги и буквально оглушенных и ослепленных бес
численными речами, статьями, книгами, фильмами, телевизи-
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онными передачами, пугающими их тем, что Советский Союз 
вот-вот нападет на Запад, начинают этому верить!

— Советский человек, — продолжает наш гость, — в пред
ставлении многих "средних американцев", "средних англичан" и 
других "средних людей" Запада, — это воинственное, кровожад
ное существо. Признаюсь, я сам, когда впервые, несколько лет 
назад, ехал в Москву, имел большие опасения. И я испытал 
потрясение, увидев, что вы — такие же люди, как и мы, что с 
вами можно спокойно разговаривать и спорить, что вы хотите 
мира и ищете путей к преодолению угрозы новой войны...

А как не вспомнить, что некоторые американцы, приез
жавшие на Олимпийские игры в Москве (тщетно пытался 
сорвать их своим бойкотом президент Картер), везли в чемо
данах продовольствие. Ведь они были уверены, что у нас царит 
голод. А многие участники международного Марша мира-82 
(Стокгольм — Хельсинки — Ленинград — Москва — Минск) 
всерьез опасались, что, как только они вступят на советскую 
землю, их арестуют и вышлют в Сибирь, — буржуазная пропаган
да и сам президент Рейган в своей речи в ООН уверяли их, что 
в СССР борьба за мир запрещена, а сторонников мира, осмели
вающихся выйти на демонстрацию, бросают в тюрьмы.

После всего этого нетрудно представить себе, как волнова
лись, отправляясь в СССР, писатели, чьи выступления содержат
ся в книге, которую ты сейчас прочтешь, дорогой читатель. 
Нужно было иметь немалое мужество, чтобы решиться на чест
ное высказывание. Они отдавали себе отчет в том, что спецслуж
бы на родине немедленно занесут их в свои черные списки. 
И все же они приехали в Советский Союз, встречались здесь с 
советскими людьми, внимательно слушали их, убеждались в 
том, что никакая военная угроза ни от кого от нас не исходит 
и исходить не может, а потом откровенно рассказали об этом 
в своих книгах.

Авторы сборника поступили так потому, что считали: это 
их писательский долг, продиктованный сознанием ответствен
ности не только перед гражданами их стран, но и перед всем 
человечеством. Правдивые свидетельства о том, что в дейст
вительности представляет собой СССР, каковы подлинные 
настроения и чаяния советских людей, крайне важны. Так и 
только так можно развеять ядовитый туман антисоветской 
пропаганды, под прикрытием которого империалисты гото
вят новую войну.

Вот что написал по этому поводу бельгиец Людо ван Эк, 
отвечая на вопрос "Хотят ли русские напасть на Западную 
Европу?":

«В Сочи я встретил одну госпожу из Канады. Она в седь
мой раз приехала в Советский Союз. Она жаловалась мне: "Не 
знаю, как заставить моих земляков поверить в то, что я рас
сказываю им об СССР. Не успею и рта раскрыть, как люди, к о 
торые здесь никогда не бывали, ополчаются против меня. Их 
не убеждает ни одно мое слово, а ведь я говорю только правду, 
только то, что видела сама".



В гостинице "Украина” моя жена разговорилась с госпо
дином из Бельгии, который приехал в Советский Союз в один
надцатый раз. Он возмущался: ”У нас в Бельгии совершенно 
невозможно сказать, что-либо объективное о Советском Союзе. 
Как только начинаешь говорить правду, на тебя тут же накле
ивают ярлык коммуниста*'.

Да, трудно простых людей на Западе убедить в том, что 
русских, какими их расписывают ежедневно наши пресса, радио 
и телевидение, просто не существует на свете. Пропагандистская 
обработка ведется без устали и не прекращается ни на минуту. И 
люди, поддаются ей. В самых нелепых телевизионных постанов
ках, таких, как "Человек-невидимка”  или "Человек с шестью 
миллионами", которые зачастую очень популярны, русские 
изображаются грубыми, крайне глупыми марионетками, слепо 
выполняющими преступные приказы своих командиров.

Не проходит и дня, чтобы во всех газетах, в том числе 
и тех, что называют себя "левыми", не появлялись антисовет
ские инсинуации. Когда журналистов покидают музы и у них 
не хватает вдохновения "состряпать" рассказ о марсианах, 
вселяющих ужас в читателя, они придумывают кровавую ис
торию о пришельцах из Советского Союза. Если у нас в жур
нале помещена фотография, на которой запечатлен советский 
человек, то будьте уверены, что даже самая безобидная из них 
будет снабжена насквозь лживым, двусмысленным коммен
тарием.

Вспоминается серия злобных статей, напечатанных однажды 
в "Газет ван Антверпен". Там же был опубликован снимок 
монумента Победы, а на его фоне уставшие люди, явно воз
вращавшиеся со службы. Какой это изображен памятник, там, 
конечно, не говорилось, а подпись гласила: "Русский на первый 
взгляд похож на человека, но это только на первый взгляд". 
Так, систематически сеется ненависть к другому народу, при
вивается страх и недоверие к нему.»

Повторяю: авторы этой книги хорошо знали, с какими 
трудностями им придется столкнуться, когда они расскажут 
правду о Советском Союзе. Но это их не остановило. Мне вспо
минается состоявшаяся лет шесть тому назад встреча с одним 
из них, Фридрихом Хитцером, талантливым западногерманским 
писателем, который живет и работает в Мюнхене. Я был у него 
дома — скромной, поистине спартанской квартирке. Его семье 
нелегко сводить концы с концами.

Буржуазия, а в особенности реваншистская западногер
манская, злобна и мстительна. Рассчитывать на приличный 
заработок прогрессивному писателю там не приходится — перед 
ним закрыты наглухо 200 крупнейших издательств. И все же 
Хитцер не сдается. Он пишет правду. Вот и в этом сборнике 
вы найдете отрывок из его книги "Сибирское лето" — в нем 
автор приводит свою беседу с проводницей Клавой, в пути 
поведавшей ему о своей опаленной войной жизни.

Помнится, Хитцер делился со мной тем, что он и его едино
мышленники обеспокоены ростом реваншистских настроений



в ФРГ. В этих условиях, говорил писатель, первостепенная 
задача каждого принципиального человека, в том числе и ли
тератора, бить в набат, призывая людей к борьбе против расту
щей военной угрозы, исходящей от США и НАТО, разоблачать 
выдумки о мнимой советской угрозе и воинственности совет
ских людей, якобы мечтающих о походе на Запад.

Слова Хитцера не разошлись с делом — некоторое время 
спустя мы встретились с ним в Москве, — он собирал в СССР 
материалы о миролюбии советских людей. Чуть позже появи
лась его книга — вначале она была издана в ФРГ на немецком 
языке, затем в сокращенном варианте на русском — в СССР.

Писатели, чьи произведения представлены в нынешнем 
сборнике, — люди очень разные и друг на друга не похожие — 
и по возрасту, и по творческой манере, да и по своим воззре
ниям. Но их объединяет одна общая черта: все они — противни
ки милитаризма и войны, все они считают своим долгом донести 
до читателя правду о советских людях.

Вероятно, именно этим объясняется то, что каждый из них 
выдвигает на первый план записи бесед с теми, с кем они встре
чались в СССР. Почти во всех беседах звучат воспоминания об 
Отечественной войне. И это самые впечатляющие, эмоционально 
наиболее сильные рассказы.

Как ни грустно сознавать это и говорить об этом, но живых 
участников и свидетелей минувшей войны становится все мень
ше. Все больше становится тех, кто знает о войне лишь по рас
сказам старших да по книгам и кинофильмам. Это естественно: 
жизнь идет, и перед каждым новым поколением — сегодня это 
уже третье поколение людей, не знающее войны, — время ставит 
новые проблемы, за которыми прошлое, хотя и героическое, 
видится уже как нечто далекое.

Вот почему писатели, чьи произведения собраны в этой 
книге, приложили большие усилия к тому, чтобы повидаться и 
побеседовать с возможно большим числом бывших участников 
войны, чтобы получить — как говорится из первых рук — сведе
ния о том, что пережил наш народ в огненные 1941 — 1945 годы.

Большинство этих писателей в войне не участвовали. Из 
семи авторов сборника трое — голландский писатель Дик Валда, 
западногерманский журналист и редактор газеты ’ ’Дойче 
фольксцайтунг”  Александр Гёб, испанская писательница Монт
серрат Роит — родились уже после второй мировой войны, 
четвертый — Фридрих Хитцер, о котором я говорил выше, — был 
совсем еще ребенком, когда началась война. И только трое — 
Эмиль Карлебах из ФРГ, Серж Зейон из Франции и бельгиец 
Людо ван Эк знают войну не понаслышке: Эмиль Карлебах с 
1934 по 1945 год был узником фашистских лагерей смерти 
Дахау и Бухенвальд и лишь чудом остался в живых; парижанин 
Серж Зейон познал, что такое фашистская оккупация; Людо ван 
Эк с оружием в руках сражался против фашистов в бельгийском 
национальном движении Сопротивления и так же, как Эмиль 
Карлебах, был в Дахау — за борьбу с фашизмом он был удостоен 
бельгийских орденов и медалей, английского ордена, а также



высшего американского ордена ’ ’Медаль Свободы”  (небезынте
ресно отметить, что наградной лист на Людо ван Эка был подпи
сан лично американским генералом Эйзенхауэром).

Однако, как я уже указывал, несмотря на разницу в воз
расте, на различный жизненный опыт и на разные политические 
взгляды, всех семерых авторов сборника ”Это не должно повто
риться!”  объединяет искреннее желание понять самим и открыть 
своим читателям правду о минувшей войне, определить веду
щую роль, место и значение в ней Советского Союза, его реша
ющий вклад в дело разгрома фашистской Германии, рассказать 
о неисчислимых жертвах, которые понесла наша страна в этой 
войне, ставшей для нас, советских людей, Великой Отечест
венной.

Разве могут быть забыты 20 миллионов советских людей, 
погибших в годы войны? Эта война обошлась человечеству в 4 
триллиона долларов. Общая стоимость уничтоженных материаль
ных ценностей во всех воевавших странах превзошла 316 милли
ардов долларов. Только на территории Советского Союза гитле
ровцы превратили в пепел и развалины 1710 городов и поселков, 
более 70 тысяч сел и деревень, разрушили десятки тысяч про
мышленных предприятий, железнодорожных станций и мостов.

Обо всем этом семеро писателей Западной Европы бес
страшно рассказали в своих произведениях. Вот почему их 
книги, вопреки всем барьерам, заговору молчания, которым их 
окружает послушная своим хозяевам западная пресса, доходят 
до читателя и помогают ему правильно оценивать советскую 
действительность.

Думается, что главы из книг, представленные в этом сбор
нике, с интересом будут встречены и советскими читателями, 
ибо они позволяют увидеть, что для честного человека Запада 
ответ на вопрос ’ ’Хотят ли русские войны?”  звучит однозначно. 
’ ’Советские люди жаждут мира” , — утверждают эти писатели. И 
они призывают своих соотечественников приложить все силы к 
тому, чтобы вместе с нами обеспечить прочный мир и широкое 
взаимовыгодное сотрудничество между всеми народами нашей 
планеты.

Скажем же им за их труд доброе русское спасибо!

Юрий Ж уков,
председатель Советского комитета защиты мира
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Перевод с голландского E. Мясниковой



ВВЕДЕНИЕ

Люди моего поколения о второй мировой войне 
знают в основном по книгам и кинофильмам. Но ни 
одна книга, ни один кинофильм не создадут о войне 
такого яркого представления, как рассказы ветеранов, 
которых, однако, с каждым годом остается все мень
ше. Именно поэтому я поставил перед собой цель — 
встретиться в СССР с людьми, которые на своих пле
чах вынесли тяготы войны, и записать их рассказы. 
Надеюсь, что они послужат своего рода дополнением 
к летописи о войне, недавно показанной западным 
телевидением: я имею в виду документальный кино
фильм ’’Великая Отечественная” , названный амери
канцами ’ ’Неизвестная война” .

Для простых людей войны всегда были несчасть
ем. Сколько человеческих жизней они унесли! Поче
му же они все-таки возникают? Коротко на этот вопрос 
ответить трудно. Но человечество над этим серьезно 
задумывается. Пришло время, когда реальной стала 
возможность предотвратить мировую войну. На плане
те действуют организованные силы, отстаивающие 
мир, способные обуздать агрессоров, толкающих 
человечество к ядерной катастрофе, словно не по
нимающих, что на сей раз победителей не будет, что 
в огне грядущей войны сгорит вся цивилизация. Так 
решить судьбу мира могут только маньяки, ибо нор
мальный, разумный человек всегда предпочитает 
смерти жизнь.

Уважаемый читатель, я не историк и никогда не 
занимался исследованием причин и последствий 
войн. Но перед встречами с теми, кто видел вторую 
мировую войну воочию, я, конечно же, заглянул в 
фундаментальные труды. Думаю, что нелишне налом-



нить чудовищную статистику, почерпнутую мною из 
этих источников.

Во вторую мировую войну было втянуто 61 го
сударство (примерно 80 процентов населения зем
ного шара). Военные действия велись на территории 
40 государств, в них участвовали 110 миллионов 
человек. Война бушевала шесть лет: с сентября 1939 
по сентябрь 1945 года. Порой она не имела геогра
фических границ: фронты тянулись от Баренцева
до Черного, от Северного до Средиземного моря, 
операции военно-морских сил захватили целые оке
аны, а авиация проникала далеко за линии фронтов 
и наносила удары по глубоким тылам. Впервые в 
истории войн количество жертв среди мирного насе
ления превысило число погибших в боях, достигнув 
неправдоподобной цифры — 28 миллионов человек. 
Общие людские потери в войне составили свыше 50 
миллионов человек. Война поглотила огромное ко
личество материальных средств, она обошлась народам 
в 4 триллиона долларов.

Вдумавшись в эти цифры, нетрудно понять, что 
вторая мировая война на много лет задержала разви
тие человечества. Можно ли было предотвратить эту 
мировую бойню, избежать колоссальных жертв и раз
рушений?

Вероятно, можно было. Прогрессивные силы всегда 
стояли за мирное решение всех спорных вопросов. 
Советский Союз неоднократно выступал за создание 
системы коллективной безопасности, был готов к ши
рокому, в том числе и военному, сотрудничеству с 
миролюбивыми государствами. Но, к сожалению, 
в то время западные страны не поддержали инициа
тивы Советского Союза. Лишь в ходе войны против 
фашизма была создана антигитлеровская коалиция —■ 
военный союз держав, который возглавили СССР, 
США, Великобритания. В борьбу против фашистского 
блока внесли вклад также Франция, Китай, Югосла
вия, Польша, Чехословакия и другие государства, 
участвовавшие в той или иной степени в военных 
действиях. Нельзя недооценивать и значение движе
ния Сопротивления, развернувшегося во всех стра
нах, оккупированных фашистами. Но решающую



роль в разгроме нацизма сыграл Советский Союз.
На советском фронте были уничтожены основные 

военные силы фашистской коалиции — всего 607 
дивизий. Англо-американские войска разгромили и 
взяли в плен 176 дивизий. Вооруженные силы фашист
ской Германии потеряли на Восточном фронте убиты
ми, ранеными и пленными около 10 миллионов чело
век (что составляет примерно 73 процента их потерь в 
войне). Советско-германский фронт по протяженности 
был самым большим из фронтов второй мировой 
войны. Продолжительность боевых действий на совет
ско-германском фронте составила 1418 суток.

Значительную роль в разгроме фашистской Гер
мании и ее союзников сыграли партизаны. Парти
занское движение развернулось на всей временно 
оккупированной врагом территории СССР. В тылу 
германских войск в годы войны действовали свыше 
1 миллиона партизан и многотысячная армия под
польщиков. Их активно поддерживали десятки мил
лионов советских патриотов. Советские партизаны 
за годы войны уничтожили, ранили и захватили в плен 
около 1 миллиона фашистов и их пособников, вывели 
из строя свыше 4 тысяч танков и бронемашин, раз
рушили и повредили 1600 железнодорожных мостов, 
организовали 20 тысяч крушений железнодорожных 
эшелонов.

Освободительный характер второй мировой войны 
предопределил ее исход и заложил основы послево
енного мира. Державы, развязавшие войну — нацист
ская Германия, фашистская Италия и милитаристская 
Япония, — были повержены. Третий рейх, которому 
его главари предсказывали тысячелетнее процвета
ние, канул в небытие, просуществовав немногим бо
лее десяти лет; фашистский режим в Италии разва
лился еще раньше; японский милитаризм, делавший 
ставку на союз с Гитлером, также потерпел поражение.

Вооруженные силы Советского Союза помогли на
родам ряда стран освободиться от оккупантов и их 
приспешников. В Восточной Европе антифашистские 
силы, принимавшие активное участие в освободитель
ной борьбе, после победы взяли власть в свои руки и 
установили в ряде стран новый общественный строй.



Иным путем шло развитие государств в западной 
части Европы. Здесь влиятельнейшей военной и эконо
мической силой стали США. Избежав военных разру
шений — ни один снаряд не упал на американские 
города, — США к концу войны намного увеличили 
свою промышленную мощь; за шесть военных лет 
их национальный доход вырос вдвое.

Обстановка, сложившаяся в Европе в итоге второй 
мировой войны, позволяла направить ее развитие по 
пути мира и добрососедства. Однако события приняли 
иной оборот.

Союзникам по антигитлеровской коалиции не 
удалось обеспечить выполнения подписанных в Теге
ране, Ялте и Потсдаме соглашений о превращении 
Германии в единое демократическое, демилитаризо
ванное, нейтральное государство. После войны на 
территории Германии возникли два государства с раз
личными общественно-политическими системами — 
ФРГ и ГДР. Конфронтация между Западом и Восто
ком из года в год усиливалась. Западные страны созда
ли блок НАТО, чтобы оказывать давление на социа
листические страны при решении международных проб
лем. Мощным противовесом блоку НАТО стал Варшав
ский Договор. Эта дальновидная мера обеспечила со
хранение всеобщего мира.

В Заключительном акте, подписанном руководи
телями европейских стран в Хельсинки в 1975 году, 
были заложены основные принципы разрядки между
народной напряженности. Их реализация означала бы 
проведение конкретных мероприятий по ограничению 
стратегических вооружений и сокращению в Европе 
обычных вооруженных сил. Однако путь разрядке 
преградили реакционные империалистические круги. 
Под предлогом ’ ’советской угрозы”  они развернули 
в своих странах активную антисоветскую кампанию, 
продолжают увеличивать военные расходы.

Видимо, некоторые воинственные деятели Запада 
не извлекли урока из второй мировой войны. Я неод
нократно бывал в Советском Союзе, мне приходилось 
встречаться и беседовать со множеством людей. И 
все они прежде всего говорили о необходимости сохра
нить мир. Слишком жива в их памяти вторая мировая



война; вот почему Советский Союз делает все воз
можное, чтобы не допустить развязывания новой.

Уважаемый читатель, я писал эту книгу с мыслью 
о моих согражданах-голландцах — впервые она была 
издана в Нидерландах. Позднее, во время подготовки 
книги к изданию в СССР на английском и русском 
языках, я несколько переработал ее с учетом того, 
что теперь она будет доступна более широкому кругу 
читателей. Смею надеяться, что мой скромный труд 
не оставит вас равнодушными, ведь в нем затраги
вается острейшая проблема современности — сохра
нение мира на Земле.

БЕСЕДЫ С ЖИТЕЛЯМИ БЕЛОРУССИИ, 
УКРАИНЫ И МОСКВЫ

Петр Ловецкий:
В Мормулевских лесах

Первым, с кем я столкнулся в Белоруссии, был 
Петр Ловецкий, директор Музея истории Великой 
Отечественной войны в Минске. Встреча была корот
кой, Ловецкий познакомил меня и моих спутников 
(моего земляка фотографа Маттеуса Энгела, местного 
корреспондента и переводчицу) с людьми, с которы
ми нам предстояло сотрудничать в последующие дни, 
и откланялся. ’ ’Увидимся завтра, тогда и поговорим 
основательно” , — сказал он на прощание. Наутро мы 
отправились в Мормулевское урочище.

Проехали порядком, как вдруг у обочины шоссе 
увидели вереницу машин. Оказалось, это нас ждал 
Петр Ловецкий, а с ним несколько молодых людей. 
’ ’Все они родом из этих мест, сыновья и дочери пар
тизан, — пояснил Ловецкий. — Дальше поедем вместе” .

Несмотря на то, что машины были повышенной про
ходимости, мы продвигались довольно медленно: 
местность здесь болотистая, к тому же заснеженная. 
Нас обступали бесконечные леса, где до сих пор встре
чаются медведи и волки. Наконец машины останови
лись, мы вышли на лесную поляну, и Ловецкий пока
зал нам убежища. Здесь, в лесных дебрях, он с това



рищами укрывался всю войну. У них была прекрасно 
налаженная система сторожевых постов, и немцы 
никак не могли их выследить. Вдруг, остановившись 
у землянки, Ловецкий запел. Остальные подтянули.

Было безветренно и морозно — 15 градусов ниже 
нуля. Эхом разнеслись далеко среди деревьев военные 
песни, песни партизан. Когда песни смолкли, Ловецкий 
начал свой рассказ:

— Через 10 дней после нападения на нашу страну 
немецкие полчища захватили Минск. Вскоре в городе 
было создано подполье, но многие получили приказ 
отступить в леса. Задача состояла в том, чтобы органи
зовать партизанское движение и всячески препятст
вовать поставкам на немецкий фронт. Я входил в 
группу из 200 человек, укрывавшихся в этом лесу. 
Наш отряд назывался ’ ’Буревестник” . Вы уже, навер
ное, заметили, что найти наш лагерь довольно сложно, 
и все же немцы однажды побывали здесь. Вот как это 
случилось. Нам стало известно, что 10 июня 1943 года 
из Минска в Шацк проследует транспорт с 24 высшими 
офицерами, среди которых 13 генералов. Они должны 
были присутствовать на церемонии, посвященной 
сотой операции немецкого карательного отряда, дейст
вовавшего в нашей области. После вручения наград 
намечался банкет.

А узнали мы об этом от русской девушки, рабо
тавшей в немецком гарнизоне официанткой. Она го
ворила по-немецки, и ей удалось установить кое с кем 
из немцев хорошие отношения. Некоторые офицеры 
бывали с ней порой неосмотрительно откровенны. 
Сведения она передавала через нашего связного, тоже, 
между прочим, интересного человека: лет под девя
носто, кавалериста времен гражданской войны, по
видавшего в жизни всякое.

Так вот, решили мы уничтожить этот эшелон. Вна
чале думали сорвать немцам праздник — люто нена
видели мы зондеркоманду, сформированную из спе
циально обученных эсэсовцев, — но потом все-таки 
решили дождаться темноты, знали, что поезд с офи
церами будет возвращаться в Минск той же ночью.

Несколько часов пролежали мы у насыпи, ведь 
действовать надо было наверняка. Наконец показал



ся поезд. Мы открыли огонь. Били без промаха — 
’ ’убрали”  13 генералов. Двух генералов доставили в 
лагерь, а оттуда переправили в Москву. У нас в лесу 
была рация, и той же ночью о результате нашей опера
ции узнали в других партизанских отрядах. Сообще
ние об этом попало в ’ ’Правду” , факт уничтожения 
партизанами части командования армии группы ” Ост” 
стал известен на Западе. Впервые немцы, прежде гово
рившие о партизанах исключительно как о шайке раз
бойников, вынуждены были признать, что мы — сила.

В ту же ночь девушка, сослужившая нам неплохую 
службу, присоединилась к отряду. В Минске ей пока
зываться было опасно. На поиски нашего отряда немцы 
снарядили 5 тысяч солдат. Ясно, что было совершенно 
безнадежно предпринимать активные действия против 
столь превосходящей нас силы. Часть группы отошла 
на время поисковой операции в соседние леса, другая 
осталась в подземных укрытиях. Входы мы завалили 
ветками так, что снаружи отверстия совершенно не 
были видны. Это-то и спасло нас. Немцам не удалось 
нас найти. Ровно через месяц мы снова объединились 
и продолжили подрывную работу.

Раз в год, в День Победы, 9 мая, бывшие партизаны 
вновь собираются здесь. Со всех концов Советского 
Союза съезжаются в этот лес те, кто остался в живых. 
Например, в прошлом году один из членов нашего 
отряда прибыл с Дальнего Востока (он работает там 
инженером). Подумайте, он летел на самолете 14 
часов, чтобы встретить праздник с друзьями-парти- 
занами! В День Победы мы здесь поем, веселимся, 
но мы никогда не забудем ужасные годы войны, кото
рые не прошли бесследно ни для одного из нас, — 
завершил свой рассказ Ловецкий.

С июня 1941 по июль 1944 года партизаны Бело
руссии истребили и вывели из строя примерно полмил
лиона вражеских солдат и офицеров, пустили под от
кос 11 128 военных эшелонов. Содействуя наступле
нию Красной Армии летом и осенью 1943 года, бело
русские партизаны провели две крупные операции 
под условным названием ’ ’Рельсовая война”  и ”Кон
2*



церт” , в результате которых перевозки врага в Бело
руссии сократились на 40 процентов. Было уничто
жено огромное количество военной техники немцев.

АЛЕКСАНДРА ХРОМОВА:
Бидон листовок

—  В 1941 году я жила в Бресте, на границе с Поль
шей, — рассказывала нам Александра Хромова. — 
Вы, наверное, слышали об этом героическом городе. 
Более месяца сражался Брестский гарнизон против 
немецких войск, изо дня в день забрасывавших бом
бами крепость, в которой он находился. Гарнизон 
отверг все предложения немцев о сдаче крепости и 
капитуляции. Погибли почти все защитники цитадели.

Но вернусь к своей истории. Муж мой в Бресте 
служил пограничником. Как сейчас помню, он обе
щал прийти в воскресенье домой. ’ ’Если все будет 
спокойно” , — добавил он, словно предчувствуя не
ладное. Я легла спать, не дождавшись его. Только 
заснула, как меня разбудил грохот. Вначале я поду
мала, что началась гроза. Подошла к окну и вдруг 
поняла: это война... Утром я пошла на работу (я за
нималась подготовкой кадров для внешней торговли). 
В тот же день все мои сослуживцы, и я в их числе, 
обратились в военный комиссариат с просьбой зачис
лить всех нас добровольцами в армию.

Но в Бресте невозможйо было оставаться, — про
должала Хромова. — Я пешком отправилась в тыл, 
где присоединилась к группе военных, вырвавшихся 
из немецкого окружения. Мы решили обосноваться 
в лесах неподалеку от Бреста. Наш отряд назвали 
именем Кирова. С мужем у меня не было никакой 
связи, я даже не знала, жив ли он. О своих детях (у 
меня было четверо ребят: два мальчика и две девочки) 
я тоже ничего не знала. Когда разразилась война, они 
гостили у моей матери под Ленинградом. Сведений 
оттуда я не получала, а положение в тех местах было 
крайне трудное. Сколько раз мне казалось, что их 
уже нет в живых! Лишь в 1943 году, когда к нам в 
отряд стали летать самолеты, я смогла послать пись



мо в Москву с просьбой разыскать мою семью. Вско
ре я получила известие, что мои дети живы и эвакуи
рованы в Петропавловск. Я радовалась, смеялась, но 
слезы застилали глаза. Это была минута великого 
счастья. Какие только ужасы я не представляла себе, 
оставаясь в неведении два года! Ведь я видела, как 
зверствуют фашисты в наших городах и селах. Вот, 
например, что произошло в маленькой деревне под 
названием Новоселки. Фашисты пришли туда ночью, 
подожгли деревню, сожгли скот и перестреляли всех 
жителей. Спасся лишь один паренек; ему удалось 
добраться до нас. Партизаны совершили вылазку в 
деревню, но на ее месте застали зловонную пустыню — 
немцы даже не захоронили убитых. Как же я тогда 
рыдала! Но позже я разучилась плакать. Во мне росла 
ненависть к фашистам. И я решила мстить, даже если 
бы это стоило мне жизни.

Решительность придавала партизанам смелости. 
Порой мы оставались по нескольку дней в деревне, 
переходили из дома в дом. Крестьяне нам никогда не 
отказывали в помощи. Наш отряд состоял тогда из 
200 партизан, и нам не хватало оружия и боеприпа
сов. Связь с тылом была полностью прервана, прихо
дилось добывать оружие самим. Однажды предста
вился случай: мы получили сведения о том, что по 
шоссе проследуют пять немецких грузовиков с ору
жием. Хотя это было крайне рискованное предприя
тие — мы никогда прежде не действовали на дорогах, — 
раздумывать было некогда.

Один из наших, переодетый в немецкую форму, 
остановил машины. ’ ’Проверка документов” , — уве
ренно сказал он по-немецки. И в этот же момент мы 
выскочили из укрытий и открыли огонь. Во время 
схватки были убиты все немцы, погибло и двое парти
зан. Наши трофеи — до сих пор помню все наперечет — 
состояли из двух тяжелых пулеметов, пяти ручных 
пулеметов, 20 автоматов, десятков ящиков с кара
бинами, ружьями и патронами.

Остается только добавить, что, рассказывая вам 
об этом, я старалась избегать ужасных подробностей. 
Но я их не забыла. Прошло много лет, а они продол
жают являться мне во сне.



Расскажу вам еще об одной операции, в которой 
я принимала участие. Это было в поселке Антополь. 
Там стоял немецкий гарнизон. Из страха перед парти
занами фашисты возвели вокруг здания заграждение 
из колючей проволоки. Нам в партизанском отряде 
очень нужны были пишущие машинки, множительные 
аппараты, радиоприемник. У немцев все это имелось — 
и мы решили совершить нападение на гарнизон.

Наша группа состояла примерно на одну треть из 
женщин. Сражались мы так же самоотверженно, как 
мужчины.

Стараясь произвести как можно больше шума — 
важно было создать впечатление, что нас не 200 че
ловек, а целая тысяча, — с криками: ” Бей фашис
тов!”  — мы бросились к цели.

Нападение удалось. Добыв необходимую аппарату
ру, мы начали печатать листовки. Распространять их 
было очень опасно. Несколько раз по заданию отряда 
я отправлялась в Брест с пакетом листовок. Переоде
валась мальчиком и помогала крестьянке катить в 
город тачку с бидонами. В 12 из них было молоко, 
а в одном — наши листовки. На окраине города немцы 
всех тщательно проверяли, но нам везло, каждый 
раз проносило. Как-то раз я доставила письмо ру
ководителю подпольщиков в Бресте. Предваритель
но меня ознакомили с содержанием письма, чтобы 
в случае опасности я могла проглотить его, а све
дения передать адресату. Это был приказ о присо
единении к партизанам некоторых подпольщиков. 
Ночью они ушли со мной в лес. Я была за сопровожда
ющую. Через топи и болота лежал наш путь...

Когда дела в гитлеровской армии были уже совсем 
плохи, немецкие солдаты нередко бежали из своих 
частей и сдавались партизанам. Они говорили, что 
были введены в заблуждение, что раскаиваются, хотят 
искупить свою вину перед нами. Ясно, что мы не 
могли им полностью доверять: слишком велико было 
причиненное ими зло. Однако постепенно мы под
ключали некоторых из них к работе, хотя, конечно, 
под нашим постоянным наблюдением.

Иначе мы поступали с немцами, которые служили 
в СС и зонд ер командах. Взяв их в плен и установив,



что они принимали участие в уничтожении наших лю
дей, мы предавали их партизанскому суду. Командир 
партизан произносил: ” Вы предстали перед справед
ливым судом. Вы хотели стереть с лица земли наш 
народ, вы осуществляли свои намерения, и мы выно
сим вам смертный приговор” . Приговор приводили 
в исполнение партизаны, у которых фашисты убили 
матерей, жен, детей... Кстати говоря, в нашем парти
занском отряде тоже было немало детей. Я очень 
привязалась к ним, ведь моих детей от меня оторвали. 
В нашем отряде были две учительницы. Они занима
лись с детьми по всем предметам. Для ребятишек даже 
сколотили парты. Сначала у них не было ни бумаги, 
ни карандашей. Бумагу заменяла березовая кора, а 
карандаши — палочки, которыми писали на земле.

КОНСТАНТИН СИДЯКИН:
” Охота на м едведя ”

— Перед войной я жил в Москве, работал в минис
терстве железнодорожного транспорта, — начал свой 
рассказ Константин Сидякин. — У нас был спортклуб. 
Я посещал его, обучался прыжкам с парашютом. 
Я увлекся этим видом спорта, мне нравилось свобод
но, как птица, парить в воздухе. Я совершил 25 прыж
ков, и меня назначили инструктором. Вскоре нача
лась война. Как железнодорожник, я был освобожден 
от воинской службы. Но меня это совершенно не 
устраивало. Я записался добровольцем. Прошел де
сятидневный курс по чтению карт, ориентированию 
по компасу и работе со взрывчатыми веществами.

Меня вместе с 40 другими комсомольцами-пара- 
шютистами было решено забросить в тыл врага. Но 
оказалось, что сбрасывать десант за линией фронта 
слишком рискованно. Оставалось только перейти 
ее пешком. Затемно отправились в путь. Преодолели 
самый сложный участок — переправу через Днепр 
(дело было в районе Смоленска), но столкновения 
с немцами не избежали. Группа была слишком мала 
и недостаточно вооружена, чтобы завязать прямой 
бой с немцами, да еще обременена рюкзаками с взрыв



чаткой, килограммов по 16 на каждого. В стычке погиб 
наш радист. Рацию-то мы имели, но никто из нас не 
умел с ней обращаться. Действовали без всякой связи 
с Москвой.

Мы были очень молоды и неопытны. Мысль, что 
немцы дошли до Смоленска, нас подавляла. В захва
ченных районах фашисты распространяли газеты и 
листовки с убийственными для нас новостями. Никто 
точно не знал, как обстоят дела на фронтах. Словом, 
это было крайне трудное время.

Немцы на нас буквально охотились, как на зверя,— 
с собаками. Мы с рюкзаками, полными взрывчатки, 
вынуждены были постоянно передвигаться, прохо
дили километров по 40 в день. Наконец, недалеко от 
реки Березины нам удалось найти хорошее убежище, 
откуда мы могли проводить операции. К этому вре
мени из моей группы остались в живых только 13 
человек. И все-таки мы действовали.

Мы не позволяли беспрепятственно проходить 
через наш район ни одному немецкому эшелону. 
’ ’Каждый поезд должен быть взорван!” — таков был 
наш девиз. Ведь любой товарный вагон полон боепри
пасов, оружия, снаряжения для немецких армий. Были 
также эшелоны с танками, и я горжусь, что нам, отряду 
из 13 человек, удалось взорвать многие из них. Порой 
мне кажется, что я до сих пор слышу полный ужаса 
крик машинистов, заметивших нас на путях, — они 
понимали, что произойдет в следующую минуту, но 
сделать уже ничего не могли.

В то время мы работали маленькими группами по 
пять человек, всегда ночью. Но постепенно, приобре
тя опыт, стали действовать и днем. В результате каж
дой нашей операции было разрушено метров 200 пу
тей и пущено под откос 30 — 40 вагонов. Мы старались, 
насколько это оказывалось возможным, вытаскивать 
из вагонов уцелевшее оружие и боеприпасы. В ответ 
на наши действия немцы нередко расстреливали мир
ных жителей, иногда целые семьи. Потом начинали 
восстановительные работы. На эти работы сгоняли 
местное население. Ужасно было то, что мы предвидели 
такие последствия операции. И нам приходилось созна
тельно жертвовать людьми ради главного дела. Что



уж говорить, психологических сложностей хватало.
После каждой операции немцы пытались нас высле

дить. Мы отходили километров на 10 в глубь болот и 
лесов, но старались не удаляться от железной дороги, 
чтобы не прекращать работу. Помню, как однажды 
нам пришлось простоять в болоте несколько часов 
буквально в 20 — 30 метрах от немцев. Они нас не за
метили. Но мы чувствовали себя, как затравленные 
звери. У нас даже и повадки такие появились. Посто
янно начеку, даже во сне.

Очень помогали нам деревенские жители. Однажды 
мы попали в деревню, которую немцы обошли сто
роной. Попросили о помощи. К нам в убежище кресть
яне немедленно привезли на телеге ржаной хлеб, горох 
и картошку. К тому времени одежда наша превра
тилась в лохмотья, а зима стояла у порога. Крестьяне 
выделили нам овчинные тулупы и меховые шапки.

После долгих поисков мы нашли на болотах остро
вок, на котором построили землянку. Наша группа 
увеличилась за счет крестьян из окрестных деревень. 
Мы могли бы расширить работу, но на пути встали 
новые трудности: перестала поступать взрывчатка.
Каково нам было смотреть на беспрепятственно проез
жающие немецкие составы! Из Москвы пришла новая 
инструкция: пробраться в Борисов, неподалеку от 
которого расположен немецкий аэродром. Но об этом 
вам расскажет Анна, моя жена.

— Я родилась на западе Белоруссии, — продолжила 
рассказ Анна. — Когда немцы оккупировали нашу 
республику, мы с подругой решили уйти на восток. 
Попали в Борисов, оттуда — к партизанам. В отряде 
я встретила Константина, своего нынешнего мужа.

Мне дали задание устроиться работать на немец
кой радиостанции уборщицей. Я приносила партизанам 
радиодетали.

Как-то раз отряд запланировал взрыв железнодо
рожной станции. Взрывчатку поручили хранить мне 
(я тогда жила в подвале с тремя выходами). Не знаю, 
как об этом узнали немцы, но меня арестовали. Семь 
дней подряд допрашивали меня в гестапо. Наконец 
мне пришло в голову сказать немцам, что мой муж — 
командир партизан. Меня тотчас же освободили: ду



мали таким образом выследить моего так называемого 
супруга. Они глаз с меня не спускали, и все же мне 
удалось незамеченной добраться до явочной квар
тиры. Оттуда сопровождающий провел меня к парти
занам. Когда он вернулся в город, немцы расстре
ляли его.

Слово снова взял Константин:
— Взрыв железнодорожной станции не состоялся, 

и вот какой курьезный случай стал тому причиной. 
Одна из наших женщин должна была доставить взрыв
чатку связным. Она аккуратно завернула ее в газету 
и положила в сумку. Но на улице выронила сумку из 
рук, и пакеты со взрывчаткой рассыпались. Мимо как 
раз проезжала немецкая патрульная машина. Оста
новившись, немцы галантно помогли женщине собрать 
свертки... Случалось и такое.

Однако эта задержка помешала нам взорвать 
товарные вагоны, стоявшие на станции в строго опре
деленное время. Мы имели расписание движения немец
кого железнодорожного транспорта и точно планиро
вали действия. Правда, после первых наших успешных 
акций немцы начали усиленно охранять железную до
рогу. На каждом километре стоял сторожевой пост, и, 
кроме того, они повсюду закладывали мины. Один из 
наших товарищей нарвался на мину, и ему раздробило 
ногу. В убежище врач, не имевший в распоряжении 
необходимых инструментов, ампутировал ему ногу 
обыкновенной пилой. И все это без обезболивания. 
Такие были времена.

Этот наш товарищ здравствует и поныне, заведует 
кафедрой на фармацевтическом факультете медицин
ского института.

23 февраля 1942 года, в День Красной Армии, 
я разделил свою группу, насчитывавшую к тому вре
мени 70 человек, дав задание вести рассеянные дейст
вия. В лагере остались только двое. До нас дошли слу
хи, что немцы готовились к операции под названием 
’ ’Охота на медведя” . В деревню Клетня уже прибыла 
рота немцев. Не прошло и дня после нашего ухода, 
как немцы напали на лагерь, предварительно забро
сав его гранатами. Они забрали радиоприемник и 
пишущую машинку. Это было настоящим несчасть



ем. По радио мы получали распоряжения, узнавали, 
где будут сброшены запасы взрывчатки. На машинке 
печатали новости, которые затем распространяли 
среди крестьян.

В 1943 — 1944 годах мой отряд вырос до полутора 
тысяч партизан. ’ ’Батька” , ’ ’отец”  — это самая высо
кая форма признания командира в отряде, а, должен 
вам сказать, мне исполнилось в ту пору 26 лет.

Нам уже было под силу вступать в открытые бои 
с противником, и мы уничтожили 1394 немца. 
Это были жестокие штыковые схватки, чаще всего 
один на один. Но об этом лучше не вспоминать, 
да и не пристало говорить о таком в присутствии 
женщины.

Важнейший бой мы дали немцам недалеко от 
Городка. Эта схватка была организована по предло
жению другого партизанского отряда, из-под Лепеля. 
Партизаны известили нас о том, что в Городке нахо
дится немецкий гарнизон. Сначала мы послали туда 
женщин — это был наш постоянный тактический 
прием. Войдя в доверие к немцам, они узнавали, 
какова их численность и вооружение. От них нам 
поступило сообщение, что немецкий гарнизон рас
полагает большими запасами продовольствия, а именно 
в нем мы остро нуждались. Пришел наш черед окру
жить немцев.

Это был особенно тяжелый бой. Мы уничтожили 
почти всех немцев, взяли в плен 17 украинцев, сотруд
ничавших с немецкой полицией, и четырех раненых 
немцев. Они были перепуганы как зайцы. Но когда 
поняли, что смерть им не грозит, повеселели и все 
время кричали: ’Партизаны — хорошо, партизаны — 
отлично!”

В заключение я хотел бы сказать вам, что страх, 
который я изведал в те дни, чувство ни с чем не срав
нимое. Я стараюсь думать о прошлом как можно мень
ше. Я не люблю и говорить о нем. Для вас я сделал 
исключение. Моя жена не может вытеснить из памяти 
воспоминания о том времени. Женщины ведь гораз
до чувствительнее нас, мужчин, а досталось им в вой
ну порядком.



ПЕТР КАЛИНОВСКИЙ:
”Петр, Петр, ты поймал важную птицу!”

— Когда разразилась война, — рассказывал Петр 
Калиновский, — мне было 13 лет. Я с родителями и 
братишкой жил в Минске. Захватив город, немцы объ
явили, что Советский Союз завоеван и что всякое 
сопротивление немецким войскам безнадежно и будет 
строго наказываться. В первое время это производило 
на население сильное впечатление, тем более что в го
роде специальные подразделения немецкой армии 
беспощадно выслеживали участников подполья. На
пример, наш район был окружен и отрезан от города 
на протяжении нескольких недель. Немцы прочесы
вали в нем пядь за пядью. Взрослому человеку невоз
можно было выбраться из этого кольца. Но мне, маль
чишке, все же удавалось проходить через оцепление, 
и я передавал ценную информацию руководителям 
минского подполья.

Когда мы вырвались из окружения, мне поручили 
слушать радио и записывать сообщения Советского 
Информбюро. Я относил эти сводки редактору ’ ’Под
польной Звезды” — нелегальной минской газеты. Я 
также помогал распространять ее, расклеивал сообще
ния на стенах и фонарных столбах. Как-то раз нес под 
рубашкой пачку газет и наткнулся на немцев. Один 
из них направился ко мне. Я замер. Мне казалось, что 
затянутый в перчатку ’ ’указующий перст” фашиста 
пригвоздил меня к месту. Немец всего лишь указал, 
куда мне следует идти. Я не осмелился даже взгля
нуть ему в лицо, только следил за пальцем. Завернув 
за угол, я бросился бежать.

Лишь позднее, уже после войны, я понял, как 
серьезна была наша работа, как остро нуждались лю
ди в правдивых сообщениях, как это было важно для 
поддержания их духа.

Я оставался в Минске до весны 1943 года. Отец 
к этому времени уже был в партизанском отряде. 
Я, мама и брат присоединились к нему позже.

У партизан мать работала в медпункте. Я и мой 
брат вначале выполняли обязанности связных. В лесу 
я окончательно повзрослел. Вообще наше поколение



лишилось детства вдруг, внезапно. В 1941 году я, ре
бенок, стал очевидцем зверств фашистов. Повсюду 
в городе стояли виселицы с телами повешенных. Од
нажды я видел, как немцы окружили школу, погру
зили ребят в грузовики и куда-то увезли. Позднее 
я узнал, что они попали в концентрационный лагерь 
неподалеку от Минска. Там детей использовали для 
медицинских экспериментов, а потом сжигали. Дым 
валил из трубы крематория и застилал небо. А зимой 
1941 года я видел, как немцы расстреливали десятки 
советских военнопленных. Нагие трупы складывали 
рядами на улице. Целая улица мертвых солдат, один 
к одному. Представляете? Такую картину ничем не 
вытравить из памяти.

Я был также на станции в тот момент, когда наших 
девушек и женщин заталкивали в товарные вагоны 
для отправки в Германию. Я до сих пор слышу их 
крики и плач...

Вот для того, чтобы отомстить за все эти злодея
ния, люди уходили в леса, жили там буквально в пер
вобытных условиях.

В отряде я хорошо справлялся с обязанностями связ
ного, и мне дали карабин. Наш отряд в то время не 
мог активно действовать против немецких воинских 
подразделений: немцы были лучше вооружены, и чис
ленное соотношение сил было часто один к трем. Но 
мы защищали близлежащие деревни от грабительских 
набегов гитлеровцев.

Узнав о намечающихся передвижениях гитлеров
ских подразделений, мы заманивали фашистов в за
саду и брали в клещи. Тогда мы вступали в бой и 
мстили им за все беспощадно.

Мое первое прямое столкновение с немцем про
изошло уже после освобождения Минска. На двух 
захваченных у фашистов машинах мы выехали из 
лесов в Минск, чтобы принять участие в празднич
ном параде. По дороге встретили раненую женщину. 
Она рассказала нам, что впереди, на болоте, скры
вается отряд эсэсовцев, человек 20; она знает это 
совершенно точно, так как работала на немцев и вмес
те с ними отступала на запад. Теперь, когда прибли
жалась наша победа, она раскаялась в предательстве...



Мы решили выследить немцев и двинулись по болоту. 
Шли по пояс в воде. Я был небольшого роста, и идти 
мне было труднее, чем другим. Я начал отставать от 
отряда. Внезапно в кустах я увидел немца, стоявшего 
ко мне спиной. Он пропустил всю нашу группу и, 
никого больше не ожидая, смотрел вслед отряду. 
Он собирался повернуться, но я опередил его и выстре
лил в воздух, закричав: ’ ’Руки вверх!”  Немец тут же 
бросил оружие и поднял руки. Я зашлепал к нему и, 
ткнув его карабином в спину, приказал идти вперед 
не оглядываясь. Это был здоровый, тяжелый детина. 
Медленно двинулись мы к проезжей дороге, и, только 
когда вышли из болота, он увидел, что его взял в плен 
парнишка лет 15. Немец оказался офицером отряда 
СД (специального назначения) и, как выяснилось 
позже, был руководителем карательного отряда. Наш 
командир сказал мне: ’ ’Петр, Петр, ты поймал сегодня 
важную птицу!”

Да, такой была эта партизанская жизнь... Трудной, 
но не безрадостной. Мы всегда с нетерпением ждали 
теплых месяцев. Особенно хорошо помню, как од
нажды целое лето прожили в палатках, которые сами 
смастерили из парашютов. Были у нас и свои празд
ники: 23 февраля, 1 Мая, 7 Ноября. В эти дни жен
щины пекли вкусные пироги, а крестьяне привозили 
из деревень дополнительное продовольствие. В честь 
славных дат члены отряда выполняли особо сложные 
задания.

ЗОЯ ВАСИЛЬЕВА:
Б ул очки  с ” начинкой”

— До войны я мечтала стать балериной, — расска
зывала Зоя Васильева. — Училась в хореографической 
школе при театре оперы и балета. Но все переверну
лось в один день. Когда началась война, мне испол
нилось 11 лет. Отец сразу ушел в леса к партизанам. 
В городе было голодно, и моя мать решила отправиться 
с детьми (нас было трое) по деревням просить помощи 
у крестьян. Ночевали мы где придется. Наконец какая- 
то женщина пожалела нас и предложила маме оставить



ей одного ребенка. Мама выбрала меня, я была млад
шей. Так я попала в семью Петра Варичева. Сам хозя
ин почти не появлялся; лишь* однажды ночью он при
шел домой вместе с другими мужчинами. Это были 
партизаны.

В новой семье мне доверяли. Я знала, что в дом 
партизаны приносят листовки. Их надо было распро
странять. Мы решили делать это необычным способом: 
свертывать листовки и запекать их в булочки. Эти 
булочки мы хорошо пропекали, чтобы они выгля
дели особенно поджаристыми. Потом пекли еще нес
колько партий, уже обычных.

Утром я с двумя ведрами, полными булочек, 
пошла на Кропоткинский рынок. Чтобы попасть туда, 
надо было пройти через немецкий патруль, где про
веряли каждого. Остановили и меня, спросили, куда 
иду, заглянули в ведра. Я предложила немцам отве
дать по булочке. Ели они с удовольствием, а моя 
цель была достигнута — внимание фашистов отвлече
но, я могла беспрепятственно идти на рынок. Торговля 
у меня шла бойко. Ведра быстро опустели. С тех пор 
каждую неделю меня с моим товаром можно было 
найти на Кропоткинском рынке — и каждую неделю 
мы пекли новые булочки с листовками. У меня сло
жился постоянный круг клиентов. Хотя никто ни
когда и словом не обмолвился о листовках, я точно 
знала, кому можно было доверять ’ ’поджаристые” 
булочки.

Однажды на рынке немцы устроили облаву на 
детей. Дознались, видно, что детей использовали для 
подпольной работы. Меня тоже схватили. К счастью, 
ведра пока оставили при мне. По дороге в коменда
туру я съела все поджаристые булочки. Когда мы 
пришли в участок, в ведре остались только бледные. 
Здесь были дети с капустой, цыплятами, огурцами 
и прочей снедью. Немцы взрезали и потрошили все 
эти продукты на большом столе.

Наконец подошла моя очередь. Меня спросили, 
куда девались булочки. Я услужливо достала те, что 
остались. Немец разозлился и ударил меня. Другие 
разрезали булочки одну за другой. Я знала, что съела 
все листовки, но как страшно мне было в ту минуту!



Несколько раз мне казалось, что нож слишком мед
ленно вонзается в хлеб. Я думала: а вдруг мы ошиб
лись при выпечке — тогда все, все кончено. Но немцы 
в булочках ничего не нашли.

Вернувшись домой, я слегла, пролежала в постели 
целую неделю. Потом ушла в леса, потому что оста
ваться в деревне было опасно. В лес меня привели 
ночью. В тяжелом зимнем пальто, не по росту длин
ном, с платком на голове — хорошо же я, наверное, 
тогда выглядела! Но в то время никто не обращал 
на это внимание. Командир отряда имени Рокоссов
ского только спросил, сколько мне лет. Я ответила: 
” 16” . Он взглянул на меня и коротко, словно отдавая 
приказ, сказал: ’’Завтра тебя зачислят в пошивочную 
бригаду” .

Меня отвели в хату, которая больше чем на поло
вину уходила в землю. В середине стояли печки, по
хищенные у немцев. Спали женщины, прижавшись 
друг к другу.

В партизанской борьбе по всей Белоруссии при
нимали участие примерно 5,5 тысячи детей. В нашей 
бригаде их было пятеро.

Когда командир на следующий день увидел меня, 
он переспросил: ’ ’Так тебе 16?” Я кивнула, хотя и 
покраснела до корней волос: мне тогда как раз ис
полнилось 12. Просто я хотела любыми средствами 
остаться у партизан.

Детей в нашем отряде обучали профессиональные 
преподаватели. Учеба была организована очень хоро
шо. Вначале у партизан многого не хватало, но в после
дующие годы были открыты собственные школы, 
полевые госпитали, мастерские...

С течением времени к партизанским подразделе
ниям присоединялось все больше и больше детей. 
Их учили ориентироваться по карте и компасу, обра
щаться с оружием. Мне вспомнились сейчас 11 моих 
товарищей, отправившихся на разведку и наткнувших
ся на отряд из 600 немцев. Ребята пытались уйти, но 
немцы их настигли. Все 11 были расстреляны. Когда 
через два дня юные разведчики не вернулись, на поис
ки вышел патруль. От него-то мы узнали обо всем, 
что произошло. Наше горе было огромно. Я плакала



за работой в пошивочной мастерской целые дни напро
лет. Не могла смириться с такой потерей, не верила, 
что мои друзья уже никогда не вернутся. Но они не 
вернулись. Я одна выхаживала осиротевшего лисенка, 
которого мы вместе нашли в лесу и приручили. В 
конце войны я отпустила его. Вначале он не мог по
нять, что происходит, все ждал, что я начну с ним 
играть. Несколько раз я прогоняла его прочь. Наконец 
он убежал, и больше я его не видела.

А вот еще один случай из моей партизанской прак
тики: однажды я целый день охраняла пленных немец
ких солдат. Правда, они вели себя очень послушно: 
видели, что мой карабин постоянно направлен на них.

Но главным своим делом я считала распространение 
среди населения подпольных газет. Они были нужны 
людям как воздух. Фашистская тактика была изо
щренной; например, они сообщали, что Москва и 
Ленинград пали, а потом прогоняли по улицам, как 
скот, пленных русских солдат — босиком, зимой. 
Они надеялись, что подобные меры позволят им пре
вратить наш народ в рабов. Но к каким бы ухищре
ниям они ни прибегали, советские люди не пали духом. 
И не в последнюю очередь это наша заслуга — заслуга 
партизан. В неимоверно трудных условиях мы добы
вали радиоприемники, пишущие машинки и мно
жительные аппараты, устраивали в лесной глуши ти
пографии, печатали газеты, рассказывали людям об 
истинном положении дел и призывали их к борьбе 
с захватчиками.

ИВАН ЗАХАРОВ:
Партизанская зона

Бывший партизанский командир Иван Захаров 
поехал вместе с нами в Хатынь. Хатынь — это бело
русская деревенька, дотла сожженная немцами, де
ревенька, в которой фашисты расстреляли всех жи
телей. Теперь Хатынь — это памятник, символизирую
щий все разоренные белорусские города и села.

Захаров предложил нам осмотреть остатки парти
занских убежищ в лесу, недалеко от Хатыни. День
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выдался холодный — 20 градусов ниже нуля, — но 
это нас не испугало. Шли друг за другом по тропинке, 
протоптанной многочисленными посетителями. У зем
лянки Захаров поведал нам то, что услышал в те 
далекие годы от хатынского кузнеца — единственно
го, кто спасся от немцев. Когда партизаны пришли 
в Хатынь, чтобы отомстить немцам, там догорало по
жарище. Немцы исчезли.

— К началу войны мне было 34 года, — говорил 
Иван Захаров, — я был директором тракторного за
вода, занимался, как видите, вполне мирным делом. 
Было решено немедленно эвакуировать завод в тыл. 
Особенно большие трудности представляла транспор
тировка, ведь все средства передвижения находились 
в распоряжении армии. Но мне все же удалось достать 
несколько тяжелых товарных вагонов. Предприятие 
по частям перевезли в более безопасное место. Там 
вновь его смонтировали, только теперь вместо трак
торов стали производить танки. Я не остался в эваку
ации, вернулся в родную Белоруссию.

Для пояснения несколько слов о соотношении 
сил в нашей республике. С 1942 года у нас была созда
на партизанская зона — район, находившийся пол
ностью под нашим контролем, куда немцы не захо
дили, — территория в несколько сотен квадратных 
километров. Ситуация уникальная: в захваченной
Белоруссии были большие области, где фашисты 
не осмеливались появляться.

В ’’нашем”  районе немцы иногда пытались под
купить местных жителей, вынуждали их идти на пре
дательство. Всех, кто выдавал себя за партизан, мы 
переправляли в партизанские центры в Даугавпилсе 
и Полоцке. Там они подвергались дополнительной 
проверке. В результате большинство предателей были 
разоблачены, и все же в ряде случаев наши люди ста
новились их жертвами. Хочу сказать еще несколько 
слов о партизанских зонах.

По мерю роста наших успехов эти зоны расширя
лись, и мы старались, насколько это было возможно, 
создавать в них подобие нормальной, довоенной жиз
ни. В лесах у нас были больницы и школы. По догово
ренности с правлениями совхозов и колхозов — хоро



шо организованное снабжение продуктами питания. 
Из тыла нам регулярно поставляли технику. Оружие 
посылали преимущественно на самолетах. Мы имели 
собственные типографии и могли распространять 
среди местных жителей газеты и листовки с сообще
ниями об успехах нашей армии.

Находясь в 1942 и 1943 годах в окружении, мы 
упорно защищали наш район. Три месяца подряд мы 
сражались против трех немецких дивизий, получивших 
задание уничтожить нас, и сражались успешно. Я счи
таю, что партизанское движение в нашей стране отли
чалось двумя важнейшими особенностями: его ши
роко поддерживал народ, и оно было мобильным.

Если говорить лично обо мне, то после обучения, 
которое я прошел в Москве, меня послали на север 
Белоруссии, — продолжал Захаров. — Там я был сек
ретарем подпольной партийной организации и коман
диром партизанской бригады, насчитывавшей 2 ты
сячи человек. Мы назвали нашу бригаду именем Фрун
зе — легендарного полководца времен гражданской 
войны.

Прежде всего необходимо было поднять мораль
ный дух населения. Как я уже говорил, фашисты 
применяли к мирным жителям жесточайший террор. Тя
жело вспоминать об этом, но все-таки не могу не при
вести вам такой показательный пример.

У одного еврейского мальчика немцы вырезали 
на теле пятиконечную звезду; его сестренке сломали 
все пальцы, а затем заживо сожгли детей. Их матери 
штыком отрезали груди — она умерла на месте. Я ви
дел все это собственными глазами. Фашисты обрекали 
людей на муки медленной смерти. Людей вешали 
так, чтобы они умирали долго и в мучениях. На за
остренные жерди из заборов, которыми обычно об
носят крестьянские дома, гитлеровцы насаживали 
маленьких детей. Вы слышите, маленьких детей! 
Один из наших партизан нашел всю свою семью утоп
ленной в реке: мать и двое детей были привязаны 
друг к другу.

Мы должны были отомстить за все это! Мы не 
могли иначе.

После вторжения фашистов наше правительство



позаботилось о том, чтобы тысячи евреев могли эва
куироваться в тыл. Их разместили в республиках 
Средней Азии. Старых и слабых мы прятали в лесах 
и кормили из общего партизанского котла. Нам уда
лось спасти жизнь сотням и сотням евреев...

Я уже подчеркивал, что первоочередной нашей 
задачей была агитация в деревнях. Мы старались обод
рить население, убедить в том, что мы — немалая си
ла. Наша часть была крупной, но мы старались прово
дить операции небольшими группами. Мы не испыты
вали трудностей с передвижением, так как в нашей 
бригаде не было ни пушек, ни танков. Передвига
лись пешком и на лошадях. У немцев мы появлялись 
внезапно, выполняли задачу и быстро уходили. На 
наши действия они отвечали карательными мерами. 
Но чем более ужесточался террор, тем активнее мест
ное население поддерживало партизан. Конечно, мож
но возразить, что, если бы не партизаны, каратель
ных мер не было бы вообще. Однако, с другой сто
роны, нет сомнения, что без партизан война длилась 
бы гораздо дольше.

Разумеется, основной вклад в разгром немцев 
внесла Красная Армия. Но общая борьба народа, 
сначала стихийная, а впоследствии хорошо органи
зованная, была очень важной и необходимой поддерж
кой для армии. Так, в 1943 и 1944 годах мы постоянно 
сотрудничали с Красной Армией. Гитлеровские войска 
воевали с противником о двух головах: впереди у них 
была армия, а в тылу действовали партизаны.

Если партизаны попадали в лапы к гитлеровцам, 
то пощады им не было. Но ни один человек из моей 
бригады, схваченный немцами, не заговорил. Ни один 
не совершил предательства, -  закончил свой рассказ 
Захаров.

Наша поездка по Белоруссии подходила к концу. 
Следующим пунктом путешествия была Украина. 
В Киев мы должны были вылететь самолетом. Но 
неожиданно повалил густой снег, повис туман. Шансов 
на вылет самолета оставалось мало. Пришлось бы 
ехать поездом, а это ломало заранее спланированную



и подготовленную программу. Настроение у нас упало. 
И вдруг мы увидели в аэропорту ветеранов, с ко
торыми встречались во время поездки по респуб
лике. Эти гостеприимные, милые люди совершенно 
неожиданно устроили нам проводы.

Теперь мы коротали время с друзьями. Два часа 
пролетели незаметно, на этот раз уже в более приятных 
разговорах: об охоте и рыбалке. ’ ’Нигде нет такой 
замечательной охоты и рыбалки, как в Белоруссии, —* 
уверяли нас наши новые друзья. — Приезжайте, убе
дитесь сами” . Однако надо было принимать решение, 
то ли перебираться на железнодорожный вокзал, то 
ли ждать, пока рассеется туман в аэропорту. В разго
вор вмешался Петр Калиновский: ”Вы скоро полети
те. Я знаю точно: командир экипажа — мой друг Гер
ман Ли; он тоже бывший партизан” . Действительно, 
вскоре нас пригласили на посадку. Мы тепло попро
щались с белорусскими партизанами. Герман Ли за 
полтора часа доставил нас в Киев. Там мы поговорили 
с ним о прошлом.

ГЕРМАН ЛИ:
К ак я просил прикурить у  н ем ец кого солдата

— Наша семья, — рассказал нам Герман Ли, -  бе
жала от немцев. Нам не удалось переправиться через 
Березину. Я был с мамой и бабушкой. Бабушку мы 
оставили в деревне у знакомых, думали, что там она 
будет в безопасности. А уже меньше чем через месяц 
пришли немцы. Они расстреляли всех жителей дерев
ни, убили и бабушку. Мы с мамой присоединились 
к партизанскому отряду ’ ’Пламя” . Сначала командир 
не хотел меня оставлять в отряде, потому что мне было 
только 13 лет, но маме, расхвалившей мои многочис
ленные достоинства, удалось уговорить его.

Моим первым заданием были поиски оружия в 
Березине. Я искал оружие по берегу реки, а иногда 
и нырял в воду. Течение в Березине достаточно быст
рое, так что работа была не из легких. Все же я нашел 
в реке кое-какое оружие, большей частью в разобран
ном виде. Я должен был счищать с него ржавчину —



однообразное и скучное занятие. Но командир по
обещал, что, если я это сделаю хорошо, мне дадут 
новое задание.

Так и случилось. Мне поручили выслеживать врага. 
Я стал разведчиком. Я выходил в разведку вместе 
с двумя другими ребятами. Немцы не проявляли ни 
малейшей бдительности, считали, что дети не могут 
представлять для них никакой опасности. Когда мы 
приближались к ним, они то хвастливо показывали 
нам свое оружие, то пугали, делая вид, что собираются 
в нас стрелять. А мы, включившись в игру, изобража
ли восторг и громко восхищались их оружием. Как 
следует все оглядев и подсчитав, мы получали пред
ставление о мощи данного подразделения. Вот только 
запомнить информацию было трудно, записывать что- 
либо нам не разрешалось.

Захват подсчитанного нами оружия был делом 
другой партизанской группы — группы по вооружению. 
Выслушав наш рассказ о наличии войск противника 
и его боевом снаряжении, несколько опытных парти
зан отправлялись ” на работу” .

Но не всегда все проходило гладко. Во время од
ной из встреч с немцами я не на шутку испугался. 
Мы пошли к ним выпрашивать сигареты. Делая вид, 
что прогуливаюсь, а на самом деле все запоминая, 
я попросил прикурить. ”У меня есть огонек” , — не
ожиданно очень серьезно сказал один из немцев. 
Он достал пистолет и прицелился в меня. Выстрелил 
почти в упор. Попал в самый кончик сигареты 
у меня во рту. Сам удивляюсь своему самообла
данию: я засмеялся. Немцы нашли шутку своего 
приятеля очень забавной. Можно догадаться, чего 
мне стоила эта выходка — я чуть было не поплатился 
жизнью.

Когда Белоруссия была освобождена, мы получили 
новое задание. Правительство Чехословакии обрати
лось с просьбой о помощи к нашему правительству, и 
нас направили в эту страну, где война еще не закончи
лась. Запись в эти отряды была добровольной.

Меня вместе с 17 другими партизанами перепра
вили в Словакию на ’ ’Дугласе” . Это был мой первый 
полет, и тогда же я понял, что хочу стать летчиком.



Нас высадили недалеко от Банска-Бистрицы, где 
должно было состояться подготовленное словацкими 
партизанами сражение с восемью немецкими диви
зиями.

Была организована большая интернациональная 
бригада, состоявшая из словаков, чехов, бельгий
цев и нас, белорусов. Позже прибыли партизаны с 
Украины, которая в октябре 1944 года была осво
бождена. В задачу нашего отряда входила прежде все
го подрывная деятельность. Мы должны были задер
живать транспорт, предназначавшийся немецким ди
визиям. Дополнительные сложности возникали из- 
за незнания языка, что затрудняло контакт с населе
нием. Приходилось работать исключительно с на
шими словацкими связными. И все же нашей группе 
удалось взорвать 12 эшелонов с оружием и боепри
пасами. Помог нам белорусский опыт партизанской 
борьбы.

Наряду с подрывной деятельностью было необ
ходимо собрать сведения о вооружении гитлеровских 
войск, вести непосредственные боевые действия. Мы 
смогли совершить даже массовое наступление, в ре
зультате которого часть немецких дивизий была вы
нуждена отступить, а часть была уничтожена.

Мы стали вести боевые действия против немцев. 
Из Советского Союза нам забрасывали много оружия, 
словацкие партизаны также были отлично вооружены, 
имелись даже маленькие самолеты. То время, когда я 
выуживал из Березины ржавое оружие, чтобы парти
занам было из чего стрелять, отошло в прошлое. На 
протяжении последнего года войны меня еще четыреж
ды забрасывали в разные пункты Чехословакии.

В послевоенные годы я неоднократно бывал по 
приглашению моих старых друзей в этой стране. Мы 
вместе праздновали День освобождения. Этот праздник 
всегда проходит в совершенно особой атмосфере. Мы 
грустим, вспоминая погибших товарищей, и радуемся, 
что пережили те тяжелые времена и видим друг друга 
здравствующими и счастливыми.



ГЕННАДИЙ ЮШКЕВИЧ:
Сброш ены под Берхтесгаденом

В 1941 году наша семья жила в Минске: отец, 
мать, моя шестнадцатилетняя сестра и я — мне тогда 
было 12, — так начал свой рассказ Геннадий Юшке
вич. — Отца направили на Северный фронт, под Ленин
град. Мать работала в министерстве культуры, но сразу 
после того, как немцы захватили Минск, ушла в под
полье. В октябре 1941 года мать была арестована и 
с 70 другими жителями Минска повешена на улице 
Карла Маркса. На грудь ей прикрепили доску с над
писью: ” Мы — партизаны, мы стреляли в немецких 
солдат” . Повешенных охраняли часовые, и тела не 
убирали четыре недели.

Мы с сестренкой видели среди повешенных нашу 
маму и хотели ее забрать, но мы были слишком малы, 
чтобы совершить подобный шаг. К тому же у нас не 
было оружия. Мы остались в доме вдвоем, с отцом 
связи не имели. Были подавлены горем и очень мно
го плакали. Но вслед за отчаянием пришло желание 
мстить за мать. Сестра ушла к партизанам в Полесье. 
Я остался дома один ждать отца. Проходил день за 
днем, он не возвращался. Наконец я написал отцу 
записку: ”Мы с Юлей ушли в партизаны”  (у меня 
не хватило решимости написать, что мамы нет в жи
вых) — и отправился в лес. Когда я явился к коман
диру, тот объяснил, что детей в отряд не берут. Он 
поставил рядом со мной ружье и сказал: ”Посмотри, 
парнишка, ты даже до моего ружья не дорос. Что же 
ты собираешься делать?”  Я твердил, что хочу отомстить 
за мать. Командир обещал, что сделает это за меня 
сам, но я стоял на своем. В конце концов меня взяли 
на испытание. Я гордился тем, что принадлежу к отря
ду народных мстителей.

Мое первое задание заключалось в следующем: 
надо было пойти в Минск и обменять у немецких 
солдат масло и сало на батарейки, которые были нуж
ны нам для взрывной работы. В то время в результа
те деятельности партизан немцев снабжали продо
вольствием с перебоями, и такая нелегальная тор
говля была нам на руку. Я вернулся в лагерь с батарей



ками, и мне дали новое задание. Предстояло отправить
ся в немецкий гарнизон неподалеку от Минска и сосчи
тать, сколько там солдат. И с этим заданием я спра
вился. После выполнения второго задания меня при
няли в члены отряда ’ ’Чайка” .

Отряд делился на три подгруппы. Первая забо
тилась о продовольственном снабжении, вторая зани
малась уничтожением небольших немецких отрядов, 
третья, и важнейшая, отвечала за все, что было связано 
со взрывной работой. Туда меня и определили.

Наш лагерь находился в глубине леса, и к нему 
вели потайные тропинки. Каждая группа пользова
лась собственной тропинкой. При входе на эти тропин
ки мы переплетали ветки так, что человек непосвящен
ный неизбежно растоптал бы их. Таким образом мы 
всегда могли точно определить, ступала ли здесь чу
жая нога.

В первые месяцы мы занимались в основном взры
вом мостов. Так как я был маленький и ловкий, мне 
поручали закладывать под мосты взрывчатку. Пока 
четверо других охраняли подходы, я залезал под мост 
и быстро добирался до середины. Взрывчатка была 
привязана у меня на животе, прилаживать ее приходи
лось одной рукой. Однажды я не удержался и свалил
ся в реку. Течение было очень сильным, и я растерял 
всю взрывчатку. Но такую оплошность я допустил 
только раз. Обычно же все шло нормально: мы под
жигали шнур и, непременно дождавшись взрыва, 
уносили ноги.

В октябре в лесах все переменилось. Болота, по 
которым мы шлепали летом, покрылись слоем льда. 
Выпал снег. Мы ходили на лыжах. Немцы если и отва
живались показаться в лесу, то кончалось это для них 
весьма плачевно. Мы повсюду расставили свои посты, 
беспрепятственно пропускавшие немцев в лес. А там 
заводили их в болота. Однажды нас самих чуть было 
не засосала трясина. Весной 1942 года мы хотели пе
реправить двух лошадей с одного островка на болоте 
на другой. Ехали вчетвером — по двое на каждой ло
шади. На одной солнечной прогалине снег растаял. 
Лошади сразу провалились. Рискуя собственной 
жизнью, мы попытались спасти их. Но борьба была



бесполезной — лошадей мы потеряли.
По снегу мы, чтобы обмануть немцев, всегда хо

дили друг за другом гуськом, тщательно ступая след в 
след. Замыкающий обязательно тащил за собой ма
ленькую елочку, заметая следы. Если же немцы их 
все-таки обнаруживали, то думали, что здесь шел 
один человек.

Фашисты выискивали в городе людей, склонных 
сотрудничать с ними. Они проходили у немцев корот
кое обучение. Затем их одевали в форму Красной 
Армии и приказывали ходить по деревням, выдавая 
себя за заблудившихся военнопленных. Предатели 
пытались выудить у деревенских жителей местонахож
дение партизан, чтобы облегчить немцам их уничтоже
ние. Крестьяне не сразу научились распознавать людей 
подобного сорта, и не раз такой лжесолдат появлялся 
в нашем лагере. Но партизаны разоблачали провока
торов без особого труда.

После освобождения Белоруссии я заявил о своем 
желании служить в Красной Армии. Но мне отказали: 
я был слишком молод. Тогда я решил схитрить: при
писал себе в метрике четыре года. Так я стал учиться 
на парашютиста. Пройдя ускоренный курс обучения, 
я и еще девять человек получили приказ отправиться 
на маленький аэродром под Сморгонью. Мы получили 
задание высадиться глубоко в тылу врага, в районе 
Берхтесгадена — штаб-квартиры Гитлера. Там мы 
должны были установить связь с подпольными ячей
ками Коммунистической партии Германии и пере
давать информацию наступающей Красной Армии.

Глубокой ночью мы ступили на землю Восточной 
Пруссии; сразу же, под кодовым именем Джек, вышли 
на радиосвязь с Красной Армией. Блуждание по незна
комым лесам длилось целую неделю. Наконец нам 
удалось связаться с членом Коммунистической партии 
Германии. Эта встреча произошла ранним утром 
на разрушенной ферме. Немецкий товарищ дожидал
ся нас уже пять дней. И здесь нашим конкретным за
данием было нарушение снабжения немецко-фашист
ской армии. У нас имелись с собой значительные за
пасы тротила и взрывателей, но крайне мало прови
анта. Работать было сложно. Приходилось действовать



с большой осторожностью, так как немцы перешли 
к так называемой ’ ’тотальной войне” . В отличие от 
Белоруссии в Германии нельзя было принимать в рас
чет контакт с населением. Мы не знали, на кого мож
но положиться. Вся связь с Родиной осуществлялась 
по радио и через нашего немецкого товарища. Мы пе
редавали информацию о концентрации гитлеровских 
войск, которые вели бои с войсками 3-го Белорусско
го фронта, об их численности, вооружении и пере
мещениях. Работали мы с полной отдачей. Из группы 
в 10 человек, сброшенной в Восточной Пруссии, в жи
вых остались лишь трое.

АЛЕКСЕЙ ФЕДОРОВ:
Рельсовая война

Алексей Федоров родился 30 марта 1901 года в 
Екатеринославле, теперешнем Днепропетровске. 
Совсем мальчишкой, в 1916 году, начал работать на 
стройках. В 1920-м вступил добровольцем в Красную 
Армию. В 1924-м был демобилизован, работал плот
ником на прокладке железнодорожной линии Ме- 
рефа — Харьков. Впоследствии руководил плотниц
кими работами при постройке туннеля для гидро
электростанции на реке Риони в Грузии; позже был 
назначен заместителем начальника строительства. Ра
боту совмещал с учебой в техникуме в Чернигове. 
В 1932 году Федоров стал председателем областного 
совета профсоюзов, затем был избран секретарем 
Черниговского обкома партии, а в 1939-м — его пер
вым секретарем. Когда разразилась война, Федоров 
возглавил подпольный обком и был одним из органи
заторов партизанской борьбы.

В крайне трудных условиях, на землях, оккупи
рованных фашистами, Федоров руководил самым 
крупным на Украине партизанским соединением. 
Оно действовало в 14 областях Украины, Белорус
сии и Российской Федерации, где врагу были нанесены 
значительные потери в живой силе и технике.

Во время боевых операций соединение Федорова 
пустило под откос огромное количество вражеских



поездов, взорвало много железнодорожных мостов, 
военных складов, разгромило много немецких гар
низонов.

В 1943 году под непосредственным руководством 
Федорова была проведена операция ’ ’Рельсовая вой
на” , вошедшая в историю второй мировой войны. 
В ходе ее было взорвано не менее 603 поездов и 8 
бронепоездов.

После того как боевые задания в тылу врага были 
успешно завершены и партизанское подразделение 
соединилось с частями Красной Армии, Федоров был 
направлен Коммунистической партией Украины на 
работу в освобожденных районах республики с целью 
восстановления разрушенной войной экономики.

За боевые заслуги и самоотверженный труд на 
благо страны Федоров был дважды удостоен звания 
Героя Советского Союза. Он награжден шестью орде
нами Ленина и орденом Суворова первой степени, 
орденом Отечественной войны второй степени, орде
ном Богдана Хмельницкого и, кроме того, многими 
орденами и медалями иностранных государств.

С генерал-майором Федоровым я познакомился 
еще в 1970 году в Нидерландах, на встрече с ветерана
ми нидерландского Сопротивления. Тогда-то мы и 
договорились, что я разыщу его при первом же по
сещении Украины. Я сделал это незамедлительно. 
И не пожалел: то, что я услышал от Федорова, представ
ляло для меня чрезвычайный интерес.

— Начну с цифр, — сказал Федоров, — они помогут 
вам понять, какой размах имела на Украине парти
занская война. Тысячи коммунистов и комсомоль
цев сразу же после оккупации Украины были направ
лены партией на организацию партийного подполья 
и партизанской борьбы. В ходе развития партизан
ского движения ряды коммунистов и комсомольцев 
значительно укрепились.

К лету 1942 года на Украине не осталось ни одного 
пункта, где не действовали бы подпольные группы или 
партизаны. В оккупированных областях республики с 
1941 по 1944 год действовало несколько подпольных 
обкомов и ряд городских и районных комитетов пар
тии. С 1942 по 1944 год для партизанского движения



было подготовлено более четырех тысяч командиров, 
политработников и подрывников. Их готовили на Боль
шой земле, а потом перебрасывали через линию фронта 
в оккупированные районы. Я сам прошел такую под
готовку в специальной школе.

В партизанских отрядах существовала гражданская 
организационная структура. Хотя среди партизан были 
люди, имевшие военное образование, они составляли 
меньшинство. К примеру, я тоже не был офицером. 
Генералом я стал во время войны и в результате вой
ны. Случалось, что командиры партизанских под
разделений получали воинские звания за успешно про
веденные операции. Конечно, мы многому учились у 
партизан, имевших за плечами службу в армии.

С помощью подпольных комитетов партия руко
водила ходом партизанского движения в захваченных 
районах. Именно это важно подчеркнуть — борьба 
в нашей стране была не стихийной. Ее организовала 
Коммунистическая партия. Однако борьба была бы 
навозможна без прямой поддержки населения. Прос
той, но красноречивый пример: крестьяне системати
чески снабжали партизан продовольствием.

На Украине существовало 75 крупных партизан
ских соединений и несколько тысяч небольших пар
тизанских отрядов, в них входило примерно пол
миллиона человек. Еще более 100 тысяч человек 
работали в подполье в городах. Использовались и дру
гие формы борьбы, в том числе и характерные для ни
дерландского Сопротивления: саботаж приказов и
распоряжений, изданных оккупантами.

В освобождении украинской земли участвовали 
также братья-партизаны Польши, Чехословакии, Юго
славии и Венгрии, — продолжал Федоров. — И мы не 
остались в долгу: во время Словацкого восстания мы 
оказали помощь повстанцам, послали в Чехословакию 
125 опытных партизан из украинских подразделений.

Ежегодно все прогрессивное человечество отме
чает годовщину победы над фашизмом. У вас в Ни
дерландах 5 мая, у нас — 9 мая. Для нас это великий 
день, день окончательной победы, полного разгрома 
немецко-фашистских полчищ.

Вероятно, вас интересует, — продолжал Федоров, —



как наша партия и правительств о позаботились об 
участниках войны, ветеранах Советской Армии, парти
занах и подпольщиках. Сразу после войны было приня
то постановление правительства об оказании помощи 
инвалидам, в последующие годы установлены льготы 
участникам боевых действий в Великой Отечественной 
войне. Народ отдает им дань уважения.

АЛЕКСЕЙ АРТАМОНОВ:
Сны остаются

— Мне предстоит поездка в Нидерланды; я счастлив 
безмерно, — говорил мне Алексей Артамонов. — Побы
ваю на земле Рембрандта и Ван Гога. Я сопровождаю 
выставку графики, которая будет экспонироваться в 
Нидерландах. Тема выставки: ’’Партизаны и Красная 
Армия во время Великой Отечественной войны” . Я сам 
художник. Живу в Киеве. Все мои работы связаны с 
военным прошлым. В годы войны я был заместителем 
командира партизанского отряда, мы действовали 
глубоко в тылу врага. На нашем счету немало вражес
ких эшелонов. Советское правительство наградило 
меня орденом Ленина.

В 1938 году я был призван в армию. В 1941 должен 
был демобилизоваться. И тут разразилась война. В то 
время я находился на границе с Польшей, в Западной 
Украине, служил в бронетанковых войсках в долж
ности командира подразделения.

Поначалу борьба была неравная. У фашистов тех
ники было больше, чем у нас. В первых боях нашим 
300 танкам противостояло примерно 600 танков 
немцев. В мой танк попал снаряд; я был тяжело ранен. 
Однако мне и еще нескольким товарищам удалось 
выбраться из немецкого окружения. Переход был 
трудный. Все же мы добрались до глухих лесных 
болот под городом Дубно. Мои раны воспалились, 
я был совсем плох. К счастью, мы набрели на избушку 
лесника. Это спасло мне жизнь.

Как только силы мои восстановились, я решил 
сформировать партизане кий отряд. Пять месяцев



блуждал по окрестным лесам и болотам. Чтобы вы
жить, приходилось вести себя подобно зверю. В лесах я 
собрал 26 человек. Кроме бойцов Красной Армии, это 
были жители украинских и польских деревень.

Поначалу наш маленький отряд был плохо во
оружен. Поэтому мы начали с организации саботажей. 
Для этого устанавливали контакты с людьми, рабо
тавшими на фабриках, убеждали их саботировать 
производство. Постепенно раздобыли оружие. Достали 
и лошадей.

Первое большое нападение мы совершили на поли
цейский участок, где размещалась зондеркоманда. 
Мы окружили участок в четыре часа утра. Атака была 
внезапной. Ни одному немцу не удалось выбраться 
живым. После этого мы быстро сменяли место дисло
кации.

У нас не было радиоприемника, и мы полностью 
зависели от сведений, которые нам передавали дере
венские жители. Однажды до нас дошли слухи, что в 
близлежащий район прибыл отряд имени Михайлова — 
большое партизанское соединение. Нам удалось уста
новить связь и присоединиться к нему. Партизанский 
отряд был назван в честь советского врача, погибшего 
в немецком концентрационном лагере. К тому мо
менту, когда Михайлов оказался в лагере, там уже 
было уничтожено более 10 тысяч наших людей. Ми
хайлов организовал в концлагере подпольную группу. 
Группа была раскрыта, и немцы его повесили.

Вскоре меня назначили руководителем группы 
подрывных работ, — продолжал рассказ Артамонов, — 
это было в начале 1943 года. В течение 1944 года 
моя группа взорвала 12 железнодорожных составов 
с людьми и боеприпасами, и все это практически на 
глазах у немцев — их посты были расставлены на каж
дом километре пути.

Из Москвы мы получили задание уничтожать лесо
пильни. Там для немцев изготовлялись понтонные 
мосты, необходимые для переправы через Днепр.

Первой была лесопильня в Малине. Мы отправи
лись туда впятером. Действовать надо было совершен
но бесшумно. Тщательно заложили взрывчатку, пред
варительно обезвредив шестерых немецких часовых.



Потом обратились к рабочим, работавшим на нем
цев, — их было человек 200; попросили помочь в 
поджоге лесопильни, но вначале унести все что мо
жет пригодиться партизанам. Так, например, с машин 
сняли кожаные приводные ремни, из которых позд
нее сшили башмаки, ведь у большинства из нас обувь 
была плохая. Время нас торопило — в любой момент 
могли подойти немецкие патрули. Рабочие спешно 
покинули лесопильню. Мы подожгли и взорвали здание. 
Это был огромный фейерверк, самое яркое зрелище 
из виденных мною в жизни. Лесопильня горела боль
ше суток. Мы с гордостью докладывали: ’ ’Лесопильня 
в Малине уничтожена” .

У нас было принято перед операцией оповещать 
население о предстоящих событиях. Деревенские жи
тели должны были быть готовы к отступлению, так 
как немцы мстили самым жестоким образом. Нас 
они выследить не могли, и их репрессии обрушивались 
на мирное население.

В Западной Украине ситуация была особенно слож
ной. Там действовали банды националистов, сотрудни
чавшие с немцами. Для них все средства были хороши 
ради восстановления крупной земельной собствен
ности. Они знали местность как свои пять пальцев и 
представляли для партизан большую опасность, так что 
борьба была нелегкой.

Когда война кончилась, я вернулся домой. Сколь 
радостной была встреча в семье после долгой разлу
ки! Однако отдыхать было некогда. Нас ждали новые 
дела: нужно было восстанавливать разрушенное народ
ное хозяйство. Мужчин не хватало, работали за двоих, 
за троих. Собственно, мы даже прийти в себя не успе
ли. Но чем дальше мы удаляемся от военных лет, 
тем чаще возвращаемся к ним в воспоминаниях. И 
тогда я заново переживаю каждое сражение, каждую 
схватку. Все, что помню, я, художник, стараюсь во
плотить в своем творчестве, полностью посвящая его 
служению на благо мира. Мы, советские люди, очень 
миролюбивы. Сражаясь против фашизма, мы защища
ли свою Родину, воевали ради мира на земле.



АЛЕКСАНДР БУТРИК:
Д ни с Таней

Александр Бутрик ждал нас у своего дома, на окра
ине Киева. Этому невысокому, живому человеку в 
тот день, как выяснилось в самом начале разговора, 
исполнилось 52 года. Нам не хотелось обременять 
его в день рождения, но он решительно пресек наши 
сомнения. ’ ’Ваш визит не помеха, — сказал он. — Я от
мечаю свой праздник очень скромно, будут только 
самые близкие” .

В доме царило оживление. Из кухни доносились 
аппетитные запахи. Там хлопотала жена Александра, 
она лишь время от времени заглядывала в комнату, 
где мы беседовали.

— В 18 лет, — начал рассказывать Александр Бут
рик, — меня призвали в армию и направили в военную 
летную школу в городе Кременчуге. Когда сообщили о 
том, что гитлеровская Германия напала на СССР, я нес 
службу в казарме. Специальный сигнал, который 
всесоюзное радио передает лишь в случае сообщений 
особой важности, донесся из всех громкоговорителей в 
пять часов утра. Немедленно была объявлена боевая 
тревога. Зачитали приказ: мы все должны были поки
нуть Кременчуг в течение недели, а так как летную 
подготовку мы только начали, нас направляли в 
пехоту.

К зиме меня назначили заместителем командира 
пулеметного взвода. Это был самый трудный период 
войны. Дни и ночи непрерывного грохота, голод, хо
лод. Несмотря на зимнюю одежду и валенки, мы очень 
сильно мерзли, так как целые дни проводили в поле. 
Как только светало, прилетали немецкие самолеты. 
Вы когда-нибудь слышали гул от низко, очень низко 
летящих 100 самолетов? Самый жуткий звук, который 
только можно себе представить.

Шло время. В июне 1942 года мы вдвоем с товари
щем отправились на рекогносцировку нового района. 
Мой напарник наскочил на мину и погиб. Я шел в 
нескольких метрах от него, и меня задело осколком. 
Должно быть, я несколько часов пролежал без созна
ния, потому что, когда очнулся, был уже вечер. Рана на
4 11%



животе сильно кровоточила. Чтобы остановить крово
течение, я залепил рану грязью — больше нечем было. 
Идти я не мог, на спине отполз немного назад. К сча
стью, попал в колею от танка; и все же расстояние, 
которое обычно проходят за 10 минут, я преодолел за 
два с половиной часа. Потом был госпиталь, операция, 
отправка в тыл.

В тылу оказалось не многим легче, чем на фронте. 
Как только рана зажила, я стал проситься на фронт, 
но меня послали учиться на радиста. Потом вместе с 
другими выпускниками шестимесячных курсов меня 
направили из Москвы в Украинский штаб партизан
ского движения. Каждый из нас получил рацию, авто
матический пистолет, четыре ручных гранаты и все 
необходимое для зашифровки сообщений. Нас сбро
сили группой в пять человек. Мы разошлись в разные 
стороны: каждый в свой партизанский отряд. Я ока
зался в очень маленьком подразделении, перемещав
шемся каждый день. За три месяца мы прошли пеш
ком примерно 600 километров.

Потом меня отозвали обратно в Москву и дали 
новое задание. Вместе с одной девушкой я должен был 
отправиться в район Умань — Винница, тоже на Укра
ине. Там действовал партизанский отряд, которому 
не вполне доверяли. В пояснение нужно сказать, что 
немцы создавали такие лжепартизанские отряды из 
украинских националистов и эмигрантов, объеди
нявшихся под лозунгом ’ ’Свободная Украина под 
немецким управлением” . Внедряясь в партизанское 
движение, они выдавали немцам сведения о действу
ющих отрядах.

Нам было поручено выследить лжепартизан в рай
оне Умань — Винница.

Девушку, с которой я отправлялся в путь, звали 
Таней. Она была красивая и стройная. Отлично стре
ляла и уже была опытным разведчиком: 12 раз ее 
забрасывали в партизанские районы. Мы высадились 
неудачно, далеко от назначенного места, и три дня 
блуждали по лесу. Питались грибами (благо Таня — 
большой специалист в этой области, знала все съедоб
ные грибы). По вечерам из своей маскировочной 
накидки я сооружал палатку. Спали мы рядом, свернув



шись калачиком. Чтобы согреться, по очереди расти
рали друг друга. Все три дня лил дождь, на нас не оста
лось сухой нитки. Развести огонь было невозможно: 
все отсырело. Те три дня запомнились на всю жизнь. 
Мы привязались друг к другу так, словно были бра
том и сестрой. Чтобы успокоиться, перед сном мы 
рассказывали поочередно истории, слышанные в 
детстве.

Наконец мы добрались до места. На группу, за ко
торой нам поручили следить, подозрения пали не слу
чайно. Лжепартизанский отряд, обученный и вооружен
ный немцами, готовил нападение на партизанский 
пост, находившийся от него в 15 километрах. Ис
пользуя наши донесения, партизаны взяли национа
листов в плен.

Но война продолжалась, и мы с Таней получили 
новые, теперь уже разные задания. Как это часто быва
ло в те годы, мы потеряли друг друга из виду. Позже 
я пытался разыскать Таню и узнал, что она была уби
та в 1944 году во время перестрелки в лесу. У меня 
нет ни одной ее фотографии, ничего от нее не сохра
нилось. Но она как живая стоит у меня перед глазами. 
Чувство, которое я испытывал к Тане, наши отноше
ния неповторимы, ни с чем не сравнимы... И я не до
пускаю мысли о том, что мир существует без нее, 
предпочитаю думать, что она живет где-то рядом, прос
то я не знаю где.

Окончив рассказ, Александр Бутрик долго мол
чал. Мы не решались нарушить молчание, пока он сам 
не прервал его, пригласив нас к праздничному столу.

На прощание Маттеус Энгел сфотографировал 
Александра Бутрика при полном параде, со всеми 
его наградами. Сфотографировал этого мужествен
ного человека в день его рождения.

ЛЮБОВЬ ШЕЧКОВА:
11 тысяч километров верхом

Любовь Шечкова преподает голландский язык 
в Московском институте международных отношений. 
Кроме того, она переводчик художественной литера



туры, переводила произведения Боона, Клауса, Элос- 
хота и Вестдейка.

В годы второй мировой войны она была удосто
ена двух орденов Красной Звезды и медали ” 3а от
вагу” .

А вот история Любы — двадцатилетней девушки, 
воевавшей плечом к плечу с кубанскими казаками.

— С началом войны, — рассказывает Любовь Шел
кова, — у всех моих друзей-студентов (я училась 
тогда на втором курсе вуза) появилось желание дейст
вовать. Все мы стремились на фронт, сражаться с 
врагом. В первые месяцы войны более половины 
студентов ушли добровольцами в армию. Учеба при
остановилась, я и мои друзья были отправлены на 
уборку урожая. Отработав там два месяца, мы вер
нулись в Москву. 9 октября 1941 года нас собрали 
и распределили по группам, чтобы направить на курсы 
для приобретения военных специальностей. Так я 
попала в школу военных переводчиков в Ставрополе.

Ежедневно мы занимались по 10 часов. Уроки нам 
давали люди, прекрасно владевшие немецким язы
ком. Учебным материалом служили трофейные пись
ма и документы.

В январе 1942 года мы получили назначения. Меня 
и еще пять человек отправили на Южный фронт. Нам 
выдали обмундирование, и мы должны были по Волге 
добраться до Куйбышева, где находился штаб Юж
ного фронта. Я попала в 30-ю кавалерийскую дивизию 
4-го кубанского казачьего кавалерийского корпуса. 
Там я служила два года.

В мои обязанности входило читать немецкие газеты, 
извлекая информацию о передвижениях немецких 
войск, а также переводить письма и документы, добы
тые у немцев казаками в ходе специальных операций. 
После поражения немцев под Москвой мы захватили 
первых немецких пленных. От них мы получили све
дения, представлявшие для нас интерес.

В течение двух лет я находилась приблизительно 
на одном и том же участке фронта, и случалось, что 
в разное время в плен попадали солдаты из одного и



того же подразделения. Я использовала этот факт 
для того, чтобы вызвать немцев на разговор. Напри
мер, достаточно было спросить: ’ ’Знаете вы такого-то 
из такого-то подразделения?”  — и назвать при этом 
фамилию взятого в плен ранее, как беседа завязыва
лась. А каждая такая беседа, как правило, бесценный 
источник информации.

Каждый казак, каждый командир имел коня. 
Мне тоже надо было учиться ездить верхом, но я и 
подумать об этом боялась. В детстве меня как-то 
лягнул жеребенок, и во мне поселился страх. Однако 
война заставила сесть на коня: надо было допросить 
пленного немца, который находился в 20 километрах 
от нас. Дороги были плохие: наступила весна, а это 
значит — талый снег и грязь. Проехать можно было 
только верхом. Я села на коня и крепко вцепилась 
в него, дрожа от страха.

Но впереди меня ждали еще ббльшие испытания.
Мы вынуждены были отступать и прорываться 

сквозь линию фронта. Коня подо мной убили. Я отста
ла. Думала, что осталась одна. И вдруг увидела ране
ного солдата и медсестру, молоденькую девушку.

Раненого мы решили после наступления темно
ты тащить на плащ-палатке. Вокруг были немцы. Днем 
отсиживались в каком-нибудь укрытии, ночью ползли 
дальше. Раненому становилось все хуже, наши пере
вязки не помогали. И все-таки он выжил. Мы втроем 
только и остались в живых из всего отряда.

Но послушайте, чего это нам стоило. Мы знали: 
чтобы попасть к своим, надо перебраться на другой 
берег реки Донец. Мы нашли автомобильную покрыш
ку и привязали к ней раненого солдата. Плавали мы 
с медсестрой хорошо. Плыли и толкали шину перед 
собой. А вокруг свистели пули. Под перекрестным 
огнем мы достигли противоположного берега реки. 
Спасение было близко, но, о ужас, оказавшись на 
берегу, мы обнаружили, что немцы... переправились 
через реку раньше нас. Значит, до линии фронта было 
еще далеко, а враг окружал нас со всех сторон.

И все-таки воля и непреклонность вывели нас к 
своим. Но где находится наша дивизия, никто не знал. 
Прошла неделя, прежде чем где-то на Дону, в районе



Ростова, мы разыскали нашу часть. Солдата отпра
вили в госпиталь. А нас, девушек, наградили: меня — 
медалью ” 3а отвагу” , медсестру — орденом Красной 
Звезды.

Летом 1942 года мы отступали. Никто не мог по
нять, почему отдан приказ отходить. Вот что я писала 
в то время в своем дневнике.

’ ’Август 1942 года: поход к Кубани. Ночной марш 
через поля. По дороге — казачьи станицы, богатейшая 
земля. Почему, почему мы должны все это отдавать 
немцам?

Нам надо идти дальше. Мы миновали реку, где 
находился оборонительный пункт номер 33. Там 
многие вступили в партию, поклявшись, что будут 
бороться с врагом до последнего вздоха. Меня при
няли кандидатом в члены партии.

Армавир мы вынуждены сдать. Жители покинули 
город. По дорогам идут колонны немцев и отрезают 
нам путь. Ночью мы выходим в направлении реки 
Лабы. Спрашиваем себя, когда же кончится это отступ
ление. За Лабой стоят немцы. Идем в Черкесск, при
ближаемся к Кавказу. Обстрелы и многочисленные 
потери. Поднимаемся в горы: высота — 2150 метров 
над уровнем моря. Лучше всего было бы остаться 
здесь партизанами. Почему мы должны делать этот 
бросок через горы? Неужели так трудно связаться с 
войсками, находящимися на Северном Кавказе? Поче
му мы идем через Марухский перевал? Я не могу этого 
понять. Мы устали и голодны, есть нечего” .

Так я думала в то время. Наш передовой отряд, 
вступивший в горы, насчитывал 129 казаков. Шли 
осторожно. Шли с грузом, тащили за собой противо
танковые ружья. Проходя по узким горным тропин
кам, крепко держались за коней. Не удержишься — 
окажешься в пропасти. Завершить переход было для 
нас делом чести.

Мы были крайне измучены, в лохмотьях, голод
ные, но все до единого добрались до Сванетии. Там мы 
пробыли две недели. Пищу и одежду нам сбрасывали 
с самолетов. Затем нас по железной дороге Баку — 
Грозный переправили на другую сторону горного 
хребта — на Северный Кавказ. Мы остановились не



подалеку от Кизляра, города в степи.
Нашей задачей было сковать здесь силы фашистов, 

чтобы обеспечить действия советских войск под Ста
линградом. Казаки яростно сражались против немцев. 
Сначала танки подбивали гранатами или противотан
ковыми ружьями. Немцы вылезали из них, и тут за
вязывалась буквально рукопашная схватка.

Кавалерия углубляла бреши, пробитые нашей 
артиллерией и танками. Последние продвигались 
быстро, но им приходилось возвращаться за горючим. 
Кавалеристы же в нем не нуждались. Они входили в 
прорыв на глубину до 100 и более километров, что 
давало возможность окружить гитлеровцев. Нередко 
мы действовали совместно с партизанами: впереди 
немцев — мы, позади — партизаны. Тактика была 
хорошо скоординирована. Нередко нас поддерживала 
авиация. В это время мы добились первых успехов.

Кубанские казаки — отважные и веселые люди, 
оптимистичны от природы. Никому из них и в голову 
не приходила мысль о том, что война может быть 
проиграна. Они сражались с необычайным упорством. 
Воевать уходили целыми семьями: дед, отец, сын 
были в одном эскадроне.

В войну я полюбила лошадей. Вначале у меня был 
конь Сынок, после его гибели — скверная лошаденка 
по кличке Мулат: непородистая, маленькая, но вы
носливая.

Последние два года мне служила лошадь, которую 
звали Грация. Это было чудесное животное, очень 
умное. Много раз она спасала меня от смерти, во вре
мя бомбардировок всегда быстро и безошибочно на
ходила безопасное место. И мы с ней оставались невре
димыми. Если я теряла ориентацию и не знала, в каком 
направлении ехать, моя лошадь всегда находила до
рогу. У меня обязательно был припасен для нее кусо
чек хлеба или сахара. Когда я приближалась к ней, 
она шла навстречу и клала голову мне на плечо. Так 
мы приветствовали друг друга. Это была настоящая 
дружба. На этой лошади я воевала до последнего дня.

Часто мы спали в поле, на бурках, прижавшись к 
своим лошадям. Животные нас согревали. Нередко 
мы спали в сараях, разрушенных домах, иногда по 40



человек в одном помещении. Мне, как женщине, 
обычно доставалось хорошее место — под столом или 
на подоконнике. Это были счастливые минуты отдыха.

Мужчины всегда посматривали на девушек. Мой 
муж любит повторять: ” Я одержал настоящую победу, 
если из многих тысяч мужчин на фронте ты выбрала 
меня” . Я ни разу не встретила даже намека на грубость 
со стороны солдат. Казаки выделяются своим уме
нием виртуозно ругаться, но при мне этого не слу
чалось. Здесь есть, вероятно, и моя заслуга: во время 
войны я всячески стремилась не огрубеть, оставаться 
женственной. Например, я не выкурила ни одной 
папиросы. Как-то у меня разболелись зубы, кто-то 
мне посоветовал закурить, но я и тогда этого не сде
лала. Я также не выпила за всю войну и 100 граммов 
водки.

С мужем я познакомилась во время войны. Застен
чивый крестьянский парень, он отвечал у нас в дивизии 
за радиосвязь. Он мне очень нравился. Как-то раз я 
хотела купить яблок, а денег у меня с собой не было. 
Он расплатился за меня. Потом я разыскала его, чтобы 
вернуть долг... Так мы познакомились поближе. В 
свободные минуты стали встречаться, говорили о ли
тературе, музыке, о военной жизни. Вскоре поняли, 
что любим друг друга. Мы нежно заботились друг 
о друге. Время от времени он приносил мне немного 
продуктов, а я приберегала для него часть своего 
пайка. Мы строили планы на будущее.

Но в апреле 1944 года неподалеку от Николаева 
меня ранило: неосторожно высунула голову из окопа 
и от удара взрывной волны лишилась речи, слуха и 
зрения. Меня решили отправить в госпиталь. Я попро
сила командира отослать меня в Москву — хотела 
повидаться с родителями. В Москве выяснилось, что 
у меня затронуты также легкие. Мне пришлось оста
ваться в столице до конца войны.

После того как я покинула дивизию, мы с моим 
будущим мужем начали переписываться. Я писала 
ему каждый день, он мне тоже. Но из-за перебоев в 
работе связи я подолгу не получала от него вестей. Как 
же я тогда волновалась! Все его письма тех лет я сохра
нила, храню и дорогие мне солдатские конверты.



В войну в нашей дивизии допросили примерно 
300 немецких военнопленных. Я, с детства любив
шая немецкий язык и литературу, поначалу никак 
не могла поверить, что немцы — наши враги, и, уж 
во всяком случае, те немцы, которые сдались в плен. 
С немцами я всегда разговаривала очень корректно. 
Я считала: чем миролюбивее проходит беседа, тем 
более полезной для нас она может оказаться. Но нем
цы чаще всего вели себя дерзко и грубо: то отказыва
лись отвечать на вопросы, то притворялись оскорб
ленными или сумасшедшими... Один из них все вре
мя твердил: ’’Мои дети, моя жена, мои дети...”  И я 
его жалела. Но как только я на минуту осталась с 
ним одна, он встал, схватил стеклянную лампу и уда
рил меня ею. Такого коварства я, признаться, не ожи
дала. А еще помню, как один пленный обратился ко 
мне: ’ ’Ингар, как ты сюда попала?”  Оказалось, я была 
похожа на его знакомую девушку. Он показал мне 
ее фотографию.

Пришлось мне столкнуться и с эсэсовцем. В но
ябре 1943-го под Моздоком, недалеко от Северокав
казских степей, казаки передали донесение: в сторону 
поселка едет немецкая машина. Решили пропустить 
машину, с тем чтобы захватить ее на обратном пути. 
Так и сделали. При этом взяли в плен старшего лей
тенанта.

Привели его в штаб. В то время я уже имела право 
допрашивать немцев самостоятельно. Выяснилось, что 
лейтенант из зондеркоманды Розенберга, группы 
”Юг” . Его цель — Баку: там он должен участвовать 
в похищении произведений искусств и других цен
ностей. Под Моздоком он разыскивал своего друга, 
немецкого полковника. Я доложила обо всем на
чальнику штаба, хотя рассказ пленного мне пока
зался неправдоподобным. В штабе его тоже не при
няли всерьез. И все-таки я настояла, чтобы полученные 
от него сведения подвергли дополнительной проверке.

Две недели спустя нам доставили газету ’ ’Правда” , 
и мы обнаружили в ней огромный материал об этом 
немце. (Его звали Норман Фюрстер.) На повторном 
допросе он раскрыл истинное назначение своей зон
деркоманды — вывоз из Советского Союза в Герма



нию награбленных сокровищ. На подразделение Фюр- 
стера, кроме того, были возложены и другие особые 
задания. Советское правительство наградило всех, 
кто был связан с задержанием Фюрстера. Я получила 
тогда орден Красной Звезды.

Гляжу на карту, сохранившуюся у меня с военных 
времен, и мне не верится, что я, совсем еще девчонка, 
проделала верхом такой гигантский путь. Впрочем, 
это был гигантский путь во всех отношениях: в Мос
кву я вернулась уже зрелым человеком.

Каждый год 9 Мая мы встречаемся с фронтовыми 
друзьями. В этот день мы вспоминаем погибших 
товарищей. И прошлое оживает.

Наша юность не была ни веселой, ни беззаботной. 
Пределом наших мечтаний был стакан горячего чая 
с сахаром. Но мы живем с сознанием того, что совер
шенное нами в годы войны не пропало даром. Мы раз
громили немецкий фашизм, боремся и будем впредь 
бороться за мир на Земле.

БЕСЕДЫ С ЖИТЕЛЯМИ ЛЕНИНГРАДА

ЕМЕЛЬЯН КОЗИК:
Наш деви з — "Н и ш агу назад!"

— До войны я окончил Военную академию 
им. М. В. Фрунзе и, став кадровым военным, служил в 
Москве, — вспоминает Емельян Козик. — В начале 
войны, 7 сентября 1941 года, меня направили в Ленин
град, в 54-ю армию. Днем раньше во время прорыва 
фашистов погиб командир 286-й дивизии. Я заступил 
на его должность. Солдаты этой дивизии, позже назван
ной ’ ’Ленинградской” , накануне провели тяжелое 
сражение с немцами и вынуждены были отступить. 
Настроение у них было подавленное. Солдат после 
поражения — трудный солдат.

Фронт тянулся на 20 километров через болота. 
Мы находились на западном его участке, недалеко 
от Ладожского озера, это было место наибольшей 
концентрации немецких войск. Фашисты, очевидно, 
проведали, что готовится к использованию ’ ’Дорога



жизни” , по которой в Ленинград будут доставлять 
все необходимое. И начали наступление с целью от
резать город от Ладоги. Моя дивизия получила зада
ние остановить немцев и предпринять контрнаступ
ление.

Силы немцев значительно превосходили наши. 
Кроме того, они располагали гораздо большим чис
лом артиллерийских орудий. Танков у нас не было 
вовсе. Положение складывалось катастрофическое.

Из Франции для борьбы с нами немцы перебро
сили 327-ю дивизию ”Мертвая голова” : 18 тысяч 
солдат. И это против 6 тысяч, находившихся под моим 
командованием. Дивизия ” Мертвая голова”  заняла 
окрестности деревеньки Тосно — туда им удалось 
прорваться. Но тут-то они и угодили в подстроенную 
нами ловушку.

Командующий 54-й армией генерал-лейтенант 
И. И. Федюнинский помог нам по моей просьбе артил
лерией и танками, и дивизия ”Мертвая голова”  попала 
под артиллерийский обстрел. Бой длился с 10 часов 
утра до 3 часов ночи. Мы потеряли сотни солдат, тя
жело раненные оставались лежать в траншеях. Скорбь и 
гнев владели нами. Но мы не позволили немцам достичь 
Ладожского озера. Тогда фашисты предприняли новую 
попытку прорваться. И опять безуспешно. Зная, что 
осложнилась ситуация под Тихвином и мы вынуждены 
обходиться без артиллерии, они снова пошли в атаку. 
Но нам удалось окружить и уничтожить их.

Чуть позже я был назначен командиром 46-й ди
визии. В нашу задачу входила оборона правого берега 
Невы.

Кроме немцев, у нас был еще один страшный враг — 
холод. Не спасали даже валенки. А вот баня у нас бы
ла — мы ее сами построили, — и с питанием было не
плохо.

Благодаря тому, что мы удерживали немцев на рас
стоянии, ”Дорога жизни”  начала функционировать. 
На льду разбили палатки, в которых временно раз
местили обмороженных и раненых, привезенных из 
города. Отсюда предполагалось отправить их в тыл.

Немцы тут же стали бомбить ’ ’Дорогу жизни” . 
Все эвакуированные погибли. Это глубоко потрясло



меня. Ни до, ни после я не видел ничего ужаснее. 
Ведь люди думали, что спасение близко — только 
дождаться следующего этапа транспортировки... Я 
слышал среди разрывов бомб, как люди в горящих 
палатках взывали о помощи, но пламя было настоль
ко мощным, что мы были бессильны им помочь. Оста
валось — в который уже раз — проклинать фашистов 
и обещать отомстить им за эти смерти. И мы мстили 
врагам с оружием в руках.

Мы не питали ни малейших иллюзий по поводу 
того, что произойдет, если немцы возьмут Ленинград. 
Они заваливали нас с самолетов манифестами, про
возглашавшими конец ’ ’большевизма” .

Спасти город могла только ’ ’Дорога жизни” . Мы 
непрерывно отбивали немецкие атаки, не получая 
никакой поддержки артиллерии, во всяком случае 
в первые недели существования ’ ’Дороги жизни” .

Наши солдаты проявляли чудеса героизма. Од
нажды во время немецкой атаки мы оказались без 
боеприпасов, так как ’ ’Дорогу жизни” , по которой 
они поступали, немцы бомбили не переставая. Но 
наш девиз — ” Ни шагу назад!”  — вел нас в бой, и мы 
отбивали нападение в рукопашной схватке. В тот 
день только в моей дивизии мы недосчитались 346 
солдат.

На протяжении всей блокады я был связан с Ле
нинградским фронтом. Потом получил другую ди
визию, с которой дошел до Германии.

С тех пор прошло много лет. Но я, все мы, ле
нинградцы, помним те страшные дни.

МИХАИЛ АНИКУШИН:
Старушка у  окна

На южной границе Ленинграда^ у выезда на шоссе, 
ведущего в аэропорт, находится площадь Победы. 
Здесь в год празднования 30-й годовщины победы 
над немецким фашизмом установлен величественный 
монумент в память о всех погибших во время блокады 
и в честь всех защитников города, оставшихся в жи



вых. Одним из создателей памятника был Михаил 
Аникушин, известный советский скульптор. Он автор 
памятника Пушкину на площади Искусств в Ленин
граде, за который был удостоен Ленинской премии.

Мы встретились со скульптором в его огромной 
мастерской: 17 метров в высоту, 20 — в длину. По
всюду, куда ни кинешь взгляд, изваяния. Обращают 
на себя внимание многочисленные скульптурные 
портреты Чехова.

— Сейчас я работаю над памятником Антону Пав
ловичу Чехову, — рассказывал нам Михаил Анику
шин. — Честно говоря, работа над ним затянулась. 
Первые эскизы я сделал 18 лет назад, но все новые и 
новые срочные заказы не позволяли ее завершить. 
Эскизов за эти годы набралось множество, но такого, 
который удовлетворял бы меня полностью, пока 
нет. Но я не огорчаюсь, ведь говорят: ’ ’Сомнение — 
элемент творчества” ...

Когда началась война, я учился в Ленинградском 
институте живописи, скульптуры и архитектуры имени 
И. Е. Репина. Женился еще студентом. Мою жену с од
ной из первых машин через Ладожское озеро перепра
вили на Большую землю. Она была эвакуирована в 
Самарканд. Все студенты нашего института работали 
в строительных бригадах, возводили оборонительные 
валы вокруг города. Но, конечно, никто из нас и 
мысли не допускал, что немцы когда-нибудь подойдут 
так близко к нашему городу.

Потом мы строили укрепления на Финском за
ливе. Мы уже знали, что враг движется в этом направ
лении и что положение критическое.

Вскоре меня мобилизовали. Я служил в противо
танковом батальоне. Позднее стал медицинским ин
структором. Дело в том, что в институте я изучал ана
томию, а в условиях войны, когда врачей повсемест
но не хватало, эти знания могли пригодиться. Сначала 
я занимался транспортировкой раненых, потом рабо
тал в госпиталях.

Всю войну я провел на Ленинградском фронте и 
в самом Ленинграде. Видел множество бойцов, имев



ших пулевые ранения, или обмороженных. Как-то 
раз меня самого покинули силы, и я не мог выбраться 
из окопа, откуда должен был выносить раненых. С 
большим трудом я стянул валенки и увидел, что обе 
ноги у меня сильно опухли — это были отеки от голода.

Врачи поддерживали меня сосновым напитком, 
содержавшим в большом количестве витамин С. Этот 
напиток они изготовляли сами, по собственной ре
цептуре. Ели мы и сосновую кору — столь скудным 
было наше питание. Но молодость взяла свое, и ноги 
мои пришли в норму.

В начале 1942 года я получил извещение о том, 
что недалеко от Ростова погиб мой младший брат. 
Он был еще совсем мальчишкой, студентом-перво- 
курсником. До сих пор вижу его, каким он был в 
день нашего расставания: я уезжал на фронт, а он 
оставался на перроне и долго махал рукой мне вслед. 
Вопреки здравому смыслу я до сих пор не верю, что 
он мертв. Просто считаю, что судьба меня с ним раз
лучила.

Образ моего брата, а также не вернувшихся с 
фронта друзей я воплотил в скульптурной группе 
памятника на площади Победы.

Помнятся мне разные блокадные эпизоды. Немцы 
бомбили продовольственные склады города. Небо 
было черно, как ночь. Над городом висел густой, 
жирный дым. Гарь не рассеивалась в течение многих 
дней. Этот пожар означал для Ленинграда начало го
лода. Люди спрашивали друг друга, как жить...

Однажды на рассвете меня с поручением посла
ли в Ленинград. Утро стояло туманное и очень ти
хое. Было морозно. В окне старого деревянного до
ма, полуразрушенного пожаром, я увидел старушку. 
Я миновал ее, но что-то в ней показалось мне необыч
ным. Я вернулся. И только тогда понял, что у окна 
сидела не старая женщина, а девочка лет восьми-де
вяти. Ее серое личико было покрыто морщинами 
и высушено голодом. Забыть его невозможно.

Или вот такой случай: немцы залегли по одну 
сторону капустного поля, мы — по другую. Ночью, 
несмотря на опасность, наши солдаты натаскали с 
поля капусты. Они рисковали жизнью, зато на дру



гой день бойцы имели вдоволь свежих щей. А бы
вало, что мы ели ремни, поджаренные в небольшом 
количестве жира. Спасаясь от голода, ели даже клей.

После прорыва блокады меня определили в 42-й 
армейский корпус, и в нем я сражался до конца войны.

В Западной Европе, где мне приходилось не раз 
бывать в послевоенные годы, меня нередко спраши
вали, почему мы, советские люди, так настойчиво 
напоминаем о второй мировой войне. Мне кажется, 
я могу дать исчерпывающий, хотя и краткий ответ 
на этот вопрос: мы потеряли в этой войне 20 мил
лионов человек.

ГЕОРГИЙ КУЛАГИН:
Г о р о д  без птиц

Рассказывает Георгий Кулагин:
— В Ленинграде я живу с 1937 года. Когда нача

лась война, я был главным механиком на Ленинград
ском металлическом заводе. Это было крупное пред
приятие по производству турбин (10 тысяч работаю
щих) . Во время блокады я оставался в Ленинграде 
и регулярно вел дневник. Несколько лет назад он был 
опубликован.

Наш завод имел собственную электросеть с двумя 
небольшими турбинами. От них зависело производ
ство. Мы нуждались в топливе. Запасы угля растаяли. 
Тогда мы принялись за дерево, за изоляционные ма
териалы — топили чем придется. Но заставлять турби
ны вращаться становилось все труднее. И тем не менее 
в течение всей блокады нам удавалось поддерживать 
работу хотя бы одной турбины. Наш завод, единствен
ный из всех, ни на день не оставался без электричест
ва. Оно давало немного света, немного тепла, горячую 
воду и, главное, энергию, приводившую в движение 
станки. Чего только мы ни производили: штыки, 
ружья, гранаты; ремонтировали бронетранспортеры...

Наш завод был одним из немногих, не подлежав
ших эвакуации и действовавших всю блокаду. У нас 
трудились высококвалифицированные рабочие, осво
божденные от военной службы; немало было женщин.



Каждый день немцы совершали артиллерийские 
обстрелы и бомбардировки. Осенью сорок первого 
их число доходило до 10 —12 в сутки. Они не прекра
щались все 900 дней блокады. В первое время мы 
болезненно воспринимали стрельбу, но потом пере
стали ее слышать. Она превратилась в шумовой фон. А 
когда все замолкало, тишина казалась даже странной.

Ни разу во время обстрелов мы не оставляли 
работы.

Под нашим заводом было несколько убежищ; 
туда мы во время бомбежек отводили детей, чьи 
матери работали и жили на заводе. Я не оговорился, 
именно жили, ибо транспорт перестал действовать, 
в домах не стало света и отопления. Жить на заводе 
было легче.

Мы во всем помогали друг другу, делились послед
ним куском. Когда продовольствия не осталось, мы 
стали варить суп из кожаных ремней, снятых с вы
шедших из строя станков. Мы съели также всех собак 
из Павловского научно-исследовательского института. 
Но накормить восемь тысяч работающих ежедневно 
было невероятно трудно. Рабочий паек состоял из 250 
граммов хлеба. Неработающие получали в Ленинграде 
125 граммов хлеба в день. В этом хлебе содержалось 
только 20 процентов зерна.

Голод косил людей. Место взрослых у станков 
часто занимали подростки.

Я думаю, что немцам не удалось взять Ленинград 
по двум причинам. Первая — всеобщая ненависть 
к фашистам и глубокая солидарность всех защит
ников Ленинграда.

Вторая причина — большая организаторская и 
пропагандистская деятельность Коммунистической 
партии. Наша партийная организация ни на минуту 
не прекращала своей деятельности, постоянно вела 
разъяснительную работу среди коммунистов и бес
партийных, поднимала наш боевой дух. Ежедневно 
выходила ” Ленинградская правда” . Некоторое время — 
пока была бумага — мы выпускали и свою завод
скую газету. Кроме того, существовало радио. В каж
дом цехе висел громкоговоритель, не только для 
передачи новостей, но и для объявления воздушной



тревоги. Официально на заводе был введен 10-часовой 
рабочий день. Но мы добровольно значительно удли
няли его. Работали в две смены. Отдыхали лишь в 
воскресенье.

Весной стало чуть легче. Привезли тонны земли 
для разбивки огородов под овощи. Грядки появи
лись повсюду: на территории завода, в городе. Ис
пользовали каждый клочок земли. Я сам выращивал 
капусту и картошку. И никогда картошка на казалась 
мне такой вкусной, как в те блокадные дни.

Один из моих друзей, преподаватель биологии в 
высшем учебном заведении, стал специалистом по 
ловле птиц. Он установил на крышах огромные сети 
и ловил несметное число воробьев, скворцов и даже 
ворон и грачей. Воробьи были восхитительны, сквор
цы еще вкуснее, просто деликатес. Разумеется, мысль 
ловить птиц пришла в голову не только моему другу.

Все это было в 1941 году, в 1942-м в Ленинграде 
птиц не осталось.

Через много лет после войны наш завод посетила 
делегация металлургического предприятия из Карл- 
Маркс-Штадта. Один из членов делегации отлично 
ориентировался на заводской территории. Я сказал 
ему в шутку: ” Вы тут прямо как дома!” На что он 
ответил: ’ ’Совершенно верно заметили: я три года 
работал здесь, будучи военнопленным” .

Из дневника Георгия Кулагина 
Март 1 9 4 2  года

Мы шли по строительному участку втроем: ди
ректор завода, секретарь парткома и я. Пробирались 
через сугробы от барака к бараку, закрывали настежь 
распахнутые двери. Молча, как в зачарованное царство, 
входили в пустые конторы и мастерские, перешаги
вали через беспорядочные кипы чертежей и докумен
тов, через сваленные друг на друга ящики, обходили 
перевернутые стулья...

По колено проваливаясь в снег и прищуривая 
глаза от ослепительного солнца, мы подошли к ма
ленькому дощатому сараю. Вошли. После яркого света 
глаза с трудом привыкали к полумраку. На полу, в 
куче, — изоляторы, мотки проволоки, сломанные
S-1196



резисторы, рубильники... все обледеневшее. На низкой 
скамье у задней стены, посреди всего этого мусора 
и хлама, лежал на спине полуодетый человек. Каза
лось, что он прилег отдохнуть: ноги полусогнуты, 
руки свисают со скамейки вниз. Солнечный луч, про
бившийся сквозь щель в стене сарая, осветил его 
мертвое лицо, светлое пятно на синем пиджаке, потом 
скользнул по высохшей руке.
12 мая 1 9 4 2  года

С горечью я обнаружил, что забыл имена некоторых 
умерших. Их было так много. Иногда начинаешь ду
мать о знакомых так, словно видел их во сне: жили 
они в самом деле или нет?

Мать Павла Семеновича говорит, что начался ” мор 
на женщин” . В субботу она была в больнице: в одном 
лишь районе за один лишь день зарегистрировано 300 
смертей среди женщин и только шесть — среди муж
чин. А ведь женщины держались дольше.

Мужчины от 30 до 40 лет умирали первыми. Я до 
сих пор не понимаю, почему голод поражал лишь лю
дей этого цветущего возраста. Молодежь сдалась зна
чительно позже. Еще позже пришла смерть к по
жилым...

Один врач рассказал мне, что у мужчин смерть 
от истощения наступала через четыре-пять, а у жен
щин — через шесть-семь месяцев. Он объяснил это 
особенностями женского организма, в котором за
ложен большой запас энергии, необходимый в период 
беременности и кормления. Голодная смерть пора
жала прежде всего мужчин, выполнявших тяжелую 
физическую работу, самых сильных и здоровых. В 
декабре, когда большинство из них чувствовали себя 
еще довольно хорошо, их смерть казалась неожи
данной и странной. Умирали плотники, каменщики, 
землекопы, слесари-сборщики — в первую очередь 
те, кто особенно много и напряженно трудился. На 
16-м участке умерло много сборщиков броневиков, 
работавших с августа день и ночь без отдыха...
Май 1 9 4 2  года

Многие голодающие выглядят ужасно: кажется, 
что их высушили. Можно подумать, что они умерли 
очень давно, сотни лет пролежали в раскаленном



песке и вот неожиданно воскресли из мертвых. У 
всех истощенных голодом людей крайне напряжен
ное выражение лица, словно они уже долго ждут че
го-то, что известно только им одним...

МИХАИЛ ДУДИН:
С вои х лучш их друзей  я приобрел в бл окаду

Поэт Михаил Дудин широко известен в Советском 
Союзе. Это его стихи наряду со стихами Ольги Берг
гольц высечены на памятниках погибшим ленин
градцам. И не случайно.

— Меня призвали в армию в 1939 году, — вспоми
нает Михаил Дудин. — Я был тогда холост. Мать моя 
умерла, отец жил в городе Иванове. Но вообще-то я 
из крестьян.

С первого до последнего дня войны я находился 
в районе Ленинграда. До декабря 1942 года служил 
рядовым артиллерийским разведчиком на полуостро
ве Ханко, где сконцентрировались 30 советских ди
визий, закрывавших немцам подступ к Финскому 
заливу. Потом стал корреспондентом газеты ” Крас- 
ный Гангут” , а позже — газеты ” На страже Родины” , 
которая распространялась по всему Ленинградскому 
фронту: пропаганда имела большое значение для под
держания духа бойцов. Тираж нашей газеты состав
лял полтора миллиона экземпляров. Ее ждали и бой
цы, и рабочие. И вот что интересно: чем хуже стано
вилось положение в Ленинграде, тем большее мужество 
проявляли ленинградцы. Ведь Ленинград — город 
революции, и дух борьбы, дух сопротивления был 
жив в его людях.

Я писал для газет сообщения о текущих событи
ях, короткие рассказы, фельетоны, стихи. В годы вой
ны поэзия была нужна людям не меньше, чем в любое 
другое время. На последней странице был уголок са
тиры и юмора. Вместе с художниками вел и его.

Мой первый сборник стихов под названием ’ ’Фля
га”  вышел в блокадном Ленинграде. Стихотворения



этой книги, лирические и суровые, отражали фронто
вую жизнь без прикрас. Я много писал в тот период. 
Во время блокады вышли восемь моих сборников.

Читал тоже немало. Но особое место в моем чте
нии занимал сборник ’ ’Русская поэзия” . Я выменял 
его на три пайка хлеба. Это был толстый том в 600 
страниц, и я читал по одной странице каждый день.

Недавно я побывал на полярных станциях СП-22 
и СП-23. Там бок о бок трудятся 20 человек. Условия, 
в которых они живут, не назовешь легкими, но как 
они привязаны друг к другу, как сплочены! Так и у 
нас было в военные годы: мы были связаны тесной 
дружбой, стояли друг за друга горой и бесконечно 
друг другу помогали.

Редакция газеты находилась на Невском проспекте 
в доме номер два. В этом же доме жили и сотрудники: 
я, литработник Борис Флинт, художник Борис Леонов.

Однажды к нам в гости пришли девушки, медсест
ры. Одна из них (ее звали Лена) увидела на моем 
письменном столе сборник ’ ’Русская поэзия” и тут же 
начала его читать. Как и я, она не могла оторваться 
от этой удивительной книги весь вечер. Книга была 
мне очень дорога, и мне не хотелось с ней расставать
ся ни на день. И все-таки Лена выпросила у меня ее 
почитать: ’ ’Совсем ненадолго” . Через два дня девуш
ка явилась с повинной: ее дом разбомбили, мой сбор
ник пропал. Я был огорчен до крайности и в серд
цах наговорил лишнего: ’’Если хочешь себе что-то 
присвоить, проще всего придумать, что разбомбили 
дом” . Лена заплакала от обиды — я был к ней неспра
ведлив. Так и ушла в слезах.

После войны, когда Ленинград начали восстанав
ливать, дом, где жила Лена, разобрали.

В развалинах, в шкафу, нашли ту самую книгу. 
Установили, кто жил в этом доме, и сборник вер
нулся к Лене. Но я узнал об этом гораздо позже.

Как-то я опубликовал в ’ ’Правде”  рассказ об 
утерянном сборнике и предложил переиздать его. 
Газета попала к Лене. Она прочитала статью и на
писала мне письмо. Рассказывала о том, как сложи
лась у нее жизнь после войны (она вышла замуж за 
офицера, за многие годы объездила с ним всю стра



н у ), как вернулась к ней книга ’ ’Русская поэзия” . 
Она прислала ее мне. Книга хранит следы бомбежки, 
около 40 страниц пострадали. Сборник, писала Лена, 
прочитали многие люди, в том числе ее дети и студен
ты вузов, где она преподавала. Мне стало не по себе. 
Велика была моя вина перед Леной...

В годы войны люди влюблялись так же часто, 
как в мирное время, даже, пожалуй, чаще. Любовь 
на краю жизни была нужна людям, как хлеб. Я сам 
влюблялся, и неоднократно.

С моей будущей женой я познакомился в Мос
кве в 1939 году. Она работала на Московском радио. 
В 1942-м она вырвалась по служебным делам в Ленин
град и заодно навестила меня. Нас связывало насто
ящее чувство.

Когда должен был печататься мой сборник, в ти
пографии отключили электричество. Рабочие ушли, 
остались только трое: я, директор и старый печатник. 
Старый печатник приготовил набор, вставил его в пе
чатную машину, и мы вручную начали печатать страни
цу за страницей. Так было отпечатано 30 экземпляров 
сборника. Сшивали мы их тоже сами, и через неделю 
сборники были полностью готовы. Когда через два 
с половиной месяца типографию снова стали снаб
жать электричеством, отпечатали большой тираж 
(25 тысяч экземпляров). Стихи в то время поку
пались нарасхват.

Друзей, приобретенных в блокаду, я сохранил 
до сих пор. Мы вместе пережили голод, горе и боль, 
и, наверное, поэтому нас связывают особенно теплые 
отношения. Это сильные и честные люди. Такими они 
показали себя в войну, когда грань между добром 
и злом, белым и черным, жизнью и смертью была 
очень четкой. Такими же бескомпромиссными они 
остались и после войны.

Если бы вы знали, как часто я вспоминал в бло
каду свою прошлую деревенскую жизнь, как меч
тал о ней! Вот здорово-то слушать тишину, думал 
я. Ни грохота пушек, ни глухих ударов рвущихся 
бомб, ни треска пулеметов. Мне, как военкору, при
ходилось бывать на передовой. Я привык к этим 
звукам, но не замечать их так и не научился. Слушал



и вычислял автоматически: если граната свистит,
значит, пролетает высоко, если шипит — значит, ря
дом и можно ожидать неприятностей. Надо не раз
думывая бежать в укрытие.

На передовой бойцы спали где придется, стоя, 
в полном снаряжении: в форме, каске, с автоматом 
в руке. Фронтовая жизнь — это невероятное напря
жение нервов, это состояние души, которое не под
дается описанию. Поэтому после недели пребывания 
на передовой солдаты должны были отправляться 
на отдых в прифронтовую полосу. Никакие их про
тесты и возражения не принимались, иначе человеку 
не под силу было выдержать этот ад.

В годы войны с гитлеровцами я видел вещи, от 
которых волосы вставали дыбом: беременную жен
щину со штыком в животе, целые ряды повешенных, 
среди которых были и дети, сожженные дотла де
ревни...

Я ни тогда, ни сейчас не могу понять, что толкает 
людей на такое... Недавно я был в ГДР, в Веймаре, 
посетил дома Шиллера и Гете. А на следующий день 
побывал в концентрационном лагере Бухенвальд, на
ходящемся всего лишь в трех километрах от этих 
музеев. Как могли ужиться гениальность и злодейство 
в одном народе? Вот вопрос, на который я до сих пор 
не нахожу ответа.

АНАТОЛИЙ КАПЛАН:
Приготовьте себе прощальный ужин...

Художник Анатолий Каплан родился в 1902 году 
в белорусском городке, где было много еврейского 
населения. С 1921 года он живет в Ленинграде. Но в 
своем творчестве не раз возвращался в мир детства 
и юности.

Он прослушал курс в Академии художеств, в 
1937 году был назначен руководителем еврейского 
отдела Этнографического музея. В Советском Союзе 
Каплана знают хорошо. Его работы приобретены 
Третьяковской галереей в Москве. Известен он также 
за границей: его выставки состоялись в Лондоне и



Париже, Нью-Йорке и Тель-Авиве, Гамбурге и Дрез
дене.

Весь дом Каплана увешан литографиями и устав
лен керамикой. Это плоды его долгой творческой 
деятельности.

— Часть блокады я провел в Ленинграде, — сказал 
Анатолий Каплан. — Многое из пережитого мною 
я попытался воплотить в альбоме ’ ’Ленинград” из 55 
литографий. Работая над ними, я заново переживал 
все виденное. Я не выношу насилия и страданий. С 
болью наблюдал я, как в результате бомбежек и го
лода терял свое лицо Ленинград. После окончания 
блокады я старался запечатлеть восстановление горо
да, дух созидания, царивший на его улицах и площа
дях. В те годы я с семьей (женой и дочерью) жил ря
дом с Фонтанкой, на улице Чайковского, и зарисовал 
весь этот район, улицу за улицей.

Перед началом войны я задумал создать большую 
серию гравюр о жизни евреев при царизме. Началась 
война, и замысел остался неосуществленным, я был 
занят совсем другим делом: вместе с группой ху
дожников из 12 человек участвовал в эвакуации Рус
ского музея.

Работа не прекращалась ни днем, ни ночью: мы 
должны были подготовить экспонаты к эвакуации 
и в очень короткий срок доставить их в тыл в целости 
и сохранности. Потом я помогал рыть защитные валы 
вокруг города.

Перед праздником 7 Ноября немцы сбрасывали 
с самолетов листовки. Написаны они были по-русски. 
Содержание их поражало своей наглостью. Я сохранил 
одну и зачитаю ее вам: ’ ’Жителям Петербурга (немцы 
отказывались называть город Ленинградом). Примите 
теплую ванну. Наденьте в честь 7 Ноября свой луч
ший костюм или самое красивое платье. Приготовьте 
себе прощальный ужин и насладитесь им. Потом ложи
тесь в гробы и готовьтесь к приближающемуся кон
цу. 7 ноября небо будет синим. Синим от наших бомб” .

Это не были пустые обещания. Никогда бомбежки 
и обстрелы не были столь продолжительными и силь



ными. Почти весь праздник Октября мы с женой 
и дочерью просидели в убежище. Он был особенно 
печальным, этот день, — 7 ноября 1941 года.

Вскоре я по поручению дирекции Русского музея 
отправился в тыл вслед за музейными сокровищами. 
Надо было позаботиться об их сохранности. В конце 
ноября я и моя семья по ’ ’Дороге жизни” ехали на 
грузовике под брезентовым тентом через Ладожское 
озеро. Ехали налегке. Все вещи пришлось оставить 
дома. Машины обстреливали. Но шоферы творили 
чудеса! Они лавировали под обстрелом, то замедляя, 
то ускоряя движение.

Дальше мы ехали поездом до места назначения, 
города Перми, добирались две недели. Из-за бомбе
жек поезд часами стоял на месте. В Перми я узнал, 
что в начале 1942 года немцы заняли городок, в кото
ром жили мои родители. Они убили их, как убили 
и всех других евреев городка. Тогда я по памяти на
чал рисовать портреты моих родных. Я работал дни 
напролет, отдавая все силы, вкладывая душу. Так 
мне хоть в какой-то степени удавалось заглушить 
горе.

Я вернулся в Ленинград в феврале 1944 года, 
после прорыва блокады. Город изменился до неузна
ваемости. Все вокруг было пропитано дымом пожа
рищ, который рассеялся лишь весной. Люди, пережив
шие блокаду, очень состарились. Дети уже не были 
детьми.

Многие из моих друзей и знакомых всю блокаду 
оставались в Ленинграде. Когда мы собрались вместе, 
любого пустяка было достаточно, чтобы снова завести 
разговор о том времени... Война не отпускала нас. 
Маленькая радость посреди множества несчастий — 
наш дом уцелел...

Литографией я, к сожалению, больше не занима
юсь: сильно ухудшилось зрение. Мне сделали опе
рацию на оба глаза и спасли от слепоты, но выполнять 
тонкую графическую работу я все-таки уже не в состо
янии. Поэтому с недавнего времени работаю как 
скульптор. Моя последняя работа — 38 скульптурных 
портретов, представляющих персонажей гоголевских 
’ ’Мертвых душ” и ’ ’Ревизора” . Все они отлиты в брон



зе и закуплены Русским музеем. Сейчас я получил 
предложение одного из московских издательств зано
во проиллюстрировать произведения Шолом Алейхе- 
ма. Так хочется работать — только бы глаза не под
вели!

ВАСИЛИЙ СЕРДЮК:
Свинец в мандаринах

Рано утром мы с Василием Сердюком и Ольгой 
Писаренко выехали из Ленинграда по направлению 
к Ладожскому озеру.

Сердюк во время войны был шофером, Писарен
ко — медсестрой. Мы долго ехали по пустому в это 
время дня шоссе, вдоль которого располагается так 
называемая ’ ’зеленая зона” . В этой лесной полосе, 
посаженной после войны вокруг города, много па
мятников. Каждый из них посвящен тому или иному 
эпизоду войны. И вот мы у Ладожского озера. На 
его берегу Василий и Ольга вспоминают события, 
разыгравшиеся здесь четыре с лишним десятилетия 
назад.

В ноябре 1941 года положение в Ленинграде ста
новилось все тяжелее: пайки с кажды днем умень
шались. Жители получали в это время лишь по 125 
граммов хлеба в день. По Ленинградскому радио 
передали следующее сообщение:

’ ’Военная комендатура города не хочет скрывать 
правду от населения. В связи с временной потерей 
города Тихвина не приходится надеяться на улучшение 
в ближайшее время продовольственного снабжения. 
Генерал Мерецков и его герои-красноармейцы сража
ются за свою и нашу жизнь. Их героизм, несомненно, 
не пропадет даром, и Тихвин снова вернется к нам. 
Городской Совет решил, что необходимо проложить 
дорогу по льду Ладожского озера, она протянется 
к востоку на 300 километров. Лишь это позволит 
снабжать город продовольствием. Освоение дороги 
начнется, как только ледяной покров озера сможет 
выдержать необходимый груз” .

Никто не знал, насколько реально проложить до



рогу через Ладожское озеро, длина которого дости
гает 200 километров, а ширина — 120. Однако на 
83-й день блокады дорога была открыта — военная 
автотрасса № 101. Запрягли тощих лошадей, и первый 
караван потянулся по льду. Приходилось спешить: 
продовольствия в Ленинграде осталось на несколько 
недель — людям грозила голодная смерть. Но лед был 
еще слишком тонок, чтобы выдержать грузовики. 
Лошади же были слишком слабы, чтобы тащить тя
желые грузы. Состояние льда проверяли ежечасно. 
К счастью, он замерзал быстро, и с середины ноября 
1941 года по замерзшему озеру пошли первые ма
шины. С тех пор в Ленинград днем и ночью, под непре- 
кращающимся огнем немцев, следовали грузовики 
с продовольствием и боеприпасами. Из Ленинграда 
они увозили детей и больных. Так было до тех пор, 
пока не пришла весна...

Первый памятник, увиденный нами на пути к 
Ладожскому озеру, посвящен погибшим детям. Он 
находится возле железнодорожной станции Ржевка 
в березовой роще, посаженной ленинградцами. 900 
берез зеленеют здесь каждую весну...

У озера нам показали маленькую деревеньку Коко- 
рево. Оттуда до Кобоны, первой остановки, совершал
ся переезд в 32 километра. Грузовики, проходившие 
по этому маршруту, — теперь экспонаты разместив
шегося здесь маленького музея, рассказывающего 
о ’ ’Дороге жизни” .

— Когда началась война, я был красноармейцем, — 
рассказывал Василий Сердюк. — Служил шофером в 
транспортных войсках. Наш батальон располагался 
неподалеку от Смольного. 22 июня 1941 года у меня 
был выходной, и я с друзьями отправился за город: 
стояла прекрасная летняя погода. Мы гуляли в парке, 
когда в 11 часов утра по громкоговорителю Молотов 
объявил о вероломном нападении немецко-фашист
ских войск на нашу страну.

Война!
Мы немедленно вернулись в Ленинград. В тот же 

день нам был дан приказ перевезти оружие на Вол



ховский фронт. По дороге мы увидели высоко в небе 
немецкие самолеты.

В первые недели войны наш батальон занимался 
снабжением пехоты и флота. Во время одной из поез
док немецкие самолеты обстреляли колонну наших 
машин. Как только они появились в небе, колонна 
остановилась. Но самолеты пролетели высоко над 
нами — казалось, пилоты нас не заметили. Мы немед
ленно тронулись дальше. Один из самолетов тут же 
вынырнул из облаков и начал нас обстреливать. Я лег 
под машину, ничком на землю. Самолет пронесся очень 
низко. Когда он улетел, мы увидели, что убит один 
из наших солдат — Василенко, мой друг, всеобщий 
любимец, запевала.

Это первое столкновение с немцами, первая смерть 
пробудили в нас незнакомое ранее чувство ожесточе
ния. Мы торжественно похоронили нашего товарища 
и поклялись за него отомстить.

Вскоре нам поручили доставку оружия на передо
вые. Неделями мы взбирались на Пулковские высоты. 
А через некоторое время всех шоферов направили на 
’ ’Дорогу жизни” .

Затем наш батальон был откомандирован непо
средственно в город; мы видели, чтб происходило с 
людьми. Часами стояли они в очередях, чтобы полу
чить малюсенький паек... они ослабели настолько, что 
падали на улицах. Положение было невыносимым. 
Мы, водители 432-го батальона, дали тогда клятву 
сделать все возможное, чтобы доставить в Ленинград 
зерно.

Я приступил к работе на ’ ’Дороге жизни” 23 ноября 
1941 года. Первое время я чувствовал себя в каби
не особенно неуютно. Лед качался под колесами, 
машина ехала, будто по волнам. К тому же подо льдом 
была видна вода. Левую дверцу кабины приходилось 
постоянно держать открытой, чтобы успеть выскочить, 
если лед треснет. Кроме того, все дороги через озеро 
постоянно подвергались обстрелу и бомбардировке с 
немецких самолетов.

Мне до сих пор часто снятся эти дни, и особенно 
толпы полу замерзших людей, которые в ожидании 
транспорта топчутся на месте, чтобы хоть немного со



греться. Мы усаживали детей в машины и укрывали 
их брезентом; переправляли на Большую землю.

Вскоре я получил более тяжелый грузовик с при
цепом. Теперь я мог перевозить за один раз девять 
тонн: пять в кузове машины и четыре на двухосном 
прицепе. Езда на такой тяжелой машине требовала вы
сочайшего мастерства и орлиного зрения, чтобы не 
угодить в полынью. Но самым мучительным были 
артиллерийские обстрелы и бомбежки... Помню, как 
однажды ехал со своим товарищем Вармоловым. Мы 
с ним уже раз пять прошли маршрут на новых грузо
виках. Внезапно начался артиллерийский обстрел.

Вармолов увеличил скорость, а я поехал медленнее. 
Расчет был такой: если уж заденет, то хотя бы не сразу 
обе машины. И вдруг я увидел впереди, метрах в 100, 
фонтан воды и льда — машина Вармолова исчезла в 
глубине. Я остановился, выскочил из кабины и под 
непрекращающимся обстрелом добежал до того места, 
где ушла под воду машина Вармолова. Глубина там 
была не меньше 40 метров. Я ничего не увидел и поду
мал даже на мгновение, что ошибся, что Вармолов 
вовсе не ехал передо мной, что я был один, что все это 
мне привиделось. Я объехал образовавшуюся полынью, 
благополучно добрался до Ленинграда. Доложил о 
случившемся, сам не веря в то, что произошло.

У нас были особые листы, куда записывались заслуги 
шоферов. Выпускались даже специальные номера стен- 
газет, посвященные нашим достижениям. Для работав
ших на ’ ’Дороге жизни” издавали газету ’ ’Фронтовой 
дорожник” . Она выходила ежедневно, и в каждом 
номере давался подробный обзор нашей текущей ра
боты... Однако, несмотря на все старания, нам не уда
лось в первые недели хоть сколько-нибудь значительно 
восполнить запас продовольствия в Ленинграде.

Мы периодически проводили собрания, на которых 
обсуждали сложившуюся обстановку. Однажды мы со
брались поздним вечером в помещении, где горели 
две коптилки — маленькие самодельные керосиновые 
лампы без стеклянного колпака. В городе не было, или 
почти не было, электричества. Сумрачный свет копти
лок как бы подчеркивал серьезность ситуации. Первым 
выступил командир нашей роты. ’ ’Сейчас основная



задача, — сказал он, — совершать рейсы без аварий и 
перевозить в сутки 65 тысяч тонн грузов...”  Его слова 
прервал громкий голос по радио: ’ ’Внимание! Район 
находится под артиллерийским обстрелом!”

Мы услышали короткие, глухие удары взрывов. 
Годы войны так и сохранились в моей памяти — как 
непрекращающиеся обстрелы и бомбардировки.

Конечно, это было страшное время, но и время 
мужества, смелости. Мы практически не выходили 
из машин, даже спали в них. В коротких перерывах 
между поездками мы ремонтировали машины, за
меняли детали, утепляли по возможности мотор. 
А потом — снова на лед.

Я по сей день с содроганием вспоминаю о том, что 
нашими проводниками на ледовой дороге были де
вушки. Они стояли по одной, на расстоянии 350 метров 
друг от друга, иногда по щиколотку в воде, — от
личные мишени для немцев. Они указывали шоферам 
на опасные выбоины во льду, оставленные немецкими 
бомбами. И своей жизнью мы прежде всего обязаны 
этим девушкам.

На льду были построены пункты оказания меди
цинской помощи, транспортные посты и ремонтные 
мастерские. В короткий срок к обслуживанию ’ ’До
роги жизни” было привлечено около 20 тысяч чело
век. Через два месяца связь между городом и Боль
шой землей полностью наладилась, и настал, наконец, 
день, когда можно было увеличить пайки ленинград
цам. Помню, как при въезде в Ленинград вдоль доро
ги стояли люди с плакатами, на которых было написано: 
’ ’Родина и Ленинград никогда не забудут ваш труд!”

Мне трудно припомнить, сколько поездок по 
льду я совершил, их было так много. Все они были 
вроде бы похожи одна на другую. И все же не сущест
вовало двух одинаковых поездок: то вдруг немцы 
начинали бомбить особенно сильно, то лед ’ ’плыл” 
под колесами.

Запомнилась мне поездка, которую мы соверши
ли вечером в канун Нового, 1942 года; надо было 
доставить на западный берег Ладожского озера не
обычный груз — мандарины. Настоящие, сочные ман
дарины.



Это был новогодний подарок детям Ленинграда 
от трудящихся Грузии. Мы отлично представляли себе, 
как обрадуются дети этому подарку, и вышли на 
трассу с одной мечтой: сдать весь груз в срок и не
поврежденным .

Колонна проехала без остановок километров 20, 
и даже подумалось, что прибудем на западный берег 
раньше назначенного срока, как тут же появились 
немецкие самолеты. Хотя каждый из нас пережил уже 
не одну бомбардировку, эта оказалась особенной. 
Немцы будто поставили перед собой цель — любой 
ценой разделаться с нашей колонной. Немецкие само
леты налетали раз за разом, обстреливая наши гру
зовики из пулеметов.

Несколько грузовиков были повреждены. Мы на 
ходу чинили машины, помогая друг другу. Те же, 
что требовали серьезного ремонта, покидали колонну. 
И все-таки мы, хотя и с некоторым опозданием, сдали 
новогодний груз. Детям раздавали подарки тут же, 
и один ребенок сразу обнаружил в мандарине бесфор
менные, сплющенные кусочки свинца. Такие кусочки 
застревали в бортах грузовиков и в досках, из кото
рых были сбиты ящики. Свинец немецких пуль часто 
находили и в мешках с мукой, и в ящиках с маслом — 
словом, во всех грузах, перевезенных через Ладож
ское озеро.

А вот что случилось со мной во время одной 
из поездок в январе 1941 года. В третий раз за этот 
день я вышел на трассу. Погода, уже с утра небла
гоприятная, окончательно испортилась. Поднял
ся сильный буран. В двух шагах ничего не было 
видно. Я с трудом держал скорость 13 километров 
в час. Вдруг моя машина забуксовала и через пару 
минут была буквально погребена под снегом. Мотор 
заглох.

В кузове — 20 мешков муки, дневной паек 10 
тысяч ленинградцев. Только бы не потерять драго
ценный провиант, думал я. Но все мои попытки вы
браться из снежного завала ни к чему не привели.

Этот вынужденный плен длился почти три дня. 
К счастью, друзья нашли меня. Трактором оттащили 
грузовик и доставили муку в Ленинград. Я еле дер



жался на ногах — не спал все это время, чтобы не за
мерзнуть. С большим трудом мне удалось уговорить 
врача не отправлять меня в госпиталь. Командир 
роты предложил мне как следует отоспаться в его 
землянке, что я и сделал. Придя в себя, я снова вклю
чился в работу.

Недели через две-три нам поручили эвакуировать 
учащихся ремесленного училища. Дети были очень 
слабые, и мы серьезно опасались за их жизнь. Мороз 
на Ладожском озере был такой жестокий, что и здо
ровый человек чувствовал себя не лучшим образом. 
Во время этой поездки мы, как назло, попали под 
сильный артиллерийский обстрел.

Ехавший впереди грузовик угодил в воронку от 
бомбы, и все 16 пассажиров очутились в воде. Чудом 
нам удалось вытащить из ледяной воды всех ребят. 
Я взял их в свою машину, а самого маленького устро
ил у себя между ногами. Постарался доставить их на 
эвакуационный пункт как можно скорее. Через не
которое время я получил письма от каждого из 16 
спасенных мальчишек. Позже наша переписка, к сожа
лению, оборвалась. Но я часто думаю о них. Интересно, 
где они сейчас, кем стали?

Я часто выступаю перед молодежью с рассказами 
о войне. Думаю, что это помогает воспитать в ней 
прекрасные чувства — любовь к Родине, гордость 
за нее.

ОЛЬГА ПИСАРЕНКО-МЕЛЬНИКОВА:
Самые горестные воспоминания у  меня связаны  
со встречами с ленинградскими детьми

По дороге на Ладожское озеро мы беседовали с 
Ольгой Писаренко-Мельниковой. Пока действовала 
’ ’Дорога жизни” , она постоянно находилась на льду 
озера с госпитальной палаткой. Ольга Писаренко- 
Мельникова — единственный человек, награжденный 
орденом Красного Знамени за работу на Ладожском 
озере, и третья женщина-ленинградка, удостоенная 
этой высокой награды.



— В Ленинграде я живу с 1931 года, — рассказала 
Ольга Писаренко. — С первых дней войны и до октября 
1941 года я работала медсестрой в 395-м военном 
госпитале. Потом меня направили в 64-й медицинский 
батальон, который действовал на правом берегу Невы. 
Мой муж был командиром; он погиб в начале войны, 
когда немцы заняли Харьков. Дочка в это время на
ходилась у моей матери в Таганроге.

В госпитальной палатке я оказывала первую по
мощь раненым и обмороженным, прежде всего бойцам, 
а затем отправляла их в тыловой госпиталь.

Для меня и моих коллег работа на ’ ’Дороге жизни” 
началась с безнадежных попыток установить на льду 
брезентовую палатку, в которой мы должны были 
жить и работать. Все усилия были тщетны: палатка 
заваливалась то на один, то на другой бок. Тогда 
кто-то посоветовал нам дать краю палатки как сле
дует вмерзнуть в лед, а уж потом натягивать ее. Так 
мы и сделали. С берега принесли сосновые ветки и 
выстелили ими пол. Чтобы лед не подтаивал под го
рящей печкой, под нее уложили толстым слоем кир
пичи.

Под вражеским огнем мы отыскивали разбитые 
машины, помогали шоферам, сбившимся с пути лю
дям. Нередко накладывали повязки прямо на месте 
и на носилках тащили раненого в палатку.

Один из таких поисковых рейдов хорошо сохра
нился в моей памяти. Мы искали моряков, возвра
щавшихся с боевого задания и попавших в буран. 
Они должны были находиться где-то неподалеку. Но 
где? Стояла такая темень, что на расстоянии протяну
той руки ничего не было видно.

Нас то и дело буквально сдувало сильнейшими 
порывами ветра, мы все время натыкались на нагро
мождения льда. Так мы часами кружили по Ладож
скому озеру. Измучились до того, что едва передви
гались. Тогда мы привязались друг к другу верев
ками, чтобы по крайней мере не потеряться. Хоте
лось только одного — спать, но это было равносиль
но смерти. И вдруг, когда наши силы были уже совсем 
на исходе, мы различили вдали силуэты.

Куда только исчезли желание спать и усталость!



Меня это удивляет до сих пор, эти неожиданные резер
вы человеческого организма. Обнаруженная нами 
группа состояла из моряков, среди них были раненые 
и обмороженные. Добравшись с ними до палатки, 
мы всю ночь провели в заботах об этих ребятах.

Круглые сутки в нашей палатке топилась печка, 
и на ней в котелке постоянно кипела вода. К нам 
заходили до костей продрогшие шоферы, девушки — 
регулировщицы движения, другие работники ”Доро
ги жизни” . Мы поили их горячим чаем.

На пути в тыл и обратно наша палатка была чем- 
то вроде перевалочного пункта. Часто возле нее оста
навливались ненадолго грузовики с эвакуированными: 
у нас можно было отдохнуть.

Самые горестные воспоминания военных лет, да 
и всей моей жизни, связаны со встречами с ленин
градскими детьми. У нас в палатке они немного при
ходили в себя, прежде чем двигаться дальше. Дети 
промерзали насквозь: часами они сидели в открытых 
грузовиках. Лица у них были бледные до синевы, 
исхудалые и морщинистые.

Особое впечатление производили их глаза: не
подвижные, пустые. Дети совершенно не разговари
вали, не произносили ни единого слова. Все они были 
в состоянии дистрофии. Находились люди, которые 
спрашивали: ’ ’Господи, да зачем же эвакуировать
этих полумертвых детей? Им уж и жизни-то совсем не 
осталось” .

Но мы давали им по маленькому кусочку хлеба и 
глотку горячего чая, согревали этих сморщенных, 
тихих детей — и их взгляд снова оживал. Глядя на них, 
я ни разу не смогла удержаться от слез. Не только жен
щины смотрели на детей с болью. Мужчины тоже пла
кали. Через полчаса — если не было обстрела — детей 
снова сажали в грузовики и везли дальше. С противо
положного берега озера отправлялись поезда, которые 
увозили их на Большую землю.

Как-то ночью, когда было относительно спокойно, 
мы переместили палатку на другой участок озера. 
Высвободили вмерзшие в лед края палатки, собрали 
кирпичи, на которых стояла печка, перетащили ин
вентарь. Это было необходимо, так как лед вокруг



палатки раскололся от бомбардировок и до нее стало 
трудно добираться.

На рассвете, только мы устроились, немцы начали 
бомбить наше прежнее место. Три бомбы попали как 
раз в темный квадрат, оставшийся на льду от нашей 
палатки...

Однажды над Ладожским озером сбили немецкий 
самолет. Самолет провалился под лед, но летчику 
удалось спастись. В этот день было очень туманно, и 
я не разглядела, что это был за самолет — наш или 
вражеский. Знала только, что пилот ранен и ему не
обходима помощь. И лишь подойдя совсем близко, 
обнаружила, что это немец. Он схватился за пистолет. 
Не раздумывая, я швырнула ему в лицо тяжелую 
сумку с медикаментами и материалами для оказания 
первой помощи. Он выронил оружие; в этот момент 
подошли наши бойцы и взяли немца.

’ ’Кто это?” — спросил он, указывая на меня. Один 
из красноармейцев ответил по-немецки: ”Это русская 
женщина, медсестра” . Немец был крайне оскорблен: 
его обезоружила женщина. Я оказала ему медицин
скую помощь — он был ранен в ногу, — и его отправи
ли в тыл.

Я бывала так занята, что не успевала записывать 
имена раненых. Иногда спала лишь час за всю ночь; 
кроме меня, в палатке не было профессиональных 
медсестер; остальные (всего нас было 14 человек) 
прошли ускоренный курс обучения. Вспоминая обо 
всем этом, я до сих пор не могу понять, как вынесла 
такую жизнь.

А вспоминать приходится часто, я ведь работаю в 
Музее Ладожского озера. Порой мне снится война, 
снятся замерзшие дети, подруги и родственники, кото
рых я потеряла во время войны. Погибли мои род
ные в Харькове, дочку и мать расстреляли в Таган
роге за то, что мой муж был командиром Красной 
Армии. После войны я снова вышла замуж. Сейчас у 
меня два сына и дочь. Может быть, вам покажется, 
что я слишком спокойно говорю обо всем этом, но 
за время блокады я видела столько смертей, стра
дания и горя, что моя собственная трагедия кажется 
мне от этого менее значительной.



ВСЕВОЛОД АЗАРОВ:
Мальчик у Невы

Всеволод Азаров родился в Одессе в семье вра
чей. До 1938 года работал редактором на радио. Писал 
также стихи (первый его сборник вышел в 1931 год у ); 
кроме того, он автор нескольких текстов к песням 
известного немецкого певца Эрнста Буша, книг ’ ’Голос 
моря” , ’ ’Город моей юности” и других.

— Когда немцы напали на Советский Союз, я был 
с семьей на даче под Ленинградом, — рассказывал 
Всеволод Азаров. — У нас там было много цветов, 
и, возвращаясь в город, мы обычно срезали их, чтобы 
раздать соседям и родственникам. В тот летний день 
мы спешно покинули дачу, не взяв с собой цветов. 
Мы больше никогда туда не вернулись. Вполне созна
тельно: больно было бы увидеть пепелище на месте 
цветущего сада.

Очень скоро жену и дочь (ей тогда было всего 
несколько недель) эвакуировали на Урал, в Пермь.

Меня же мобилизовали, направили в Таллин и 
назначили военкором на Балтийский флот. Мне при
шлось писать статьи и доклады, сочинять листовки, 
чего я раньше никогда на делал. Я — поэт, мне нужен 
’ ’длинный разбег” , полный покой. Теперь же я был 
вынужден писать быстро, кратко, точно и, главное, 
в боевом духе: воспевать мужество наших солдат, 
сатирическим пером бичевать врага. Я писал для одной 
из самых старых советских газет — ’’Красный Бал
тийский флот” . В новой для себя сфере — агитаци
онной и пропагандистской поэзии — старался следо
вать традициям Маяковского, ’ ’горлана-главаря” , как 
он сам себя называл, создавать доходчивые тексты.

При штабе флота сформировался коллектив ху
дожников и писателей, чьей задачей было поднимать 
дух моряков. Мы часто приходили на корабли и под
лодки, поддерживали непосредственную связь с матро
сами. Все происходившее на Балтийском флоте нахо
дило отражение в нашей газете: в кратких сообщениях, 
доступных рисунках, в отлитых в чеканный слог сти



хотворениях. Мы писали также сатирические матрос
ские и солдатские песенки.

Из Таллина меня перевели в Кронштадт, где мне 
было поручено основать новую газету. Все это время 
я писал также тексты для плакатов. Когда после вой
ны в Таллине обнаружили архив гестапо, в нем нашли 
полное собрание наших плакатов и приказ: ’ ’Авторов 
этих плакатов в случае их взятия в плен расстрелять 
немедленно” .

Никогда я не писал так много, как во время вой
ны; стихов набралось на целый сборник, он вышел 
в 1942 году. Все издававшиеся тогда книги были не
большого формата, величиной с ладонь, они легко 
помещались в кармане.

К сожалению, у меня не осталось ни одного экземп
ляра сборника 1942 года. После войны пытался его 
добыть, но безуспешно. И вот недавно мне подарила 
его одна женщина, тоже бывшая фронтовичка. Она 
нашла книжку у убитого офицера и хранила ее многие 
годы как память о войне.

Единственным театром, работавшим в Ленинграде 
в течение всей блокады, был Театр оперетты. Как-то 
раз нам поручили написать для него оперетту. Честно 
говоря, у меня в этой области не было ни малейшего 
опыта, как, впрочем, и у моих коллег. Для начала мы 
сделались завсегдатаями театра. Десятки раз мы смот
рели одни и те же спектакли. Так мы познакомились 
с жанром оперетты и узнали артистов.

Мы восхищались этими людьми. Немцы регулярно 
забрасывали театр зажигательными бомбами. И тогда 
князья, принцессы, лакеи и другие персонажи в опере
точных костюмах бежали на крышу гасить огонь.

Театр не отапливался. Зрители сидели в зале в 
пальто. А на сцене балерины и певицы в легких плать
ицах создавали иллюзию солнечной сказки, веселого 
мира.

Мы приступили к работе, и через 17 дней оперетта 
была готова. 7 октября 1942 года состоялась премь
ера. Военно-воздушные силы получили задание поза
ботиться о том, чтобы в этот вечер немецкие самолеты 
не помешали представлению. И действительно, премь
ера прошла без единого сигнала тревоги. Оперетта



называлась ’ ’Раскинулось море широко” , в ней шла 
речь об участии матросов в войне. Как мы и задумали, 
она получилась оптимистичной. Оперетта пользовалась 
большим успехом и до сих пор сохраняется в репер
туаре Центрального театра Советской Армии.

Во время блокады в Ленинграде существовала 
специальная организация, занимавшаяся культурной 
работой. Она формировала выездные труппы, высту
павшие и в Ленинграде, и на фронте; в них входили 
певцы, танцоры, декламаторы, музыканты...

В 1942 году вышел следующий сборник моих сти
хов — ’ ’Сердце Ленинграда” . В одном из стихотворений 
речь шла о подводной лодке, в которую попала немец
кая торпеда; лодка больше не поднялась на поверх
ность. В его основе лежит реальный факт. Всего за 
неделю до этого трагического события я побывал на 
этой подлодке в гостях у матросов и читал им свои 
стихи.

Мне запомнился один зимний день в Ленинграде. 
Зима 1941 года была самой холодной за все столетие, 
средняя температура декабря достигала 15, а января — 
24 градусов ниже нуля. Земля была тверда как камень. 
Людей, умиравших на улицах, не хоронили. Их око
ченелые тела лежали по всему городу.

Несмотря на все беды, у меня иногда возникала 
потребность побродить вдоль Невы. В тот день я про
гуливался неподалеку от домика Петра Великого, 
там, где сейчас стоит крейсер ’ ’Аврора” . Я увидел, 
что на снегу лежит мальчик в форме учащегося море
ходного училища. Он был мертв. Я внимательно вгля
делся в него: красив, с белым как мрамор лицом, 
спутанными ветром волосами. Казалось, он спит...

Я никогда не забуду эту картину. И сколько бы 
раз я ни оказывался на этом месте, я всегда представ
ляю себе мальчика в форме взрослым человеком. У 
него была бы жена и дети. Он плавал бы на наших 
кораблях. Я строю всевозможные версии его жизни, и с 
годами мне начинает казаться, что я хорошо знаю этого 
мальчика с Невы.

Я необычайно люблю детей, и мне больно было 
видеть, как они чахли. В блокадном Ленинграде я не 
раз бывал в школах, читал стихи и сказки. Меня удив



ляло, как внимательно относились дети к своим уро
кам. И это несмотря на то, что они сидели без света, 
без отопления, в пальто. Я организовывал также встре
чи школьников с матросами Балтийского флота. Мат
росы отдавали школьникам часть своего пайка, дели
лись с ними горячей водой. Они оберегали детей как 
зеницу ока.

Война вошла в мою жизнь навсегда. Я много пишу 
о ней — и стихи, и прозу. Я считаю это своим долгом 
перед погибшими и перед теми, кто не смирился с 
утратой близких, кто до сих пор продолжает их ис
кать, продолжает их ждать...

АВЕТИС АСАТУРЯН:
Ж енщины! С к ол ьк о у  них было бессонны х ночей!

-  Я родом из Армении, — рассказывал Аветис 
Асатурян, — в Ленинграде изучал медицину. Я окон
чил Военно-медицинскую академию и собирался воз
вращаться в Армению, когда началась война. Она пере
черкнула мои планы. С первого до последнего дня 
войны я служил полевым военврачом. Сначала меня 
послали в левобережный район Невы. В мои задачи 
входило снабжение медикаментами нашего плацдар
ма на другом берегу, в непосредственной близости 
от немецких войск, и организация транспортировки 
раненых. Зимой мы переправляли их на санях, летом — 
на небольших лодках.

Я часто думаю вот о чем: внезапно начинается 
война и меняет всю твою жизнь; неожиданно стано
вишься фронтовым врачом, сталкиваешься лицом к 
лицу со смертью — а через неделю уже кажется, что 
никогда не жил иначе...

Транспортировка раненых с плацдарма на Неве 
была делом крайне сложным. Она всегда проходила 
под огнем артиллерии, но мы старались относиться 
к этому хладнокровно. Мы не чувствовали себя геро
ями — просто знали: иначе мы не сделаем свое дело.

Позже я стал командиром медицинского отделе
ния, которое действовало на правом берегу Невы. 
Там, прямо под Ленинградом, было сконцентрирова



но несколько наших дивизий. Вместе мы составляли 
67-ю армию. У нас было три главных врага: немцы, 
холод и голод. Мы регулярно обследовали солдат 
нашего фронта и тех, кто был сильно ослаблен, от
зывали с передовой и переправляли в так называе
мые санатории. Там они проводили от недели до ме
сяца, в зависимости от положения на фронте и состо
яния их здоровья. Солдаты всегда протестовали про
тив этих — как они говорили —придирок медиков.

Они хотели сражаться против врага, посягнув
шего на их город, на их землю.

Мы настроились на длительную оборону. Я, напри
мер, провел на одном месте 486 дней и привык к 
примитивной жизни на природе.

В сильные морозы воевать очень трудно. Мы ста
рались как можно лучше отапливать убежища. Солда
там выдавали длинные, тяжелые овчинные тулупы, 
валенки. Кроме того, существовала сменная система: 
полчаса на огневой позиции, полчаса отдыха.

Важной задачей медработников была организация 
эвакуации раненых. И мы ее выполняли: подавля
ющее большинство раненых эвакуировали в пределах 
двух часов. 72 процента из них снова возвращались 
в строй. Тяжелораненых мы оперировали прямо в 
полевых госпиталях.

12 января 1943 года начался прорыв. Я находился 
в тот день в штабе, куда стекались все сведения о 
ходе сражения. Врачи и медсестры работали непосред
ственно на линии огня. Наши потери были очень 
велики.

Как только наши солдаты достигли левого берега 
Невы и укрепились на нем, я принял решение пере
нести туда госпиталь вместе с медицинским штабом, 
хирургами и медсестрами. И хотя немцы еще оказы
вали сильное сопротивление, через два часа первая 
госпитальная палатка была установлена.

Достоин восхищения самоотверженный труд наших 
женщин. Они работали безостановочно, не зная ни 
сна, ни отдыха. Случалось, что мы силой заставляли 
медсестер отдохнуть в тылу несколько часов. Боль
шинство из них предпочитали оставаться на пере
довой...



Организация медицинской службы далеко не всегда 
была безупречной. В больницах Ленинграда в первую 
зиму ощущалась острая нехватка перевязочных мате
риалов, топлива, одеял. В палатах было холодно. 
Стены были покрыты инеем, по ночам вода в стаканах 
и кувшинах замерзала. Раненые лежали в постелях 
в одежде, навалив на себя матрасы и подушки. Ле
карство было только одно — бромид натрия; против 
чего его только не употребляли!

И все-таки ленинградцы выстояли. Их не сломи
ло ничто. Весь советский народ гордится ими и глу
боко почитает их...

Все участники Великой Отечественной войны 
окружены в Советском Союзе заботой и вниманием. В 
этом особое выражение благодарности, которую каж
дый гражданин нашей страны испытывает по отноше
нию к самоотверженным защитникам Родины.

АННА ЗЕЛЕНОВА:
Н ем ецкие конюш ни в П авловском  двор ц е

В последний день пребывания в Ленинграде мы 
посетили Пушкин и Павловск — бывшие загород
ные резиденции русских царей. Теперь в этих вели
колепных дворцах, созданных прославленными италь
янскими архитекторами, размещаются ценнейшие про
изведения искусства.

Когда гитлеровцы вошли в Павловск, они застали 
дворец совершенно пустым. Все ценности были выве
зены или спрятаны. Настоящие варвары, они приспо
собили одно крыло дворца под конюшни для несколь
ких сотен кавалерийских лошадей (кстати, позже 
эти лошади стали партизанским трофеем).

К концу войны от дворца остались руины: боль
шая часть здания была сожжена, остальная — разру
шена; в парке срубили и сожгли 70 тысяч деревьев.

Более 400 реставраторов работали над тем, чтобы 
вернуть Павловску прежний вид.

Мы встретились с директором музея Анной Зеле- 
новой в ее кабинете.

— Я работаю в этом музее уже 45 лет, — расска



зала Анна Зеленова. — В начале войны меня попросили 
оказать помощь в эвакуации Музея истории Ленин
града. Как только работа была окончена, я вернулась 
в Павловск и занялась подготовкой своего музея 
к эвакуации. Мы — 12 женщин — начали работу 6 июля 
1941 года. День за днем упаковывали и перетаскива
ли инвентарь: картины, скульптуры, гобелены, ковры, 
мебель и другие произведения искусства. Работали две 
недели, почти без сна. Почти все экспонаты музея были 
очень тяжелыми. Но мы вынуждены были обходиться 
без помощи мужчин. Самые тяжелые статуи мы ре
шили закопать в парке. Вырыли глубокие ямы и за
хоронили драгоценные скульптуры, предварительно 
завернув их в тряпки. Немцы не нашли ничего из 
того, что мы там спрятали. Затем спустили в подвалы 
музея некоторые античные мраморные скульптуры. 
Тащили их вниз на коврах. Входы в подземные кори
доры замаскировали камнями. Эти подвальные поме
щения немцы тоже не обнаружили.

Достать вагоны или машины для транспортиров
ки остального инвентаря в те дни было очень трудно. 
В первую очередь вывозили людей, прежде всего — 
женщин и детей. Павловскую железнодорожную ли
нию вскоре разбомбили, и мы лишились возможности 
отправить экспонаты в тыл.

Каждый день мы слышали по радио, что фашисты 
подходят все ближе. Состояние было очень нервозным.

Около 3 тысяч произведений искусства, которые 
мы не могли спрятать на месте, было решено пере
править в Исаакиевский собор. Под собором имеется 
разветвленная сеть коридоров и комнат, обширное 
свободное пространство есть также под куполом.

Собор — необычайно прочное сооружение. Он вы
держал многократные бомбежки. До сих пор на его 
стенах видны выбоины от осколков снарядов. Они 
словно живое напоминание о войне.

Я провела в Ленинграде все 900 дней блокады. 
Работы тогда хватало. Прежде всего необходимо 
было заново упаковать музейные экспонаты. Мы 
уезжали из Павловска в такой спешке, что, разумеется, 
упаковывали их недостаточно тщательно. Картины, 
например, обкладывали влажной травой: бумаги не



хватало. Мебель, ковры, картины надо было как сле
дует просушить. Мы использовали для этого каждый 
солнечный день. Между колоннами собора натягивали 
канаты и развешивали на них картины и гобелены, 
как белье для просушки.

В Публичной библиотеке, функционировавшей 
всю блокаду, мы устраивали выставки; летом выноси
ли их в парки. Иногда посетителям не удавалось до
смотреть экспозицию до конца из-за бомбежки, при
ходилось спускаться в убежище.

Одной из самых прекрасных стала выставка дет
ских рисунков под названием ’ ’Ленинград — город и 
фронт” . Рисунки присылали из школ. Дети рисовали 
главным образом свой город, свою улицу, свой дом. 
Но иногда и людей, защищавших город, быт ленин
градцев в блокаду. Один из рисунков назывался ’ ’На
ша семья за обедом” . Мальчик изобразил маму, бра
тишек и сестренок за столом. На тарелках лежат лишь 
крохотные кусочки хлеба.

Во многих работах рассказывалось о жестокостях 
войны: танковые бои, самолеты, сбрасывающие бомбы, 
пожары...

Вообще культурная жизнь в городе не замирала, 
и городские власти всячески это поощряли.

Командование фронта просило нас выступать 
перед бойцами и матросами с лекциями. Раз в неделю 
мы ездили на фронт. Читали лекции об отображении в 
искусстве темы войны и мира, о Ленинграде как 
городе Октябрьской революции, о славе русского 
оружия, об архитектурных памятниках... Это была 
своего рода просветительская деятельность, ведь среди 
солдат и матросов Ленинградского фронта воевали 
люди со всего Советского Союза, некоторые попали в 
Ленинград впервые.

Мои сотрудники и я с началом войны приняли 
участие в возведении оборонительного вала вокруг 
Ленинграда. Кроме того, мы входили в подразделение 
противовоздушной обороны. Нашей задачей было 
оберегать собор от зажигательных бомб. Многие дни 
и ночи провела я на крыше собора. Вдали виднелись 
огни сражений...

Однажды от жестокого мороза прорвало водопро



вод Исаакиевского собора. Вода затекла в подвалы, 
и нам — истощенным, измученным, голодающим — 
выпала непосильная задача передвигать тяжелые шка
фы и откачивать воду из подвалов. И все это в страш
ном холоде и темноте. Потребовались недели, чтобы с 
помощью деревянных шестов вытащить все ящики 
из сырости. Все, что тогда люди делали, все, за что 
брались, получалось у них гораздо медленнее, чем 
обычно. Совсем не оставалось физических сил.

Музеи в Павловске немцы полностью приспособили 
под свои нужды. В левом крыле, где был мой каби
нет, устроили конюшню, в правом — госпиталь, в 
центральной части здания — штаб-квартиру гестапо. 
По соседству расположился также нидерландский 
батальон эсэсовцев-добровольцев. Одна из наших 
сотрудниц, оставшаяся в Павловске, попала в плен 
к немцам. Из ее рассказов мы получили полное пред
ставление о том, что творили фашисты. Гестаповцы 
допрашивали и истязали всех схваченных... Наша со
трудница, ухаживавшая за немецкими солдатами, 
лежавшими в госпитале, оказывала помощь и под
польщикам, Немцы заметили это — ее ждала виселица.

Но благодаря тому, что она отлично знала в музее 
все входы и выходы, ей удалось ускользнуть. По 
подземному коридору, о существовании которого 
немцы не подозревали, она выбралась в прилегающий к 
дворцу парк, где фашисты в это время казнили аресто
ванных. Но и здесь ей сопутствовала удача. Она выбра
лась из парка незамеченной. Позже она присоедини
лась к партизанам...

В Павловске стоял памятник Ленину. До войны 
у памятника летом всегда лежали цветы, а зимой — 
сосновые и еловые ветки. Немцы взорвали памят
ник. Но цветы у сохранившегося постамента появля
лись все равно.

Чтобы положить этому конец, немцы повесили на 
деревьях в сквере возле памятника 12 жителей города 
и установили постоянную охрану.

Однажды пять девочек с капустой в руках прохо
дили мимо памятника. Заметивший их немецкий ча
совой вообразил, что дети хотят положить зелень к 
разрушенному монументу. Он застрелил всех пятерых...



Когда я вернулась в Павловск и увидела руины 
вместо дворца, я заплакала. Впервые за все годы вой
ны. Сотрудники утешали меня: немцы не нашли ни 
один из наших тайников. Это было действительно так, 
но музей предстояло создавать заново. Какой-то немец 
написал на одной из стен прекрасным готическим 
шрифтом:

„Meine Heimat, meine Liebe,
War ich doch zu Hause geblieben” 1 
Реставрация нашего музея длилась 29 лет...

ДАНИИЛ ГРАНИН:
Мертвец с рум янцем  на щ еках

Даниил Гранин — писатель. Перед войной он окон
чил Политехнический институт и руководил научно-ис
следовательской лабораторией на заводе им. С. М. Ки
рова в Ленинграде.

В 1949 году вышла его первая повесть — ’ ’Вариант 
второй” , потом, в 1954 году, роман ’ ’Искатели” . За 
ними последовали ”Дом на Фонтанке” , ’ ’Наш комбат” 
и другие.

Произведения Гранина переведены на 12 языков. 
По роману ’ ’Искатели”  поставлены фильм и спек
такль. Действие многих его произведений разворачи
вается в научных кругах; писатель бичует консерва
тизм и мещанство в различных их проявлениях.

— Я родился в Курске, — начал свой рассказ Даниил 
Гранин. — Учился и работал в Ленинграде. Когда нача
лась война, я вместе с большой группой рабочих Ки
ровского завода вступил добровольцем в армию. 
Мы прошли ускоренный курс обучения по основам 
военного дела.

Уже в июле 1941 года нас направили на фронт, 
на защиту небольшого городка Луги. Мы сумели задер
жать там немцев на шесть недель. Потом нам пришлось 
отступать за Пулковские высоты. Военное превосход
ство немцев в первую зиму было огромным.

1 Родина, любовь моя, 
оставался бы я дома.



В то время меня зачислили в 189-ю дивизию, где я 
служил разведчиком. Наша дивизия находилась на 
передней линии фронта.

На пути отступления нам случалось сталкивать
ся с немцами. Иногда между нами не было и 80 мет
ров.

Немцы нередко размахивали перед нами хлебом, 
склоняя нас прекратить борьбу и сдаться. Они демон
стративно, на виду у нас, пили свой утренний кофе, 
иногда кидали нам банки с консервами — все это 
для того, чтобы сломить наш боевой дух.

В начале 1942 года я вместе с двумя солдатами 
пошел по заданию в разведку. Было часов семь-во
семь вечера, уже стемнело. Мы пробрались к немецким 
окопам. Собирались уже бросить ручную гранату, как 
вдруг заметили стол, уставленный мясом, консервами, 
картошкой, бутылками вина и фруктами.

Четверо немцев собирались приступить к трапезе. 
Мы застрелили их, быстро собрали, прямо в скатерти, 
всю еду и побежали к своим.

На нас наложили взыскание: нам, как разведчикам, 
следовало не убивать немцев, а брать их в плен. Целый 
месяц мы дополнительно несли караульную службу. 
Тот немецкий ужин (мы поделили его с другими сол
датами нашего взвода) я помню до сих пор.

Однажды меня послали с донесением к командиру 
взвода, державшего оборону вдоль берега Невы.

Уже почти добравшись до места назначения, я уви
дел двух немцев, стоявших ко мне спиной. Я не ре
шался двинуться назад из страха быть обнаруженным — 
уж слишком близко были немцы. Я снял автомат с 
предохранителя и разрядил его в фашистов. Они упали, 
и я побежал назад. Позже выяснилось, что немцы 
перебили весь взвод.

Потом меня направили в кавалерию, а еще спустя 
некоторое время, после краткосрочных курсов, я стал 
танкистом. Командовал танковой ротой. Это было уже 
в конце войны. Я со своей частью дошел до Восточной 
Пруссии и принимал участие в двух больших танковых 
сражениях.

После войны я начал писать, но у меня не хватало 
мужества писать о войне. И до сих пор в творчестве



я не использую, или почти не использую, свой соб
ственный военный опыт. Не могу решиться на это. 
А кроме того, всегда помню прекрасные произведе
ния, написанные о войне другими.

Я брал интервью у десятков людей, переживших 
блокаду. У каждого — собственная история. Я бесе
довал с 62 ленинградцами; можно было предполо
жить, что наступит момент, когда рассказы начнут 
повторяться. Но этого не случилось.

Интервью были опубликованы в ’ ’Новом мире” , 
потом вышли отдельным изданием под заголовком 
’ ’Блокадная книга” .

Примечательная особенность всех этих интервью: 
люди, пережившие блокаду, постоянно заботились о 
других. Казалось бы, выжить должны были те, кто 
экономил силы. Нет, ничего подобного. Выжили те, кто 
ухаживал за другими, например медсестры, дети. 
Выжили люди, часами простаивавшие в очередях за 
двумя кусочками хлеба — для себя и для другого, 
потому что тот, другой, уже не мог стоять.

Самыми выносливыми в Ленинграде оказались 
матери, заботившиеся о своих детях. Чувство ответ
ственности придавало им силы...

Во время одного из посещений города я увидел 
на улице солдата с лошадью. Отощавшее животное 
плелось по заснеженной мостовой. Вдруг лошадь 
упала. Солдат ласково заговорил с ней, просил встать, 
убеждал. Она послушно пыталась подняться, но не 
могла.

Вокруг животного сразу же собрались люди, они 
все подходили и подходили. В ожидании стояли они 
вокруг ослабевшего животного. Когда лошадь из
дохла, у всех, откуда ни возьмись, появились в руках 
ножи. Люди принялись разрезать ее на куски. Все про
изошло молниеносно; через несколько минут от жи
вотного остались только кости. Это было в  феврале 
1942 года.

Во время другого посещения Ленинграда, в де
кабре 1942 года, я, прячась от бомбежки, остановился 
в подворотне. Рядом стояла женщина с санками. На 
санях лежал человек, укутанный в простыни и одеяла. 
Лицо его тоже было прикрыто, и я не разглядел, была



ли это женщина или мужчина. Подобную картину в те 
дни можно было увидеть часто. Люди отвозили на 
санях умерших к местам захоронения.

Но сквозь просвет в одеяле я заметил румяные 
щеки. Это меня удивило: встречать румянец в то время 
приходилось не часто. А женщина тем временем, ви
димо, ослабев, села на санки, прямо на труп. Мне это 
показалось кощунством. Когда бомбежка кончилась, 
женщина попыталась встать, но сил не хватило. Я помог 
ей, и мы вдвоем п о т ащ или санки дальше. И тут я 
обратил внимание на то, какие они были легкие. Я 
спросил женщину: "’Кто это у вас там на санях? Он же 
почти ничего не весит” . Она ответила: ’ ’Это Дед
Мороз!”

Это и в самом деле оказался Дед Мороз, сделанный 
из папье-маше, и женщина везла его с одного детского 
праздника на другой.

КОНСТАНТИН КАРИЦКИЙ:
120  эш елон ов — на в о з д у х

Мы едем на встречу с Константином Карицким и 
Леонидом Яковлевым. Во время войны Карицкий 
был командиром партизанского соединения из 7 
тысяч человек. Яковлев присоединился к партизанам 
в 14 лет — после того, как немцы убили его отца, — 
и стал разведчиком. В районе Ленинграда, где силы 
противника были превосходящими во всех отноше
ниях: больше солдат, больше тяжелых орудий, боль
ше боеприпасов, — партизаны играли важную роль в 
борьбе с немецкими захватчиками. После первых 
унизительных месяцев отступления повсюду в лесах 
начали формироваться партизанские отряды. Вначале 
маленькие, состоящие иногда из нескольких человек, 
они постепенно разрастались в целые бригады, дейст
вовавшие в тесном сотрудничестве с Красной Армией...

Главное задание Карицкого заключалось в срыве 
не прекращавшегося ни днем ни ночью подвоза не
мецких боеприпасов, тяжелых орудий и личного соста
ва. Его соединение систематически разрушало мосты,



минировало дороги и почти ежедневно взрывало 
поезда.

— В начале войны немцы очень быстро заняли 
окрестности Ленинграда, — рассказал нам Константин 
Карицкий. — Меня мобилизовали и зачислили в развед
ку. Я служил в 42-й дивизии. Однажды мне дали зада
ние разведать тыловые районы немецких войск. Меня 
сбросили с самолета на парашюте, и я приземлился в 
лесу. Местность я знал плохо. Был ноябрь, уже насту
пила зима. За спиной у меня висела рация, и я каждый 
день в течение шести недель передавал информацию о 
перемещениях немецких войск. Каждую ночь по желез
ной дороге ехали открытые платформы с танками. Я 
считал танки и пытался установить, с какой скоростью 
передвигаются войска...

Первые ночи в лесу я много думал о своей жене. 
Когда мы расстались, она была беременна, и я очень 
тревожился за нее. Но эти мысли посещали меня, лишь 
когда я пытался уснуть. У меня было очень много 
дел и мало времени, чтобы предаваться воспомина
ниям. Спал я час или два в сутки, у костра. Спать 
было рискованно: мои лыжи в заснеженном лесу остав
ляли очень четкий след, и мне приходилось все время 
находиться в движении. Возможность отдохнуть чуть 
дольше представлялась лишь в тех случаях, когда шел 
снег ~  он заметал следы.

Когда батарейки начали садиться, я получил рас
поряжение вернуться в свое подразделение. Но сделать 
это оказалось трудно, даже невозможно. Немцы были 
повсюду. Чуть позже, когда батарейки отказали окон
чательно, я вовсе потерял связь с подразделением. 
Вернуться на Ленинградский фронт мне не удалось.

В это время я находился между городами Луга и 
Гатчина, рядом с важнейшими дорогами и железно
дорожными линиями. Это огромная область, почти 
вся покрытая лесами и болотами.

Я решил присоединиться к партизанскому отряду. 
Нашел отряд ’ ’Лужский” , состоящий примерно из 
200 человек. Во главе его стоял Дмитриев, секретарь 
горкома партии Луги. В отряде были мужчины непри
зывного возраста, женщины и дети. Было также не
сколько солдат, потерявших, как и я, связь с фрон



товыми частями. Мы действовали примерно в 140 
километрах от Ленинграда.

Первое время жили только в лесах, так как немцы 
заняли деревни. Они тогда еще наступали. Связи с на
селением почти не было.

В октябре 1941 года в Ленинграде была основана 
штаб-квартира партизанского движения, где коорди
нировались действия отрядов. Одной из важнейших 
наших задач была ликвидация железнодорожных 
составов — снабжение немецкой армии осуществля
лось в основном по железной дороге. Закладывали 
взрывчатку обычно два человека, но после такой 
операции всей нашей группе приходилось переме
щаться на 30 — 40 километров. Зимой — на лыжах, 
летом — пешком.

В 1942 году — партизаны тогда уже получали значи
тельно больше помощи от деревенских жителей — я 
стал командиром бригады, состоявшей из 7 тысяч 
человек. Бригада была разбита на мелкие подразде
ления; некоторыми из них руководили совсем юные 
партизаны — парни 16 — 17 лет.

В том же году нам удалось очистить от немцев 
большой район. На освобожденной территории снова 
начали действовать колхозы. Это пришлось очень 
кстати, так как в Ленинграде царил жесточайший 
голод. По нашему призыву в отряд начали приходить 
крестьяне с зерном, хлебом, медом — всем, что только 
имели. Мы составили караван из 200 санных подвод. 
Он выехал зимой 1942 года, нагруженный 30 тоннами 
собранного продовольствия. Маршрут наметили самые 
юные наши разведчики, обнаружившие на заболо
ченном участке разрыв в кольце немецкого окру
жения.

На всем пути нам приходилось вести перестрелку 
с немцами. Мы шли с продовольствием около меся
ца и наконец достигли Ладожского озера. Из наших 
погибло 12 человек, но все-таки мы дошли до ’ ’Дороги 
жизни” .

Во время одной из вылазок — я шел без друзей — 
меня ранило: немцы, всегда страшно боявшиеся захо
дить в леса, бросали гранаты наугад. Я потерял созна
ние, но, к счастью, фашисты меня не обнаружили.
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Товарищи нашли меня в лесу. Из моего тела извлекли 
14 гранатных осколков...

Наша бригада уничтожила около 14 тысяч нем
цев. Мы очень часто сталкивались с ними, особенно 
в последние месяцы 1943 года. Немецкое командо
вание в это время послало в наш район две дивизии, 
специально для борьбы с нашей бригадой. Мы потеряли 
тогда 600 человек, 765 были ранены.

Во время одного из этих боев немцы открыли 
особенно мощный огонь. Стреляли из автоматов. И 
вдруг я почувствовал острую боль в левом плече. 
Товарищи осмотрели плечо, но обнаружили только 
синяк и легкую царапину. Я продолжал сражаться, 
хотя боль не прекращалась. В 1948 году я проходил 
медицинское освидетельствование, тогда-то рентге
новский снимок показал, что у меня в левом плече 
пуля. Я вначале не поверил, решил, что произошла 
ошибка. Но после тщательного обследования врачи 
установили, что пуля у меня все-таки сидит. Восста
навливая в памяти события, я понял, что тогда, в 
1943-м, меня задело дважды: сначала в плечо попала 
пуля, а потом от какого-то удара образовался синяк. 
Второго апреля 1944 года я получил Золотую Звезду 
Героя Советского Союза. Это была награда за борьбу 
против немецкого фашизма в районе Ленинградского 
фронта и за организацию партизанских отрядов. Зва
ние Героя Советского Союза получили пять человек 
из моей бригады.

Начиная с зимы 1944 года условия жизни парти
зан значительно улучшились. Я очень обрадовался, 
когда в наш район стали летать самолеты с почтой. 
И я был по-настоящему счастлив, когда в первой же 
почте обнаружил письмо от жены. Она сообщала, 
что у нас родилась дочь, Ирина. Впервые я увидел 
Ирину, когда ей было уже четыре года.

ЛЕОНИД ЯКОВЛЕВ:
”И ди в  партизаны, но останься в  ж ивы х, сы н !”

— Когда началась война, мне было 14 лет, и я го
рячо желал как можно скорее стать взрослым, чтобы 
идти сражаться с фашистами, — так говорил нам Лео



нид Яковлев. — Я проводил каникулы с родителями 
в Пскове, и мы собирались пробыть там весь июнь. 
Немцы очень быстро заняли город. Я видел их звер
ства собственными глазами: например, в присутствии 
матери они застрелили ее детей — сына и дочь.

В 1942 году за помощь партизанам гитлеровцы 
убили моего отца. Во мне поселилась ненависть. Глу
бокая, острая ненависть. Я хотел отомстить за отца, 
за всех погибших. Я сказал матери, что хочу уйти в 
партизаны. Она ответила: ’ ’Хорошо, иди в партизаны, 
но останься в живых, сын! Ты — единственное, что у 
меня еще есть” . И повторила, словно заклинание: 
’Только останься в живых” . Рано утром я ушел в 
леса.

Деревенские жители показали мне дорогу к парти
занам. Меня зачислили в 67-й отряд, в подразделение 
5-й бригады, командиром которой был мой друг 
Константин. Сначала меня спросили, сколько мне лет, 
и я прибавил себе два года. Для своего возраста я был 
довольно высоким, и мне поверили. Позже партиза
нами становились даже дети 10 лет, родители которых 
погибли в боях против немецко-фашистских войск. 
Куда же еще им было деваться? Все дети-партизаны 
были разведчиками.

Наша бригада постоянно укреплялась. Значитель
ная часть оружия досталась нам в качестве трофеев 
после боев с немцами. Кроме того, нам забрасывали 
оружие из тыла. Новички проходили недельный курс 
обучения: их знакомили с самыми основными пра
вилами партизанской деятельности.

В общей сложности мы эвакуировали в леса и 
болота, где немцы не отваживались появляться, 120 
тысяч человек. Для них строились убежища. Мы остав
ляли немцам безлюдные поселки и деревни, спасая 
жизнь деревенским жителям.

В конце 1943 года меня послали в разведку на 
автодорогу, где ожидалось движение немецких ко
лонн. Мне дали очень послушную лошадь. Развед
чикам запрещалось стрелять во врага. В случае край
ней необходимости можно было воспользоваться руч
ной гранатой, которую давали уходившему в разведку.

Я уже полчаса лежал на обочине в засаде, моя ло
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шадь чуть поодаль мирно жевала кору, когда вдруг 
меньше чем в 100 метрах от меня остановился немец
кий военный автомобиль. Из него вышли пятеро нем
цев. Бежать поздно: фашисты слишком близко. Я 
подполз к лошади и приказал ей лечь, а сам спрятал
ся за нею с гранатой в руке. Я слышал только биение 
собственного сердца и чавканье лошади. Немцы под
ходили все ближе. Наконец остановились, рассматри
вая карту и указывая в направлении леса, откуда я 
пришел. Нервы мои были напряжены до предела. 
Немцы простояли с полчаса, а потом преспокойно 
отправились обратно к машине. Все это время лошадь 
послушно лежала на земле...

В сражении с немцами — при прорыве блокады — 
я был ранен. Мы планировали напасть на немцев с ты
ла и попытаться вклиниться между отдельными час
тями. Мы всегда стремились заманить немцев в бо
лота, где они совсем не ориентировались. Это нам уда
лось: примерно 600 немцев с танками вошли в боло
та. Завязалась перестрелка. Немецкая пуля попала в 
кисть правой руки. Я продолжал стрелять левой. 
Медсестра запретила мне продолжать бой и перебин
товала руку. Через несколько часов после возвращения 
в лагерь мне ампутировали сначала кисть, а потом и 
всю руку.

Лучшее воспоминание тех партизанских лет — 
1 мая 1943 года. Стояла чудесная погода. В этот день 
нам предоставили свободные полдня и выдали допол
нительный паек, даже сигареты и водку. Я тогда впер
вые отведал и то и другое. Впервые с начала войны 
звучала музыка — у нас нашлись аккордеон и труба. 
Устроили даже танцы. Это был настоящий праздник. 
В радиусе восьми километров у нас постоянно стояли 
караулы, которые в случае опасности сразу же связы
вались со штабом бригады, и поэтому мы могли от
дыхать, ничего не опасаясь.

Когда война завершилась, я продолжил учебу в 
школе, но сначала пришлось учиться писать левой ру
кой. Потом был техникум, потом университет. Сей
час я директор крупного завода, на котором произ
водят лифты.



АУСТРАБЛОК:
В очереди за хлебом  я услышала, что можно есть обо и

— Когда разразилась война, — поведала нам Аустра 
Блок, — мне было девять лет. Я коренная ленин
градка, хотя мои родители родом из Латвии. Отец 
умер незадолго до войны, и я осталась с мамой и ба
бушкой. Училась в школе № 210 на Невском проспек
те, а жила тогда, как и сейчас, на улице Герцена.

Мы решили не эвакуироваться, потому что бабушка 
была тяжело больна. Не хотелось оставлять ее одну. 
Но когда положение ухудшилось, мама решила, что 
мне надо покинуть город. Всех учеников 210-й школы 
эвакуировали на Урал.

Каждый ребенок мог иметь лишь по одному чемо
дану. Я долго колебалась, какие книги взять с собой. 
На автобусе нас довезли до окраины Ленинграда. 
Немцы были так близко, что дальше ехать не пред
ставлялось возможным. Класс разделили на неболь
шие группы. По ночам переводили по пять-шесть че
ловек за линию фронта к партизанам. Они должны 
были позаботиться о том, чтобы нас отправили к 
месту назначения.

Половина ребят из моего класса действительно 
достигли Урала. Группе, в которой находилась я, не 
повезло. Затаившись как мыши, мы провели в боло
тах почти целую ночь. Присесть было негде, и некото
рые заснули стоя, прислонившись к деревьям. После 
этой ночи было решено, что остальным учащимся на
шей школы необходимо вернуться в город. Так я 
снова оказалась в Ленинграде.

Мою маму зачислили в войска противовоздушной 
обороны. Она отвечала за наш квартал. Бойцами ПВО 
были главным образом женщины и дети: все жившие по 
соседству мужчины были на фронте. За время блокады 
на наш дом упало в общей сложности 14 зажигательных 
бомб; мы потушили все. Большую часть времени мы 
проводили на крышах, где стояли специальные ящики с 
песком, чтобы засыпать бомбы. Можно сказать, мы 
просто жили на крышах.

Была сделана попытка продолжить занятия в 
школе, но это оказалось нецелесообразным, потому



что значительную часть учебных часов мы проводили 
в до отказа набитых бомбоубежищах. Через некото
рое время, когда дети получили собственное убежище, 
занятия возобновились. Занимались при свете кероси
новых ламп и свечей. В качестве писчей бумаги ис
пользовались старые газеты. Но и это продолжалось 
недолго. Примерно через месяц в наше убежище на 
углу улицы Гоголя попала большая бомба. Я это хо
рошо помню, так как немцы в тот день бомбили Ленин
град беспрерывно и по всему городу начались пожары...

Зимой 1941 года в Ленинграде не стало ни воды, 
ни света, ни продовольствия. К тому же заболела ма
ма. Мне пришлось заботиться о целой семье — маме 
и бабушке. Я должна была приносить воду. Каждый 
день с санками я спускалась к Неве; было очень трудно 
взбираться наверх по обледеневшему склону с полным 
ведром. Сил у меня почти не оставалось.

И еще я хорошо помню, как по дороге домой нашла 
под снегом деревянную дощечку. Этим кусочком дере
ва и газетами я растопила печку, и у нас в доме немно
го потеплело. Мама и бабушка лежали в постелях почти 
без движения. Мне приходилось часами стоять в очере
дях, чтобы получить несколько ломтиков хлеба. Выпа
дали дни, когда мы стояли в очереди напрасно, пото
му что хлеб не привозили. Как-то нам не выдавали паек 
три дня. В стужу стояли мы час за часом, надеясь до
ждаться хлеба. И тут я услышала, что можно есть обои. 
Говорили, что в клее, которым были покрыты обои с 
обратной стороны, содержалась картофельная мука.

Придя домой, я начала сдирать со стен обои и за
мачивала их в воде. Мы с мамой съедали каждый день 
по кусочку обоев.

Спали мы тоже очень мало. От бомбежек и стрель
бы все время просыпались. Мне кажется, мы спали 
тогда так, как, наверное, спят звери: настороженно, 
беспокойно.

Однажды я заболела (отморозила ноги, хотя и не 
сразу поняла, что произошло), меня лихорадило, и 
мне снилась еда, которую я видела, но до которой не 
могла дотянуться. Это были ужасные сны. Оставаться 
в постели я не могла. Мне нужно было ухаживать за 
мамой и бабушкой.



23 февраля 1942 года бабушка умерла. С большим 
трудом мы вытащили ее на балкон. Расстояние от ком
наты до балкона преодолевали целое утро, понемногу 
передвигая тело. Оно сразу же замерзло и пролежало 
на балконе очень долго. Мы остались вдвоем.

У меня на ногах образовались большие язвы, и я 
не могла больше ходить. Руки начали опухать и рас
трескались. Я слабела все больше и больше. Соседи 
время от времени заходили к нам и приносили немно
го горячей воды. Ровно 25 дней и ночей мы пролежали 
в ледяной комнате, без еды. Мою маму отвезли в 
морг: думали, что она умерла. Лишь в последний мо
мент врач обнаружил, что она еще жива. Ее отправили 
в больницу. Трудно поверить, но через четыре недели 
моя мама снова встала!

В конце концов меня тоже поместили в больницу, 
и я провела там два года. Мне ампутировали обе ноги. 
В 1943 году я выписалась и снова пошла в школу, ту 
же, 210-ю. Пока лежал снег, мама возила меня в школу 
на санках. Когда снег растаял, она носила меня в шко
лу на руках. После уроков она приходила за мной и 
относила домой. И так — месяц за месяцем.

По дороге в школу нам почти ежедневно приходи
лось прятаться в убежище от бомбежек.

Нашему классу поручили ходить по больницам, 
развлекать раненых солдат и помогать медицинскому 
персоналу. Мы устраивали концерты. Я декламировала 
стихи, я сама их в то время писала. Я пела бойцам, 
а другие девочки танцевали. Красноармейцам, которые 
лишились рук, мы помогали писать письма родным.

Наши концерты очень нравились солдатам. На про
щание они всегда спрашивали: ’ ’Когда вы придете 
снова?”

В день Нового, 1943 года во Дворце пионеров для 
детей устроили праздник. Воины Ленинградского 
фронта привезли дополнительные продукты: каждый 
получил кусочек хлеба, две конфеты и баночку сметаны.

Дети Ленинграда потеряли в войну свое детство, 
они жили жизнью взрослых. Обо всем пережитом нами 
мы рассказываем сегодняшним ребятам. По поруче
нию комитета ’ ’Дети блокады”  бываем в школах, 
пионерских лагерях, во Дворцах пионеров.



После войны мне сделали протезы, и я научилась 
ходить, танцевать, кататься на лыжах. Процесс воз
вращения к полноценной жизни длился два года. Я 
не замужем; всю свою жизнь я посвятила матери. 
Я неописуемо благодарна ей за все, что она сделала 
для меня после того, как я лишилась ног. Недавно 
она умерла, и я осталась одна в доме на улице Герцена.

ПИСЬМА ИЗ СТАЛИНГРАДА

В конце января 1943 года последний немецкий 
самолет покинул позиции под Сталинградом. По при
казу Гитлера все находившиеся на борту мешки с 
письмами были изъяты.

Письма вскрыли, имена адресатов уничтожили. 
Потом письма рассортировали по содержанию и общей 
направленности и передали военной разведывательной 
службе.

Эта служба получила задание создать книгу-хрони
ку о Сталинградской битве. Немецкое командование 
надеялось, что письма и военная документация оправ
дают поражение. Надеялись напрасно. Характер писем 
не оставляет ни малейших сомнений в полной 
деморализации немецкой армии. Книга так никогда 
и не была издана. Но письма сохранились.

Советский кинорежиссер Роман Кармен исполь
зовал их в документальном фильме ’ ’Великая Оте
чественная” . Мы выбрали некоторые из них.

ПИСЬМО КОНТОРСКОГО СЛУЖАЩЕГО

Фрейлейн Ади! Нам пообещали, что эта почта дой
дет. Вот я и хочу воспользоваться последней возмож
ностью. Вы всегда писали, что незнакомый солдат 
должен черпать из Ваших писем силу и мужество. 
Могу Вам сказать, что я черпал из Ваших строчек как 
силу, так и мужество, но вера в дело, которому я слу
жил, мертва. Так же мертва, как через 30 дней вместе 
со мной будут мертвы тысячи людей. Я посылаю



это письмо по двум причинам: во-первых, незнакомый 
солдат, как и подобает хорошему солдату, должен 
предупредить о своей смерти. Во-вторых, потому что 
Вы снова станете писать, но теперь уже другому незна
комому солдату.

А сейчас, фрейлейн Ади, самое главное: веру просто 
декларировать на бумаге. Но поскольку здесь она 
навязывается и выставляется как товар, то необходи
мо предостеречь всех, кого стремятся обратить в эту 
веру.

Девочка, девочка, это катастрофа! Я хотел при
сутствовать при взятии Сталинграда. Уже не раз раска
ивался я в этом безумном стремлении. Возможно, 
об этом Вы напишете в шестой главе Вашего дневни
ка. Только ни в коем случае не пишите: ’’Погиб за 
Великую Германию” . Потому что это неправда. На
дежду встретиться с Вами я принес в жертву этой 
безумной войне.

ПИСЬМО ОФИЦЕРА

Сегодня наиболее подходящий момент еще раз 
послать привет всем моим любимым домашним. 
Буду краток. Русские прорвались по всему фронту. 
Когда я снова оглядываюсь на прожитую жизнь, я ис
пытываю только чувство благодарности. Она была 
блистательна, великолепна. Она была словно вос
хождение, где и последняя ступень прекрасна, как 
венец. Я бы назвал это гармонической завершенностью. 
Скажите родителям, чтобы не оплакивали меня. Пусть 
они с радостью хранят в своем сердце память обо мне. 
Только, пожалуйста, без ореола! Я никогда не был 
ангелом и не хочу им быть. Пред господом богом я 
предстаю как солдат, со свободным, гордым духом 
рыцаря, властителя. Передайте мои последние слова 
тем, кто придет после нас. Воспитайте их как власте
линов, в строгой простоте мыслей и поступков. Чтобы 
не разбрасывались по мелочам. Я обнимаю вас всех и 
благодарю за все. Выше голову!



ПИСЬМО ОБЫВАТЕЛЯ

Вокруг меня такой хаос, что я не знаю, с чего 
начать. Может быть, лучше всего начать с конца.

Милая Энни, ты, разумеется, будешь удивлена, 
получив это довольно шутливое письмо. Но если ты 
прочтешь повнимательнее, ты поймешь, что оно вовсе 
не шутливое. Раньше ты видела во мне обывателя, 
и в каком-то смысле ты была права. Как я, например, 
укладывал в портфель свой полдник. Два бутерброда 
справа, два слева. Сверху яблоки, а поверх всего — 
термос. Термос должен был наклонно лежать на ябло
ках, чтобы масло на хлебе не растаяло. Это было, 
как любил говорить дядюшка Норберт, глубокомыс
ленное время. Сегодня я уже не обыватель. Посмотрела 
бы ты сейчас, как я хожу на свою ’ ’работу” ...

ПИСЬМО ПИАНИСТА

Ты должна выбросить из головы эти мысли, Мар
гарита. Я понимаю, что тебе хочется видеть при себе 
не только мужа и любовника, но еще и пианиста. 
Маргарита, ты должна знать правду. Мои руки изуро
дованы уже с начала декабря. На левой не хватает 
мизинца; но хуже то, что на правой руке отморожены 
три средних пальца, так что кружку я могу держать 
лишь мизинцем и большим пальцем. Я довольно бес
помощен. Только когда теряешь пальцы, замечаешь, 
как необходимы они были для всяких мелочей. Един
ственное, что я еще могу делать, — стрелять мизин
цем. Мои руки обесценились. Не могу же я стрелять 
всю жизнь! Рядом со мной лежит земляк, тоже из 
Мюнхена, у него нет носа. Он сказал мне, что теперь 
ему не нужны носовые платки. Когда я спросил его, 
что он думает делать, если ему придется плакать, 
он ответил, что все мы — включая и меня — больше 
плакать не будем. Скоро другие будут плакать о нас. 
Чувствуешь ли ты себя теперь, зная правду, лучше, 
моя любимая?



ПИСЬМО СЫНА СВОЕМУ ОТЦУ, ГЕНЕРАЛУ

Отец, это письмо не только короткое, оно к тому 
же и последнее. Я хочу напомнить тебе то, что ты 
сказал мне 26 декабря: ’Ты  добровольно стал сол
датом; легко стоять под знаменами в мирное время, 
но трудно высоко держать их во время войны. Остань
ся верным знамени, и ты будешь праздновать победу” . 
Дорогой отец, ты еще вспомнишь об этих словах, 
потому что придет момент, когда даже последний ду
рак в Германии проклянет бессмысленность этой вой
ны. О победе уже нет речи, герр генерал. Хотя мы еще 
говорим о знаменах и людях. Но в конце концов 
не станет и их. Сталинград не военная необходимость, 
а политическая авантюра. И в этом эксперименте 
Ваш сын не примет участия, герр генерал. Вы отрезали 
ему дорогу к жизни. Поэтому он выбирает иной путь, 
который действительно ведет к жизни, но только по 
другую сторону фронта. Подумайте-ка о Ваших сло
вах. Когда этот идиотизм развалится, Вы, может быть, 
вспомните о знамени и сами станете его защищать. 
До свидания, отец.

ПИСЬМО АКТЕРА

Ты можешь подтвердить, что я всегда был против 
этого, потому что боялся Востока и войны вообще. 
Я никогда не был солдатом, я только носил форму. 
Какая мне от этого выгода? Какая от этого выгода 
другим, тем, кто не сопротивлялся и не боялся? Ка
кая нам от этого выгода? Какая польза нам, статис
там в этом инсценированном безумии, от героической 
смерти? Я десятки раз играл смерть на сцене, только 
играл, а ты в это время сидел в зале. Я потрясен тем, 
насколько мало похожа смерть на сцене на настоящую 
смерть. Ведь смерть всегда должна быть героической, 
не бесцельной, а служащей большому делу или убежде
нию. В действительности люди издыхают. Они умирают 
от холода. Замерзают до смерти. И никого это не тро
гает. Их даже не хоронят. Они валяются повсюду. 
Без рук, без ног. Без глаз, со вспоротыми животами.



Надо было бы это заснять, чтобы сделать невозможным 
миф о красивой смерти. Эту скотскую смерть воссла
вят впоследствии, изображая умирающих солдат с 
руками и ногами в повязках. На пьедесталах. В церк
вах будут служить мессы. На родине некоторые гос
пода будут потирать руки, потому что им удалось 
сохранить свои места. Они будут вечно восхвалять 
нас. Не дай обмануть себя этим. Я бы все вокруг 
разнес от злости, но никогда еще я не ощущал такого 
бессилия. Прощай.

Вероятно, и этих нескольких писем достаточно, 
чтобы понять, что и среди немецких солдат и офице
ров были люди, ненавидевшие войну. Они хотели вы
жить в той войне, чтобы дать жизнь своим детям. 
Разве эти письма не являются уроком для нас? Зачем 
же повторять безумие!

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Вначале я собирался написать небольшое заклю
чение, которое подвело бы итог этим драматичным, 
а подчас и трагическим историям, но потом отказал
ся от этой мысли. Мне кажется, что рассказы быв
ших советских партизан настолько выразительны и 
достоверны, что не нуждаются в каких-либо коммен
тариях, в них раскрывается вся бесчеловечность зло
деяний гитлеровских палачей, развязавших вторую 
мировую войну. Об этом нужно напоминать всем, 
кто постоянно твердит о так называемой ’ ’советской 
угрозе” , оправдывая тем самым гонку вооружений 
и увеличение военных расходов.

Советский народ испытал на себе последствия пер
вой мировой войны, перенес гражданскую войну и 
военную интервенцию 14 капиталистических госу
дарств и, наконец, вторую мировую войну. Нигде в 
мире не ненавидят войну так, как в Советском Со
юзе, — таков основной вьюод, к которому я пришел, 
собирая материал для этой книги.



Александр Гёб

(ИЗ КНИГИ "ТАНЕЦ БЕЛЫХ ЖУРАВЛЕЙ")



Alexander Goeb

Tanz der wei&en Kraniche

Перевод с немецкого Ю. Филиппова



ВВЕДЕНИЕ

Это звучит категорично: ’ ’Русские идут!”
Без вопроса, без оттенка сомнения.
В предостережении ’ ’русские идут” (оно то и дело 

слышится, начиная по крайней мере с Октябрьской 
революции) есть что-то от заклинания, порожденного 
страхом перед неведомым, загадочным, в нем также 
чувствуется страх перед логикой нового мировоззре
ния, которое, родившись на Рейне, впервые приобрело 
жизненную силу в Советской России.

Однажды русские уже приходили, но лишь после 
того, как мы пришли к ним с огнем и мечом, с бом
бами и гранатами, с пытками и смертью.

Многое из того, что кажется нам в нашей стране, 
Федеративной Республике Германии, совершенно пра
вильным, поддается объяснению только с позиции поч
ти патологического страха перед ’ ’опасностью с Восто
ка” . Этот страх — результат определенного воспитания.

Снова и снова нам повторяют: ”Русские идут!”
Нам внушают: нужны солдаты — ’ ’иначе придут 

русские” .
Мы вступаем в НАТО — ’ ’иначе русские скоро будут 

на Рейне” .
Нужны чрезвычайные законы — чтобы ’ ’русским 

нелегко было с нами справиться” .
Нужны ’ ’запреты на профессии”  — чтобы ’ ’суметь 

дать отпор подпольной деятельности русских” .
Нужны ракеты — чтобы ’ ’устрашить русских” .
Мы должны потуже затягивать ремни — ’ ’иначе 

не хватит денег, чтобы держать русских в страхе” .
До сих пор русские не пришли. Почему? Потому 

ли, что существует ’ ’равновесие страха” ? И что такое 
’ ’русские” ? Это ведь советские люди, а среди них,



кроме русских, украинцы и эвенки, эстонцы и бело
русы, армяне и татары, грузины и якуты, литовцы 
и буряты, калмыки и эвены...

Неужели все эти народы воинственны? Неужели 
они настолько агрессивны, что мы всегда должны жить 
в страхе? Неужели оправдан наш апокалипсический 
страх перед русскими?

В этой книге бузымянный собеседник задает вопро
сы. Разные. Простые, сложные, глупые и менее глупые. 
Он не является другом Советского Союза, он в луч
шем случае — сомневающийся.

Я отвечаю ему, как могу. Не исключено, что вопро
сы, которые он задает, некогда одолевали и меня и 
я разделял его суждения. Под конец этот вопроша
ющий некто — а мы по-прежнему не знаем о нем ниче
го определенного — умолкает. И не вполне понятно, 
отчего он молчит. Может быть, оттого, что его удовлет
ворили ответы? Неясно. Может быть, да, а может, и нет...

Я совершил путешествие, чтобы познакомиться 
со страной, которая в значительной степени определяет 
судьбы нашего мира и в которой одни видят зарю 
лучшего будущего, а другие, напротив, закат челове
чества. Так или иначе, это большая, обширная страна. 
Я был в Киеве, где весной цветут каштаны, был в 
московском Кремле и суровой Якутии, в центре 
сибирской тайги и на Амуре, который называют также 
рекой Черного Дракона. Я видел природу, фабрики, 
людей, их жизнь и их культуру.

Я подвел итог: русские не придут! Во всяком слу
чае, как воины. Это возможно лишь в том случае, 
если их вынудят. Как это уже раз случилось.

В Иркутске, где Ангара стремительно убегает от 
Байкала, спеша навстречу своему возлюбленному 
Енисею (так гласит сибирская легенда), кто-то сказал 
мне: ’ ’Знаете, у нас мир в крови” ...

ДНЕПР

— Вопрос касается вашего прибытия в Киев. Как 
вы туда летели? Расскажите, пожалуйста, поподробнее, 
мелочи могут быть очень важными.



Клянемся мстить гитлеровским захватчикам!



Петр Ловецкий, директор Минского музея истории Великой 
Отечественной войны: "Мы никогда не забудем ужасные годы 
войны, которые не прошли бесследно ни для одного из нас"



Алексей Федоров — 
дважды Герой Совет

ского Союза, леген
дарный командир 

партизанского движе
ния на Украине. Он 

закончил войну в зва
нии генерал-майора, 

хотя никогда не был 
военным

Александра Хромова: 
"Рассказывая вам об 

этом, я старалась избе
жать ужасных подроб
ностей. Но я их не за
была. Прошло много 

лет, а они продолжают 
являться мне во сне"



Партизаны, бейте врага без пощады!



В партизанском отряде. Постановка задачи перед боем

Г ремел бой



Константин Сидя кин, пар
тизанский "батька": "Мы 
не позволяли беспрепятст
венно проходить через наш 
район ни одному немец
кому эшелону. "Каждый 
поезд должен быть взор
ван!" — таков был наш 
девиз... И я горжусь, что 
нам, отряду из 13 человек, 
удалось взорвать многие 
из них"

"Подарки" врагу



Партизанский дозор Партизаны уходят на задание



Переход к болоту

Алексей Артамонов, художник: "Все, что помню, я, художник, 
стараюсь воплотить в своем творчестве, полностью посвящая 
его служению на благо мира"



Петр Калиновский. Пятнад
цатилетним парнем он захва

тил в плен офицера СД, 
который оказался руководи

телем истребительной ко
манды

Короткая передышка перед 
новым броском вперед



Внимание! Опасность — партизаны! Строго воспрещается для 
гражданского населения, а также военным появляться в районе 
западнее дороги Карачев — Ресета. Всякий, кто появляется в за
претном районе, будет расстрелян.
Местная комендатура. Карачев



Они стреляли по немецким солдатам... Все трое были повешены. 
Автора этих фотографий, немецкого солдата, нашли замерзшим 

под Сталинградом. Фотографии лежали в его солдатской книжке
вместе с портретом матери



Товарищи помогают раненым 

В походе



Иван Захаров: "Три месяца 
подряд мы сражались против 

трех немецких дивизий, по* 
лучивших задание уничтожить 

нас, и сражались успешно.
Я считаю, что партизанское 

движение в нашей стране 
отличалось двумя важней
шими особенностями: его 

широко поддерживал народ 
и оно было мобильным"

Связные рассказывают о но
востях с фронта



Геннадий Юшкевич: "Мне тогда 
было 12... Когда я явился к 
командиру, тот объяснил, что де
тей в отряд не берут... Я твердил, 
что хочу отомстить за мать. В 
конце концов меня взяли на 
испытание. Я гордился тем, что 
принадлежу к отряду народных 
мстителей"

Газета рассказывает о новостях 
с фронта



Александр Бутрик: "Все, 
кроме дорог, находилось во 
власти партизан"

Любовь Шечкова. Она награжде
на двумя орденами Красной 
Звезды и медалью "За отвагу"

Письма домой



Небольшой привал, и надо привести себя в порядок

Короткий отдых



— Насколько я помню, самолет Аэрофлота должен 
был вылететь в Киев около половины второго ночи. 
Но полет отложили часа на два. Затем еще на семь 
часов.

— Кто вас сопровождал?
— Александр.
— В конце концов вы вылетели лишь около поло

вины третьего дня — вылет откладывался еще один 
раз. Чем объясняется такая задержка?

— Безопасностью пассажиров. Мне сказали, что 
в Советском Союзе к каждому полету готовятся с 
большой тщательностью. В Киеве посадка производи
лась в автоматическом режиме: был густой туман. 
Мы заметили посадочную полосу лишь тогда, когда 
ее уже коснулись колеса самолета. Признаюсь, было 
страшновато.

— Как вел себя Александр в этой ситуации?
— Полагаю, что он испытывал примерно те же 

чувства. Во всяком случае, он был бледен, хотя внеш
не и спокоен.

— В Киеве у вас были какие-нибудь встречи?
— Да. Мне запомнилась, например, встреча с Гали

ной, переводчицей ’ ’Интуриста” , кстати, женщиной 
очень красивой. Мы совершили с ней экскурсию в 
Киево-Печерскую лавру. В разговоре коснулись во
проса о том, почему на Руси победила православная, 
а не какая-нибудь иная церковь. Галина показала мне 
возвышающийся на берегу Днепра памятник князю 
Владимиру Святославичу и рассказала следующее:

— В 988 году Владимир Святославич размышлял, 
какую единую религию ввести на Руси: ислам ’ ’допус
кает многоженство, но запрещает вино” — и князь 
посчитал его непригодным для склада жизни русичей. 
Католицизм, напротив, разрешает вино, но пропове
дует аскетизм в отношении к женщине, поэтому тоже 
не подходил. Оставалось лишь православие, которое 
допускало ” и то и другое в меру” .

Собственно, разговор с Галиной не был в полном 
смысле слова диалогом. Как профессиональный гид, 
она говорила быстро и почти без пауз, подробно рас
сказывала о достопримечательностях города. Я, од
нако, заметил, что эта работа для нее не обремени-
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тельна, она выполняла ее охотно, с удовольствием, 
и в ее голосе звучала нескрываемая гордость за свой 
город.

Действительно, Киев красив. Ни одной улицы без 
каштанов. На левом берегу Днепра на песчаных поч
вах особым способом возводятся новые жилые квар
талы. Дома высокоэтажные, типовые, но они не навева
ют грусти. Повсюду — утопающие в цветах балконы, 
обвитые плющом фасады, между домами — пышные 
скверы, где киевляне любят отдохнуть и поговорить. 
Ничего подобного я прежде нигде не видел. И вся эта 
красота сотворена руками самих горожан, населяющих 
новые районы.

— Имеются и другие оценки социалистического 
жилищного строительства. Если я не ошибаюсь, вы 
сами...

— Думаю, мы не решим здесь этот вопрос дискус
сионным путем. Да и высотное строительство не явля
ется социалистическим или капиталистическим. Глав
ное, для кого дома строятся и как эксплуатируются, 
а на берегу Днепра как раз это мне понравилось.

В тот же день мы посетили Софийский собор, 
прекрасное творение архитектуры. Здесь Галина оста
новилась, приумолкла, задумалась. Вид у нее был 
почти торжественный. Но, вероятно, не потому, что 
мы стояли у собора: не думаю, что Галина религиозна, 
скорее всего, она коммунист.

Вдруг она сказала: ’ ’Это было жестокое время...”
— Она имела в виду оккупацию Украины национал- 

социалистами, события того времени?
— Нет. Она имела в виду другие события, проис

шедшие задолго до того. Однако, как и последняя 
война, эти события также были трагическими, и, кто 
знает, может быть, они тоже остались в сознании рус
ских. Арабский историк Ибн аль-Асир писал об этих 
событиях: ” Со дня сотворения мира для человечества 
не было более ужасной катастрофы и не будет такой 
уже до конца мира, до Страшного суда...”  Речь идет 
о нашествии монголо-татар. Сквозь века дошла до 
нас запись: ” От Киева ничего не осталось” . Число 
жителей города тогда сократилось с 60 тысяч до двух 
тысяч человек, сказала мне Галина.



В народной песне того времени поется: ”У кого 
нет денег, у того берут ребенка, у кого нет ребенка, 
у того берут жену, а у кого нет жены, того самого 
берут в плен” .

Приведу в дополнение слова летописца XIII 
века: ’ ’Кровь наших отцов и братьев текла, как вода, 
и поила землю. Много наших братьев и детей попали 
в плен, кустарником заросли наши деревни, головы 
наши поникли, красота наша потускнела, нашим бо
гатством, нашим трудом пользовались поганые, наша 
земля стала собственностью чужеземцев...”

Надо учитывать, что господство м онго л о-татар 
продолжалось около 250 лет, что их продвижение 
на запад было остановлено лишь под Оломоуцем, 
в Чехии. И именно русские предотвратили разрушение 
Западной Европы, заплатив за это собственной кровью, 
собственной жизнью и собственным богатством...

Монголо-татарское нашествие отбросило молодое 
Русское государство в развитии на несколько столетий 
назад. Сегодня многие на Западе забыли об этом.

Я сейчас не припомню, как точно называлась та 
улица. Типичная киевская улица с крутым подъемом, 
по обеим сторонам плотные ряды каштанов, за деревь
ями — старый жилой дом.

Валентина Осьмак открыла дверь. Ей было лет 40. 
Она произвела на меня впечатление женщины серьез
ной и вместе с тем очень приятной. Как выяснилось 
в разговорю, по профессии она театральный критик. 
Она рассказала мне, как в июне 1941 года бомбили 
Киев и какие наступили потом тяжелые дни. Ее семью 
преследовало гестапо — отец Валентины был офицером. 
И еще она рассказала мне о том, что такое Бабий Яр.

На этом следовало бы остановиться подробнее, 
хотя все это и давняя история. Во имя объективности 
приведем отрывки из документов Нюрнбергского 
процесса 1945 — 1946 годов.

Помощник Главного обвинителя от СССР Смирнов:
” Я зачитаю один абзац из документа, который 

уже представлен трибуналу под № СССР-9 и в котором 
идет речь о докладе Чрезвычайной Государственной
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Комиссии о преступлениях немецко-фашистских за
хватчиков в городе Киеве. Я начну со следующей ци
таты:

’ ’ ...Гитлеровские бандиты согнали 29 сентября 
1941 г. на угол улиц Мельника и Доктеревской тыся
чи мирных советских граждан. Собравшихся палачи 
повели к Бабьему Яру, отобрали у них все ценности, 
а затем расстреляли. Проживающие вблизи Бабьего 
Яра граждане Н. Ф. Петренко и Н. Т. Горбачева расска
зали о том, что они видели, как немцы бросали в овраг 
грудных детей и закапывали их живыми вместе с уби
тыми и ранеными родителями. Было заметно, как 
земля шевелилась от движения еще живых людей...”

— Извините, я вас перебью... Я не ошибаюсь, вы 
цитируете подлинный протокол? Да? Если так, про
должайте, пожалуйста...

— Помощник Главного обвинителя от СССР 
Смирнов:

’Таким образом, это были не отдельные случаи, 
а система. Насаждая бесчеловечный террор по отноше
нию к детям, главари германского фашизма понима
ли, что эта форма устрашения будет особенно ужасна 
для оставшихся в живых. Сострадание к слабым и 
беззащитным является неотъемлемым свойством че
ловечности. Умерщвляя особенно жестокими спосо
бами детей, немецко-фашистские злодеи показывали 
мирному населению, что нет преступлений, перед ко
торыми остановились бы они при ’ ’замирении” окку
пированных районов.

Дети не просто разделяли участь своих родителей. 
Зачастую так называемые массовые ’ ’акции” немцев 
обрушивались непосредственно на них. При этом детей 
насильственно отделяли от родных, сосредоточивали 
в одном месте, а затем умерщвляли...”

— Теперь я понял. Именно об этом говорила вам 
Валентина. Будьте любезны, прочитайте мне еще 
несколько отрывков из этих документов...

— Охотно.
Помощник Главного обвинителя от СССР Смирнов:
” Из предъявляемого далее Суду Сообщения Чрез

вычайной Государственной Комиссии по городу Киеву 
видно, что в Бабьем Яру во время этой чудовищной



так называемой ’ ’массовой акции” немцами были рас
стреляны не 52 тысячи, а 100 тысяч человек.

Страшная резня и погромы были учинены немец
кими захватчиками в украинской столице — Киеве. 
За несколько дней немецкие бандиты убили и растер
зали 52 тысячи мужчин и женщин, стариков и детей, 
безжалостно расправляясь со всеми украинцами, 
русскими, евреями, чем-либо проявившими свою 
преданность Советской власти. Вырвавшиеся из Киева 
советские граждане описывают потрясающую картину 
одной из этих массовых казней: на еврейском клад
бище города Киева было собрано большое количест
во евреев, включая женщин и детей всех возрастов; 
перед расстрелом верх раздели догола и избили...”

— Вы не возражаете, если мы вернемся к этой 
теме немного позже? А сейчас расскажите мне, по
жалуйста, как прошел ваш первый вечер в Киеве.

— Я провел его в кругу новых знакомых, и, конеч
но, за столом. Поднимали тост за Богдана Хмельниц
кого, за Ярослава Мудрого... Рядом со мной сидел 
Виталий Москаленко. Он журналист. Виталий молод 
и войны не видел, но знает о ней много. Один его дед 
получил на фронте ранение и стал инвалидом, другой 
вернулся с войны белый как лунь. Его родители жили 
на оккупированной территории. Им было что рас
сказать сыну о тех временах. Виталию все это так 
близко, что кажется, будто он сам пережил войну и 
нет для него ничего дороже мира.

Другая Валентина, с которой мне довелось позна
комиться, — актриса. Ее фамилия Кошелева. Она из 
семьи горняков. В конце войны ей было всего три 
года, но кое-что из того периода она хорошо помнит, 
особенно голод. ” В войну я потеряла всех своих близ
ких, кроме отца, — рассказывала мне Валентина. — 
Но и отец был тяжело болен. В течение 15 послевоен
ных лет он был прикован к постели. Я за ним уха
живала...”

Валентина спешила в театр, на репетицию, и нам 
пришлось расстаться. А на прощание она сказала: 
’Только тот, кто не любит цветы, свет и солнце, мо
жет желать войны...”

— Очень поэтично...



— Возможно. Но меня удивило другое: в глазах 
Валентины Кошелевой я видел слезы. Это значит, 
что и почти через 40 лет после войны она все еще 
глубоко потрясена...

— Может быть, вернемся к документам? Они меня 
очень заинтересовали.

— Что ж, пожалуйста.
Помощник Главного обвинителя от СССР Смирнов:
” Я предъявляю Суду под № СССР-9 Сообщение 

Чрезвычайной Государственной Комиссии о злодеяни
ях немецко-фашистских захватчиков в городе Киеве:

’ ’Немецкие палачи с первых же дней захвата Киева 
проводили массовое истребление населения путем ис
тязаний, расстрелов, повешения, отравления газом в 
’ ’душегубках” . Людей хватали прямо на улицах, рас
стреливали большими группами и в одиночку. Для 
устрашения населения вывешивались объявления о 
расстрелах...”

Прошу Суд принять в качестве доказательства 
фотостат объявления под № СССР-290. Текст этого 
объявления гласит:

” В качестве репрессий за акт саботажа сегодня рас
стреляно 100 жителей Киева... Каждый житель Киева 
является ответственным за акт саботажа.

Киев, 22 октября 1941 года. Комендант города” .
Под № СССР-333 я представляю фотостат третьего, 

и последнего по Киеву, объявления:
”Участив шиеся в Киеве случаи поджогов и сабо

тажа заставляют меня прибегнуть к строжайшим 
мерам.

Поэтому сегодня расстреляны 300 жителей Киева. 
За каждый новый случай поджога или саботажа будет 
расстреляно значительно большее количество жите
лей Киева.

Каждый житель Киева обязан о каждом подозри
тельном случае немедленно сообщать немецкой по
лиции.

Я буду поддерживать порядок и спокойствие в 
Киеве всеми мерами и при всех обстоятельствах.

Эбергард, генерал-майор, комендант города.
Киев, 2 ноября 1941 г.”
— Отвлечемся немного в сторону. Будучи в Киеве,



вы остановились в гостинице ’ ’Днепр” . Расскажите, 
пожалуйста, как вам там жилось.

— Гостиница ’ ’Днепр” находится в конце главной 
улицы Киева — Крещатика. Публика здесь интернаци
ональная: американцы, англичане, канадцы, латино
американцы, арабы, немцы из Федеративной респуб
лики, очень много людей с Запада. Что касается 
удобств, то в моем номере горячей воды не было. 
Обслуживание нельзя оценить однозначно. Так, напри
мер, среди дежурных по этажу одна молоденькая 
украинка всегда приветливо улыбалась мне, другие 
же — пожилые женщины — выполняли свои обязан
ности, не выражая никаких чувств, лица у них были 
какие-то неподвижные.

В ресторане я обратил внимание, что на столике 
рядом с нами стоит канадский флажок.

За этим столом обедал один и тот же канадец, 
грузный пожилой мужчина. С официантами он раз
говаривал на украинском языке. Глядя на него, я 
подумал, что это, по всей вероятности, украинский 
эмигрант. О судьбе одного из них, быть может, очень 
похожей на судьбу ’ ’моего”  канадца, мне рассказывал 
Виталий Коротич, киевский писатель: этот украинец 
в 1939 году после воссоединения Западной Украины 
с Советской Украиной покинул свою страну и уехал 
в Канаду. Спустя почти 40 лет он в качестве туриста 
побывал на своей родине.

Он жадно вглядывался в лица людей, смотрел на 
дома, на город и ничего не мог понять. Все было чу
жое. Жизнь на Украине представлялась ему трагедией. 
Его дочь, напротив, восприняла все увиденное спо
койно. А пока отец грустил об Украине своей юности, 
дочь... влюбилась в украинца, беспрестанно общалась 
с киевлянами. Многое узнала она об ужасах войны, 
о том, как опустошила война этот богатый край и как, 
превозмогая трудности, советские люди восстанавли
вали свою страну.

Именно эту историю я вспомнил, когда смотрел на 
флажок с кленовым листом.

Коротич положил ее в основу киносценария. Рабо
тая над ним, писатель просмотрел множество кадров 
хроники, где запечатлен Киев накануне войны. Кра



сивые, веселые люди гуляют по киевским бульварам. 
Они не подозревают, какая беда надвигается на них, 
ведь для всякого нормального человека война — всегда 
неожиданность.

Сам Коротич в конце войны пришел пешком из 
родной деревни в Киев. 200 километров преодолел 
он тогда, пятилетний мальчик. Я до сих пор слышу 
его слова: ’ ’Многие сегодняшние сорокалетние остались 
без детства. Я видел, как фашисты убивали людей, 
поджигали дома. Убийство было для них своеобразной 
игрой. Но вместе с тем я помню, как однажды пожи
лой немецкий солдат подозвал меня, погладил по го
лове и дал кусок хлеба. ’ ’Зачем война, зачем война?”  — 
горько повторял он. Потом отошел в сторону, что-то 
бормоча про себя” .

Мы с Коротичем ровесники. Возраст один и тот 
же. А опыт?

В конце войны я с матерью и братом, которому 
был один год, жили в маленьком городе Нойроде, в 
тогдашней Силезии. Мы переселились туда из Рейн
ской области года за три, спасаясь от бомбежек. В 
наш дом попала бомба. Но нам повезло: бомба не 
пробила подвал, и мы остались невредимыми. Оста
лись ли? Родители, только обжившись, должны были 
сниматься с места, отец не мог больше избежать при
зыва в армию, а мы с матерью двинулись в путь. Мать 
была родом из Силезии, так мы оказались в Нойроде. 
Но я помню себя еще раньше, когда мне было чуть 
больше двух лет. Помню пылающие улицы, едкий 
дым, застилавший все вокруг. Помню красные языки 
пламени, сирены, бегущих людей.

Когда мне исполнилось пять лет, для меня тоже 
началось длинное путешествие. Не все его вынесли. 
Мы шли пешком 700 километров в длинной, беско
нечной колонне немецких беженцев.

— Я поражаюсь, слушая вас. Складывается впечат
ление, будто вы находитесь по ту же сторону, что и 
герои вашего рассказа, будто на немцах лежит вся 
вина, а русские окружены ореолом величия.

— Это не совсем так. Попытаюсь пояснить: люди 
были охвачены страхом. Страхом перед тем, что идут 
русские. Ни о чем другом они не думали. Только об



одном: русские идут. И мы, как многие, взяли с собой 
кое-какие пожитки и отправились в путь.

Мы тащились в бесконечной колонне беженцев, 
ночевали в покинутых домах, голодали. В те дни я 
часто видел слезы на глазах у матери...

Русских мы встретили лишь однажды. Колонне 
было приказано остановиться, мы решили, что все 
будем расстреляны. Многие плакали и причитали. 
Но я, сам не знаю почему, не испытывал страха. Мать 
извлекла из детской коляски пачку сигарет (видно, 
она хранила их там на всякий случай) и послала меня 
к солдатам раздать им сигареты. Я дал каждому по 
сигарете — сколько хватило. Солдаты заулыбались, 
а один даже погладил меня по голове. И лишь один 
солдат — правда, он был в другой форме, — взяв у 
меня из рук сигарету, не улыбнулся. Это был поляк. 
Сегодня я, конечно, знаю, что ни у русских, ни у по
ляков не было тогда оснований обращаться с нем
цами вежливо. Сегодня я знаю, что тогда мы были на 
волоске от смерти. Русские искали нацистских офи
церов, скрывавшихся в колонне беженцев, — неза
долго до этого эсэсовцы расстреляли большую груп
пу поляков.

Очевидно, поляк и настоял на том, чтобы прове
рить колонну, убедиться, что в ней лишь невинные 
гражданские лица.

А теперь позвольте процитировать еще один до
кумент.

” ...Убийствам часто предшествовали садистские 
истязания. Архимандрит Валерий сообщил, что фа
шисты до полусмерти избивали больных и слабых 
людей, обливали их на морозе водой, а затем при
стреливали в немецком полицейском застейке, на
ходившемся в Киево-Печерской лавре...

Я позволю себе специально обратить внимание 
Суда на то, что Киево-Печерская лавра — это один из 
древнейших архитектурных памятников Советского 
Союза, что это особо охраняемая культурная ценность, 
близкая сердцу советских людей, ибо это веществен
ная память древности...”



— Я надеюсь, вы еще расскажете мне о вашей 
последней поездке по Советскому Союзу, особенно 
меня интересует ваша встреча с партизанским коман
диром Алексеем Федоровым, с партизанами-взрыв- 
никами Клоковым и Тутушенко, а также ваше по
сещение офицерских курсов ’ ’Выстрел” . Но прежде 
я прошу вас закончить рассказ об акции ’ ’Киев” .

— Хорошо.
Помощник Главного обвинителя от СССР Смирнов:
’ ’...Для того чтобы понять объем этих злодеяний, 

я прошу судей обратиться к Сообщению Чрезвычайной 
Государственной Комиссии, уже предъявленному Суду 
под № СССР-9:

” В Киеве замучено, расстреляно и отравлено в ’ ’ду
шегубках”  более 195 тысяч советских граждан, в том 
числе:

1. В Бабьем Яру — свыше 100 тысяч мужчин, жен
щин, детей и стариков.

2. В Дарнице — свыше 68 тысяч советских военно
пленных и мирных граждан.

3. В противотанковом рву у Сырецкого лагеря 
и на самой территории лагеря — свыше 25 тысяч со
ветских мирных граждан и военнопленных.

4. На территории Кирилловской больницы — 800 
душевнобольных.

5. На территории Киево-Печерской лавры — около 
500 мирных граждан.

6. На Л ульяновском кладбище — 400 мирных 
граждан...

...В 1943 году оккупанты, чувствуя непрочность 
своего положения в Киеве, стремясь скрыть следы 
своих преступлений, раскапывали могилы своих жертв 
и сжигали их. Для работы по сжиганию трупов в 
Бабьем Яру немцы направляли заключенных из Сы
рецкого лагеря. Руководителями этих работ были офи
цер СС Топайде, сотрудники жандармерии Иоганн 
Мэркель, Фохт и командир взвода СС Рэвер” .

Свидетели Л. К. Островский, С. Б. Берлянд, 
В. Ю. Давыдов, Я. А. Стеюк, И. М. Бродский, бежав
шие из Бабьего Яра 29 сентября 1943 года, показали:

” В качестве военнопленных мы находились в Сы- 
рецком концлагере, на окраине Киева. 18 августа нас



в количестве 100 человек направили в Бабий Яр. Там 
нас заковали в кандалы и заставили вырывать и сжи
гать трупы советских граждан, уничтоженных немца
ми. Немцы привезли сюда с кладбища гранитные па
мятники и железные ограды. Из памятников мы делали 
площадки, на которые клали рельсы, а на рельсы укла
дывали, как колосники, железные ограды. На желез
ные ограды накладывали слой дров, а на дрова — слой 
трупов. На трупы снова укладывали слой дров и поли
вали нефтью. С такой последовательностью трупы на
кладывались в несколько рядов и поджигались... 
В каждой такой печи помещалось до 2500 — 3000 тру
пов. Немцы выделили специальные команды людей, 
которые снимали с трупов серьги, кольца, вытаскива
ли из челюстей золотые зубы. После того как все трупы 
сгорали, закладывались новые печи, и т. д. Кости трам
бовками разбивали на мелкие части. Пепел заставляли 
рассеивать по Яру, чтобы не оставалось никаких сле
дов... Для ускорения работы немцы применили экска
ватор. С 18 августа по день нашего побега — 29 сентяб
ря — было сожжено примерно 70 тысяч трупов” .

Должен сказать, что этот этап новейшей украин
ской истории мне был известен еще до поездки в 
СССР. Но здесь, в Киеве, практически в любом разго
воре возникала тема фашистских преступлений. Как же 
советские люди преодолели все это, как погасили 
ненависть, жившую в них в годы войны? Ибо я ни разу 
не почувствовал враждебности с их стороны.

— И у вас нет никаких сомнений?
— Никаких. В памяти у меня сохранилась еще одна 

беседа — с Александром Чан гули, секретарем Укра
инского отделения Союза советских обществ дружбы 
и культурной связи с зарубежными странами.

Чангули — украинец, а вы помните, какое горе 
принесли немцы на украинскую землю — я читал вам 
отрывки из протоколов заседаний Нюрнбергского 
военного трибунала. Так вот, в заключение беседы с 
Александром Чангули, когда о многом уже было пе
реговорено, я прямо, без обиняков спросил его мне
ние о немцах вообще и об одном из немецких госу
дарств — о Федеративной Республике Германии. И 
вот что я услышал в ответ:



— Наша цель — пробудить у разных народов инте
рес друг к другу, преодолеть отчужденность между 
ними. В Киеве, первом из советских городов, была 
проведена выставка ’ ’Взгляд на Федеративную Рес
публику Германии” . Мы хотели, чтобы посетители 
увидели вашу страну во всем ее многообразии. Но 
это еще не все. Организовывая конкурс для молоде
жи, мы включили в анкету вопрос: ’ ’Что ты знаешь о 
Федеративной Республике Германии?”

Я спросил его:
— А сами вы интересуетесь Германией?
— Да, конечно. Мой дедушка после войны был 

одним из ближайших помощников первого комен
данта Берлина. Он-то и пробудил во мне интерес к 
Германии. Моя мать участвовала в освобождении 
Германии в составе союзнических войск. Она работала 
в совместной советско-американской комиссии, кото
рая занималась ликвидацией концлагерей. Таким 
образом, она была среди тех, кто первыми увидел, 
какие преступления совершались в этих лагерях. Она 
рассказывала мне об увиденном. Я испытал неверо
ятное потрясение. Оно не прошло для меня бесследно...

Да, наш народ, наша страна были глубоко изранены 
войной. Есть раны, от которых мы до сих пор не опра
вились. Поэтому-то война для нас нечто безумное, 
противоречащее человеческой природе. У нас вырабо
талось и глубоко укоренилось сознание необходимости 
исключить войну из жизни — любыми средствами...

Здесь мне хотелось бы вспомнить еще об одной 
очень важной встрече — встрече с генерал-полковником 
Давидом Абрамовичем Драгунским, которая состо
ялась у нас под Москвой.

Итак, Москва. Дождливое осеннее утро. За мной 
в гостиницу заезжают на черных ’ ’Волгах” два совет
ских офицера, полковники. Один из них говорит по- 
немецки. Он приглашает меня в машину. Мы едем 
на известные офицерские курсы ’ ’Выстрел” . Едем 
по большому шоссе Москва — Ленинград. Минуем 
памятник Обороны Москвы — на месте, до которого 
дошла гитлеровская армия, установлены противотан
ковые ежи.

У входа на офицерские курсы меня уже ожидают.



Спереди пристраивается ’ ’джип” со спецсигналом. 
Едем на довольно большой скорости. Встречные сол
даты отдают нам честь.

В программу включен осмотр всех технических 
классов с устройствами, имитирующими боевую 
обстановку: танки, пушки, электронные приборы
наведения. Офицеры, подтянутые, с молодцеватой 
выправкой, показывали мне все это с видимым удо
вольствием. Потом меня провели к электронному 
тренажеру для мотострелков. Солдат, который дол
жен был продемонстрировать мне свое искусство, 
никак не мог попасть в цель: то ли волновался, то 
ли был не в форме. Сопровождавший меня офицер 
не выдержал, сам взял в руки электронную винтовку 
и два раза выбил ’ ’восьмерку” . Затем с улыбкой 
протянул мне оружие. Что же мне оставалось делать, 
как не подчиниться? Ведь я гость, да и заряды не 
настоящие! Бог даст, мои друзья-пацифисты никогда 
не узнают, что я принимал участие в учебных стрель
бах в советской офицерской школе. Я дважды выбил 
’Десятку”. Наверное, потому, что на ярмарке в Кёльне — 
Мюльхайме, когда представится случай, стреляю по 
бумажным цветкам или тряпичным куклам, рассуж
даю я вслух. Офицеры смеются, и я получаю памятную 
медаль. Она, как мне объяснили, дает право побывать 
на офицерских курсах ’ ’Выстрел”  еще раз.

Меня принимает дважды Герой Советского Союза 
генерал-полковник Драгунский, начальник курсов 
’ ’Выстрел” . Ему далеко за семьдесят; во время войны 
он командовал танковым полком.

Генерал-полковник поднимает бокал и говорит:
— У нас нет ненависти к немцам, но мы ненавидим 

войну. Я, например, воспринимаю мир как некое 
живое существо.

Слушая Драгунского, я вспоминаю слова другого 
генерала — Александра Хейга, изрекшего: ’ ’Есть вещи 
поважнее мира” .

Драгунский рассказывает:
— У нас дома все мужчины были портными. И я 

хотел пойти по стопам отца. Но пришла Октябрь-



с кая революция, меня призвали в армию. Я вступил 
в комсомол, после армии пошел учиться.

Генерал-полковник рассказывает обо всем, и даже 
о войне, неторопливо, спокойно, эпически, но от этого 
его слова кажутся еще весомее.

— Во время освобождения Польши Советская 
Армия потеряла более 600 тысяч солдат, — говорит 
он. — Четверо моих братьев пали на войне. А сестра и 
родители были расстреляны фашистами только за то, 
что были евреями.

Но не похоже, чтобы генерал-полковника Драгун
ского обуревало чувство мести.

— Я не знаю ни одного советского человека, — го
ворит генерал, — который хотел бы войны.

После беседы мне предлагают побывать в одном 
из учебных классов, где обучаются офицеры от стар
шего лейтенанта до майора. Меня сопровождает седо
власый, хотя довольно молодой генерал-лейтенант. 
Этот дружелюбный, любезный человек — политичес
кий руководитель школы. Слушателям не более 40 
лет. Войны они не пережили. Но пострадали их род
ные. Едва ли не каждый из них потерял в войну кого- 
нибудь из близких. Один из офицеров в беседе со мной 
упомянул, что его воинская часть находится на месте, 
где нацисты уничтожили 30 тысяч мирных граждан.

...Расставаясь с генерал-полковником Драгунским, 
я задаю ему последний вопрос:

— Почему вы после войны остались на военной 
службе?

— Собственно говоря, — отвечает он, — я не помыш
лял об этом. Мечтал демобилизоваться, уехать в какую- 
нибудь глухую сибирскую деревню, поселиться там, 
в тишине. Я не мог больше выносить никакого шума. 
Но тут началась ’ ’холодная война” . Я понял, что еще 
не пришло время снимать погоны, что новая угроза 
нависла над нашей страной. И я решил передать все 
свои знания молодым офицерам...

— Продолжайте...
— Мне хотелось бы снова мысленно вернуться в 

Киев...



Листья на каштанах еще не опали, но мелкий дождь 
и туман, окутавший землю, не оставляли сомнений в 
том, что вот-вот придет зима. Такой вечер лучше 
всего провести за интересным разговором... На сей 
раз мой собеседник — Алексей Федоров. Людей, по
добных Федорову, дважды удостоенных звания Героя 
Советского Союза, в СССР не так уж много. Он гово
рил об успехах советского народа накануне войны, 
о том, как предполагалось их закрепить. Никто тогда 
не думал, что очень скоро эти достижения придется 
защищать от врага. Оккупанты сметали все на своем 
пути. Украине гитлеровцы нанесли особенно значи
тельный урон.

Шестеро пожилых мужчин, пришедших на встре
чу со мной вместе с Федоровым, были в числе тех, 
кто тогда не дрогнул. Эти шестеро были партизанами, 
Федоров — командиром областного соединения укра
инских партизан.

— Мы стали партизанами, — начал Федоров, — по
тому что выбирать не приходилось. До войны у каж
дого из нас были свои личные планы, планы мирные. 
Война в один день разрушила их. Я жил в большой 
семье. В живых осталось три человека: отец, жена 
и я. Мы, партизаны, особенно ненавидим войну...

В разговор вступает Тимофей Гнедыш, врач. До 
войны он работал в Новосибирске главврачом боль
ницы. Когда началась война, попросился на фронт.

— Меня доставили на самолете прямо к товарищу 
Федорову, — рассказывает Тимофей Гнедыш. — Я 
хирург. Приходилось оперировать тяжелораненых при 
двадцатиградусном морозе в лесу. Мы боролись за 
жизнь каждого, возвращали людям здоровье, чтобы 
они могли воевать дальше. К сожалению, о врачах- 
партизанах написано немного. Этот пробел предстоит 
еще восполнить.

Тимофей Гнедыш продолжает:
— Следует сказать, что среди партизан, принимав

ших участие в освобождении Украины, были представи
тели 63 национальностей.

Мои сегодняшние собеседники — Федоров, Гнедыш, 
Дрожжин, Квитинский, а также Всеволод Клоков 
и Семен Тутученко были в одном отряде.



Тутученко, худощавый мужчина лет 60 с неболь
шим, рассказывал:

— После нападения фашистов меня призвали в 
армию. Уже в первые дни войны я был ранен. Наши 
войска отступали, я из-за ранения был вынужден от
стать от своих. Выздоровев, я ушел к партизанам...

’ ’Кто же эти люди на самом деле? — думал я, слу
шая их. — Настоящие воины или, может быть, иска
тели приключений?”  Наблюдать за людьми, отгадывать, 
чем занимаются, читать их мысли вошло у меня в 
привычку. Глядя на собравшихся сегодня ради меня 
товарищей, я вряд ли смог бы определить, что они — 
бывшие партизаны. Одно только меня поразило, общее 
для всех шестерых: исходящая от них уверенность, 
большая уверенность, рожденная сознанием собст
венной силы. Без заносчивости и без лишних слов.

— Профессия у меня мирная, — продолжал Туту
ченко, и лицо его озарила улыбка. — Я архитектор. 
Незадолго до войны закончил институт, начал само
стоятельно работать. В Москве в это время создавалась 
сельскохозяйственная выставка. Мне поручили стро
ительство одного из павильонов. Это был павильон 
рыбной промышленности. Я работал с увлечением, 
и, кажется, мой замысел удался. Меня поздравляли, 
прочили большое будущее. — Улыбка на губах Туту
ченко тает. — Во время войны я часто думал о доро
гах, которые собирался прокладывать как раз в тех 
местах, где пришлось партизанить.

Тутученко воевал под командованием Клокова. 
Группе Клокова поручались особые задания, главным 
образом подрывные. Не парадокс ли: архитектор Ту
тученко стал специалистом по взрывам.

— Порою я испытывал буквально физическую 
боль от того, что приходилось взрывать то, что воз
водили мои коллеги. Разве есть на свете что-либо более 
несовместимое, чем созидание и разрушение?! — вос
кликнул Тутученко.

Всеволод Клоков вспоминает историю, которая 
его особенно взволновала:

— Собственно говоря, это было обычное задание, 
одно из многих: взорвать эшелон с продовольствием. 
Гитлеровская охрана была вооружена пулеметами
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и пушкой, однако нам удалось подложить мину. Како
во же было наше недоумение, когда поезд благополуч
но миновал опасное место! Мина не взорвалась. Тут 
же, на ходу, приняли решение: обстрелять его. Охрана 
разбежалась. Мы осмелели. Раздвинули двери вагонов. 
И что же мы увидели? В вагонах оказались русские 
девчата, которых отправляли в Германию. Подумать 
только — какой случай, ну прямо-таки чудо, что мина 
не взорвалась. Почти все девчата стали проситься в 
отряд. Некоторых из них отговорить нам так и не 
удалось, и они стали партизанами.

— Вижу, эта история вас взволновала, — коммен
тирует мой рассказ собеседник.

— Да, она меня тронула, и прежде всего потому, 
что я слышал ее из уст очевидцев.

Уверен, ни один из федоровской ’ ’шестерки” ни
когда не стал бы запугивать тех, кто слабее их. Силь
ные и здоровые, они защитники, а не устрашители. 
Впрочем, для этой страны сильные мужчины и жен
щины вовсе не редкость.

На память о встрече Федоров, Клоков и Тутученко 
подарили мне свои книги. И хотя эти авторы у нас в 
стране неизвестны, их книги — своеобразная награда 
для библиофила. Русским языком я не владею, и мне 
пришлось попросить сопровождающего Александра 
перевести их названия. Одна книга, скромная, в прос
том переплете, называлась ” 12 березок” . Ее автор 
Семен Тутученко. Книга состоит из 12 глав, посвя
щенных 12 женщинам-партизанкам. Есть также их 
фотографии. Очень разные это женщины: строгие и 
по-матерински нежные, смешливые и симпатичные, 
совсем молоденькие и постарше. Одна девушка — с 
темными локонами, другая — блондинка, с широким 
русским лицом, третья — мужественная, с петдицами 
командира, четвертая, на вид самая женственная, 
укуталась в пятнистую шаль, пятая — голубоглазая, 
настоящая красавица... Что с ними стало, какими выш
ли они из войны? А может быть, кого-то из них уже 
нет в живых?..

Мне могут возразить: дескать, все это было давно. 
Верно, давно. Но война подобна чуме. В далекие вре-
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мена так оно и было: война непременно сопровожда
лась чумой. Бороться против чумы человек научился. 
Неужели против войны он не найдет никакого средст
ва? Ведь жизнь сама по себе противостоит войне. 
Часто сталкиваюсь я с рассуждениями: жить хочется 
всем, а кто хочет жить, тот, мол, и против войны. 
Это стало общепринятым понятием. Но почему же 
сегодня продолжает существовать угроза миру? Се
годня, когда новая война может привести к уничто
жению всего человечества! Быть может, причина этому 
не экономика, а управляющие ею люди-манекены, 
в которых нет жизни, хотя они дышат, едят, пьют и 
управляют другими. Эти люди не умеют любить!

Что они защищают? Банковские капиталы? Или 
свою власть? Думаю, они равнодушны к судьбе на
шей планеты, и, даже если она разлетится на куски, 
они не пожалеют, что покидают этот мир, озаряемый 
адским пламенем атомного взрыва.

АМУР

...Над Амуром все еще бушевала буря. Это были 
отголоски тайфуна, пришедшего с Японского моря. 
Уже смеркалось, когда мы пришли в хабаровский Дом 
дружбы. Нас встречали Сергей Степанович Травкин, 
председатель Хабаровской секции Советского коми
тета ветеранов войны, который работает в бюро по ту
ризму и экскурсиям; Михаил Федорович Паньков, Ге
рой Советского Союза, строитель; Наталья Григорьевна 
Кудрявцева, бывшая школьная учительница, и Ни
колай Дмитриевич Наволочкин, писатель и главный 
редактор журнала ’ ’Дальний Восток” .

Вот что они рассказали.
Михаил Паньков:
— Когда вспыхнула война, я никак не мог это 

осознать — ведь был подписан ’ ’пакт о ненападении” 
между тогдашней Германией и Советским Союзом. 
Но очень скоро война для меня стала реальностью. 
На фронт я попал в 1942 году, в 18 лет, со школь
ной скамьи. Воевал в расчете противотанкового ору
дия. Как говорится, смотрел смерти в лицо. Сегодня,



когда меня просят поделиться своими воспоминани
ями, я обычно рассказываю о том, как на нас шли 
16 немецких танков, а сверху сыпались листовки с 
лозунгами ’ ’Германская армия непобедима!” . В кон
це их неизменно стояло одно слово: ’ ’Сдавайтесь!” 
Нам удалось подбить 10 танков из 16. Но в этом бою 
погибли 12 наших товарищей. Мы захоронили их в 
одной братской могиле. Дело даже не в собственно 
военных потерях. Фашисты массово уничтожали и мир
ное население. Но в немецком народе мы разделяем 
друзей и недругов. После войны я был знаком с двумя 
немецкими военнопленными. Они принадлежали к тем, 
кто ненавидел войну. Вместе с тем не секрет, что и 
сегодня в Западной Германии есть люди, которые снова 
пошли бы с мечом против моей страны, была бы у них 
такая возможность. Вот уже 30 лет я работаю стро
ителем. В прямом смысле участвую в созидании. А для 
созидания нужен только мир. Простым людям во всем 
мире война не нужна.

Сергей Травкин:
— В школе нам много рассказывали о Германии. 

Мы знали, что там сильный рабочий класс. Мы счита
ли, что немецкие рабочие не позволят правящим кру
гам развязать войну против Советского Союза. Не 
верилось, что немецкие рабочие могут пойти против 
первого государства рабочих с оружием в руках. Как 
же наивны мы были! В самом начале войны нам уда
лось взять в плен одного немецкого солдата. Оказа
лось, что он рабочий. Но Советский Союз он нена
видел люто, как ненавидели нашу страну настоящие 
фашисты.

Позже я воевал в 62-й армии в Сталинграде. Мы 
дрались в почти вымершем городе за свою Родину. 
Даже фашистские газеты поражались мужеству защит
ников Сталинграда.

Война шла год за годом, и к нам приходила зре
лость. Мы видели, как враг разрушал нашу страну и 
убивал наших людей. Под Смоленском фашисты 
сожгли мою сестру с ребенком. Ярость вела меня и 
моих товарищей в бой. Но ненависть не стала в нашей 
армии преобладающим чувством. Мы часто повторяли 
знаменитые слова Сталина о том, что гитлеры прихо-



дят и уходят, а народы остаются, как останется и не
мецкий народ.

Помню, в конце войны мы окружили немецкую 
часть. Могли бы ее уничтожить, но не хотели бессмыс
ленно уничтожать людей. Эту мысль командиры вну
шали нам постоянно. В этом и состояло различие меж
ду началом войны и ее концом. Это было своего рода 
воспитание в духе мира. Воспитание в духе мира в раз
гар войны...

Сейчас я занимаюсь организацией туризма. Мирное 
занятие, не правда ли? Может быть, именно поэтому 
я его для себя и выбрал. Моя жена и дочь — врачи. 
Мы любим свою работу, любим вместе отдыхать, вы
ходные дни проводим на даче. Главное — чтобы этому 
ничего не помешало.

Николай Наволочкин:
— Я родился в 1922 году. Не многие из моего по

коления остались в живых. В войну я был радистом; 
после войны написал книгу ’ ’Радисты пошли” . Ее 
издали большим тиражом, и я надеялся, что ее прочи
тают мои фронтовые товарищи. А прочитав, отклик
нутся. Но не пришло ни одного письма. Видно, не 
осталось ни одного из них на белом свете, да только 
для меня все они — живые. Я слышал, что вы тоже на
писали антифашистскую книгу. Что побудило вас об
ратиться к этой теме?

Я ответил:
— Я не раз убеждался, что молодежь в Советском 

Союзе много знает о второй мировой войне, о герман
ском фашизме и его истоках. У нас эта история дол
гие годы замалчивалась, да и сейчас в этом отношении 
мало что изменилось. Между тем сегодняшние моло
дые люди не желают мириться с этим ’ ’большим мол
чанием” . Они в открытую задают вопросы о фашизме 
своим родителям и учителям. Они хотят знать правду 
об этом периоде. Таким образом, я пишу в первую 
очередь для молодежи. Пишу для тех, чьи ровесники 
выступили с оружием в руках против нацистов и в 
1944 году были казнены фашистским режимом — 
для устрашения всех его противников. Я делюсь с 
молодежью информацией, к которой у нее нет досту
па и которую я накопил благодаря своей профессии



журналиста. В войну я был ребенком, но тем не менее 
считаю себя вправе высказываться о нацизме и о 
войне.

Наталья Кудрявцева:
— Говорят, война — не женское дело. Я бы доба

вила: она никому не нужна, и мужчинам тоже. Разве 
что тем, кто на ней наживается В 41-м я закончила 
десятый класс. Думала о том, какую профессию 
выбрать. Но выбор сделала жизнь: в 1942 году я ушла 
на фронт добровольцем и закончила школу радистов.

Помню (дело было под Воронежем), нас вывели 
на занятия в поле. Вдруг мы увидели приближающиеся 
самолеты. Их было очень много, они начали сбрасы
вать на нас бомбы. Мы разбежались в разные стороны 
и попадали на землю. Вздохнули, лишь когда самолеты 
скрылись. Но они очень скоро вернулись. Самолеты 
летели так низко, что мы могли разглядеть лица пило
тов, а пилоты разглядывали нас. Они смеялись и стре
ляли в нас из бортовых пулеметов. Мы слышали даже 
их голоса. Самолеты совершили три налета. Из 300 
девушек в живых осталось лишь 10. Еще сегодня я 
слышу этот ужасный смех из кабин самолетов. Иногда 
я просыпаюсь от этого по ночам...

Наталья Григорьевна побледнела, губы у нее задро
жали. Прошло несколько минут, прежде чем она заго
ворила снова:

— Я участвовала в боях за Днепр. Помню, что 
Днепр был красным от крови. После войны я закон
чила педагогический вуз. Затем поселилась в Хабаров
ске. Вот уже 30 лет работаю в школе. Все, что знаю о 
войне, рассказываю своим ученикам: о моих роди
телях, которые были приговорены фашистами к смер
ти за то, что их дочь ушла на фронт добровольцем, о 
тем, как им чудом удалось спастись, о моем близком 
родственнике, которого немцы замучили за то, что 
он отказался взорвать по их приказанию предприятие 
(они нанесли ему несколько ножевых ран и насыпали 
в них соли)... Это страшная правда, но мы не скрыва
ем ее от детей. Чем больше они будут знать о войне, 
тем больше будут ее ненавидеть.

Сейчас я на пенсии, но дома не отсиживаюсь. В 
комитете ветеранов войны я отвечаю за работу в



школах. Мы организуем встречи ветеранов со школь
никами, помогаем молодым учителям в воспитатель
ной работе. Сегодня я могу сказать, что счастлива. 
У меня есть муж, две дочери, подрастает внук, правда, 
иногда он доставляет много хлопот, но это приятные 
хлопоты. У меня нет времени скучать.

АНГАРА

В Братск мы прибыли на самолете, летели из Ир
кутска, расстояние добрых 500 километров.

Братское море создано в дикой тайге человечес
кими руками. Плотина из бетона возвышается на пути 
быстрых вод Ангары с 1961 года. Ее высота — 125 мет
ров, длина — 924 метра. Около 350 лет прошло с тех 
пор, как здесь было основано первое поселение.

— Вы хотите, насколько я понимаю, рассказать о 
строительстве одного сибирского города, о том, как 
был воплощен в жизнь гигантский проект, о неутоми
мой творческой энергии и миролюбии советских 
людей...

— Так оно и есть, поэтому начну свой рассказ.
Был прекрасный день. Я стоял у окна своего гости

ничного номера и смотрел на ровные ряды желтых 
домов, в которых сегодня проживает более 200 тысяч 
человек. Голубое сияющее небо, большое теплое 
солнце, а за домами — золотые березы и зеленые сос
ны; какой бы дорогой из города ни поехал, упрешься 
в тайгу. На сотни километров вокруг — тайга.

Люди здесь особые. Например, Степан Бакланов. Он 
вспоминает о том далеком времени, которое нет-нет 
да и всплывет в памяти.

’ ’Кровавой” называли узники Бухенвальда дорогу, 
которую они строили недалеко от Веймара, колыбели 
немецкого гуманизма. Их избивали, травили собака
ми, заставляли часами стоять под ледяным дождем и 
на пронизывающем ветру... Таков фашизм для Степа
на Бакланова.

Я задал Степану Бакланову несколько вопросов.
— Степан Михайлович, как началась для вас война?
— 22 июня я, лейтенант Красной Армии, был в Грод



но. Собирался провести там несколько часов — осмот
реть достопримечательности города. Но сделать это 
не успел. Началась бомбардировка. Мы были окруже
ны. Пытались вырваться из окружения. 8 июля я был 
ранен и попал в плен. Побывал в нескольких конц
лагерях, наконец в марте 1942 года оказался в Бухен- 
вальде.

— Это было давно, и, вероятно, воспоминания о 
том времени уже стерлись?

— Верно, это было давно. Но я помню все до мель
чайших подробностей. Я не смогу этого забыть, даже 
если бы захотел. В Бухенвальде фашизм предстал в 
своем обнаженном виде. Только на специальной 
’ ’стойке” , где убивали выстрелом в затылок, погибло 
восемь тысяч советских людей. Вам приходилось бы
вать в Бухенвальде?

-Д а .
— Тогда вы в курсе дела. В кабинете врача изме

ряли рост узника, а на уровне затылка в стене было 
проделано отверстие для пистолета. Выстрел. И все 
окончено.

После 13-часового рабочего дня пленные обязаны 
были выстроиться перед воротами лагеря в одну ше
ренгу. Кто не выдерживал линию, тотчас же получал 
наказание: часами должен был стоять со скрещенными 
за головой руками или, например, бесконечно пере
носить через лагерную площадь тяжелый стул под ко
манду эсэсовца. Не поприветствуешь эсэсовца — изо
бьют плеткой. А если даже и ни в чем не провинишь
ся, то все равно наказания не избежать.

— В Бухенвальде среди заключенных были предста
вители многих национальностей. Общались ли они друг 
с другом?

— Советским людям не разрешалось входить в 
какой бы то ни было контакт с другими заключенны
ми. Первыми, за несколько лет до нас, в Бухенвальд 
попали немецкие коммунисты. Несмотря на строгую 
изоляцию, немецкие товарищи помогали нам. Мы 
получали от них хлеб, сигареты, а иногда и похлебку. 
Они поддерживали нас, как могли. И мы держались из 
последних сил, не теряли мужества. Позже связи стали 
более тесными, что позволило поднять в лагере вое-



стание. Во главе его стоял немец Вальтер Бартель.
-  Что вы еще можете рассказать о сопротивлении, 

которое оказывали заключенные?
— Я был членом подпольной организации советских 

военнопленных, отвечал за военную работу. Особенно 
помню тот день, когда комендант лагеря приказал — 
это было в начале апреля 1945 года — выдать 46 заклю
ченных. Речь шла главным образом о немецких и авст
рийских функционерах различных рабочих партий, 
прежде всего о членах Компартии Германии. Всем 
было ясно: их ждет смерть. Подпольный комитет по
становил укрыть этих товарищей. В то же время комен
дант отдал приказ об эвакуации лагеря. Подпольный 
комитет сделал все, чтобы затянуть ее, насколько было 
возможно. Мы уже знали, что освобождение близко.

10 апреля советских членов комитета, в том числе 
и меня, вывели за пределы лагеря. Нас погрузили в 
железнодорожные вагоны. Поезд тронулся. Мы не 
имели понятия, куда нас везут. Нам удалось взломать 
пол вагона и бежать. Мы очутились на территории 
Чехословакии. Там мы нашли бойцов чехословацкого 
Сопротивления и боролись плечом к плечу с ними до 
конца войны.

-  Значит, вы не участвовали в восстании заклю
ченных в Бухенвальде?

— Нет. Это случилось на следующий день после на
шего побега, 11 апреля. Лишь позже мы узнали, что 
восстание состоялось и заключенным удалось захва
тить комендатуру и разоружить охрану.

Итак, по своему жизненному опыту я знаю, что 
мир не имеет никакой альтернативы. Мы должны 
бороться со всеми, кто пропагандирует войну. Так 
думают у нас все, и те, кто сам прошел через фашист
ское пекло, и те, кого судьба миловала.

РЕКА ЛЕНА

— Вы как-то упомянули о том, что впечатления от 
последнего этапа путешествия по Советскому Союзу 
были особенно сильными. Предполагаю, это потому, 
что Якутия расположена вдали от современного мира



и ее не коснулись дискуссии о войне и мире. Мне 
кажется, это своеобразный холодный оазис мира, 
не так ли?

— Попытаюсь опровергнуть эту точку зрения. В 10 
часов 30 минут мы прибыли в Якутск. Нас обещали 
встретить, но никто нас не ждал. Пока Александр, 
озабоченный, выяснял, в чем чело, я рассматривал 
людей — узкоглазых, черноволосых. Заметил, что 
на улице уложена метровой толщины труба, плотно 
обернутая материалом, напоминающим ветошь. Все 
кругом желтое: трава, листья карликовых деревьев, 
стены домов.

Возвращается Александр, говорит:
— Придется подождать.
— Хорошо, — отвечаю я, — подождем.
Напротив аэропорта вижу стоянку. Машин много. 

В одной сидит молодой человек в синтетической курт
ке, рядом с ним плотный, коренастый мужчина, тем
нокожий, волосы с проседью. Посматривает на меня 
сквозь очки.

Мы ждем 15 минут, 20, полчаса. Александр мрач
неет.

Я не предполагал, что попаду когда-нибудь на вос
ток Сибири. Дикий Запад был всегда мне ближе: бит
вы под Томбстауном и на Додж-Сити, резня, устроен
ная генералом Честером; я был влюблен в сестер 
Виннету и вместе с Эльмаром Гарнишем и Джеком 
Лондоном мысленно отправлялся на охоту за при
ключениями, за золотом и богатством, на поиски не
обычного. Я знал Аляску, хотя там ни разу не был. 
Но что я знал о Якутии? В школе как-то упоминали 
Верхоянск и Оймякон, где самая низкая температура 
на Земле: до минус 73 градусов Цельсия; необжитый 
край, царство белых медведей...

Вот, пожалуй, и все, что я могу вспомнить о Яку
тии. Да, еще как-то я познакомился с якуткой Верой 
Захаровой. Эта пожилая женщина— гостья из ’ ’страны 
холода”  — побывала в Федеративной республике, по
смотрела, как у нас живут люди. Она делилась со мной 
своими впечатлениями: Травемюнде ей очень понра
вился, город красивый, чистый, ухоженный. Однако 
ее не покидало ощущение, что чего-то там не хватает.



Вот ее рассказ:
— Я была в ФРГ на пасху, но нигде не слышала 

детского смеха. У нас же в Якутии в праздники люди 
выходят на улицы, дети галдят без умолку, носятся 
вокруг.

Однако, ближе познакомившись с людьми, я поня
ла, что они не хотят войны и вполне доброжелательны. 
Никто не чурался меня, как в самом конце войны, 
когда я была в Германии в военной форме. Теперь 
немцы с участием смотрели на мои шрамы, слушали 
мои рассказы о том времени, когда я, молодая лет
чица, была сбита зениткой и, пленная, попала в фа
шистский концлагерь.

Смотрите, говорили тогда фашисты своим земля
кам, смотрите, большевикам приходит конец, они 
уже вынуждены сажать в самолеты женщин, к тому же 
’ ’монгольских” . Меня показывали людям как свиде
тельство поражения Советского Союза. Пять месяцев 
спустя меня освободила Красная Армия. Я снова села 
в самолет и продолжала борьбу.

Так завершила свой рассказ Вера Захарова.
В воспоминаниях время пролетело быстро. Алек

сандра не было видно — наверное, он все еще пытался 
выяснить, почему нас не встретили. Между тем двое 
вышли из машины, стали внимательно присматривать
ся ко мне.

— А не нас ли они встречают? — обратился я к 
появившемуся Александру.

Оказалось, что в самом деле — нас. Тот, что по
старше, был якутский писатель Иван Данилов, а высо
кий парень — его шофер Юра.

Мы поехали в гостиницу. По дороге хозяева пока
зали нам деревянную башню XVII века, только она 
и сохранилась от двойной городской стены с защит
ными башнями, которой был окружен Якутск более 
двух столетий назад. Теперь башня — памятник архи
тектуры, она реставрируется и охраняется законом...

Гостиница ’ ’Лена” расположена на центральной 
улице Якутска.

...Мы сидим в гостиничном баре. Александр зака
зывает коньяк.



— Якутия — холодный край, но нам пока везет: 
температура не падает ниже 10 градусов тепла, — 
говорит Александр. — О якутских морозах наслышаны 
все, вот только не уверен, что так же широко извест
но, насколько богата эта республика. Существует ле
генда о том, что бог, раздавая землю, лучший кусок 
отдал Грузии. Раздавая же полезные ископаемые, 
он утомился и задремал. Мешок выпал у него из рук, 
раскрылся, и из него высыпались земные богатства. 
В этот момент бог пролетал над Якутией. Проснув
шись, он заметил оплошность и разгневался. Да так 
сильно, что решил наказать Якутию и покрыл ее вечной 
мерзлотой. Легенда подтверждается действитель
ностью: в вечной мерзлоте открыты огромные запа
сы полезных ископаемых.

Я поднимаю тост:
— За то, чтоб на вечную мерзлоту Якутии никогда 

не ступил враг!
Александр доволен. Мы начинаем все лучше пони

мать друг друга.
— Я с нетерпением буду ждать выхода твоей кни

ги, — говорит Александр. — Дело не в ее теме — она 
мне известна. Дело в том, с какой позиции она будет 
раскрыта.

— Значит, мир на земле и никаких споров до скон
чания века?! — спрашиваю я.

— Нет, почему же. Споры ведутся, и порой доволь
но ожесточенные, споры по отдельным вопросам. 
Например, как ускорить индустриализацию юга Яку
тии; как развивать промышленность, чтобы не на
нести ущерб природе. Разве это не спорные вопросы? 
Жизнь даст на них ответы.

— Да, об этом же говорил, насколько я помню, 
поэт Глазков, встреча с которым состоялась нака
нуне. ” Мы, поэты Якутии, — говорил он, — много 
пишем о войне и мире: этот вопрос так или иначе за
трагивается едва ли не в каждом художественном про
изведении. Его корни — в нашей повседневной жизни. 
Недавно один наш драматург написал пьесу ’ ’Тихий 
океан” . Речь в ней идет о трагедии Хиросимы. Тема 
как нельзя более актуальная. Мы в Якутии, как и 
наши коллеги в других советских республиках, стре



мимся своим творчеством служить единению людей, 
укреплению взаимопонимания между ними. Только 
в этом залог мира во всем мире” .

Якуты действительно хотят жить в мире. Вот 
хотя бы такой показательный пример: В Якутское 
отделение Советского фонда мира постоянно посту
пают перечисления от советских граждан. Гражданка 
Иванова внесла 23 тысячи рублей, медицинский ра
ботник из ’ ’золотого” города Алдана, китаец по наци
ональности, -  43 тысячи рублей, библиотекарь реши
ла отчислять со своей зарплаты по 20 рублей ежеме
сячно, якутские художники передали в дар Советскому 
фонду мира картины стоимостью 4 тысячи рублей, 
журналисты отчисляли гонорары за статьи. Многие 
семьи присылали драгоценности. Если в 1973 году в 
местное отделение Фонда мира поступило 300 тысяч 
рублей, то в последние годы эта сумма составляет 
около двух миллионов рублей ежегодно — почти по 
два рубля от каждого жителя Якутии.

Я спрашиваю председателя Якутского отделения 
Фонда мира:

— На что расходуются эти деньги?
— Мы финансируем различные мероприятия и меж

дународные симпозиумы, проходящие под девизом 
борьбы за мир и против гонки вооружений. Из этих 
же средств мы оказываем помощь развивающимся 
странам, а также патриотам, борющимся против дик
таторских режимов. Выплачиваем стипендии студен
там из развивающихся стран. Кроме того, из Фонда 
мира оказывается материальная помощь странам, 
пережившим стихийные бедствия.

Жители половины Азии и всей России несколько 
часов назад отошли ко сну и теперь, под утро, перево
рачиваются с боку на бок. Но в зале вылета якут
ского аэропорта жизнь не замедляет своего темпа 
ни на минуту. Когда-то на месте этого аэропорта сто
яла обнесенная высоким забором резиденция царских 
правителей, сегодня здесь беспрерывная толчея в ожи
дании самолетов Аэрофлота (расписание полетов это
го вездесущего воздушного агентства поистине отра



жает характерное для здешних людей — потомков 
ссыльных дворянских революционеров и большеви
ков, а также представителей многочисленных сибир
ских народов — бесконечное долготерпение). Глядя 
на эту толпу, понимаешь, что якуты, эвенки, юкаги
ры давно сменили нарты на реактивные самолеты.

Одни совершают долгие перелеты, чтобы навестить 
родителей, другие — повидаться с детьми, которые 
нередко живут за многие тысячи километров от Яку
тии. Кто летит по делам в Иркутск, кто — взглянуть 
на красивейшее озеро Байкал, а кто и в Москву, по
сетить универмаги столицы, привезти оттуда подарки 
родным, наряды, будто специально сшитые для жены 
прямодушного оленевода. Кстати, как мне сказали, 
каждый оленевод ежегодно жертвует в Фонд мира 
шесть рублей — в этой профессиональной группе взнос 
один из самых высоких по стране.

К оленеводам, в тундру, мы и собираемся лететь: 
я, Александр и Иван Данилов. Добраться до них не
легко. На небольшом винтовом самолете сначала нуж
но долететь до местечка Сангари, что означает ’ ’гово
рящая гора”  (’ ’говорящая” , потому что здесь уни
кальное природное эх о ). От Сангари надо пролететь 
еще небольшое расстояние, всего лишь сотню-другую 
километров на вертолете...

Таковы наши планы. Но тут пришло сообщение: 
ливни превратили взлетную полосу в Сангари в не
проходимое болото. Приземлиться, вероятно, мы еще 
сможем. Однако что будет, если непогода продлится? 
Малоприятная перспектива: на несколько дней, а
возможно, и недель застрять в глуши. Наконец после 
долгих раздумий и колебаний Александр сказал свое 
решающее слово: поездка отменяется.

Настроение испорчено. И чтобы как-то поправить 
его, Данилов предлагает совершить трехдневное пу
тешествие по Лене. Едем на речной вокзал. И опять 
неудача: все билеты на пароход ’ ’Механик Кулибин” 
проданы. Дело в том, что пароход зафрахтован проф
союзной организацией; пассажиры получают путевки 
у себя на предприятии.

Но безвыходных ситуаций не бывает. Вопрос ре
шился положительно и на этот раз. Места нашлись, и



нам предстоит увлекательная поездка — 180 километ
ров вверх по Лене и обратно, как бы компенсация за ра
зочарование, которое мы испытали, когда узнали, что не 
сможем разбить ночной лагерь под звездами тундры...

Широка река Лена, на пустынных ее берегах — 
фантастические фигуры из камня: охотники с копь
ями, животные с короткими хоботами, похожие на 
мамонтов...

Ленскими Столбами называют их, эти изрезанные 
расщелинами скалы вдоль берега, выцветшие, отбелен
ные и отполированные тысячелетиями, теснимые 
льдами, укрытые снегом, омываемые в шторм раз
бушевавшимися водами Лены. Северный ветер проре
зал в них глубокие морщины, оставил причудливые 
отметины суровой якутской зимы.

Ленские Столбы — это популярнейший туристский 
маршрут у жителей Якутска. По отвесным склонам 
они взбираются на вершины. И тогда под ними про
стирается их страна: сотни, тысячи километров тайги, 
сотни, тысячи километров тундры и вечная мерзлота, 
в которой кроются богатейшие запасы полезных ис
копаемых. И надо всем этим — бесконечно белая зима, 
которая вот-вот сменит золотую осень...

Народы Сибири, гордые, сильные, остро чувству
ющие всякое проявление несправедливости, завоева
ли свободу и идут по новому пути ускоренного раз
вития и прогресса.

...Уже дважды раздавался призывный гудок парохо
да. Пора отчаливать. Да и день подходит к концу. 
Солнце, эта красная птица, летающая днем в под
небесье, опускается на землю. Река — что бежит, хотя 
и не северный олень, что шелестит, хотя и не лес, — 
ожидает нас. И скоро, всего через несколько недель, 
белые снежинки снова начнут свой танец, словно 
белые мухи, будут они кружиться в воздухе...

...И вот наступает последний день пребывания в 
Якутске. Едем в тайгу.

Прощание с якутской тайгой... Собираем брусни
ку, потом сидим у костра. Вдали на горизонте вьется



серебряная лента реки. Иван наклоняется к Александ
ру, что-то говорит ему, глядя на меня. Александр за
мешкался с переводом, видно, раздумывает, надо 
ли переводить. Я вопросительно смотрю на Александра.

— Иван говорит, что ты хороший человек, — произ
носит Александр.

— Но он ведь совсем не знает меня, — говорю я. 
Да, он показывал мне свой город, был очень друже
любен, и я старался ответить ему тем же: вниматель
но слушал его рассказы, поддерживал, как мог, за
столье, стараясь доказать, что ’ ’огненная водица” 
не сразу сбивает с ног и европейца; мы пытались 
понять друг друга и улыбались друг другу. Но доста
точно ли этого, чтобы судить, какой я человек? Ду
маю, что недостаточно. Хотя знать, что тебя считают 
хорошим человеком, весьма приятно.

Александр продолжает:
— Иван уверен, что ты мог бы быть белым якутом. 

Он рассказывает, что несколько лет назад здесь был 
один парень из США, здоровый, как медведь. Он долго 
жил среди эскимосов, и они прозвали его белым яку
том.

— Ну какой из меня белый якут! И ледовую бурю- 
то не выдержу, — возразил я.

— А все равно якут чувствует хорошего человека, — 
оставил за собой последнее слово Иван Данилов.

Писатель Иван Данилов стоял на земле, подняв 
руку в прощальном жесте. А самолет стремительно 
набирал высоту.

У меня сохранился памятный подарок от Ивана 
Данилова, деревянная фигурка: якут в тяжелой мехо
вой одежде с копьем охотится на медведя. Иногда 
мне снится Якутия: темные сибирские ночи, туманные 
дни и охотник, идущий на медведя с копьем в руке...

Нет, не могут те люди, с которыми я познако
мился в Советском Союзе, желать войны. Слишком 
много страдания и горя принесла им война с фашист
ской Германией. Нет, не затянулась еще эта рана и, 
видно, не скоро затянется. Советским людям нужен 
мир. Мир для того, чтобы осуществить грандиозные 
планы созидания во всех сферах деятельности.





Монтсеррат Рои г

(ИЗ КНИГИ "МОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В БЛОКАДУ")



Montserrat Roig 

Mi Viaje al bloqueo

Перевод с испанского Г. Прибыловой



ПРОЛОГ

В Ленинград я прибыла из Москвы поездом. Подъ
езжая к городу, я видела припорошенные снегом поля. 
Утро в тот день было промозглое, сырое, и холод про
низывал до костей. По Невскому проспекту под бес
престанно падающим снегом шли мужчины в надвину
тых на самый лоб шапках и женщины в цветастых 
платках. Ртутный столбик термометра не поднимался 
выше нуля градусов, и я почувствовала щемящую тос
ку по моему Средиземноморью, по моему городу, 
его деревьям... Тогда я еще не знала, что, вернувшись 
в Барселону после знакомства с прекрасным городом 
на Неве, с его жителями и героической историей, я 
буду скучать по Ленинграду.

После приезда я сразу же отправилась в Петро
павловскую крепость, эту ’ ’русскую Бастилию” , за 
глухими стенами которой томились мечтатели и за
говорщики XIX века. Отсюда были отправлены на 
виселицу или в ссылку революционеры-декабристы. 
Сюда был заточен и Достоевский, переживший инсце
нированный расстрел, который он помнил до конца 
дней. В мрачных и сырых подземельях этой тюрьмы 
до 1917 года погибло много революционеров.

В тот день, когда я оказалась у ворот крепости, 
она была закрыта для посетителей, так как здесь 
снимали какой-то фильм. Несмотря на холод, от ко
торого стыли руки и ноги, многочисленные зеваки с 
любопытством наблюдали за съемками, разглядывали 
лошадей, реквизит и костюмы прошлого века. В тот 
день весь город был затянут сероватой дымкой, тянув
шейся со стороны Балтики. ’ ’Серый ангел” , как образ
но назвал Ленинград Пабло Неруда: проспекты, отли
вающие сталью; дома из камня свинцового цвета,..



Все вокруг имело этот оттенок: река, тучи и даже 
знаменитые дворцы, которые, казалось, припали к 
водам Невы, ее притоков Фонтанки и Мойки, бесчис
ленных каналов. Александра Косс, специалист по ро
манистике, скажет мне позже, что это обычный для 
города колорит.

Шаг за шагом я проникала в жизнь сегодняшнего 
города и в историю тех сеющих смерть дней блокады, 
которую воскрешала сохранившая все до мельчайших 
подробностей память моих собеседников. Вскоре я 
поняла, каким образом Ленинград все еще переживает 
свою блокаду, каким образом время, в котором он 
выжил и победил, органически вписывается в историю 
одного из красивейших городов мира, города великих 
писателей, ученых, революционеров и рабочих, боров
шихся за будущее без насилия и без классов, города, 
который был колыбелью Великой Октябрьской соци
алистической революции.

Каждый из жителей Ленинграда носит в сердце 
свою блокаду, у каждого из них в безымянных моги
лах Пискаревского кладбища покоятся близкие, каж
дому есть о чем рассказать: и водителю такси, возив
шему нас с переводчиком по улицам и проспектам 
Ленинграда, и незнакомым мне зрителям, вместе с 
которыми я смотрела фильм о тех трудных днях, и 
горничной в гостинице... Одни вспоминали погребен
ных под снегом отца или мать, другие замолкали, 
замыкались в себе, взор их темнел. Снова и снова 
обращаются к памяти писатели, стремясь запечатлеть в 
словах каждый день и час той жизни. Абрам Буров, 
например, работая над своей хроникой блокадных 
дней, просмотрел девять тысяч страниц архивных 
документов. Во время нашей беседы он несколько раз 
останавливался, не в силах продолжать рассказ, — так 
тяжело ему было вспоминать прошлое. Затем он 
привел меня на мост через Фонтанку, к знаменитым 
’ ’Укротителям коней” А. Клодта, и показал следы 
осколков на постаменте. ’ ’Это нужно сохранить для 
памяти” , — сказал он.

И все же мне было трудно совершать свое путешест
вие в блокаду. Французская актриса Симона Синьоре 
как-то сказала, что Ленинград произвел на нее впечат



ление старого города, полного духов и привидений. 
И мне, когда я глядела на рыжеватые краски восхити
тельных творений Росси или на голубизну и позолоту 
расстреллиевских дворцов, порой казалось, что Ле
нинград — это только история... Но вот я вижу детей, 
играющих в многочисленных парках и садах, потоки 
людей, извергаемые метрополитеном, целые семьи, 
которые, несмотря на непогоду, с удовольствием едят 
мороженое, одиноких старушек, погруженных в чтение 
среди беломраморных скульптур Летнего сада... Я 
вижу разливающиеся над Невой густые сумерки, и 
мне кажется, что оживают полотна XVIII века. Я слы
шу лирические переборы гитары в час, когда в застыв
шей тишине белой ночи разводятся мосты... И я пони
маю, что город, неотделимый от своей истории, вечно 
молод, что я очарована и старым Санкт-Петербургом, 
и молодым Ленинградом.

Все, что сегодня совершается в городе Достоевско
го и Менделеева, Блока и Павлова, Пушкина и Ки
рова, — все это еще один шаг на пути к осуществле
нию великой мечты людей. Новое созидается посте
пенно, а завоевания прошлого ленинградцы сумели 
уберечь в течение почти трехлетней жесточайшей осады 
их города гитлеровцами, ненавидевшими все то, что 
символизировал собой Ленинград. Как известно, бо
гатство народа — молодежь, и ее воспитание — одна из 
главных задач советского общества. Никогда и нигде 
мне не доводилось встречать так много художников, 
писателей и артистов, которые всецело посвящают себя 
работе с детьми. Директор Театра юного зрителя 3. Ко- 
рогодский убежден, что театр — это школа жизни. Со
ветский народ, как никакой другой, знает, что искус
ство есть постоянное движение вперед к пониманию 
важнейших конфликтов бытия. ’ ’Учиться жить” — 
вот ведущий мотив высказываний моих многочис
ленных собеседников.

Ленинград, открывшийся моему взору, очень да
лек от того Санкт-Петербурга, который морозным 
январским утром 1905 года впервые увидела Айсе
дора Дункан. Тогда улицы города были запружены тол
пами людей, провожавших в последний путь рабочих, 
убитых царскими войсками. Ленинград предстал передо



мной строгим и гордым городом, гордым от того, 
что выстоял и победил в борьбе за жизнь. В годы вто
рой мировой войны Ленинграду выпала страшная 
доля. Более полумиллиона его жителей умерли от 
голода. Такова была месть Гитлера и его приспешни
ков городу Ленина, городу революции, крейсера 
’ ’Авроры” , Смольного, Адмиралтейства и Зимнего 
дворца, — месть за неприступность.

История борьбы и сопротивления Ленинграда — 
прекрасный образец стойкости человеческого духа. 
Прикосновение к трагедии блокады позволяет укре
пить веру в будущее человечества.

САМАЯ КОРОТКАЯ И СВЕТЛАЯ НОЧЬ

Белые ночи окутывают Ленинград волшебным 
покрывалом. Очертания зданий напоминают вытяну
тые тени, и кажется, что сами они не каменные, а про
зрачно-воздушные. Легкий розовый отсвет медленно 
замирает вдалеке, в Балтийском море, чтобы потом 
снова вспыхнуть пурпуром. Разводные мосты, словно 
воздевая к небу руки, пропускают корабли. Острие 
позолоченного шпиля Адмиралтейства устремляется 
в небо, а внизу, на скамейках парка, слышатся раз
говоры и смех. Чуть дальше, на набережной, недалеко 
от Зимнего дворца, струны одинокой гитары нашеп
тывают песню о любви. Быстрые тени пробегают в сто
рону набережной: это выпускники школ торопятся 
встретить первый день своей самостоятельной жизни. 
Сегодня здесь они совершают переход от мечтаний 
юности, которая пока кажется беспечной, к будням 
зрелой жизни. Такова эта самая короткая и светлая 
ночь — ночь 22 июня.

Такой же она была в 1941 году. Так же бродили 
по набережным школьники, и Невский проспект, 
спускающийся к самой реке, так же был заполнен 
людьми, которые наслаждались красотой самой не
долгой ночи года. Той самой ночи, чья похожесть 
на день сводила с ума героев Достоевского. Гово
рят, что в то лето в Ленинграде было очень много цве
тов и повсюду благоухала сирень. Неожиданно небо



задрожало от гула самолетов. Тем, кто пришел к 
Неве посмотреть на разведенные мосты и встретить 
новый день, это могло показаться добрым предзнаме
нованием. Крылья над головой в начале счастливого 
дня! Но это были самолеты, взлетевшие по боевой 
тревоге.

В это утро были приведены в полную боевую го
товность части Красной Армии и система противовоз
душной обороны. Приказа приступить к боевым дей
ствиям еще не было. Скоро, очень скоро Невский 
проспект услышит слова: ’ ’Вставай, страна огром
ная...” . ’ ’Священная война”  заменит песни, которые 
еще несколько часов назад пел Ленинград.

Однако большинство жителей города, еще не знав
ших о начале войны, встали утром 22 июня с хорошим 
настроением, радуясь солнцу, птичьему гомону и тем 
пустякам, которые составляют счастье каждого дня.

БЛАГОСЛОВЕН БУДЬ, ХЛЕБ...

Никогда прежде жители Ленинграда не ценили 
хлеб так высоко, как во время блокады; никогда 
прежде не понимали они так хорошо, почему в древ
ности пришельцам в знак гостеприимства подносили 
хлеб и соль. Никогда прежде они не осознавали столь 
ясно, что отказать человеку в хлебе и соли — это зна
чит обречь его на смерть. Ленинградцы дорожили теми 
тонюсенькими ломтиками черного хлеба, ибо каждая 
его крошка означала возможность увидеть завтраш
ний день. ’ ’Сегодня мы недоумеваем, когда видим, 
что молодежь выбрасывает хлеб, — сказал мне профес
сор Виноградов. — Хлеб казался нам самой большой 
ценностью в мире” . ”Да будет благословен хлеб, — 
бормотали старухи, сидя у ’ ’буржуек” , прислушиваясь 
к хриплым репродукторам и безучастно глядя на ле
жащие рядом трупы. — Благословен будь хлеб, — хлеб, 
который приходит с Ладоги сквозь снега и льды, 
хлеб любви, который шлет Большая земля” .

Около миллиона жителей осажденного города были 
обречены на страшные пытки. ”Они умрут от голода” , — 
таков был приговор Гитлера ленинградцам. ’ ’Они



умрут от голода” , — как эхо повторяли за ним немец
кие солдаты и генералы. Не сумев взять омываемый 
водами Балтики и обвеваемый ласковым морским 
ветром город с боем ни с суши, ни с моря, фашисты 
обрекли ленинградцев на голодную смерть. Из города 
улетали птицы, исчезали домашние животные, не 
осталось даже крыс. С каждым днем уменьшался 
хлебный паек.

Уменьшение хлебного пайка летом и осенью 1941 года, 
в граммах

Рабочие 
и ИТР

Служащие Нерабо
тающие

Дети

16 июля 800 600 400 400
2 сентября 600 400 300 300

11 сентября 500 300 250 300
1 октября 400 200 200 200

13 ноября 300 150 150 150
20 ноября 250 125 125 125

Да и хлебом в то время называлась странная смесь, 
которая состояла из нескольких компонентов:

Мука ржаная дефектная — 50% 
Жмых — 10%
Солод — 10%
Соевая мука — 5%
Отруби — 5%
Целлюлоза — 15%
Обойная пыль — 5%
Д. В. Павлов, уполномоченный Государственного 

комитета обороны по продовольственному снабжению 
города и фронта, с отчаянием наблюдал, как пустели 
склады, как быстро исчезали тонны зерна. До 8 сен
тября 1941 года, то есть до установления полной бло
кады, из Ленинграда выехало более полумиллиона 
человек. Многие не воспользовались возможностью 
покинуть Ленинград — слишком велика была их лю
бовь к родному городу. Тогда они даже не могли пред



ставить себе , какие страдания им придется вынести.
Согласно данным, представленным советским об

винением на Нюрнбергском процессе, только от голода 
в осажденном Ленинграде умерли 641 803 человека. 
Это намного больше, чем число жертв в Хиросиме и 
Нагасаки. Особенно тяжелой для ленинградцев была зи
ма 1941 года. Город постоянно бомбила немецкая авиа
ция, некоторые районы города обстреливались тяжелой 
артиллерией противника. Когда в репродукторах разда
вался голос диктора, предупреждавший о налете фашист
ских бомбардировщиков, многие даже не спускались в 
бомбоубежища. У них просто не было сил. В городе ца
рил голод, от которого люди умирали целыми семьями.

Только в декабре 1941 года в Ленинграде умерло 
около 53 тысяч человек — столько, сколько в мирное 
время умирало за год. В январе 1942 года ежедневно 
умирало около четырех тысяч ленинградцев. И хотя 
впоследствии продуктов стали выдавать больше, мно
гие люди, чьи организмы были истощены, а разум 
померк, были уже обречены. Даже когда открылась 
спасительная дорога через Ладогу и голод несколько 
отступил, в Ленинграде было похоронено 102 497 жи
телей. Добавим сюда тех, кто погиб при артиллерий
ских налетах, в огне пожаров, под развалинами дом ов. 
Многих женщин блокада лишила материнства, а дети, 
рожденные в годы войны, унаследовали от родителей 
развившиеся в условиях блокады психические откло
нения. У многих женщин, перенесших голод и ужас 
тех лет, дети рождались мертвыми или неполноцен
ными. Спасение таких детей (их так и называли: ’ ’дети 
блокады” ) стало одной из важнейших задач, решаемых 
в городе после войны.

Голод — это всепоглощающая физическая боль. 
Голод стирает грань между здравомыслием и безуми
ем, между добром и злом. Даже самого благородного 
человека он может превратить в ничтожество.

Норвежский писатель Кнут Гамсун в романе ’ ’Го
лод” (1890) описывает, как происходит отчуждение 
голодного человека. Герой погружается в такое оди
ночество, которое исключает всякое взаимопонима^ 
ние с благополучным окружающим. Сытые голодного 
не разумеют.



Физиологическая природа голода у героя Гамсуна 
и голода блокадника одна и та же, но психологически 
они различны. Голод блокады — это фронт, на котором 
ленинградцы сражались с фашизмом и человеконена
вистничеством. Голод блокады — это оружие.

Так же как и газовые печи концентрационных ла
герей, он числился в арсенале главных средств, с по
мощью которых фашисты осуществляли свои планы 
истребления целых народов. Борьба с голодом и его 
моральными и физическими последствиями была 
важнейшей частью великой битвы за жизнь, которую 
вели ленинградцы.

Трудно, очень трудно мысленно перенестись в тот 
исстрадавшийся и голодный город. Трудно человеку, 
не пережившему ни одной войны, понять, что испытали 
тогда люди, которые сегодня безмятежно прогулива
ются по Невскому и сидят на скамейках в Летнем саду. 
И все же я попытаюсь сделать это.

Я смотрю на фотографию и вижу лицо голода: 
человек держит в руке кусок хлеба. У него заострив
шийся нос, впалые щеки, наводящий ужас отсутству
ющий взгляд. Мужчины умирали первыми, так как 
их тела состояли почти из одних мускулов. Женщин 
и даже маленьких девочек спасал подкожный жировой 
слой. Женщины были более выносливыми, более жизне
стойкими, но и они умирали. Казалось, что все вдруг 
внезапно постарели. Глаза запали, спины сгорбились, 
согнулись, на опухших ногах отчетливо проступили 
вены. Многие во время воздушной тревоги уже не 
спускались в убежище и безучастно слушали вой 
сирены; жили рядом с мертвыми и не испытывали 
страха; проходили мимо трупов, будто не замечая 
их; жили с одной-единственной мыслью: дожить до 
того дня, когда можно будет наесться досыта, когда 
вернется страх темноты и смерти, когда весь этот 
кошмар отойдет в прошлое, станет воспоминанием. 
Дожить до победы. ”Да, нам сейчас трудно... Но мы 
верим в победу... Нет, не верим, знаем — она будет... 
Придет день, когда этот кусочек черного хлеба мы 
увидим в музее” , — слабым, но страстным голосом 
говорила Ольга Берггольц в один из тяжелейших 
дней блокады. Сегодня благословенный хлеб блока-



дь1 — в музее истории города. Маленький кусочек 
хлеба в музейной витрине дошел до нас немым сви
детелем тех дней.

Благословенный хлеб блокады. Люди мечтали 
о том дне, когда будет вдоволь хлеба. И никто из 
переживших блокаду не выбросит сегодня даже черст
вую корку. Хлеб хранят как реликвию. Верующие 
берут кусочек хлеба и шепчут слова молитвы, с кото
рой они начинают день: ’’Господи, не забывай о тех, 
кто умер, не насытившись хлебом...”  Когда смерть 
настигала человека на улице, он ужасающим голосом 
повторял: ’ ’Хлеба, хлеба...”  Люди не просили масла 
или апельсинов, они молили лишь о кусочке хлеба — 
и умирали. Некоторые ленинградцы до сих пор помнят 
это ощущение тошноты, отвращения, боли и жжения 
во рту.

Во всех рассказах блокадников есть одно и то же 
слово: ’ ’дистрофия” , ’ ’дистрофические лица” ... В
словарях дистрофия толкуется как отрицательные 
изменения в организме, вызванные нарушением пи
тания тканей и органов. Ленинградцы очень скоро 
привыкли связывать это слово со своими страдания
ми. Дистрофия убивала близких, друзей, пожирала 
тело, вызывала преждевременное старение.

У Бенедикта Виноградова (о нем мне уже пришлось 
говорить выше) был друг Олег, одних с ним лет, ко
торого он звал Гулливером. Он был высокого роста 
и казался великаном. Друзья жили в одном доме, 
и как-то раз Бенедикт встретил приятеля во дворе. 
У Олега-Гулливера был довольный вид: он нашел не
сколько лошадиных костей и сказал Бенедикту, что 
сварит их для себя и своей матери. Прошло несколько 
дней. Бенедикт видел, что его друг все больше опуха
ет, а на лице его все явственнее проступает голод. 
Потом Олег исчез, и Виноградов забеспокоился: ’ ’Куда 
он мог пропасть?” Олега и его мать нашли в их квар
тире сидящими за столом так, словно они собирались 
обедать. Крысы уже съели на трупах уши.

Филолог Владимир Бахтин вспоминает, как на 
складе с хлебом в темноте какой-то человек, обезу
мев от голода, бросился на хлеб и на глазах у всех 
стал буквально рвать его зубами. Люди принялись



стыдить его. Но разум уже не был ему послушен.
После четвертого снижения хлебной нормы голод 

начал косить всех подряд. В течение 36 дней, с 20 но
ября по 25 декабря 1941 года, служащие, дети и ижди
венцы получали всего по 125 граммов хлеба в день. 
Наконец наступил день 25 декабря — день всеобщей 
радости: были повышены хлебные нормы! Служащие 
и дети теперь получали по 200 граммов хлеба в день, 
а рабочие вместо 250 граммов — 350.

Голод, заставив людей вести напряженную борьбу 
за жизнь, обострил их изобретательность. Они научи
лись употреблять в пищу продукты, считавшиеся рань
ше несъедобными, добывать пропитание самым неве
роятным образом, извлекать из природы максимум 
возможного. Из обрезков дерева изготовляли муку, 
из травы — молоко, чай и кофе заменяла горячая 
вода. Ученые находили витамины в самых неожидан
ных растениях. Женщины придумывали рецепты блюд 
из самых немыслимых продуктов.

Когда в сентябре фашисты разбомбили Бадаевские 
склады, жители города пытались спасти все, что только 
было можно. В небе еще метались сполохи огня, еще 
жар обжигал лицо, а ленинградцы, прильнув к черной 
земле, уже отыскивали в ней куски расплавившегося 
сахара. Еще долго они ощущали во рту масляно-слад
кий привкус той почерневшей земли, из которой дела
ли мармелад и другие сладости, спасавшие людям 
жизнь.

Началась достойная восхищения героическая эпо
пея города, который не хотел умирать, не хотел ви
деть врага торжествующим. В людях часто неожиданно 
для них самих открывались неисчерпаемые нравствен
ные глубины. Они приходили друг другу на выручку, 
возвращая первозданный смысл великому слову 
’ ’дружба” . Бенедикт Виноградов рассказывал мне, что, 
когда один из его друзей доставал хотя бы несколько 
картофелин, он, не раздумывая, делил их с товарища
ми. Отдавая кусок хлеба, каждый отдавал с ним части
цу своей души. Говорить о еде было не принято; никто 
не жаловался, не вел злонамеренных разговоров.

В январе 1942 года люди, увидев бежавшую по 
улице овчарку, не поверили своим глазам. Истощен



ные голодом, они решили, что это галлюцинация. 
Жадно и беспощадно смотрели они на животное. Как 
очутилась здесь живая собака? Да еще такая здоровая. 
Можно было предположить, что это одна из армейс
ких собак, обученных с взрывчаткой бросаться под 
танки. Но все равно ее появление не переставало быть 
событием из ряда вон выходящим, ведь в городе уже 
давно не оставалось ни собак, ни кошек. Эти верные 
спутники человека просто исчезли. Дети, родившиеся 
в блокаду, позднее долго не могли привыкнуть к чет
вероногим друзьям.

В 1942 году кто-то вспомнил о больших запасах 
квашеной капусты, которые были закопаны в землю 
еще до войны. Это были излишки, образовавшиеся 
в 1935 году. Выкапывали ее более 15 тысяч человек. 
И ленинградцы получили пять тысяч тонн капусты! 
Какой замечательный это был подарок!

Ленинградцы часто повторяли, что голод — лучший 
повар. Ели сено, предназначавшееся для лошадей, 
предварительно распаривая его. Ели столярный и кан
целярский клей (последний называли ’ ’блокадным 
шоколадом” ) . Существовало 22 способа приготовле
ния пищи из кожаных ремней, сумок, ботинок. Ели 
масляные краски и известь...

В январе 1942 года советская художница Остро
умова-Лебедева писала: ’’Едим столярный клей. Не 
так уж он и плох. Иногда от отвращения у меня начи
наются нервные спазмы, но я думаю, что причина 
тому — чрезмерное воображение. Этот клей не так 
противен, если добавить в него немного корицы или 
лавровый листик. Едим мы и рыбный клей, а также 
готовим суп из морской капусты. У советского чело
века даже в тяжелейших условиях блокады достает 
сил для борьбы со всеми невзгодами. Его стойкость, 
его мужество, его способность выдержать все это по
истине удивительны” . Однажды художникам ’ ’Боево
го карандаша” повезло: за успешную работу в области 
военного плаката они в качестве премии получили 
убитую снарядом лошадь.

Городские жители занялись крестьянским трудом: 
они завели огороды. Дети видели, как с мостовых 
снимали брусчатку и на ее месте появлялись тоненькие



зеленые стебельки. У Исаакиевского собора, на Марсо
вом поле, в Таврическом саду — там, где теперь разби
ты клумбы, выращивали картофель, свеклу, морковь. 
Политрук Владимир Тютин научился выращивать 
для своих солдат редис. Огороды спасли жизнь 
многим.

На опустошенный голодом и морозом город обру
шилась новая беда — цинга. Ученые-химики из инсти
тута витаминов нашли способ извлекать витамин С 
из хвои. Бригады, сформированные из женщин, отправ
лялись в окрестные леса на заготовку хвои, из кото
рой затем на специальных установках выжимали 
сок. Ленинградцы помнят этот отдававший горечью 
напиток, спасший многие тысячи людей от авитамино
за. В школах, госпиталях и столовых хвойный напиток 
предписывалось пить в обязательном порядке. Потом 
напиток стал слаще, потому что в него стали добавлять 
лесную землянику.

Моя ленинградская подруга Раиса Львовская не 
могла не заплакать, когда узнала, что ее мать потеряла 
хлебные карточки. В городе было решено не восста
навливать утерянные карточки. Это решение было 
жестоким, но единственно возможным. Городские 
власти знали, что некоторые ленинградцы использо
вали карточки умерших, пропавших без вести, ушед
ших на фронт. А это могло стать причиной смерти 
других. Павлов и его помощники ежедневно подсчи
тывали каждый грамм скудных запасов, имеющихся 
в городе. Они учитывали умерших и эвакуированных. 
Чем меньше людей оставалось в Ленинграде, тем боль
ше продуктов доставалось каждому и тем больше 
было шансов выжить. Одна из многих блокадниц 
Екатерина Янишевская рассказывает такую историю: 
’ ’Как-то на проспекте Энгельса я увидела старика с 
санками, на которых лежало несколько едва прикры
тых трупов. Позади, еле передвигая ноги, шла старуш
ка. Она говорила старику: ’’Подожди, милый, под
сади” . Старик остановился: ’Ты  что, старая, не видишь, 
что я везу?” ’ ’Вижу, — ответила старушка. — Но нам 
по пути. Вчера я потеряла карточку, все равно поми
рать. У моих будет меньше забот, если ты отвезешь 
меня на кладбище. Я сяду где-нибудь в сторонке,



замерзну, и меня похоронят...”  В кармане у меня был 
кусок хлеба граммов на 150, и я отдала его старушке” .

Солидарность ленинградцев крепла. Люди спла
чивались во имя самосохранения без всяких на то 
указаний свыше. В осажденном городе стихийно уста
навливались особые моральные нормы, которые нахо
дили отклик в каждом. Однажды Абрам Буров увидел 
на улице развороченный снарядом грузовик с хлебом. 
Булки рассыпались по мостовой, но никто не тронул 
ни одной из них. ’ ’Блокада, — рассказывал мне Бене
дикт Виноградов, — научила меня любить людей. Я 
помню моего старшего друга Володю Румянцева. 
Как-то раз он принес мне тарелку студня, сваренно
го из сыромятной кожи. Через два месяца Володя 
умер от голода...”  Родители обманывали, что они не 
голодны, и отдавали свою крохотную долю детям. 
Солдаты приберегали половину своего пайка для тех, 
кто оставался в городе; дети делили с матерями суп, 
который им давали в школе. Все делали вид, что 
сыты. Это была, по словам Виноградова, ’ ’святая 
ложь” . ’ ’Главное — остаться людьми. Моя мать, кото
рая чуть не умерла от истощения, старалась незаметно 
для меня подложить мне кусок побольше. Я делал 
то же самое по отношению к ней. Тогда легко было 
превратиться в зверя, и я счастлив, что сумел, встре
тившись со смертью, остаться человеком” .

Когда человек попадает в исключительные усло
вия, все его качества проявляются особенно отчетли
во. В блокаду даже простейшие ситуации ставили че
ловека перед выбором. Однажды Бенедикт Виногра
дов стоял в очереди за хлебом. Множество людей с 
ночи ожидали желанного куска хлеба. Одна женщина 
уронила карточку и не заметила этого. Мальчик, стояв
ший рядом, поднял карточку и, не говоря ни слова, 
положил ее себе в карман. Обнаружив пропажу, жен
щина расплакалась: она подумала о голодных детях, 
которые ждали ее. И тогда мальчик подошел к ней, 
молча отдал карточку и вышел из булочной. ” Он не 
смог оставить чьих-то детей без хлеба; и это чувство 
оказалось сильнее голода... Быть может, позже он сам 
умер от голода. Утаив карточку, он съел бы две пор
ции. Но он сумел сделать правильный, хотя и нелегкий



выбор. Поступил, как герой. Стремясь победить голод, 
мы чувствовали себя борцами. И большинство побеж
дало его —■ нередко ценою собственной жизни” .

Бывало, конечно, и иначе. Иногда в припадке безу
мия люди набрасывались на продавцов, хватали чужой 
хлеб и прямо на месте, не разжевывая, проглатывали 
его.

Люди, пережившие блокаду, были способны понять 
отчаяние, вызванное голодом. Но они ненавидели 
спекулянтов, наживавшихся на несчастье других. 
Когда таких обнаруживали, их не щадили. Железная 
дисциплина и высокая нравственность большинства 
жителей города позволяли пресекать действия тех, кто 
в эту тяжелую годину пополнял свои коллекции про
изведений искусства или выменивал хлеб на фамиль
ные драгоценности, чтобы потом продать их втридоро
га. Писатель Владимир Дружинин как-то обменял на 
черном рынке золотые часы на килограмм масла, хлеб 
и мороженую рыбу, а в другой раз — брюки на булку 
хлеба. Продукты меняли на вещи и крестьяне из близ
лежащих деревень. И никто не упрекал их в этом. Но 
проходимцев преследовали беспощадно. Однажды Дру
жинин видел, как был задержан человек, который 
нес полную сумку продуктов: он украл их на продо
вольственном складе. Рецидивистов расстреливали, са
жали в тюрьму или отправляли на строительство воен
ных объектов. Раиса Львовская до сих пор с болью вспо
минает тот день, когда она поменяла на хлеб пианино 
отца. ’ ’После войны я встретила на улице человека, ко
торому мы отдали пианино. Он предложил мне купить 
его, но запросил очень высокую цену. Я отказалась” .

Подобные случаи были скорее исключением. Сотни 
тысяч ленинградцев выдержали ужаснейшую из пыток, 
на которую их обрекло воспаленное воображение 
Гитлера. Город устоял перед устрашающей мощью 
этого всадника Апокалипсиса.

ДЕТИ ВОЙНЫ
Эту главу я начала писать весной на Средиземно- 

морском побережье. Звучала музыка Шопена, один 
из его полонезов. Мой шестилетний сын рисовал воен



ный корабль. ’ ’Почему ты рисуешь военные кораб
ли?” — спросила я его. От ответил: ’ ’Потому что они 
мне нравятся” .

Тогда я показала ему книгу, в которой были ри
сунки военных кораблей, пикирующих самолетов, 
рушащихся домов, вырывающихся из окон языков 
огня, направивших стволы в небо зениток. ’ ’Смотри, — 
сказала я сыну, — это нарисовали дети, которые видели 
войну. Такие же дети, как и ты” .

Перелистывая эту книгу, мой сын остановился 
на рисунке, сделанном семилетним мальчиком. На 
нем были изображены прикрываемые самолетами и 
взбирающиеся на холм танки. Тогда сын спросил 
меня: ’ ’Неужели дети тоже умирают на войне?”  И я 
ответила: ”Да, на войне умирают и дети” . Сын вер
нулся к своему занятию. Он старательно срисовывал 
картинки из книги. Потом он задал мне еще один 
вопрос: ’ ’Почему на танках и кораблях дети нари
совали красные звезды?”  И я рассказала ему о детях 
войны, о детях Ленинграда. Он выслушал меня и 
сказал: ” Я не люблю войну: на войне плохие люди 
бросают бомбы и умирают дети” .

Мой сын родился в мирное время, и войну он зна
ет только по рисункам в книжке. Тогда как дети 
Ленинграда рисовали то, что видели сами. Это станет 
участью вьетнамских детей. Маленькие ленинградцы 
рисовали с натуры и прекрасно знали, как выглядит 
фашистский самолет, зенитная пушка, пылающий 
дом. Они знали, как выглядят руины и обуглившиеся 
деревья на черной земле. Им не нужно было ничего 
выдумывать. И они не играли в войну. Один из тех, 
кто пережил блокаду, писал в ’ ’Комсомольской прав
де” : ’ ’Баталии понарошку — самый надежный признак 
мира. Блокадные дети — маленькие реалисты! — играли 
в хлебные карточки, в столовую, в магазин. Но играли 
они редко. Чаще просто лежали под одеялами, инстин
ктивно сберегая силы...”

Дети блокады, какими они были? Как жили? Не
сомненно, эти 900 дней не могли не наложить глубокий 
отпечаток на всю их последующую жизнь. Им не было 
дано когда-либо понять, что такое детство — потерян
ный рай взрослых или реальность.
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Я вспоминаю беседу с известным советским акте
ром Роланом Быковым. Речь шла о театре и кино для 
детей. ’ ’Если бы мы внимательно изучили день ре
бенка, мы бы увидели, что он длиннее дня взрослого 
человека. Если бы нам удалось проникнуть в тайну 
гармонии ребенка, понять, как он познает мир, как 
учится говорить, это были бы открытия намного зна
чительнее, чем разгадка тайн космоса. Ведь позна
вая мир, ребенок как бы заново повторяет весь путь, 
проделанный человечеством” .

Изучить день блокадного ребенка, проникнуть 
в детство человечества и тех взрослых, которые сей
час рассказывают мне о том времени... Какими они 
были? Как жили? Что чувствовали?

Книгу с рисунками детей блокады мне подарил 
художник Крестинский. В письме ко мне он мечтает: 
’ ’Когда-нибудь мы будем бродить с Вами по Ленин
граду и Вы попытаетесь представить себе, как я — 
теперешний Ваш спутник, — маленький робкий маль
чик, едва передвигавший ноги от слабости, в несклад
ном зимнем пальто с чужого плеча и тяжелой шапке- 
ушанке, иду на базар, что на другом берегу Невы, 
чтобы обменять там на хлеб какие-нибудь вещи. Сна
ряды свистят над городом (люди уже привыкли к 
ним), некоторые падают в реку, ломая лед, и фон
таны тяжелой воды медленно подымаются вверх. 
...Почему-то я запомнил, как выменял красивую ма
мину блузку на полбуханки хлеба. Запомнил поку
пательницу. Это была молодая женщина, румяная, 
аккуратно одетая и умытая и очень спокойная. Она 
взяла в булочной по карточкам буханку хлеба и попро
сила разрезать ее на две части. Половину дала мне. 
Еще я запомнил ее руки — чистые и гладкие, как были 
до войны у мамы, красивые руки. И что мне стало не
ловко за свои, грязные и синие от холода...”

В музее ’ ’Дорога жизни” есть обличающая фото
графия: на ней в профиль изображен истощенный, 
стриженный наголо ребенок. У него безжизненные 
глаза уже ничему не удивляющегося старика. На ху
дом теле выступают ребра. Седоусый доктор выслу
шивает его. Сопровождающий меня морской офицер 
показывает мне эту фотографию и говорит: ’’Глядя



на нее, понимаешь, для чего был нужен Нюрнбергский 
процесс” .

На другой, очень известной фотографии мы видим 
светловолосую, длинноногую девочку, на лице кото
рой, кажется, отпечатались все ужасы войны. В ’ ’Бло
кадной книге”  рассказывается, кто снят на этой фото
графии. Несмотря на истощение, малышка пытается 
прыгать, но распухшее колено мешает ей. Теплый 
солнечный день. Девочка держит за руку мать. Она 
знает, что после прогулки они пойдут в столовую. 
Она довольна, потому что слышала волшебные сло
ва: ” Мы пойдем есть” . Дома девочка иногда садится 
на стул, берет маленький кошелек и рвет на кусочки 
лист бумаги. Это ее обычное занятие: так она ждет, 
когда ее позовут к столу. Как и все дети блокады, 
девочка почти не может есть. Живот у нее распухает. 
Поев, девочка снова садится на стул и снова рвет бу
магу. Она упорно наполняет кошелек этими листоч
ками. Она воображает, что это карточки на хлеб. 
Эту девочку звали Долорес. Так ее назвал отец, кото
рый воевал в Испании и которому это имя очень нра
вилось.

Лев Толстой говорил: ’’Будто мне все еще пятнад
цать лет и меня не оставляет мысль, что я понимаю 
непонятное” . Понять непонятное... Можно ли понять 
то, что происходило с маленьким Игорем, который 
видел, как лишилась рассудка его мать? Об этом в 
’ ’Блокадной книге” рассказывает Мария Васильевна 
Машкова: ” В числе детей, с которыми я уезжала, был 
мальчик нашей сотрудницы — Игорь, очаровательный 
мальчик, красавец. Мать его очень нежно, со страшной 
любовью опекала... А потом этот Игорь потерял кар
точки... И вот уже в апреле месяце я иду как-то и 
вижу: сидит мальчик, страшный, отечный скелетик. 
’’Игорь? Что с тобой?” — говорю. ’ ’Мария Васильевна, 
мама меня выгнала. Мама мне сказала, что она мне 
больше ни куска хлеба не даст” . — ’’Как же так? Не 
может этого быть!”  Он был в тяжелом состоянии. 
Мы еле взобрались с ним на мой пятый этаж, я его 
еле втащила. Мои дети к этому времени уже ходили 
в детский сад и еще держались. Он был страшен, так 
жалок! И все время говорил: ” Я маму не осуждаю.



Она поступает правильно. Это я виноват, это я вино
ват, это я потерял свою карточку” . ” Я тебя, — гово
рю, — устрою в школу” (которая должна была от
крыться) . А мой сын шепчет: ”Мама, дай ему то, что 
я принес из детского сада” . Я накормила его и пошла 
с ним на улицу Чехова. Входим. В комнате страшная 
грязь. Лежит эта истощенная, всклокоченная жен
щина. Увидев сына, она сразу закричала: ’ ’Уходи 
вон!” В комнате смрад, грязь, темнота. Я говорю: 
’ ’Что вы делаете?! Ведь осталось каких-нибудь три- 
четыре дня, он пойдет в школу, поправится” . — ’ ’Ни
чего! Вот вы стоите на ногах, а я не стою, Ничего ему 
не дам! Я лежу, я голодная...”  Вот такое превращение 
из нежной матери в такого зверя! Но Игорь не ушел. 
Он остался у нее, а потом я узнала, что он умер.

Через несколько лет я встретила ее. Она была цве
тущей, уже здоровой. Она увидела меня, бросилась 
ко мне, закричала: ’ ’Что я наделала!”  Я ей сказала: 
”Ну что же теперь говорить об этом!”  — ’ ’Нет, я боль
ше не могу! Все мысли о нем” . Через некоторое время 
она покончила с собой” .

Дети войны... Исхудавшие, серьезные лица, в гла
зах — вся скорбь земли. Эти дети слишком рано узна
ли жизнь. Еще не став взрослыми, они научились 
бороться и умирать. Мальчик Крестинский вместе с 
другими детьми осенью, когда еще не выпал снег, 
собирал в лесах под Ленинградом клюкву. ”Мы шли 
по болоту, — рассказывал он, — ветер усиливался, 
нам было очень холодно, так как одеты мы были 
плохо, а укрыться было негде... Болото было боль
шое, как море. По крайней мере так мне тогда каза
лось” . Детские дружины тушили пожары, вызванные 
зажигательными бомбами. Витя Тихонов был в одной 
из таких дружин. Он был так мал, что даже говорил 
еще плохо. Однажды он схватил зажигательную бом
бу, температура которой превышала две тысячи гра
дусов, и своими ручонками потушил ее. Когда его 
спросили, как он это сделал, мальчик ответил: ” Я 
схватил ее за хвост и бросил в песок” .

Еще маленькие защитники Ленинграда ходили по 
квартирам и собирали бутылки. Их наполняли горю
чей жидкостью, и потом защитники Ленинграда под



жигали ими танки. Собирали и осколки от бомб и 
снарядов. 17 августа 1943 года в ходе одного из самых 
жестоких в то лето артналетов фашисты произвели 
по городу две тысячи выстрелов. Многие из снарядов 
разорвались на территории Кировского завода. Дети 
собирали осколки и отдавали их рабочим на пере
плавку. Маленькие ленинградцы помогали также раз
носить почту по квартирам. Но сил у них было так 
мало, что они не могли подняться в каждую квар
тиру. Войдя во двор, они подавали пионерским гор
ном сигнал, и жители дома сами спускались за почтой.

...Я побывала в одной из двух школ Ленинграда, 
в которых преподается испанский язык. В школе 
№ 7 Петроградского района я беседовала с директо
ром и учителями, а потом встретилась с ребятами из 
десятого класса. На прекрасном испанском языке 
десятиклассники рассказывали мне об основных 
событиях гражданской войны в Испании, о класси
ческих произведениях испанской литературы, о род
ном, горячо любимом ими городе. Эти ребята во 
всех своих проявлениях дети мирного времени. Они 
родились спустя много лет после войны, им был не
ведом голод, страх, смерть. Директор школы, учи
теля горячо говорили о будущем своих учеников, 
о развитии их способностей, о большой помощи об
щества и семьи в воспитании детей. ” Мы хотим, чтобы 
они стали нормальными, самостоятельными людь
ми” , — сказал мне один из учителей. Этим мальчикам 
и девочкам здорово повезло: по жизни их ведут взрос
лые, которые в детстве пережили войну.

Фашисты не жалели детей. В течение 900 дней 
осады гитлеровцы сбросили бомбы почти на 500 школ 
и детских садов. Но несмотря на это, занятия про
должались: в 1942 году в Ленинграде работало 39 
средних школ. В последний год блокады было откры
то уже 123 школы. 3 ноября 1941 года за парты сели 
более 30 тысяч старшеклассников. Не раз урок пре
рывался налетом, и при звуке сирены ребята спешно 
спускались в убежище (их было 60 тысяч), занима
лись в бомбоубежищах, приспособленных под классы. 
В самое трудное время урок обычно длился 15 минут. 
Дети были настолько истощены, что должны были



часто делать передышку. И все же весной 1942 года 
532 школьника получили аттестаты зрелости.

Крестинский рассказывает мне в своем письме, 
что однажды в школу, где он учился, попал снаряд и 
разрушил три этажа. ” В тот момент мы были в убежи
ще, и когда вышли, то увидели, что наша круглая пе
чурка свешивается из пролома в стене и нашего клас
са больше нет. Сверху, словно красный снег, мед
ленно оседала кирпичная пыль” .

Так блокадные дети вступали в жизнь. Один из 
переживших блокаду рассказывал корреспондентам 
’ ’Комсомольской правды” : ’’Как-то вечером в руках 
мальчика Саши оказался первый том собрания сочи
нений Толстого из домашней библиотеки. В холодном 
городе, в выстуженном доме мальчик запоем читал 
книгу за книгой. Удары метронома и Толстой. Сты
нущая ’ ’буржуйка”  и Толстой. Девяносто томов под
ряд — как спасение, как ежедневная добавка к неве
сомому пайку ленинградца” .

Уже упоминавшаяся мною Александра Косс в 
блокаду училась читать и говорить по-французски 
(по-русски она читала с четырех лет). Теперь девочке 
было девять, и от голода она почти полностью поте
ряла зрение, но все равно целые дни напролет читала 
книги. Особенно Александра запомнила ”Дон Ки
хота” — издание с прекрасными иллюстрациями.

’ ’Квартиру мы обогревали книгами. Сначала пошли 
в ход журналы, потом — энциклопедия. Но книги 
классиков мы сберегли. А потом подошла очередь 
мебели. Все поглотила маленькая печурка” .

’ ’Тогда же я прочитала и Пушкина, — рассказы
вает мне Александра. — Любовь к книгам спасла 
нас. Я, например, боялась спускаться в убежище и 
предпочитала остаться дома с книгой в руках. Кни
га помогала выстоять, сохранить душевное равнове
сие, она делала людей сильнее перед лицом тяжелейших 
испытаний” .

Серьезная и одновременно робкая, Александра 
Косс похожа на подростка, а вместе с тем излучает 
удивительную силу. У нее большие серые глаза, кото
рые кажутся бездонными. Она прекрасно говорит 
по-испански, хотя никогда не бывала в Испании. Она



переводила на русский язык Сервантеса, Кеведо, 
Унамуно и Валье Инклана. Мы разговаривали так дол
го, что не заметили, как на город опустились сумерки. 
В окно было видно темнеющее небо, серой пеленой 
растекающееся над Невой. Александра очень любит 
серый цвет... Она продолжает свой рассказ: ” В понятие 
войны мы вкладываем опыт всего нашего поколения. 
В нем отражено и наше мировоззрение” .

Вследствие истощения, перенесенного в страшные 
месяцы голода, у Александры развилась сильная бли
зорукость — 17 диоптрий. На коже у нее остались пят
на, и она так же, как некоторые ее подруги, не может 
иметь детей.

Когда началась война, Александре было 6 лет. 
Александра вспоминает, как со страхом прислушива
лась она к вою сирен, предвещавших бомбежку, как 
в оцепенении не могла отвести глаз от изуродованных 
тел людей, погибших под обломками зданий.

Александра продолжает рассказ: ”У меня есть 
подруга, которая в 14 лет видела такой сон: из бело
го, девственно чистого снега высунулась нога. Одна 
нога — и больше ничего. Через семь лет у нее родился 
первый сын. У новорожденного не было одной ножки. 
Многие из моих друзей, видевшие в блокаду обезобра
женные взрывами человеческие тела, не могут забыть 
их до сих пор. И у меня перед глазами все еще стоит 
такая картина: на детских санках везут труп. Из-под 
одеяла торчат ноги. Эта картина по нынешний день 
является мне в кошмарах” .

Александра вспоминает мать: это была женщина 
энергичная и решительная, она не захотела эвакуиро
ваться из Ленинграда. Ей казалось совершенно невоз
можной мысль, что фашисты могут взять город.

Она всегда была крепкой женщиной и во время 
войны даже была донором. Работала она медицинской 
сестрой. 900 страшных дней она пережила только бла
годаря своей сильной воле и огромному стремлению 
заставить себя выжить. ” Я хочу дожить до дня по
беды, — упрямо повторяла она. — Я не умру во время 
войны назло Гитлеру” .

Блокада сильно подорвала ее здоровье. Она сильно 
похудела, и одна знакомая, вернувшись из эвакуации,



даже не узнала ее. Потом болезнь обострилась, и в 
1952 году мамы не стало.

В блокаду мы жили недалеко от Смольного. Рядом 
находился большой военный госпиталь. Он и сейчас 
находится в этом же здании. Это была излюбленная 
цель фашистов. Район бомбили нещадно. Наш дом 
чудом остался цел. В нашей квартире, которая в то 
время казалась мне очень большой, было две комна
ты и кухня. Но большую часть времени мы проводили 
в кухне, так как там было теплее. Я помню постоянное 
чувство голода. Ужасно хотелось фруктов. Мы с подру
гами придумали такую игру: стучали в стену и проси
ли гиппопотама положить нам в живот яблоко. И мы 
внушали себе, что в животе у нас есть яблоко. Помню, 
что до войны у меня была любимая игрушка — лошад
ка с гривой (мне хотелось быть мальчиком) . В те вре
мена я кормила лошадку хлебом, а потом, в блокаду, 
нашла где-то завалявшийся, окаменевший кусок. 
Став школьницей, я участвовала в концертах для 
раненых солдат. Солдаты подкармливали нас, но 
мама не позволяла мне брать у них что-либо. Она 
говорила: ” Им еда нужнее” . Но как отказаться от 
ломтя хлеба с маслом и сахаром... Это было настоя
щее искушение.

В осажденном Ленинграде дети собирали гильзы: 
они были такие красивые — медные, красновато-зо
лотистые. И дети не понимали, почему взрослые не 
разрешают им играть гильзами...

Мы никогда не выключали радио и жили от одного 
информационного сообщения до другого — мы ждали 
прорыва блокады. Когда появились первые пленные 
немцы, женщины давали им хлеб. Я спрашивала, по
чему мы не бросаем в них камнями. Мама объясняла 
мне, что это несчастные люди, обманутые и побежден
ные. И вдруг я увидела в немцах обычных людей, ко
торых безжалостно обманули. ’ ’Увидела” я говорю с 
большой долей преувеличения: к тому времени близо
рукость развилась у меня настолько сильно, что я 
совершенно не различала их лиц. Страшно было при
знаваться самой себе в том, что у меня очень плохое 
зрение.

Тогда же я сочинила о пленных немцах песенку:



Немец-гад, немец-гад,
Ты стремился в Ленинград,
Но подальше ты попал —
Ты в могилу, фриц, упал” .

Александра смотрит на свинцовую Неву и повторя
ет: ” Я помню снег... везде только снег и ноги покойни
ков... Моя мать отдала свое старинное коралловое 
ожерелье за сахар. Оказалось, что сахар был только 
сверху, а под ним — комок снега...”

Воспоминаниям Александры нет конца...
После прочтения ”Дон Кихота”  она с немым вос

хищением смотрела на тех возвращающихся с фронта 
солдат, которые выделялись высоким ростом и худо
щавостью. Отец тоже напоминал ей испанского идаль
го, и не только внешностью — он был настоящим ры
царем. Когда началась война, ему исполнилось 50 лет. 
Многие из его друзей, так же, как и он, евреев, погибли 
на оккупированной Украине от рук фашистов. Он 
работал экономистом на большом военном заводе, 
который находился на берегу Ладоги. Однажды он 
шел с другом по улице. Неподалеку разорвалась бом
ба. Его спутник погиб, а сам он навсегда потерял слух.

” Мир словно лишился опоры. Каждый день мы 
видели одно и то же: разрушенные дома, обломки 
мебели, картин, разбитых детских колясок, торча
щих из руин... Эти воспоминания наваливаются на 
меня всякий раз, когда я вижу подлежащий сносу 
дом.

Во время бомбежки в щепки разнесло одно крыло 
Музея А. В. Суворова, который находился у Таври
ческого сада. Глядя на обломки здания, я плакала. 
Мать утешала меня: ”Не расстраивайся. Вот увидишь, 
после войны мы восстановим его” .

Так и случилось. Пришел день, когда кольцо окру
жения было разорвано, налеты прекратились и война 
стала казаться нам такой далекой...

Но одного я не забуду до самой смерти: блокад
ного Ленинграда в снегу и свешивающихся с детских 
санок ног покойника” .

Бывшему шоферу, а сегодня журналисту и дет
скому писателю Вольту Николаевичу Суслову было 
14 лет, когда началась война. Осенью 1941 года, придя



в свою школу на Васильевском острове (мальчик 
учился тогда в восьмом классе), он увидел, что в ней 
разместился госпиталь. Из 200 его ровесников в школе 
осталось всего 24 человека. Большая часть эвакуиро
валась, о других вообще ничего не было известно. 
Школу перевели в убежище — помещение без окон. 
В ноябре 1941 года прекратилась подача электричест
ва. Ребята занимались при свете коптилки — это был 
стеклянный пузырек, в который наливали хлопковое 
масло, а в горлышко вставляли металлическую трубоч
ку. Освещение было плохое, но дети продолжали учить
ся. В декабре замерзли трубы, не стало воды. На заня
тиях ученики сидели в шапках и пальто, чернила замер
зали, но они продолжали учиться. В январе свирепст
вовал такой голод, что ни у учеников, ни у учителей 
уже не оставалось сил продолжать занятия. Вновь 
школа открылась в мае 1942 года. Но в некоторых 
школах занятия не прерывались ни на один день. 
Суслов черпал силы в письмах, которые он получал 
от товарищей, разбросанных эвакуацией по всей стра
не... Он и сам много писал им. Через десять лет один 
из его друзей вернулся из Узбекистана с целым порт
фелем писем, полученных от Суслова.

Каждый день Суслов вставал в пять часов утра и 
до десяти стоял в очереди за хлебом для себя и для 
отца. Однажды, подойдя к булочной, он увидел, что 
ее двери разбиты взрывом. С улицы люди голодными 
глазами жадно смотрели на заполненные хлебом полки. 
И никто не взял ни одной буханки. Все ждали прихо
да продавца. Это был урок жизни...

Маленький Вольт ходил и за водой к проруби на 
замерзшей Неве. Он наполнял ведро кувшином: если 
бы он зачерпывал воду ведром, то у него не хватило 
бы сил в ы тащить его из проруби. К проруби тянулась 
очередь, и люди поторапливали друг друга. Они знали, 
что в любую минуту могли налететь самолеты. К про
руби вел скользкий, обледеневший спуск, люди часто 
падали на нем. Суслов, хотя и сам обессиленный, по
могал встать тем, кто упал.

Вольт ходил за дровами для ’ ’буржуйки” — малень
кой прожорливой печки. Дрова нужны были всем, но 
никто не срубил ни одного дерева ни в парках, ни в



садах Ленинграда. Однажды на Большом проспекте 
Васильевского острова кто-то сорвал цветы акации 
и начал их есть. Увидев, что цветы съедобны, их отва
жились попробовать и другие. ’ ’Акация отдавала нам 
свою душу” , — говорил мне Суслов. И это тоже был 
урок жизни.

Находясь в эвакуации в Ташкенте, Анна Ахмато
ва вспомнила о маленьком Вале Смирнове, который 
погиб от фашистской бомбы. Анна Ахматова не могла 
забыть детей Ленинграда, детей войны:

Постучись кулачком — я открою...
Твоего я не слышала стона...
Принеси же мне ветку клена 
Или просто травинок зеленых,
Как ты прошлой весной приносил.
Принеси же мне горсточку чистой 
Нашей невской студеной воды,
И с головки твоей золотистой 
Я кровавые смою следы.

Дети Ленинграда, дети войны — они были вынужде
ны научиться умирать. Всем известна история Тани Са
вичевой, девочки с огромными черными глазами и 
тонкой линией губ.

Она смотрит с фотографии на нас, словно вопро
шая, почему так абсурден мир взрослых. Как и ма
ленький Вольт, Таня жила на Васильевском острове. 
Однажды своим детским почерком она сделала первую 
запись в дневнике: ’’Мне страшно, падают бомбы” . 
Это были первые бомбежки Ленинграда. Таня росла 
в большой семье. Ее старшая сестра Евгения дежурила 
на крыше дома, тушила зажигательные бомбы, расчи
щала улицы от завалов.

В 1942 году Таню эвакуировали в Горьковскую 
область. У нее была хроническая дизентерия, и врачи 
уже не могли спасти девочку. Таня умерла в 1944 
году. Ее могила была найдена совсем недавно. Из 
большой семьи Савичевых в живых остались только 
два брата.

В Ленинграде было много девочек по имени Таня, 
было много мальчиков и девочек, которые видели, 
как умирали их матери, бабушки, братья.

Мальчики и девочки с посиневшими руками, с по
черневшими лицами, с застывшим взглядом — такими



их находили в квартирах и не могли оторвать от тел 
умерших родственников. Мальчики и девочки, дрожа
щие от холода и хранящие в душе нестерпимую боль, — 
такими они уезжали в эвакуацию. Дети, рассказываю
щие о смерти отца или матери так же просто, как об 
этом писала Таня Богданова. Без слез, с печалью в 
лице, с неизъяснимой болью, запрятавшейся в самом 
дальнем уголке их души.

Галина Петровна, жена писателя Юрия Рытхэу, 
тоже осталась одна. Сначала умер ее отец, потом брат, 
а 31 августа 1942 года от двустороннего воспаления 
легких — мать. Девочка бродила по улицам, пока ее 
не подобрала соседка и не отвела в детский сад. Таких 
детей — голодных, одиноких, молчаливых, часто не 
знающих даже, как их зовут, — подбирали на улицах 
комсомолки. Девушку, спасшую 39 детей, звали Вера 
Чекина. Она мягко разжимала руки ребенка, обхва
тившие мертвого отца или мать, и отводила его в дет
ский сад. Фамилии семерых из спасенных Верой детей 
неизвестны, их нарекли Чекиными. Другим дали фа
милии по названию той улицы, на которой их нашли.

Число детей, оставшихся, как и Таня Богданова, 
без родителей, постоянно росло. В 1942 году было 
открыто 85 детских садов, в которые в течение пяти 
месяцев поступило более 30 тысяч детей. Здесь они 
получали усиленное питание.

Между тем жизнь продолжалась.
30 марта 1943 года в городе разорвалось 562 артил

лерийских снаряда. Было много убитых и раненых. 
В одну из больниц привезли окровавленную женщину, 
раненную в живот и в ноги. Женщина была на послед
нем месяце беременности. Врач немедленно начал опе
рацию, и через 14 часов она благополучно родила. 
Затем пришлось оперировать новорожденного. У 
ребенка в крестце оказался осколок...

Дети, которые, как Таня Богданова, должны были 
научиться умирать...

Тане Богдановой было 13 лет, когда она, пред
чувствуя смерть, написала отцу прощальное письмо: 
’ ’Дорогой папа, я болею и пишу тебе это письмо, по
тому что жду смерти и потому что она приходит так 
неожиданно и тихо. Прошу никого в моей смерти не



винить. Я должна признаться, что виновата только я 
сама, потому что не всегда слушалась маму. Дорогой 
папа, я знаю, что тебе будет очень трудно перенести 
весть о моей смерти, да и мне самой не хочется уми
рать, но сделать ничего нельзя, такая уж судьба...

Мама сказала, что она сделает все возможное, 
чтобы я осталась жива. Она даже отказалась от своего 
пайка и отдавала мне все, что получала по карточке. 
Но так как эта попытка поддержать меня не очень 
получилась, я должна умереть. Папа, я болела в апреле, 
когда на улице было так хорошо. Я плакала оттого, 
что не могла выйти погулять. Мне очень этого хоте
лось, но я не могла встать с постели. Я должна ска
зать спасибо маме, которая одевала меня и выносила 
во двор, на солнышко. Папа, дорогой, не огорчайся 
очень из-за меня, мне и самой не хочется умирать. 
Мне хотелось бы жить, потому что скоро придет лето 
и все снова расцветет. Пишу тебе это письмо и плачу, 
потому что мне страшно, руки и ноги у меня начинают 
дрожать. И как мне не плакать, если так хочется жить... 
Я изо всех сил стараюсь не потерять сознание, но ниче
го не могу сделать, у меня нет никаких желаний, и я 
жду, что сегодня или завтра я потеряю сознание навсег
да. Я стараюсь ни о чем не думать, но не могу отогнать 
разные мысли. Так что, дорогой папа, ты не должен 
особенно расстраиваться, и, когда тебе сообщат о моей 
смерти, прошу тебя встретить это известие хладнокров
но. Я очень благодарна моей дорогой маме, моим 
сестрам и братишкам за заботу обо мне, особенно 
маме, которой я не смогла сказать эти слова. Большое 
ей спасибо, она сделала все, что могла” .

Когда солдат Богданов вернулся с войны, он узнал, 
что пятеро его детей умерли, умерла и Таня.

Осенью 1942 года большая часть оставшихся в го
роде детей пошла в школу. Они уже привыкли к бом
бежкам и к воздушным тревогам, научились в годы 
войны новым играм. Постепенно на их лица возвраща
лись улыбки. Учителя с радостным удивлением отме
чали, что дети снова принялись за свои проделки. Жен
щина, бывшая в годы войны ребенком, рассказывает: 
” Мы удрали с урока. Вдруг нам захотелось совершить 
такую проказу. А двери закрывали, чтобы мы не вы



ходили на улицу. Мы сломали дверь на черный ход и 
убежали с урока. Мы натолкнулись на нашего заведу
ющего роно. Он сказал: немедленно идите в школу! 
Потому что были обстрелы и нам не разрешали ходить 
на улице. Мы вернулись в школу, пришли к завучу, 
а она вдруг заплакала... Теперь я понимаю, что учите
ля радовались, потому что это был первый детский 
проступок и, в общем, дети возвращались к жизни; 
это было ясно и чрезвычайно приятно” .

Да, дети войны возвращались к жизни. Они еще 
столкнутся лицом ,к лицу со смертью, будут умирать 
под фашистскими бомбами, но они больше не будут 
свидетелями леденящего душу зрелища медленного 
умирания от голода. Они начнут немного лучше пи
таться. Они поймут, что у них есть будущее. Гитлеру 
не удалось сломить их.

Владимир Бахтин вернулся в школу весной 1942 
года. Он шел туда через огороды, радуясь их свежей 
зелени. Он любовался первыми листиками на деревьях 
и солнцем, отражавшимся в окнах домов. Учителя, 
которых он встретил в школе, были истощенными 
и опухшими от голода... Но как радостно было снова 
встретиться с ними! С тех самых пор Бахтин хранит 
как реликвию тетрадку, исписанную мелким, бисер
ным почерком. Это сочинения о творчестве Блока, 
Горького и первые упражнения по тригонометрии. 
’’Несмотря ни на что, — рассказывал он мне, — мы 
были уверены в победе, нисколько в ней не сомнева
лись. Пессимисты говорили: ”Я болен, я не доживу 
до победы, я не продержусь до этого дня” , но многие 
школьники начали писать сочинения и стихи о Дне 
Победы, издавать свою газету. Они уже знали, что 
выстоят” .

... В последние дни июня, когда близился день моего 
отъезда из Ленинграда, я вдруг заметила, что улицы 
и площади города опустели. Я чувствовала, что чего- 
то не хватает, но не знала, чего именно. Скоро я по
няла, что мне не хватает резвящихся детей, которых 
совсем недавно я видела в парке у Смольного, в Лет
нем саду и в сквере на площади Искусств. Более 400 
тысяч маленьких ленинградцев уехали из города, что
бы провести лето у Черного моря или в окрестностях



Ленинграда. Исчезли длинные очереди ребят у входа 
в Эрмитаж, не видно было малышей, играющих в пе
сочницах и на горках под присмотром бабушек, мирно 
беседующих друг с другом. Однажды я увидела ста
рушку, которая одиноко сидела в уголке парка под 
золотыми листьями тополя. С мягкой улыбкой она 
смотрела на играющих детей. Позже мне рассказали, 
что многие из женщин, потерявшие детей в блокаду, 
приходят в парк полюбоваться чужими внуками. 
Жизнь шла вперед, и они были счастливы этим.

Недалеко от Финского залива, в густом берез
няке, находится чудесное имение. Некогда оно при
надлежало графине Буровой. В 1945 году правитель
ство открыло здесь санаторий для ленинградских 
детей, здоровье которых было подорвано блокадой. 
Таких лечебниц под Ленинградом немало.

Сегодня бывшее владение графини Буровой — 
ансамбль утопающих в зелени и радующих взор зда
ний — служит детям.

Перед отъездом на каникулы школьники собира
ются во Дворце пионеров — великолепном здании, 
которое принадлежало фавориту царицы Елизаветы 
Петровны графу Алексею Разумовскому. Из сада, 
обращенного одной стороной к Фонтанке, а другой — 
к Невскому проспекту, доносятся веселые детские 
голоса. Советские дети, никогда не знавшие войны, 
очень рано начинают понимать, какое горе, какие 
разрушения принесли их стране фашистские варва
ры. Дети знают о 20 миллионах погибших советских 
людей.

В один из последних дней пребывания в Ленин
граде я побывала в Театре юного зрителя. Смотре
ла пьесу для детей. Это была пьеса о войне и де
тях военного времени. Маленькие зрители как зача
рованные следили за приключениями героев. Ребята 
в зале переживали вместе с героями их жизнь: вместе 
с ними боялись и вместе преодолевали страх, не 
желая ни в чем уступать взрослым.

После спектакля с помощью переводчика я 
обратилась к некоторым юным зрителям с вопросом: 
’ ’Нравятся ли вам пьесы на военные темы?” Один 
из зрителей, пятнадцатилетний мальчик, ответил:



’ ’Пьесы на военные темы смотрятся с интересом. 
Но вы даже не представляете, как я ненавижу вой
ну!”

ПУШКИН И БЛОКАДА

Город на Неве неразрывно связан с именем Пушки
на. Образ Петербурга ярко запечатлен во многих 
произведениях поэта. И все в городе — дворцы, памят
ники, сады — напоминает о гении русской поэзии. 
Дух Пушкина незримо присутствовал в Ленинграде и 
в суровую пору блокады.

В Ленинграде, разрушенном бомбами и артилле
рийскими снарядами, где не было ни электричества, 
ни отопления, ни хлеба, книги стали оружием. Несмот
ря на то, что из 27 ленинградских издательств во время 
войны продолжали работать только семь, было из
дано 1500 наименований книг самого разного харак
тера.

Разумеется, особое внимание уделялось изданию 
военно-патриотической литературы, но заметное место 
при этом занимали и книги по искусству, художест
венные произведения. В то время как немецкая ар
тиллерия превращала в руины великолепные памят
ники зодчества в окрестностях города, издательство 
’ ’Искусство”  выпускало серию книг под названием 
’ ’Архитектурные ансамбли Ленинграда” , а группа 
художников подготовила серию открыток с изобра
жением неповторимых видов старинного Петербур
га и нового Ленинграда. Чем ближе подходил к го
роду враг, тем больше издавалось книг и брошюр, 
посвященных защите города. Вот некоторые из них: 
’ ’Как уничтожить врага, пытающегося взорвать го
род” , ’ ’Как защитить детей от воздушных налетов” , 
’ ’Содержите улицы в чистоте” , ’ ’Стрелок! Учись стре
лять без промаха” ... Жители дома № 29 по улице Хал
турина обратились в издательство с просьбой выпус
тить брошюру под названием ’’Наш дом готов к за
щите” . Они хотели, чтобы все ленинградцы знали, 
как нужно защищать свой дом.

Во время тревожных ноябрьских дней 1941 года 
политическое руководство Ленинградского фронта



Враг у ворот! Народное ополчение



Ленинградцы на строительстве оборонительных сооружений



Эвакуация детей из Ленинграда

Защитники Ленинграда



Невский проспект. 
Жертвы артобстрела

Умершего от истощения 
везут на кладбище



За водой

Помощь ослабевшему от голода



"Дорога жизни". Зенитное прикрытие

На обувной фабрике "Скороход" делали пулеметные ленты



Продажа билетов в филармонию

День поэта. Ольга Берггольц подписывает свои книги ленин
градцам



Памятник "Разорванное кольцо"



принимает решение о переиздании тиражом 100 тысяч 
экземпляров эпопеи Льва Толстого ’ ’Война и мир” . 
Это выдающееся произведение стало любимой книгой 
солдат в окопах, балтийских моряков, рабочих в 
осажденном городе. Люди находили в этом романе 
много общего с современной эпохой, с войной, оче
видцами и участниками которой были сами. Роман 
стал для них своего рода учебником этики. ’ ’ ...Для 
моего поколения, которое видело немцев на подсту
пах к Москве и у стен Ленинграда, — вспоминал К. Си
монов, — чтение ’ ’Войны и мира” в тот период навсегда 
запомнится как нечто волнующее, имеющее не только 
эстетическое, но и моральное значение. Эта книга от
вечала на важнейшие вопросы нашего времени: что 
есть подлинная храбрость и что — настоящая трусость? 
Кто борется против врага на деле, а кто — лишь на сло
вах? И наконец, она давала ответ на самый главный 
вопрос: сможем ли мы уничтожить тех, что дошли до 
Москвы и до Волги?”

Летом и осенью 1942 года в Ленинграде вышла в 
свет серия небольших брошюр по сельскому хозяй
ству, столь необходимых для решения неотложной 
проблемы питания жителей осажденного города: 
’ ’Как выращивать овощи в домашних условиях” , 
’ ’Уход за овощами на личном участке”  и пособие, 
рассказывающее о дикорастущих съедобных травах. 
Последнее предназначалось солдатам, партизанам, мир
ному населению и позволяло им добывать дополни
тельное пропитание.

Были изданы биографии гениев русской культуры: 
Глинки, Чайковского, Пушкина; рассказы и очерки 
Николая Тихонова, ’ ’Пулковский меридиан” Веры 
Инбер, ’ ’Поэма о Ленинграде”  Ольги Берггольц (по
вествующая об ужасах блокады, эта поэма облетела 
весь м ир). Произведения Берггольц, Инбер, Дудина, 
Тихонова, страстные выступления Вишневского под
нимали дух и прибавляли сил людям, которые по 
приказу Гитлера и его сообщников подлежали уничто
жению.

В общей сложности было опубликовано 23 мил
лиона экземпляров книг и брошюр — число само по 
себе колоссальное, не укладывающееся в сознании
15-1196



западного человека. И это несмотря на острейшую 
нехватку в городе бумаги!

Кроме книг, ежедневно выходили три газеты: 
” На страже Родины” , ’ ’Ленинградская правда” и ’ ’Но
вая смена” .

Героически трудились типографские рабочие, боль
шинство из которых составляли женщины. Книга выда
ющегося советского ученого Е. В. Тарле ’ ’Крымская 
война” была напечатана вручную в течение суровой зи
мы 1941/1942 года. Истощенные рабочие-женщины без 
устали крутили рукоятку машины. Не раз они падали 
возле машины от голода и усталости, снова вставали и 
продолжали работу под грохот артиллерийских снаря
дов. Для отправки книг в Москву использовались все 
виды транспорта: автомашины, пароходы, поезда и са
молеты. Были изданы учебники для таджикских школь
ников на их родном языке, и работники книжной тор
говли сделали все, чтобы эти книги дошли до адресата.

28 февраля 1942 года. Рабочие типографии имени 
Володарского печатают ’ ’Ленинградскую правду” . Они 
устали, но сегодня же необходимо отпечатать продо
вольственные карточки на март месяц — иначе люди 
останутся без хлеба. Наконец и эта работа закончена. 
Рабочие получают новое задание: напечатать книгу — 
вовсе не о войне. Это вторая часть истории музыкаль
ной культуры профессора Романа Грубера. Кажется 
непостижимым, но рабочие, не сомкнув глаз, стоят 
у машин всю ночь, чтобы книга вышла в свет. Остает
ся только добавить, что 28 февраля 1942 года в городе 
разорвалось 115 тысяч артиллерийских снарядов.

Тысячи людей умирали от холода, только бы не 
сжечь книги любимых авторов. В Ленинграде почита
ют книгу. Я сама видела в его скверах и парках чита
ющих стариков и старушек, видела в метро спеша
щих, но не выпускающих из рук газету, журнал или 
книгу людей. Видела парней, увлеченно поглощающих 
толстые учебники, и девушек, которые не могли ото
рваться от захватывающих романов о любви. Я по
бывала в огромном Доме книги, где ленинградцы по
долгу стоят у прилавков, выбирая нужную им книгу, 
и оживленно обмениваются мнениями по поводу то
го или иного издания.



Книжные магазины продолжали работать и во вре
мя блокады. Они всегда были полны покупателей. 
Увеличивалось число проданных книг, и в кассах 
книжного магазина иногда набиралось в день до 
семи тысяч рублей. Библиофилы толпились и в буки
нистических магазинах, где можно было найти кни
гу на любой вкус. Уцелевшие от сожжения, пережив
шие своих владельцев, они доставались другим людям, 
в ком продолжала жить любовь к книгам.

Леонид Осипович Мисюк работает переплетчиком. 
Книги — его страсть. В его библиотеке есть экземпля
ры, особенно дорогие ему: это книги, спасенные им во 
время блокады. Дом, где жил маленький Ле
онид, был разрушен взрывом бомбы. В тот день шел 
сильный снег и дул холодный ветер, а мальчику нужно 
было проделать большой путь от Васильевского остро
ва до Невского проспекта. Он совсем выбился из сил, 
но не бросил ценный груз, который вез на своих са
ночках. Это были книги, подобранные им на разва
линах родного дома.

В один из блокадных дней в Пушкинский дом, 
где работал ученый Мануйлов, пришли моряки-под
водники с просьбой дать им почитать стихотворения 
Есенина. Но поскольку в библиотеке оказался один- 
единственный экземпляр есенинского сборника, Ма
нуйлов не мог выдать им книгу. Долго ломал он го
лову, как помочь морякам, и вдруг его осенило: 
переписать от руки томик Есенина! Так он и сделал. 
Обессилевший от голода, Мануйлов всю ночь пере
писывал при свете свечи книгу, и на следующее утро 
удивленные моряки получили от него прекрасный 
подарок. В знак благодарности они протянули электро
кабель от своей подводной лодки, стоявшей у самой 
набережной Невы, до Пушкинского дома — и в нем 
зажегся свет.

Мы побывали в отделе рукописей Центральной 
библиотеки имени Салтыкова-Щедрина. В этой библи
отеке провел много часов молодой Ленин.

Когда-то в библиотеке был один читальный зал 
на 46 человек и 238 тысяч книг; сейчас здесь более 
20 миллионов книг на 89 языках народов СССР и 
156 языках народов мира. Отдел рукописей, расска



зал нам профессор Даниил Аль, был основан в 1805 — 
1806 годах, а пять лет спустя открыта библиотека. 
В настоящее время этот отдел располагает самым 
богатым в мире печатным фондом по вопросам сла
вянской культуры, в нем хранятся книги и рукопи
си на 85 языках.

Строгое, сосредоточенное лицо профессора ожив
ляется, когда он говорит о рукописях. Этому делу 
он, историк, отдал многие годы жизни. Профессор 
показал мне выставленные в витринах рукописи ме- 
ровингского и каролингского периодов, последнее 
послание Ивана Грозного, бумаги, принадлежавшие 
Гёте, Гейне, Бальзаку, Достоевскому, Диккенсу, 
Тургеневу, Пушкину, Л. Толстому, письмо Наполе
она Кутузову, в котором он, поняв, что война проигра
на, предлагает русскому полководцу перемирие. В 
отделе хранятся 2500 автографов партитур Моцарта, 
Баха, Шопена, Бетховена, Грига...

Все эти рукописи, все эти библиографические со
кровища были спасены во время блокады. До войны 
отделом заведовал Иван Афанасьевич Бычков. Здесь 
же до него работал его отец, и в общей сложности они 
руководили отделом 104 года. Бычков был человеком 
старой закалки, рассказывал профессор Д. Аль, и к 
своим подчиненным обращался неизменно по старин
ке: ’ ’господа” . Бычков оставался на должности заве
дующего и в советское время. Замену ему найти было 
непросто: его эрудиция была поистине огромна. Иван 
Афанасьевич полагал, что нет нужды эвакуировать 
из Ленинграда книги и рукописи. Немцы — высоко
культурная нация, говорил он, и должны с уважением 
отнестись к памятникам письменности. И тем не менее 
большинство книг и рукописей было вывезено на 
Урал. Наиболее ценные из тех, что оставались в Ленин
граде, спрятали в подвалы. Фашисты сбросили на биб
лиотеку сотни зажигательных бомб. А в планшете 
немецкого летчика, сбитого над городом, нашли план 
Ленинграда, где библиотека была обозначена как один 
из главных объектов бомбардировки. Здание сильно 
пострадало и от артиллерийского обстрела. Одна из 
бомб упала рядом с библиотекой на трамвайной оста
новке. Погибли десятки людей. Доктор Аль показал



мне в зале рукописей один из оконных проемов, еще 
хранящий следы осколков.

Зимой 1941 года работать в библиотеке стало не
выносимо трудно. В книгохранилище проникал снег, 
и температура в помещении падала до 25 градусов 
мороза.

В период с 1 августа 1941 года по 1 мая 1942 года 
умерли 50 работников библиотеки. Во время участив
шихся воздушных налетов читатели библиотеки укры
вались в бомбоубежище и там продолжали чтение. 
В этот читальный зал заходили не только постоянные 
посетители библиотеки, но и прохожие, застигнутые 
сигналом воздушной тревоги.

Сотрудники старались спасти не только фонды, 
но и само здание библиотеки — замечательный памят
ник архитектуры. Начальник пожарной охраны биб
лиотеки Т. И. Антоневич вспоминает: ’ ’Мужчины и жен
щины, не ушедшие на фронт, проводили целые дни на 
библиотечном дворе, сколачивая ящики для эваку
ации книг. Девизом нашей работы стали слова: ’ ’Каж
дый гвоздь — это гвоздь, вбитый в голову Гитлера” . 
Ночами люди по цепочке передавали мешки с песком 
и складывали их у библиотеки, чтобы предохранить 
здание от бомб и артиллерийских снарядов. Потолки 
покрасили краской из суперфосфата, чтобы спасти их 
от пожара. Сначала эта работа нам показалась неслож
ной, но краска разъедала лицо и руки. Несмотря на 
защитные очки, попадала в глаза. Руки у нас болели, 
мы ведь не привыкли подолгу держать большие, тя
желые кисти. Эта изнурительная работа длилась 27 
дней” .

Сотрудники библиотеки подбирали для ленинград
цев книги, которые помогали им выжить. В 1942 году 
они организовали выставку литературы о травах, 
пригодных для употребления в пищу, разыскали в 
старинных книгах рецепт изготовления свечей в до
машних условиях и способ сохранения тепла в не- 
отдпливаемом доме. Зимой 1942/1943 года темпе
ратура в залах библиотеки держалась на отметке 
минус десять градусов, и книжные полки покрылись 
инеем. Сотрудники библиотеки обкладывали книги 
мешками, чтобы з ащитить их от холода.



Несмотря на все страдания и лишения, в библиоте
ку изо дня в день ходили закутанные в пальто ученые. 
Истощенные, они с трудом поднимали тяжелые тома, 
окостеневшими от холода пальцами переворачивали 
страницы, но занятий своих не оставляли. Они словно 
не замечали взрывов бомб и свиста снарядов.

Сотрудники библиотеки обходили квартиры уче
ных, умерших от истощения, чтобы спасти и сохра
нить для потомства их труды. В 1942 году абонемен
том библиотеки пользовались 13 023 читателя, а книж
ный фонд значительно пополнился. Из 150 человек, 
работавших в библиотеке, в живых остались только 
38. Как только блокада была снята, рукописи выста
вили в витринах, а книги вернулись на свои полки.

В Ленинграде работали и другие библиотеки. В 
детских библиотеках Свердловского и Фрунзенского 
районов читатели собирались вокруг маленьких пе
чурок и при их слабом, неверном свете читали свои 
любимые книги. Библиотека Дома техники ни на 
день не прерывала своей работы. Туда за необходи
мой информацией обо всех видах производства и ре
монта военной техники приходили инженеры. Когда 
была открыта ’ ’Дорога жизни” , библиотекари подо
брали для водителей литературу о физическом стро
ении льда, о соответствии его толщины весу груза и 
так далее.

Читали все и повсюду. Сотрудники библиотек 
доставляли книги рабочим на заводы и раненым в 
госпитали. Крайне ослабленные, они с трудом тащили 
тяжелые санки с книгами и расто добирались до места 
такими измученными, что впору их самих было остав
лять в госпитале на лечение. Михалина Петровна 
Бронсте работала в библиотеке, расположенной в доме 
№ 92 на проспекте Стачек. А дом № 146 по той же ули
це был занят немцами.

Михалина Петровна вспоминает такой необычный 
факт:

’ ’Однажды во время особенно сильного артобстре
ла в библиотеку пришли несколько человек: им сроч
но понадобилась книга о Льве Толстом, чтобы ре
шить возникший между ними спор” .

Всю войну библиотеки служили местом встречи



для писателей, художников, поэтов, которые нужда
лись в творческом общении. ” В библиотеке, — расска
зывает одна из постоянных читательниц, — мы отды
хали душой, мы жили другой жизнью, далекой от ужас
ной действительности. Эта разрядка давала нам новые 
силы, чтобы продолжать борьбу” .

ГОРОД ЛЮБВИ, ГОРОД НЕНАВИСТИ

Последние дни июня, последние дни моего пребы
вания в Ленинграде... Мне предстоит поездка в окрест
ности города.

Пушкин. Люди толпятся у входа в Екатеринин
ский дворец. Бело-голубые колонны и карнизы двор
ца — любимые цвета Растрелли — ослепляют своей 
яркостью. С Камероновой галереи открывается пре
красный вид на парк, где строгость французского 
искусства сочетается с изысканным беспорядком 
английского стиля. Затем прогулки по Павловску, 
пышные романтические сады, густые леса с затеряв
шимися в них павильонами, лужайки и водоемы... 
Экскурсия по Петро дворцу — летней резиденции 
Петра I, которая по красоте может соперничать с 
Версалем. Знаменитые фонтаны, золотая фигура Сам
сона, статуи античных богов. А вдали серо-стальные 
волны Финского залива... Кажется, что Прекрасное 
нашло здесь свое прибежище.

Видеть все это сегодня мы можем благодаря тем, 
кто умел безмерно любить свой город и безмерно 
ненавидеть врага, на него посягнувшего.

Что мог сделать враг? Разрушать и убивать. Не 
более. Что противопоставили ему ленинградцы? Лю
бовь к дому, к улице, к городу, а шире — любовь к 
людям, к Родине. И еще — силу ненависти. Ленин
градцы знали, что у ворот их города разыгралась бит
ва не на жизнь, а на смерть, что фашисты обрекли их 
на гибель. Но они знали, что нужно выстоять. И 
выстояли.

Сейчас нам трудно это представить. Особенно труд
но человеку с Запада, где проповедуется относитель
ность всего сущего, человеческие чувства обесценены



и даже граница между добром и злом подчас весьма 
неопределенна.

Как же все-таки выстояли ленинградцы?
Они выработали свой нравственный кодекс. Они 

боролись за жизнь, но не только за то, чтобы выжить 
физически. Опасность моральной деградации таилась 
в чувстве ненужности, уклонении от повседневных 
больших и малых дел. В холодном, изнывающем от 
голода городе индивидуализм означал смерть. И двери 
домов открывались для чужих людей, семьи попол
нялись новыми членами — ленинградцы одаривали 
друг друга душевным теплом. Город тогда представ
лял собой огромный, единый, сплоченный коллектив.

Это была не только война оружия, но и противо
борство духа и борьба идеологий. ” Мы боремся как 
за нашу Родину, так и за наши идеи” , — записал в 
своем дневнике 8 марта 1942 года писатель Всеволод 
Вишневский.

’ ’Патриотизм советского народа неотделим от духа 
революции, — как бы развивая его мысль, говорил 
Бенедикт Виноградов. — Любовь к отчизне и ненависть 
к врагу удесятеряла силы...”

И казалось, не будет прощения ленинградцев тем  ̂
кто поджигал их дома, разрушал их дворцы, сбрасы
вал с самолетов издевательские листовки, безжалост
но бомбил госпитали и школы, тем, кто приговорил 
их к голодной смерти. Но когда в городе появились 
первые немецкие пленные, гнев ленинградцев сме
нился состраданием, негодование — жалостью. В не
мецких солдатах, которые восстанавливали дома, 
ими же самими превращенные в руины, они видели 
жалких оборванцев. Женщины, изведавшие столько 
лишений, так настрадавшиеся, протягивали им кусок 
хлеба.

Советские люди знали, что были немцы, ненави
девшие фашизм и войну так же, как они, испытывав
шие чувство стыда за варварство и дикость нацистов. 
15 января 1943 года Томас Манн обратился по британ
скому радио к немецким радиослушателям: ’ ’Что
принесли немецкому народу эти смутные годы? Есть 
только один ответ, достаточно полный: войну. Войну 
с последствиями, которые она имеет для немецкого



народа уже сегодня, и с теми последствиями, которые 
она еще будет иметь. Войну, развязанную Гитлером, 
на которой проливают кровь миллионы ваших сыновей 
и которая несет опустошение всему континенту, вклю
чая Германию...”

Ленинградцы видели в этих солдатах жертвы фа
шистского режима, людей, обманутых фанатиком, 
возмечтавшим создать новый мир на пепелище. ”Да, 
немецкий народ позволил обмануть себя, — говорил 
профессор Виноградов, — и нам пришлось отстаивать 
свою свободу в беспощадной борьбе. Но дух ненависти 
к другим народам нам не свойствен, и мы не будем 
прививать это бесплодное чувство нашим детям. Гёте, 
Бах, Бетховен — это ведь тоже немцы! А месть, она 
ничего не решает” .

ГОРОД, ЛЮБЯЩИЙ МИР

Весенним днем 1944 года Вольт Суслов увидел на 
улице толпу людей. Заинтересовавшись, он подошел 
ближе и понял, что причина всеобщего внимания — 
кошка. Люди с умилением разглядывали ее и приго
варивали: ” Киска, кисочка” . Такое счастье — снова 
увидеть кошку, преспокойно разгуливающую по 
городу.

Позднее Суслов случайно узнал, откуда взялась 
кошка. В Ленинграде, оставшемся в блокаду без до
машних животных, в невиданном количестве распло
дились крысы. Городской комитет партии обратился 
к жителям Кирова и Вологды с просьбой прислать 
в Ленинград кошек. Те откликнулись. Сразу же после 
прорыва блокады в Ленинград прибыло два вагона ко
шек. Но дело даже не в том, что так была решена 
проблема крыс: само появление домашних животных 
означало возвращение к мирной жизни. Дети снова 
играли с собаками, старушки возились с кошками. 
На высоких башнях устраивались голуби, а над Невой 
летали чайки.

Освобождение Ленинграда была завершено в чет
верг, 27 января 1944 года. Войска противника были 
отброшены на 65—100 километров, и, хотя предстояло



еще много тяжелых боев, хотя еще суждено было по
гибнуть многим советским людям, победоносное шест
вие к Берлину остановить уже было нельзя. В тот день, 
27 января, Москва предоставила Ленинграду честь 
впервые произвести салют. В восемь часов вечера на 
улицах города, где еще недавно рвались снаряды и 
горели зажигательные бомбы, прозвучали 24 залпа из 
324 орудий. Это была самая мощная канонада, кото
рую слышали ленинградцы. Небо посветлело от от
блесков фейерверка. Залпы орудий слились с ра
достными возгласами ленинградцев. Они ликовали, 
а с ними ликовал весь советский народ, другие наро
ды, еще находившиеся под властью фашистских за
хватчиков. Газета ’ ’Нью-Йорк тайме” писала: ’’Труд
но найти в истории пример подобного героического 
сопротивления, продемонстрированного в течение 
столь длительного времени ленинградцами. Их под
виг будет записан в анналы истории как своего рода 
героический миф. Ленинград воплощает непобедимый 
дух народа России” . Президент США Франклин Руз
вельт направил в освобожденный город специальную 
грамоту, в которой, в частности, говорилось: ” ...В па
мять о его доблестных воинах и его верных мужчи
нах, и женщинах, и детях, которые, будучи изолиро
ванными захватчиками от остальной части своего на
рода... с успехом защищали свой любимый город... 
и символизировали этим неустрашимый дух народов 
СССР, всех народов мира, сопротивляющихся силам 
агрессии” .

Они выжили, выстояли, победили. Сияя от ра
дости, почтальон Ирина Кочергина шла в рядах колон
ны почтовых работников на первой послеблокадной 
демонстрации к Зимнему дворцу. С домов исчезли 
надписи, указывающие, какая сторона улицы наи
более опасна в случае артобстрела. На обожженной 
земле, из которой еще совсем недавно торчали 
сухие обгоревшие деревья, вновь зацветали сады.

Но прошлое нельзя предать забвению. Нужно пом
нить о войне, чтобы жить в мире. ’ ’Никто не забыт, 
ничто не забыто” . Эта строка из стихотворения Ольги 
Берггольц до сих пор обжигает сердца ленинградцев. 
В память о блокаде, длившейся 900 ужасных дней, в



мемориальном комплексе на Московском проспекте 
горят 900 свечей и раздается мерное тиканье метроно
ма, будто вечное биение сердца самого города. У подно
жия скульптуры этого мемориала всегда лежат цветы. 
Цветы и на Пискаревском кладбище, и на братских 
безымянных могилах.

Те, кто пережил блокаду, кто был почти три года 
на грани между жизнью и смертью, ведут особый 
отсчет времени, у них своя, особая система ценностей. 
’ ’Наш опыт трагичен, — говорил мне профессор Ви
ноградов, —• но, может быть, он понадобился челове
честву, чтобы оно поняло, что такое война... Мы же, 
ленинградцы, будем бороться за мир, сколько станет 
сил” .

Такие слова я слышала в Ленинграде множество 
раз. Они были понятны и дороги мне, не видевшей 
войны.

Пришла пора прощаться с Ленинградом, с заме
чательным городом, с друзьями, со всеми, кто помог 
мне совершить путешествие в прошлое. Я никогда 
их не забуду — они преподали мне колоссальный урок. 
Урок стойкости, мужества, несокрушимого челове
ческого достоинства.

Пусть же навсегда останется в памяти всех людей 
героическая борьба ленинградцев против фашизма! И 
пусть наполнятся их сердца ненавистью к войне и 
любовью к миру.





Эмиль Карлебах

(ИЗ КНИГИ "МЫ И СОВЕТСКИЙ СОЮЗ")



Emil Carlebach

Reise in den Bolschewismus

Перевод с немецкого П. Куриленко



КРАСНАЯ АРМИЯ

Как была создана Красная Армия? В конце 1917 
года, через несколько недель после победы в России 
Октябрьской революции, царская армия была распу
щена Советским правительством. В знаменитом ленин
ском Декрете о мире предлагалось немедленно прекра
тить все военные действия и без промедления заклю
чить мирный договор. Если бы Германия, Франция, 
Англия и США приняли это предложение, Советскому 
правительству достаточно было бы одной милиции, 
чтобы поддерживать внутренний порядок.

Но произошло обратное. Как хищные звери, набро
сились эти державы на Советскую Россию. По варвар
ству действий их превзошел, пожалуй, только Гит
лер. На Украине и в Белоруссии германские и австро
венгерские генералы сооружали виселицы. В При
балтийских странах хозяйничали ландскнехты. В 
Одессе бросили якоря французские корабли; фран
цузские офицеры, не прячась, выступали в роли пала
чей. На берегу Каспийского моря англичане расстреля
ли 26 бакинских комиссаров. В Грузии они вооружали 
контрреволюцию. На Дальнем Востоке японские ин
тервенты сжигали коммунистов в топках паровозов. 
Американские, турецкие, румынские войска — всего 
в интервенции участвовало 14 государств — атаковали 
со всех сторон страну, ставшую беззащитной. Таким 
образом, Советской России надо было обороняться 
не только против собственной контрреволюции, но и 
против контрреволюции, подготавливаемой Вашинг
тоном, Берлином, Парижем, Лондоном и Токио. Вой
ска интервентов бесчинствовали на занятой ими терри
тории, словно гангстеры в Чикаго.

Защитить социалистическую революцию могла толь
ко армия. И правительство, во главе которого стоял



В. И. Ленин, обратилось за помощью к народу. Народ 
поддержал этот призыв и поднялся на борьбу. Интер
венты были изгнаны. Изгнаны вновь созданной Крас
ной Армией...

Хочу остановиться еще на одном моменте. Ни одно 
другое государство в мире не имеет такой протяжен
ной границы, как Советский Союз, — свыше 60 тысяч 
километров; ни одно не имеет столько граничащих 
с ним стран, и ни одно не пережило за такой короткий 
исторический период столько жестоких войн.

США, граничащие лишь с двумя государствами: 
Канадой и Мексикой, — содержат крупнейшую в мире 
армию, имеют сотни военных баз на других конти
нентах. Удивительно ли в этой связи, что Советский 
Союз стремится поддерживать равновесие сил?..

Чтобы судить о какой-либо армии, недостаточно 
знать ее мощь и вооружение, необходимо знать ее мо
ральный дух и традиции. Традиции складываются в 
боях, а места, где происходили важнейшие сражения, 
становятся символами военной доблести армии. Для 
Советской Армии это, например, Псков и Нарва, где 
23 февраля 1918 года были разгромлены вторгшиеся в 
Россию германские войска — этот день и считается 
днем создания регулярной Красной Армии; во вто
рой мировой войне это Москва, Ленинград, Сталин
град, Курск... Как видим, все эти города находятся 
на территории Советского Союза.

А солдатам бундесвера и сегодня все еще говорят 
о победах вермахта в Польше в 1939 году, во Франции 
в 1940 году под Дюнкерком, под Тобруком в Север
ной Африке, о битвах, происходивших в чужих стра
нах, далеко от их родины.

О Красную Армию, о силу сопротивления совет
ских людей более 60 лет назад разбились армии Ан
танты, а 40 лет назад — фашистские армии. СССР не 
может не укреплять обороноспособность страны, 
пока переговоры по разоружению не приведут к ус
пеху.

Однако стремление США постоянно подстегивать 
гонку вооружений имеет не только военный, но и со-



Брестская крепость сражается





Площадь Победы в Минске

Фрагмент мемориального 
комплекса "Защитник цита
дели" в Брестской крепости





Набат Хатыни



Таня Савичева и ее дневник Женя умерла в 12.30 утра
28 декабря 1941 года

Бабушка умерла в 3 часа 
дня 25 января 1942 года

Лека умер в 5 часов утра 
17 марта 1942 года



Дядя Вася умер в 2 часа Дядя Леша 10 мая в 4 ч.
ночи 13 апреля 1942 года дня 1942

Савичевы умерли Осталась одна Таня



Так выглядели многие районы Ленинграда после освобождения

Сегодняшний Ленинград



циально-экономический аспект: если в Советском
Союзе никто не наживается на производстве оружия, 
ибо здесь нет ни промышленных, ни банковских маг
натов, то в США, как и повсюду на Западе, определен
ные промышленные и финансовые круги греют на этом 
деле руки.Таким образом, ив мирное время гонка воо
ружений является целенаправленной атакой на разви
вающееся социалистическое общество. Что же касается 
Запада, то здесь реакционные правящие круги внушают 
народу мысль о том, что, дескать, благодаря гонке воо
ружений им удастся предотвратить поступательное раз
витие Советского Союза. Для любой же социалистичес
кой страны мир и разоружение — краеугольные камни 
политики и залог успехов в экономике.

БЕЛОРУССИЯ, ВОЗРОЖДЕННАЯ ИЗ РУИН

Мы едем по автомагистрали Москва — Брест, 
протянувшейся на 1099 километров. Справа и слева 
деревья, за ними обширные зеленые поля. Деревни 
построены вновь, потому что здесь все было разруше
но, была пустыня. Почему, собственно, ни одному 
западногерманскому телерепортеру не пришло в 
голову показать, как выглядела Белоруссия в 1944 
году и как она выглядит сегодня? Почему жителям 
моей страны не дано увидеть Белоруссию, поднятую 
из руин советским народом, советскими комму
нистами?

В Белоруссии прошлое напоминает о себе повсюду.
В 40 километрах восточнее Минска находится 

крупное предприятие. На нем трудятся 10 тысяч чело
век. Это автомобильный завод БелАЗ. Напротив 
административного корпуса, в окружении цветочных 
клумб, стоит памятник пятерым молодым мужчи
нам. Напротив — бюст женщины. Это Анастасия Купри
янова. Пятерых сыновей потеряла эта крестьянка во 
время последней войны. Сама она пережила их: умер
ла в 1979 году, когда ей было 107 лет.
17 11%



Чего только не видела эта женщина на своем веку! 
Голод и эпидемии. Крестьянские волнения 1905 года 
и их кровавое подавление с помощью нагайки и ви
селиц. Германское нашествие во время первой миро
вой войны. Революцию 1917 года, гражданскую войну 
и затем постепенные, мучительные, трудные годы 
восстановления разрушенного хозяйства. И вот, когда 
мечта о мирной, безопасной и благополучной жизни 
была близка к осуществлению, в страну вторглась гит
леровская армия. Защищая Родину, погибли все ее 
сыновья. .

Однако жизнь победила смерть.
БелАЗ, основанный в 1947 году на месте развалин, 

является символом возрожденной жизни. В чистых, 
светлых цехах на Досках почета висят портреты луч
ших рабочих. Среди них много молодых — с дерзким 
взглядом и длинноволосых, как повсюду в мире. 
А рядом поздравление: ’ ’Александр и Татьяна стали 
мужем и женой, желаем счастья!”

Вместе с Дмитрием Сроквашом, 47-летним дирек
тором завода, а также с секретарем парткома и пред
седателем профкома мы идем по заводу. Цеха огром
ные — более сотни современнейших станков.

— Все модели машин, которые вы здесь видите, — 
говорит секретарь парткома завода Николай Теле
бук, — разработали мы сами. Ни одна деталь в наших 
машинах не изготовляется по зарубежным лицензиям. 
Свою продукцию мы экспортируем как в социалисти
ческие, так и в западные страны: во Францию, Швецию, 
Аргентину, а также в ФРГ. За последние годы мы уве
личили наш экспорт вдвое. Планируем его дальней
шее увеличение -  если будет мир.

Мы прощаемся у памятника Анастасии Куприя
новой. Красными и желтыми огоньками горят цветы 
перед памятником ее сыновьям. Александр и Тать
яна поженились. Футбольная команда БелАЗа заво
евала кубок. Малыши в детских садах спят в бело
снежных кроватках. Жизнь продолжается. Жизнь 
победила смерть!

Лучи теплого осеннего солнца падают на автотрассу, 
которая прямой полосой бетона набегает на нас. Справа



и слева у обочины стоят легковые автомобили — это 
горожане приехали в лес по грибы. Вдоль дороги 
выставлены ведра с аппетитными красными яблока
ми. Хочешь — покупай. Воскресный покой...

Я впервые еду по этой дороге, но как хорошо я 
ее знаю! Я читал о ней, о том времени, когда по ней 
тяжело ползли гитлеровские танки, вторгшиеся в 
Советский Союз, Это дорога от Варшавы через Брест, 
Минск и дальше на Смоленск и Москву. Только мы 
едем в обратном направлении.

Присматриваюсь: кажется, ничего больше не напо
минает здесь о разрушениях войны.

Но так ли это? Вроде бы дорога в хорошем состо
янии, зелено, деревни отстроены вновь. И все-таки 
живы гнетущие воспоминания.

Мы едём в Хатынь, точнее, туда, где когда-то сто
яла эта деревня. До 22 марта 1943 года в ней жило 
149 человек, в том числе 76 детей. В тот день в дерев
ню ворвался специальный батальон СС. Всех жителей — 
мужчин, женщин и детей — загнали в сарай на окраине 
деревни. Каратели облили его бензином и подожгли. 
Стоны и крики людей, плач детей не трогали эсэсов
цев. Кто пытался бежать, того убивали. Деревню раз
грабили и сожгли. Стерли с лица земли.

Но старый деревенский кузнец Иосиф Каминский 
избежал участи односельчан. По счастливой случайности 
в это время его не было в деревне. Вернувшись, он 
нашел лишь дымящиеся развалины’ и среди них — 
своего умирающего сына.

Выше человеческого роста воздвигнута сегодня 
на месте злодеяния статуя удрученного горем мужчи
ны с мертвым сыном на руках. Мне вспоминается 
школьная пора и стихотворение Гёте ’ ’Лесной царь” , 
которое мы учили наизусть: ” В руках его мертвый 
ребенок лежал...”  Как бездумно-монотонно читали 
мы, юнцы, эти стихи. Кто из нас мог тогда понять 
чувства отца, держащего мертвого ребенка на руках? 
Теперь я могу это понять. Сколько бед, сколько стра
даний должно было претерпеть наше поколение, чтобы 
мы смогли понять это!

Волнующий памятник воздвигла Белоруссия своим 
мученикам в Хатыни...



Каждый четвертый житель этой советской рес
публики стал жертвой фашистов. Мы знаем об Освен
циме и Треблинке. Мы знаем об уничтожении дерев
ни Лидице в Чехословакии и Орадура во Франции. 
Почему историография, пресса, радио и телевидение 
Федеративной республики умалчивают о преступлени
ях в Белоруссии?

В Хатыни за памятниками сожженным домам воз
вышается бетонная стена с нишами. Каждая ниша 
символизирует один из концлагерей, которые были 
созданы на территории Белоруссии. Читаем надписи: 
”Тростянец. 206 500” . Цифры означают, что в этом 
концлагере было убито 206 тысяч 500 человек. ’ ’По
лоцк. 150 000” . ’ ’Гомель. 100 000” . Затем идут ’ ’ма
ленькие” лагеря, в которых было убито ’ ’лишь” 6900, 
5000, 800 и 700 человек...

В каждой нише — цветы. Изо дня в день идут люди 
к этому месту злодеяния и памяти.

Рядом большая каменная плита с четырьмя круг
лыми отверстиями. Из трех отверстий растут деревья. 
В четвертом полыхает Вечный огонь — символ того, 
что каждый четвертый житель Белоруссии погиб от 
рук фашистов.

В 1942 году в Белоруссии были убиты все воспи
танники одного детского дома: немцы объявили их 
сыновьями и дочерьми советских офицеров. В одной 
деревне дети были затравлены до смерти эсэсовскими 
собаками. (Для тех, кто в этом сомневается, добав
лю: в концлагере Дахау я был свидетелем того, как 
комендант обучал свою собаку рвать на части людей.) 
И эти преступники пользуются сегодня в Федеративной 
республике покровительством властей!

Но в Хатыни нет ни одной надписи, направленной 
против немецкого народа! В качестве виновных здесь 
называют ’ ’фашистских оккупантов” . Мне запомнились 
такие строки:

Люди добрые, помните:
Любили мы жизнь, и Родину нашу, 

и вас, дорогие.
Мы сгорели живыми в огне.
Наша просьба ко всем :
Пусть скорбь и печаль обернутся 

в мужество ваше и силу.



Чтобы смогли вы утвердить
навечно мир и покой на земле.

Чтобы отныне нигде и никогда
в вихре пожаров жизнь не умирала!

Мы возвращаемся в столицу Белоруссии Минск. 
Я любуюсь этой возрожденной из пепла республикой, 
и на ум приходят слова известного чехословацкого 
журналиста и борца Сопротивления Юлиуса Фучика, 
павшего жертвой фашистских убийц: ’ ’Люди, будьте 
бдительны!”

Чего только не рассказывают в школах ФРГ на уро
ках истории о славных героях прошлого! Мы узнаем о 
презирающих смерть Нибелунгах, которые сражались 
спина к спине, отражая коварное нападение врагов на 
крепость короля гуннов Этцеля. Мы слышим о Леониде, 
защищавшем с 300 спартанцами Фермопильское ущелье 
от персов, силы которых были так огромны, что ” от их 
стрел небо потемнело” . Я до сих пор помню эпитафию 
на могиле спартанцев, которую в школе мы заучивали 
наизусть: ’Путник, будешь в Спарте — передай граж
данам, что видел нас, лежащих, как закон повелевал” .

Но кто в моей стране рассказывает ученикам о герои
ческой обороне Брестской крепости, в которой в 
1941 году размещался небольшой гарнизон? Стены 
Бреста не могли противостоять современному оружию, 
а крепость, по сути дела, уже не была крепостью. Одна
ко ее развалины превратились в то время в поистине 
неприступный бастион.

В июньскую ночь 1941 года Брестская крепость 
должна была быть сметена с лица земли. Тогда еще 
никто не знал, что в ту ночь была предрешена и судь
ба германского рейха. Гитлеровские офицеры само
довольно сообщали в своих донесениях, что мужчи
ны, женщины и дети гибнут под огненным градом. 
Нападение было столь внезапным, что ’ ’русские вы
скакивали прямо из постели” , как писал доктор Ру
дольф Гшопфлин. В книге ’ ’Мой путь с 45-й пехот
ной дивизией” Гшопфлин (кстати говоря, пастор) 
хвастает, что своими проповедями готовил солдат 
быть безжалостными ко всем советским людям.

Что происходило потом — в течение более чем



одного месяца! — может представить себе лишь тот, 
кто сам пережил нечто подобное. За разрушенными 
стенами, в руинах, под пулеметными очередями, раз
рывами гранат и в условиях нестерпимой жары от 
огнеметов, сражались бесстрашные герои; винтовкой 
и штыком они защищали свою Родину...

Сегодня здесь мемориал, в котором собраны доку
ментальные материалы о тех ужасных событиях. Огром
ная каменная фигура изображает солдата, ползущего 
под градом пуль к ручью, чтобы зачерпнуть стальной кас
кой воды для умирающих от жажды женщин и детей.

’ ’Лейтенант Бобков — погиб. Его жена — умерла. 
Его дочь — умерла” . Эти высеченные на камне слова 
сохраняют для последующих поколений имена геро
ических защитников Брестской крепости. Тихая му
зыка подчеркивает траурно-торжественную атмосферу 
мемориала. Это ’ ’Грезы” Шумана; немецкая музыка 
здесь, на этом месте...

В одном из залов музея я видел венок с лентой, 
на которой надпись: ’ ’Полгода я делала этот венок. 
Мама” . Она приехала сюда, чтобы найти останки сына. 
Не нашла — от большинства участников обороны 
в этом аду не осталось ничего. И мать оставила в кре
пости сплетенный ею венок.

И все же имеется достаточно свидетельств, чтобы 
поведать о разыгравшейся здесь трагедии. После пер
вого внезапного нападения на рассвете, в результате 
которого погибли многие офицеры гарнизона, после
довал ультиматум о сдаче. Но защитники крепости 
не дрогнули и продолжали борьбу. ” Мы умираем без 
позора” , — написал один из защитников на уцелев
шей стене. На другой стене сохранилась надпись: ” Я 
умираю, не сдавшись” . Под нею стоит дата: ” 20 июля 
1941 года” . Значит, более четырех недель шла борьба 
в цитадели! Более четырех недель люди умирали от 
голода и жажды, более четырех недель они оказывали 
сопротивление врагу, во много раз превосходившему 
их по силам.

В музее Брестской крепости собрано столько до
кументальных свидетельств, что, пожелай я их все 
воспроизвести, они заняли бы целую книгу.

Вот письмо одного из юных защитников родите



лям: ” Я хочу стать членом Коммунистической партии. 
Если мне суждено умереть от вражеской пули, то я 
хочу умереть как большевик” .

А вот брошюра того самого пастора Гшопфлина, 
который своими проповедями призывал гитлеровских 
солдат к нападению.

Обращает на себя внимание фотография генерала 
Карбышева — русского инженера, построившего Брест
скую крепость. Раненым он попал в плен и оказался 
в концлагере Маутхаузен. Фашисты избрали для него 
особую смерть: они вывели его на мороз и обливали 
водой до тех пор, пока он не превратился в глыбу льда.

Еще два снимка — красноречивые иллюстрации 
к теме ’ ’Немцы и русские” : на одном изображен гене
рал СС фон Панвитц с двумя белогвардейскими ге
нералами, Красновым и Шкуро, которые из ненависти 
к Советской власти пошли на службу к нацистским 
палачам. Эта фотография сделана во время заседания 
Международного военного трибунала в 1946 году. 
На другой изображена группа защитников Брестской 
крепости, которым удалось вырваться из окружения. 
Они стали партизанами и воевали вместе с немецким 
антифашистом Феликсом Шефлером, после войны — 
контр-адмиралом военно-морского флота Герман
ской Демократической Республики.

Брест. Здесь в 1918 году Германская империя 
вынудила молодую Советскую республику подписать 
кабальный Брестский мирный договор.

Четверть столетия спустя здесь же началась война 
против Советского Союза, которая привела к краху 
германского рейха.

Брест — место паломничества бесконечного числа 
советских граждан. На мой взгляд, сюда следовало 
бы привозить также западногерманских школьников 
и молодых солдат бундесвера...

Итак, возвращаемся в Минск. По дороге водитель 
включает радио. Вдруг Александр оживляется.

— Только что сообщили о запуске нового совет
ского космического корабля, на этот раз с кубинским 
космонавтом на борту, — говорит он.

Как быстро меняется мир! Как быстро преобража
ется эта страна! Позади осталась легендарная Брест-



скан крепость, превращенная в пепел Хатынь... А те
перь я слышу о советском космическом корабле, ко
торый мчит к звездам космонавта первого социалисти
ческого государства, расположенного в западном полу
шарии...

ГОРОД ЛЕНИНА

25 сентября 1941 года в Берлине был подписан 
приказ об уничтожении Ленинграда. Но прежде — при
гласительные билеты были уже отпечатаны — в гости
нице ’ ’Астория” , что напротив Исаакиевского собора, 
намечалось дать торжественный обед для завоевателей 
по случаю победы.

900 дней длилась блокада. Но Ленинград победил. 
Генералам вермахта с их сотрапезниками из СС не 
удалось отобедать в гостинице ’ ’Астория” . Сегодня 
здесь отдыхают туристы со всего мира.

Ленинград. ’ ’Северной Флоренцией”  называют этот 
город из-за его дворцов. ’ ’Северной Венецией” называ
ют его из-за сотен мостов и каналов. Вам задают здесь 
неизбежный вопрос: ’ ’Какой город вам больше нра
вится: Ленинград или Москва?” Но я ни за что не отве
чу на него. И тот и другой город по-своему прекрасен.

В Москве меня поразило живое соединение истории 
и современности: Москва — столица матушки-России 
и центр всего социалистического мира. Меня очаровала 
зимняя картина: покрытая белым снегом Красная 
площадь, залитые светом красные стены Кремля, 
золотые купола церквей, красные звезды на башнях, 
красный флаг над Кремлевским Дворцом съездов. 
Меня восхитила зимняя Москва. Запомнилось, как 
колонны снегоуборочных машин взметывали вверх 
огромные снежные струи — это улицы освобождали 
от снега...

В Ленинграде меня пленили июньские белые ночи. 
В это время здесь так светло, что на улице без всякого 
дополнительного освещения можно читать газету. 
По набережной Невы прогуливаются люди. На пара
пете сидят юноши и девушки, жизнерадостные, весе
лые. Они поют, подыгрывая себе на гитарах. А над



Невой разводят мосты — захватывающее зрелище: 
в середине мост разделяется надвое, каждая часть 
приподнимается, и вместе с ними — трамвайные пути 
и фонарные столбы. Благодаря этому по Неве могут 
свободно проходить суда из Финского залива. Итак, 
Ленинград уникален, но по-своему уникальна и Мос
ква.

Мне повезло: я живу в огромном современном 
отеле ’ ’Ленинград” , окна моей комнаты на четвертом 
этаже выходят на Неву. Вдали виднеются силуэты 
дворцов на набережной, за ними — купол Исаакиев- 
ского собора. А подо мной — крейсер ’ ’Аврора” , чей 
залп возвестил в 1917 году о начале Октябрьской ре
волюции.

’ ’Здесь сегодня рождается новая эпоха мировой 
истории, и вы можете сказать, что вы участвовали в 
этом” , — писал Иоган Вольфганг Гёте, когда в 1792 
году услышал канонаду под Валь ми, означавшую, 
что солдаты Французской революции одержали победу.

Еще в большей степени эти слова можно отнести 
к Октябрьской революции 1917 года.

’ ’Санкюлотами далекой страны” назвал мой друг 
и товарищ по Бухенвальду Пьер Дюран русских рево
люционеров 1917 года. Один из них, из плоти и крови, 
сидит сейчас передо мной: Артем Потапович Титов был 
в октябре 1917 года в Петрограде. На вид ему чуть 
больше 60 лет, однако в действительности ему за 80. 
Стройный, волосы с проседью, густые брови, живые 
карие глаза, натруженные руки. На груди — орден
ские планки. При этом он подвижен, энергичен — 
только позавидовать.

— Как вы пришли в революцию? — спрашиваю 
я у Артема Потаповича.

— Я родился в крестьянской семье в 1898 году. 
В деревне царил голод, и я подался в город в поис
ках работы и хлеба. Нашел место на одной крупной 
фабрике в тогдашнем Петрограде. Платили не очень 
хорошо, но по крайней мере голодная смерть не гро
зила. Затем пришла Февральская революция 1917 года. 
Впереди были мы, рабочие. Мы получили общеде
мократические свободы: право объединяться в орга
низации, издавать газеты, открыто высказываться



на собраниях по разным вопросам. И мы — что особен
но важно — получили оружие.

— Улучшилось ли ваше материальное положение 
после Февральской революции?

— Оно почти не изменилось. Жили, как и раньше, 
впроголодь. К власти пришло буржуазное правитель
ство, которое защищало свои интересы, а не интересы 
рабочих.

— Что вас не устраивало?
— Мы хотели мира. Мы свергли царя, развязавше

го войну, досылавшего миллионы рабочих и крестьян 
на смерть. А буржуазное правительство, которое 
называло себя демократическим, требовало продол
жения войны, по-прежнему отправляло нас в окопы.

— И тогда вы стали большевиком?
— Нет, чуть позже, когда из эмиграции в Россию 

вернулся Ленин...
— Когда это было?
— Это было в апреле 1917 года. Ленин выступил 

перед большевиками с ’ ’Апрельскими тезисами” , ко
торые затем были перепечатаны всеми большевист
скими газетами.

— В чем их суть?
— Ленин говорил, что мы, рабочие, солдаты, кресть

яне, должны довести буржуазную революцию до конца 
и совершить революцию социалистическую. Он призвал 
нас организовывать рабочие дружины для охраны за
водов, для защиты демократических завоеваний, а 
также интересов рабочих и крестьян.

— Сомневались ли вы в то трудное время в социа
лизме, в революции?

— Нет, не сомневался. Даже если поначалу мне не 
все было ясно, я твердо знал, что необходимо после
довательно бороться за победу социализма.

— И еще один вопрос, если позволите: что вы, 
участник Великой Отечественной войны, чувствова
ли, когда только вступили в борьбу с врагом, и много 
позже, когда ваша страна уже была освобождена?

Титов задумывается, потом оавечает:
— Мы начали войну со словами: ’ ’Смерть фашиз

м у!” С первых дней войны мы столкнулись с неверо
ятной жестокостью гитлеровцев. Мы считали себя обя



занными свести счеты с фашистами. В конце войны, 
когда победа была уже близка, к радости примешива
лась боль за тех, кто не дожил до этого дня, за погиб
ших родных и близких, за всех, кто пал жертвой фа
шизма. Но ненависть к немцам отступала, ей на смену 
приходило чувство недоумения, даже жалости. В Гер
мании мы рассказывали мирным гражданам о бес
чинствах, которые творили у нас в стране их сооте
чественники, показывали фотографии, запечатлевшие 
жестокие преступления. Самое поразительное, что 
они нам не верили, утверждали, будто это пропаган
да, которую мы якобы используем для оправдания 
захвата Германии. Как же жестоко был обманут не
мецкий народ!

— Разрешите задать вам последний вопрос: вы боро
лись за Советскую власть, за ее укрепление более 60 
лет. Оглянувшись назад, можете ли вы сказать, что 
ваши чаяния сбылись?

— Прошедшие 60 лет — это почти вся моя жизнь. 
Я отдал делу Родины силы, способности, здоровье, 
наконец. Сегодня, оглядываясь назад и оценивая до
стигнутое, я могу сказать: я сделал это не напрасно. 
Я счастлив оттого, что довелось участвовать в борьбе 
с угнетением, в борьбе за социализм. Счастлив, что есть 
и моя доля в том, что простые люди живут сегодня 
несравненно лучше, чем во времена моей молодости. 
Уверен, что, несмотря ни на что, наша жизнь будет 
еще краше, потому что мы любим труд и умеем по- 
настоящему трудиться. Только бы сохранить мир... 
Думаю, что немецкий народ един с нами в этом стрем
лении.

На редкость знойный день. Деревья не защищают 
от палящих лучей солнца. Слепит глаза. Впереди высит
ся огромная каменная скульптура: женщина с лавро
вым венком в руках. За ней — серовато-белая стена 
с надписью: ’’Никто не забыт, ничто не забыто” . До
рожка, по которой иду, кажется бесконечной. Прямая 
как стрела, она как бы направляет посетителей. Слы
шу обрывки фраз двух молодых женщин, идущих 
позади. У меня в руках гладиолусы. Медленно прибли



жаюсь к монументу. Справа и слева от дорожки трава. 
Только трава. В огромных, обрамленных камнем 
квадратах тянутся к свету стебли травы. Сотни тысяч.

Перед каждым квадратом — каменная плита, на 
которой высечены дата и символ: серп и молот или 
пятиконечная звезда. Шаг за шагом ведет меня до
рожка мимо поросших травой квадратов. Каменные 
плиты сменяют друг друга: год 1941-й, год 1942-й, 
серп и молот, звезда, снова звезда и снова серп и 
молот... Дорожка кажется бесконечной.

Безжалостно жжет солнце. И безжалостно жжет 
мысль: ты — на Пискаревском кладбище. ’ ’Никто не 
забыт, ничто не забыто” . Можешь ли ты, благополуч
ный, сытый, отдохнувший, спокойно проходить мимо 
братских могил, в которых похоронены 470 тысяч 
человек? 470 тысяч! Население крупного города! 
Младенцы, умиравшие с голоду на руках у матерей, 
матери, умиравшие на глазах своих детей... 470 тысяч 
умерших от голода мужчин и женщин, детей и ста
риков — жителей осажденного Ленинграда — погребе
ны на Пискаревском кладбище. Лежат, убитые по 
воле человека, который однажды возомнил, что мо
жет говорить и действовать от имени целого народа, 
немецкого народа, моего народа.

470 тысяч погибших! Ни один из них не собирался 
покорять мою страну. Коварным было нападение фа
шистов, жестокой цель: уморить голодом, искоренить, 
уничтожить. А теперь, десятилетия спустя, я иду по до
рожке между могил.

У меня в руках гладиолусы. Позади слышу легкие 
шаги женщин. Вспоминаю рассказ знакомого ленин
градца. Семнадцатилетним он изведал, что такое бло
када. Потом был эвакуирован из Ленинграда. А там 
остались отец, мать, сестры.

Сотни тысяч стебельков — сотни тысяч мертвых. 
Однако мне трудно представить ’ ’сотни тысяч мерт
вых” .

Знакомый рассказывал: ’’Осажденный город. Про
дукты кончились. День и ночь рвутся гранаты, авиа
бомбы. Нет почти ни одного уцелевшего дома. В хо
лодных квартирах, в разрушенных заводских кор
пусах, прямо на ледяном ураганном ветру, на улицах



умирают люди. Умирают, замерзнув, обессилев от 
голода. Умирает от голода отец. В кармане его куртки 
сестра, сама едва живая, вернувшись с работы, нахо
дит записку: ” В шкафу лежат три плитки шоколада. 
Может быть, они вас спасут. Для нас всех этого было 
бы недостаточно. Будьте здоровы” .

Никто не забыт, ничто не забыто. Ни Володин 
отец, ни маленькая Таня Савичева, беспомощная, 
беззащитная, обреченная на голодную смерть. В вит
рине у входа на кладбище висит ее фотография, а 
рядом — девять маленьких исписанных листков бу
маги. Своей безжалостной прозаичностью эти записи 
потрясают, как потрясает дневник Анны Франк.

’ ’Женя умерла 28 декабря в 12.00 часов утра 
1941” , — написано трогательным детским почерком 
на первой странице. И далее: ’ ’Бабушка умерла 25 янв. 
3 ч. дня 1942 г. Лека умер 17 марта в 5 час. утра 1942. 
Дядя Вася умер 13 апр. 2 ч. ночь 1942. Дядя Леша 
10 мая в 4 ч. дня 1942. Мама 13 мая в 7.30 утра 1942” .

...И последняя запись: ’ ’Савичевы умерли. Умерли 
все” .

Никто не забыт, ничто не забыто! Ни Анна Франк, 
ни Таня Савичева.

Я стою у монументальной скульптуры: женщина 
держит в руках лавровый венок. Кладу к ее ногам 
гладиолусы. Цветов у памятника множество. Цветы 
для тех, кто принял на себя самую жестокую смерть. 
Цветы для тех, кто, как Таня, умер, не познав жизни. 
Цветы для стариков, у которых отняли старость. 
Цветы для тех, кто пожертвовал собой ради спасения 
близких.

На высокой каменной стене я читаю стихи поэтес
сы Ольги Берггольц, женщины, которая сама пережи
ла блокаду. Лишь случай спас ее от смерти: полужи
вую, без сознания ее нашли лежащей на улице в ужас
ный мороз. Это стихи ленинградки, которая выжила, 
своим умершим согражданам. Ни одного слова о Гер
мании или немцах. Ни одного слова ненависти, ни од
ного проклятия, ни одного напоминания о вине. Толь
ко слова: ’ ’Никто не забыт, ничто не забыто” . И стихи, 
посвященные памяти умерших, прославляющие тех, 
кто спасал беззащитных женщин и детей.



Печальные люди стоят у памятника неподалеку 
от меня. Что бы я мог сказать им? Что так же по при
казу из Берлина страшной смертью умирали немцы? 
Что немецкие борцы Сопротивления жертвовали своей 
жизнью, чтобы защитить свободу? Или что виновники 
тех преступлений еще и сегодня могут похваляться 
своим высоким положением? Что командующий вой
сками, блокировавшими Ленинград, генерал Ферч, 
осужденный в Советском Союзе как военный преступ
ник и переданный правительству ФРГ без права амнис
тии, стал генерал-инспектором бундесвера?..

За нашей спиной колышутся на ветру сотни ты
сяч травинок. На каменных плитах серпы и моло
ты символизируют умерших от голода горожан, а 
звезды — погибших солдат. Где-то здесь лежит отец 
моего знакомого ленинградца, который принял 
смерть, чтобы спасти от голода жену и дочь. Изо дня 
в день приходят сюда люди, они скорбят о погиб
ших...

У подножия монументальной скульптуры остается 
мой букет гладиолусов. Молча я направляюсь к выхо
ду. Иду по дорожке. У каменной плиты стоит седой 
мужчина. Он плачет. Только теперь я замечаю: справа 
и слева от входа на кладбище развеваются приспу
щенные флаги... Никто не забыт, ничто не забыто...

Директор Исторического музея Ленинграда приго
товила мне на прощание сюрприз: в ее кабинете я 
встретился с ветеранами гражданской и Великой Оте
чественной войн, а также с юношами и девушками, уча
ствовавшими в строительстве Байкало-Амурской ма
гистрали. Ветеранов я спрашивал о том, как они во вре
мя войны представляли себе 80-е годы, а молодежь — 
как они представляют себе будущее.

16 лет было крестьянскому сыну Фарутину, когда 
его в 1918 году избрали секретарем сельсовета, и 
он поднимал бедноту на борьбу с кулаками. В 17 лет 
он командовал особым отрядом, который сражался 
в Сибири против Колчака и занимался сбором хлеба 
для голодающих городов. В 1941 году он был заме
стителем командира танковой бригады.



— Превосходству гитлеровской армии в вооруже
нии на первом этапе войны мы противопоставляли 
самоотверженность и отвагу, — говорит Фарутин. — 
Мы не теряли веры в победу, в социалистическую 
Родину,

— Я родился в 1915 году, — говорит инженер Смир
нов. — Детство и юность у меня были голодные. Ин
ститут, в котором я впоследствии учился, надо было 
сначала построить. В 1941 году я добровольцем от
правился в осажденный Ленинград. Участвовал в про
кладке ’ ’Дороги жизни” . Это было тяжелое время. 
Но нас никогда не покидала уверенность в том, что 
мы победим.

Бывшей учительнице Зайцевой, ныне пенсионерке, 
76 лет. Ее брат погиб на войне, сестра умерла от го
лода.

— Многие мои ученики прямо из школы уходили на 
фронт, — рассказывает она. — Они были обделены сча
стьем, но они боролись за счастье будущих поколений.

И 72-летняя текстильщица Ефремова тоже давно 
на пенсии.

— Строить новую жизнь было нелегко, — говорит
она. — Многие фабрики были разрушены, оборудова
ние на них устарело, дисциплины не было никакой — 
словом, царил хаос. В 1928 году мы, 49 коммунистов 
и комсомольцев, выступили с почином: работать
добросовестно, оказывать друг другу помощь, соблю
дать чистоту на рабочем месте, следить за дисципли
ной, бороться за экономию. Мы добились большего 
успеха, чем ожидали: первый пятилетний план выпол
нили досрочно. Потом война и снова голод и страдания. 
Но мы выстояли. Мы никогда не сомневались в побе
де ни одной минуты, даже в самые трудные дни бло
кады.

А вот что говорит молодежь.
Студент Панчу к, в будущем инженер-строитель:
— Почему я поехал работать в Сибирь? — повторяет 

он мой вопрос. — Хотелось испытать себя, проверить, 
не ошибся ли в выборе профессии. Я вернулся в Ленин
град с БАМа повзрослевшим, более уверенным в себе.

Студентка Белевцова хочет стать инженером-желез- 
нодорожником:



— В составе студенческого строительного отряда 
я работала в Сибири. Мы строили школу. С гордостью 
скажу, что девушки работали не хуже, чем юноши. 
Почему я решила провести летние каникулы на строй
ке? Хотела быть достойной своих родителей. Они всю 
жизнь отдавали и отдают делу социализма. И мы, мо
лодежь, хотим показать, на что способны, хотим по
мочь своей стране. Потому что, чем она сильнее, тем 
прочнее мир на земле.

Александр Иванов, так же как и Белевцова, учит
ся в институте железнодорожного транспорта.

— Я хотел, — говорит он, — проверить свои знания 
на практике, закалиться на сибирской стройке. Я 
уже три раза был на БАМе.

— Чего ожидаете вы от двухтысячного года? — спра
шиваю я.

Пан чу к:
— Мечтаю работать на крупной стройке. Хочу, 

чтобы был мир.
Иванов:
— Надеюсь стать преподавателем в институте. А 

прежде всего на то, что не будет войны.
Белевцова:
— Хотелось бы к этому времени душою остаться 

такими же молодыми, как ветераны, сидящие сейчас 
с нами. И своих детей мы будем воспитывать так же, 
как воспитывали нас: трудом, славными традициями 
нашей страны, в духе мира и дружбы со всеми наро
дами.



Сталинград 1943 года



Солдаты Гитлера под Сталинградом



Вот он — носитель "нового порядка", грабитель и убийца

Фашисты не жалели ни стариков, ни женщин, ни детей



Мамаев курган взят!



Памятник-ансамбль героям Сталинградской битвы на Мамаевом .
кургане"*







Вид на современный Волгоград



Серж Зейон

(ИЗ КНИГИ "ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВОЛГЕ")



Serge Zeyon 

En passant par la Volga

Перевод с французского И. Рапопорта



Я вновь вижу Волгоград. Многие по-прежнему 
называют его Сталинградом. Невиданный героизм, 
кровь и слезы, страдания и боль связаны с этим наз
ванием. Сталинград долго будет жить в сердцах лю
дей, он навсегда останется в их памяти.

В Сталинграде мне хотелось еще раз увидеть здание, 
которое так мужественно защищал сержант Павлов 
и его товарищи в течение 58 дней, и мукомольный 
завод, откуда они сентябрьской ночью 1942 года 
отправились на выполнение задания.

”Дом Павлова” давно восстановлен. Это обычное 
жилое здание. Но на одной из его стен, выходящей 
на площадь имени 9 января, висит большая мемори
альная доска, на которой высечены фамилии всех 
защитников дома.

В 55 метрах отсюда, ближе к Волге, высится кир
пичный остов мельницы. Здесь размещался команд
ный пункт войск, защищавших этот сектор города. 
Это единственные развалины времен войны, которые 
решили сохранить для потомков.

Город был почти полностью разрушен. Его восста
новили в рекордно быстрые сроки. И сделали это со 
вкусом. Улицы — широкие, вдоль тротуаров густо 
засаженные деревьями. Вблизи монументальной лест
ницы, ведущей к пристани и прекрасно сочетающейся 
с набережными, расположено много красивых зданий. 
Они не страдают ни гигантизмом, ни помпезностью. 
Для их отделки удачно использован камень. Здания 
образуют ясные и выразительные ансамбли.

На улицах, в парках и садах мы встречали спокой
ных, приветливых людей. Девушки, загорелые, южно
го типа, показались нам особенно красивыми. У памят



ника, построенного в честь защитников Царицына 
времен гражданской войны, школьники стоят в почет
ном карауле с автоматами в руках. Ниже, на правом 
берегу Волги, утопающий в цветах памятник Рубену 
Ибаррури, сыну Пасионарии. Во время второй миро
вой войны он сражался в рядах Красной Армии и по
гиб смертью героя.

На речном катере пересекаем Волгу. На пляжах, 
тянущихся десятки километров, многолюдно: сегод
ня суббота, да и погода к тому же великолепная.

Отсюда открывается красивейшая панорама города. 
Правда, полностью ее глаз не охватит, поскольку Вол
гоград тянется вдоль реки на 90 километров. Но центр 
города (если предположить, что у столь протяженного 
поселения есть центр) виден хорошо. Прямо против 
нас — красный массив мельницы, а чуть правее высоко 
поднимается над горизонтом статуя Победы, воздвиг
нутая на Мамаевом кургане. Высота кургана 102 метра. 
Это историческое, поистине святое место города. Здесь 
каждый метр земли омыт кровью тысяч людей.

На вершину Мамаева кургана все поднимаются по 
лестнице в 100 ступеней. Этот священный путь закан
чивается у подножия статуи, напоминающей рюдскую 
’ ’Марсельезу” : женщина держит в руке Меч Возмез
дия. Высота статуи — 52 метра. Длинная аллея с моги
лами по обе стороны ведет к залу воинской славы. 
В центре зала в огромной гранитной руке факел — это 
горит Вечный огонь. На стенах, сложенных из редких 
уральских камней, высечены имена тысяч солдат, от
давших свои жизни за Родину...

Мы вышли из зала воинской славы. Костя, местный 
корреспондент газеты ’Труд”  (центрального органа 
советских профсоюзов), осторожно вытащил из 
бумажника маленький листок пожелтевшей бумаги. 
Прочитал полустершиеся строчки: ’ ’Дорогие товарищи! 
Если меня убьют, сообщите об этом моим родителям 
по адресу, который указан на обороте” . Подпись: 
Иванова Екатерина.

В 1965 году, 23 года спустя после Сталинградской 
битвы, Костя, проходя по Мамаеву кургану, случайно 
нашел записку Екатерины Ивановой — ’ ’паспорт смер
ти” , как называли такие послания сталинградские



бойцы. Записка была вложена в футляр из-под губной 
помады.

Екатерина родилась 19 ноября 1922 года. Ей испол
нилось 20 лет, когда Красная Армия нанесла контр
удар по армии фон Паулюса. Девушка служила в са
нитарном подразделении. Ее отец воевал на том же 
фронте и тоже погиб. Екатерина об этом так и не узна
ла. А мать Екатерины получила посмертную весть о 
своей дочери... Теперь имя Екатерины Ивановой зна
чится среди тысяч других на стене священного зала.

Сколько еще таких ’ ’паспортов смерти” лежит 
в сталинградской земле! И кто-нибудь, подобно Косте, 
может случайно найти их во время прогулки.

Когда 2 февраля 1943 года фельдмаршал фон Па
улюс* генералы и офицеры его штаба с поднятыми 
вверх руками вышли из подвалов универмага, где они 
скрывались, Сталинграда как города больше не су
ществовало. Его в полном смысле сровняли с землей.

В Сталинградской битве принимали участие не 
только солдаты, но и оставшиеся в городе рабочие. 
Трудясь днем и ночью, они производили для Красной 
Армии танки и грузовики. Когда же враг вплотную 
приближался к заводам, рабочие брали оружие и до 
последней капли крови отстаивали родную землю.

Завод ’ ’Красный Октябрь” , в 1930 году выпустив
ший первый советский трактор, в некотором роде 
является ’ ’заводом-символом” этого города. Накану
не войны он выпускал 150 тракторов *в день. С началом 
боевых действий был немедленно переведен на воен
ную продукцию, стал производить танки. В конце 
1941 года с конвейера ’ ’Красного Октября” сходило 
значительное количество советских средних танков. И 
это несмотря на то, что большинство квалифицирован
ных рабочих ушли на фронт, их заменили женщины и 
подростки. Когда фашистские армии подошли к городу, 
был объявлен набор добровольцев. За два дня, 3 и 4 
июля 1942 года, на фронт с завода ушли 6 тысяч чело
век.

Несмотря на это, завод продолжал выпускать 
танки. Они уходили на фронт прямо с конвейера. 
Завод работал вплоть до 23 августа 1942 года, когда 
фашисты, начав общее наступление, обрушились на го



род. Тогда рабочие (их было 263 человека) заняли 
свои боевые посты. Среди них был и Федор Иванович 
Родин. Ему было 17 лет. Мужество заменяло им опыт. 
Большинство рабочих никогда раньше не держали 
в руках оружия. Но все они дрались, как герои.

28 августа Родин был ранен. Автоматная очередь 
прошила ему ногу.

— Я потерял сознание, — рассказывал Родин, — и 
пролежал под огнем с двух часов дня до девяти часов 
вечера. Когда пришел в себя, услышал неподалеку 
русскую речь. Я крикнул, мне ответили: ’ ’Держись, 
сейчас придем!” Но как только бойцы пытались приб
лизиться ко мне, немцы открывали стрельбу. С наступ
лением темноты меня все же удалось вытащить из-под 
огня. Меня отправили в госпиталь.

Залечив раны, Федор Родин отправился на фронт... 
Война обошлась с ним сурово. К первым ранам, полу
ченным под Сталинградом, добавились новые: пуля 
в левой руке, осколок снаряда в левой ноге, правая 
рука изуродована. После долгого лечения в Воронеже 
и в Белгороде Родин вернулся в Сталинград. Здесь его 
ждали родители и младший брат.

— Счастливый исход, которого у многих не было, — 
сказал он мне с улыбкой.

А я не отрываясь смотрю на черную перчатку, 
скрывающую протез потерянной руки. Глубокие 
морщины пролегли по лицу Федора Ивановича.

...Родина окликнули, попросили подойти к завод
ской проходной. Теперь он работает здесь сторожем. 
Он знавал и другую работу, но сейчас подыскал себе 
ту, что по силам ему, инвалиду войны. Я смотрю, как 
Родин, слегка прихрамывая, удаляется. Слышу: там, 
за воротами, гудят моторы тракторов...

В боях за завод ’ ’Красный Октябрь” принимал 
участие и Григорий Константинович Бартаев. Он тоже 
ветеран. Ему под 60, но он все еще работает на мосто
вом кране. Живет в двухкомнатной квартире в центре 
рабочего поселка вместе с женой Марией Семеновной 
и дочерью Валей. Мария Семеновна — кассирша в за
водском бассейне. Несколько дней назад вернулся из 
армии их старший сын Александр.

Нас пригласили на шумный праздник по случаю



демобилизации из армии Александра. Он сидит во гла
ве стола, рассказывает о службе. Такова традиция. 
Отец и женщины слушают его с интересом. Вскоре 
отец, вспомнив и свое прошлое, начинает говорить 
о войне.

23 августа 1942 года он, как и его товарищ Федор 
Родин, встал на защиту завода. В первый же день был 
ранен. Потом участвовал во многих других боях, пе
режил все испытания и ужасы беспощадной войны. 
Воевал в Крыму, затем в Венгрии, а в мае 1945 года 
встречал Победу на улицах Праги.

После войны вот уже много лет Григорий Констан
тинович каждый день поднимается на мостик своего 
крана. А особенно он гордится тем, что является 
рабочим корреспондентом газеты ’Труд” .

— В своих статьях я всегда честно пишу о наших 
достижениях и недостатках, — говорит Бартаев. — На
пример, в прошлом году я открыто выступил против 
практики замалчивания несчастных случаев в одном 
из цехов. В результате моей корреспонденции и вме
шательства газеты руководители цеха понесли нака
зание, а права пострадавших были восстановлены. Вот 
такая у меня работа.

Да, Григорий Константинович не сложил оружия!





Фридрих Хитцер

(ИЗ КНИГИ "СИБИРСКОЕ ЛЕТО")



Friedrich Hitzer 

Sibirischer Sommer

Перевод с немецкого Ю. Филиппова



Она почти всегда одета в свой ’ ’дорожный кос
тюм” — поношенную юбку и черный пуловер с протер
тыми локтями. Неказистая одежда ее не беспокоит. 
Едва ли есть что-либо, что в состоянии вывести ее из 
себя. Клава всегда работает ночью, а ее напарник Толя, 
студент техникума из Киселевска, — днем.

Но один раз я увидел и услышал Клавдию Дмит
риевну Федотову такой, какой она, наверное, бывает 
только наедине с собой: задумчивой и одинокой.

— Я живу одна как перст! — говорит она как будто 
беззаботно. Мне невольно кажется, что плохое она 
преуменьшает, а хорошее преувеличивает. — Кто я? 
Проводница, уборщица, официантка, истопник — все 
вместе! Вот кто я.

Это звучит как ирония над собой, но в действи
тельности она относится к делу очень серьезно.

' У  нас в Сибири красота!” — часто повторяет Кла
ва. А ведь сама она родом из Ленинграда, одного 
из красивейших городов мира.

— Почему я ночью работаю? Мой напарник — моло
дой, ночами ему надо спать. А я уже привыкла, для 
меня ночь давно превратилась в день,—улыбается она.— 
Несколько часов сна мне вполне хватает.

У нее короткие густые волосы с проседью, вздер
нутый нос и мягкий, крупный рот; руки большие, 
красивые, ухоженные. Она излучает энергию и дело
витость, всегда в приподнятом, бодром настроении, 
и на все случаи жизни у нее находятся пословицы и 
поговорки.

В служебном купе она предлагает мне попробовать 
’ ’Север” , довольно крепкие папиросы.

— Почему не сигареты с фильтром? — спрашиваю 
я ее.



— Да потому что курить, так курить!
Я вижу, как Клава раскрывает какую-то книгу.
— Можно спросить, что вы читаете?
— Бальзака. Признаться, читать его трудно. Слиш

ком много отступлений от главной линии повество
вания. У Драйзера все по-другому. Люблю его больше.

В семь утра Клава будит нас и приносит горячий 
чай. ’ ’Вставайте! Вставайте!”  — доносится из коридо
ра ее низкий, грубоватый голос. Но этот голос стано
вится мягким, когда она воркует над Олей и Таней, 
нашими маленькими попутчицами.

Да, Клава бывает нарочито грубой и способна заг
лушить своим голосом даже нескольких мужчин, 
пытающихся перекричать друг друга. Но если она берет 
гитару и поет грустную балладу о питерском рабочем- 
металлисте, погибшем на войне, ее внимательно слу
шают и те, кто считает Клаву слишком шумной.

— Моя жизнь — словно роман. — Это замечание Кла
вы вызывает во мне любопытство. Мне кажется, что у 
Клавы должны быть веские основания для того, чтобы 
чувствовать себя неудовлетворенной. Я жду, что она 
расскажет нечто такое, чего нельзя просто выдумать.

— Что ж, расскажу, — говорит Клава. — Но только 
рано утром, когда у меня мало работы. Пассажиры еще 
спят, и нам никто не будет мешать. Если хотите, я вас 
разбужу.

В четыре утра Клава будит меня. В ее служебном 
купе тесновато. Она приготовила горячий чай. Светает. 
На небе словно застыли красноватые облака.

Я слушаю ’ ’роман” Клавы. Он никого не сможет 
оставить равнодушным. История Клавы связана с моей 
родиной, со страной, где в 1935 году я появился на 
свет. Именно в этот год четырехлетняя Клава стала 
круглой сиротой.

— Было очень тяжело. Очень!
Клава говорит тихим голосом, совсем не похо

жим на голос проводницы, которая каждое утро тор
мошит нас и приносит чай.

— Почему тяжело?
— Я видела мало хорошего в детстве. С четырех 

лет — без матери, отец умер годом раньше. Его я вижу 
как во сне: папа топит печь, а я сижу рядом... Я так



Клава



Во время поездки в Сибирь Фридрих Хитцер (слева) познако
мился в поезде с группой молодых сибиряков, возвращавшихся 
из поездки по стране



и не знаю, чем он занимался. Думаю, он был рабочий. 
Рядом была фабрика. Кем он должен был быть, как 
не рабочим? Нас было четверо детей. До пяти лет я 
жила у бабушки. Затем попала в детдом, там была до 
восьми лет. Родным домом стал он для меня.

Потом пришла война. Пятого июля 41-го года наш 
детский дом эвакуировали в Ярославскую область. 
Там мы провели зиму, точнее — выдержали зиму. 
Летом переехали в Галич, это в Костромской области, 
там я оставалась до 1944 года.

Жизнь во время войны была тяжела для всех — и в 
городе, и в деревне. Нам, детям, тоже пришлось голо
дать. Мы переселились на дачу, в 25 километрах от 
города. Кругом лес, очень красиво. Добраться к нам 

можно было только на лошадях. Не приходила телега — 
не было и хлеба. Кормились грибами и ягодами.

Потом меня послали ученицей на фабрику ” Крас- 
ная маевка” , недалеко от Костромы. Нас было 15 дев
чонок. Мы делали спицы и колодки для ткацкого про
изводства. Я стала штамповщицей, с 13 лет начала ра
ботать — совсем еще ребенок. Но война есть война.

Нашей учительницей была немка, Евгения Оска
ровна. Прекрасная женщина! Ее муж служил на флоте. 
Однажды в пять утра она прибежала к нам в спальню, 
включила радио, разбудила всех.

— Девочки, вставайте, война кончилась!
Мы повскакали с кроватей. Шум, беготня, крики 

радости... Мы могли не пойти на работу, но этого не 
сделала ни одна из нас. Особого праздника не полу
чилось. И все-таки мы почувствовали, что войны нет.

В августе 1946 года я отправилась на родину, в 
Ленинград. Не выдержала, убежала с фабрики — без 
документов, без билета, без денег. Я хотела домой!

В Ярославле в вагон вошли контролеры. ’ ’Где би
лет, документы?” Я попала в детскую комнату мили
ции. Я боялась, как бы меня не вернули обратно. Но 
в милиции мне поверили, выдали временный пропуск.

В Ленинград я приехала босиком. Свои ботинки я 
продала в дороге за еду.

Я слонялась по городу. Квартиры не было. Куда 
идти? Без документов меня нигде не приняли бы 
на работу...



Беседуя с Клавой, с усилием глотаю горячий чай. 
Как же это? Я — немец, и она рассказывает о своей 
судьбе мне, представителю страны, которая лишила 
ее детства?!

— Во время войны вы видели немцев?
— Нет, ни одного. Только после войны, в Саратове. 

Там пленные работали на одной из фабрик.
— А туристов?
— Вы первый.
— Клава, что передать мне моим друзьям, когда 

вернусь домой? Что самое главное?
— Вы должны бороться за мир. Вы должны возне

навидеть войну, так же как ненавидим ее мы, русские.
— А что сказать тем, кто утверждает, что скоро в 

ФРГ придут русские?
— Так могут говорить только жестокие и глупые 

люди! Это мы-то, пережившие войны, придем с вой
ною к вам? Какая чушь! — с гневом восклицает Клава.

Из семьи Клавы никого не осталось в живых. Стар
ший брат ушел добровольцем на фронт и погиб. Клава 
не знает, где его могила. Пропал без вести и второй 
ее брат. Сестренка похоронена на Пискаревском клад
бище в Ленинграде. Там, на памятнике жертвам блока
ды, написано:

Здесь лежат ленинградцы.
Здесь горожане — мужчины, женщины, дети.
Рядом с ними солдаты — красноармейцы.
Всею жизнью своею
Они защищали тебя, Ленинград,
Колыбель революции.
Их имен благородных мы здесь перечислить
Не сможем.
Так их много
Под вечной охраной гранита.
Но знай, внимающий этим камням,
Никто не забыт и ничто не забыто.
В 1952 году Клава завербовалась на работу в лес

хоз на Урале. Зарабатывала прилично, но долго там 
не выдержала и уехала в Новокузнецк. Здесь закон
чила школу, работала в пошивочной и сапожной мас
терской, потом устроилась на железную дорогу.



— Отсюда меня уже никто не выманит! Здесь мне 
нравится. Что делать дома одной? А в дороге я вижу 
всегда что-то новое.

У Клавы взрослый сын. Он уже коренной сибиряк. 
Работает на алюминиевом заводе, живет со своей 
семьей отдельно.

О муже своем Клава не вспоминает. С 1962 года 
она живет одна в своей небольшой квартире.

— Я ленинградка, а теперь и Новокузнецк стал мне 
родным. Город красивый, весь в зелени. Вы должны 
у меня побывать, пока я снова не уеду в рейс. Я приго
товлю вам* настоящие сибирские пельмени, сыграю 
на гитаре. Увидите, как мы живем, как хорошо у нас 
теперь.

”У нас в Сибири красота!”  — повторяет Клава, и в 
лад ее словам постукивают колеса. Клава закуривает 
еще одну папиросу...

— Наверное, меня не было бы на свете, если бы не 
Советская власть! Кто бы стал обо мне заботиться? 
Однако я живу и здравствую...





Людо Ван Эк

(ИЗ КНИГИ "СССР. ДИКТАТУРА ИЛИ ДЕМОКРАТИЯ")



Ludo van Eck

De Sowjet-Unie: Dictatuur o f  democratic?

Перевод с голландского E. Макаровой



В основу этой части книги я положил самый важ
ный вопрос: правда ли (как говорят повсюду на Запа
де) , что Советский Союз вооружается до зубов, чтобы 
напасть на Западную Европу?

Начну, пожалуй, с дорожных воспоминаний.
Первым пунктом моей поездки по Белоруссии 

был Брест. Город, которому недавно исполнилось 
960 лет, произвел на меня неизгладимое впечатление. 
В Бресте очень красивый вокзал. Главная улица носит 
имя Ленина. Много парков, несколько музеев. Этот 
исторический, важный в стратегическом отношении 
город расположен на берегах Буга и Мухавца. В сере
дине XIX века там была воздвигнута крепость. Но 
я сейчас хочу рассказать о другом.

Иностранцам очень важно — просто необходимо! — 
посетить монументальный памятник ’ ’Брестская кре
пость” . В этой легендарной крепости 22 июня 1941 
года разорвались первые снаряды фашистов, напав
ших на Советский Союз. ’ ’План Барбаросса” предпо
лагал молниеносную войну, до конца года гитлеров
ские войска должны были взять Москву. Часы — 
экспонат музея в крепости — показывают 3 часа 55 
минут. Это было время начала войны. Крепость, защи
щаемая небольшим гарнизоном, подвергалась непре
рывному артиллерийскому обстрелу и бомбардиров
ке. В подвалах крепости были женщины и дети. Вско
ре начался голод, не хватало воды, боеприпасов. Одна
ко сопротивление защитников длилось до конца июля. 
Нацисты уже прошли Смоленск и находились на под
ступах к Москве. Защитники крепости мужественно 
сражались до последней капли крови.

Развалины крепости сохранились со времен войны.



Пионеры приносят сюда красные галстуки. Тысячи 
красных галстуков развеваются даже при легком 
дуновении ветра на окнах, дверных решетках, стенах 
бывших казарм...

В крепость вы попадаете через вход, сделан
ный в форме звезды в громадной глыбе гранита. На 
площади возвышается колоссальный памятник ’ ’За
щитникам крепости” .

823 человека — воины, дети и женщины — поко
ятся здесь в братской могиле. Повсюду цветут розы. 
Ежедневно сюда приходят сотни людей, среди них 
много молодежи.

Все монументы в Советском Союзе, увековечив
шие память павших в минувшей войне, глубоко впе
чатляют.

В путешествии по Белоруссии меня сопровождала 
молодая женщина, которая во время войны жила с 
родителями в партизанской землянке. По дороге мы 
увидели стоящее в живописном месте большое здание. 
’ ’Этот дом инвалидов войны, — пояснила наш гид. — 
Здесь живут люди, потерявшие на войне слух и зре
ние, руки и ноги. Разве можно забыть об этом!”

Мы ехали по оживленному шоссе, ведущему на 
Витебск. По обе стороны дороги стоят живописные 
деревни с выкрашенными в разные цвета домами. На 
54-м километре от Минска дорога расходится. Напра
во, в пяти километрах, была когда-то Хатынь. Ма
ленькая мирная деревушка, с домиками, разбросанны
ми на живописных песчаных холмах, на поляне, окру
женной березовым лесом. Теперь Хатыни нет.

Во время войны в Белоруссии были разорены и 
сожжены 209 городов, 9200 деревень и поселков. 
Убиты и замучены 2 225 000 человек — четверть на
селения республики. Хатыни нет. Вместе с ней ис
чезли с земли 186 белорусских деревень. Некому 
было в них жить: не осталось ни одного человека.

Там, где раньше была Хатынь, сейчас сооружен 
мемориал. Из всех 186 сожженных белорусских де
ревень привезена сюда испепеленная земля. Там, 
где стояли дома хатынских крестьян, поставлены ка
менные фундаменты. Там, где в доме была печь, высят
ся трубы, увенчанные небольшими колоколами в



форме слезы. Каждые 30 секунд едва слышно звучит 
удар колокола. Кто побывал в Хатыни и слышал эти 
колокола, не забудет их никогда. Забыть такое нельзя!

Вспоминаю беседу, которая случайно завязалась 
в городе Гагарине. Был полдень, и мы решили пообе
дать. В ресторане за столом рядом с нами сидели три 
человека. Один из них — в военной форме. Было вос
кресенье. День ясный, солнечный. На площадь непре
рывным потоком шел народ. У всех ‘цветы. Они несли 
их к памятнику павшим солдатам. В тот день Смолен
ская область праздновала 34-ю годовщину своего осво
бождения.

Женя, моя переводчица, отлучилась ненадолго. Один 
из сидевших за соседним столом спросил меня, говорю 
ли я по-русски. Я ответил: ” Не понимаю” . Жестами 
он попытался выяснить, говорит ли по-русски женщи
на, которая была со мной. Я кивнул, да, мол. Женя 
вернулась, и сосед мой спросил, не согласимся ли мы 
побеседовать с ним и его друзьями. Оказалось, что 
все они офицеры. Их звали: Саша, Саша и Станислав. 
Женя сказала им, что я писатель, антифашист. Так я 
сразу завоевал их симпатии. Они поинтересовались, 
как называются мои книги, переведенные на русский. 
Сказали, что постараются раздобыть их в библиотеке.

Саша(первый) :Вы пишете книги о концлагерях. Ска
жите, у вас не бывает затруднений с их публикацией?

Я: Нет. Но найти для них издателя становится все 
труднее. Многие считают, что тема войны уже устарела.

Саша (первый): Она никогда не устареет! Правду о 
фашизме должен знать каждый. У нас в стране вы мог
ли бы свободно писать любые книги против фашизма.

Я: Верю.
Они записали мою фамилию и адрес. Обещали 

прислать новогодние поздравления. Подарили мне 
открытку с красными цветами. Саша (первый) напи
сал на ней: ” На память о Вашем посещении родины 
Юрия Гагарина, первого человека, преодолевшего зем
ное притяжение. От Ваших случайных знакомых” . По
том все трое подписались. Саша, Саша и Станислав.

Я спросил их фамилии и адреса. Тоже хотел послать 
поздравления. Молодые люди с сожалением покачали 
головами.



Саша (первый): Не положено. Мы ведь военные люди.
Я: А, значит, вы те, кто готовит русских солдат 

к нападению на Западную Европу?
Жене пришлось переводить мой вопрос дважды. 

Казалось, наши собеседники не верили своим ушам. 
Переглядывались, вопросительно посматривали то на 
Женю, то на меня.

Саша (первый): Мы учим солдат защищать свою Ро
дину, а не нападать на чужие страны.

Саша (второй): Наша армия никогда не будет аг
рессором.

Станислав. Мы говорим вам правду. Ложь русским 
противна.

Я: Но вы военные. Прикажут вам напасть на Запад
ную Европу — и вы нападете.

Саша (первый): Не нападем никогда!
Я: Откажетесь выполнять приказ?
Саша (первый): Такой приказ никто не отдаст. Он 

просто невозможен.
Я: Но если обстоятельства вынудят ваше прави

тельство отдать такой приказ?
Саша (первый). Руководители нашей страны неод

нократно заявляли на самом высоком уровне, что мы 
никогда не применим силу первыми.

Я. Но завтра правительство может выдвинуть иной 
тезис, не так ли?

Станислав (возмущенно) : Нет, не так!
Саша (первый) (терпеливо и очень чистосердечно): 

Когда говорят: партия и правительство, — подразу
мевают весь народ. Мы не хотим войны, потому что 
хорошо знаем, что это такое.

Я долго беседовал с тремя молодыми офицерами. 
Веселые, смешливые, порой очень серьезные. Конеч
но, мы говорили и о свободе, и о демократии. Мы так 
увлеклись, что забыли об обеде, который свел нас за 
столом. Я напомнил им об этом. Они ответили, что 
пообедать успеют всегда. А вот интересная беседа с 
иностранным писателем у них, вероятно, случится не 
скоро. Они спрашивали меня о том, о чем спрашивали 
русские везде, где я бывал:

— Что вы там, на Западе, имеете против нас?
-  Почему раздуваете антисоветскую пропаганду?



Участники "Марша мира-82" в Вене



Участники "Марша мира-82" прибыли в Советский Союз

Участники "Марша мира-82" в Подмосковье



Участники "Марша 
мира-82" на москов
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матрон"

Участники "Марша 
мира-82" у могилы 

Неизвестного солдата



Юные участницы "Марша мира-82"



— Как можно приписывать нам желание развязать 
войну?

Во время поездки мне приходилось отвечать на 
эти вопросы постоянно.

Предельно четкое объяснение слухам о воинствен
ных настроениях в Советском Союзе, распространя
емым печатью на Западе, дал профессор, доктор исто
рических наук Д. М. Проэктор. Он работает в Институ
те мировой экономики и международных отношений 
Академии наук СССР. Профессор Д. Проэктор широко 
известен у себя в стране и за ее пределами. Это вы
сокий, энергичный человек лет под 60. Говорит он 
просто и убедительно, демонстрируя большие зна
ния; бегло изъясняется по-немецки.

Я слушал его, почти не прерывая. Таких людей, 
как профессор Проэктор, не прерывают. Я слушал 
его с глубочайшим вниманием.

Профессор Проэктор: Бельгийский генерал Клосе 
сказал не так давно, что русские через 48 часов могут 
быть на Рейне. Это было сказано таким тоном, слов
но он точно знает, что русские намерены сделать это. 
Вот самая большая ложь нашего времени.

— А я слушал по телевидению бельгийского минис
тра обороны. Тот высказался еще более резко. В 
пылу речи, оправдывая закупку в США самолетов, 
он воскликнул: ’ ’Русские всего в получасе от нас” , — 
вставил я.

Профессор Проэктор: Это ложь, на которой по
строена вся антисоветская пропаганда на Западе. 
Ее цель — ввести народы в заблуждение, и распростра
няют ее заинтересованные в ней круги:

1. Военно-промышленные монополии: они должны 
показать своему народу сильного и страшного врага. 
Нужно заставить людей поверить в этого врага, чтобы 
легче выкачивать для себя прибыли.

2. Руководящие круги военной организации НАТО: 
они тесно связаны с боссами военной промышленности.

3. Государственный аппарат, который столь же 
тесно связан с военно-промышленными кругами и 
с НАТО.



Антисоветчики на Западе получают за свою ложь 
огромные суммы денег. Они лезут из кожи вон, чтобы 
угодить тем, кто их ’ ’кормит” . Для них все средства 
хороши, лишь бы заставить народы поверить в то, 
что они живут под постоянной угрозой, исходящей 
от Советского Союза. И как прямое следствие этого — 
быстрый рост военной силы. Но столь же несомненно 
и другое следствие: если выпуск военной продукции 
увеличивает одна сторона, то же самое вынуждена 
делать и другая.

Кое-кто на Западе считает, что военная мощь под
держивает мир. Я в это не верю. Военная мощь не 
может автоматически обеспечить мир. Накопление 
оружия крайне опасно. Социалистические страны ока
зались втянутыми в гонку вооружений. Да, Совет
ский Союз увеличивает силу своего оружия. Однако 
главнейшей целью нашей внешней политики является 
разоружение. Это ее ключевой, программный пункт. 
Он является наиважнейшим.

За последние 25 лет Советский Союз выступил с 
большим количеством мирных инициатив. Ни одна 
страна не выносила на различные конференции такого 
внушительного списка предложений по вопросам мира 
и разоружения, как наша. Если я начну перечислять их, 
то насчитаю не меньше сотни.

Я хочу особо подчеркнуть, что вся внутреннняя по
литика Советского Союза имеет одну цель —повышение 
благосостояния советских людей, что и отражено в на
шей Конституции. Для достижения этой цели мы долж
ны как можно больше средств вкладывать в жилищное 
строительство, образование, социальное обеспечение. И 
как можно меньше — в вооружение: это потерянные 
средства и потерянное время. Нам не нужна война. Ни 
одна страна мира не претерпела от фашистов столько 
же, сколько мы. 20 миллионов убитых, сотни городов, 
свыше 70 тысяч сел и деревень, разрушенных до основа
ния. Была уничтожена треть нашего национального бо
гатства! У нас нет ни одной семьи, которая не пострада
ла бы от войны. Мы не хотим войны. Мы хотим мира. 
Это единственно разумный путь. Мы хотим хорошо 
жить на этой прекрасной земле. Значит, надо бороться 
против разжигания нового военного пожара.



После второй мировой войны на земном шаре то 
тут, то там вспыхивали военные конфликты. В подав
ляющем большинстве из них были замешаны аме
риканцы. Достаточно упомянуть Вьетнам. Они превра
тили мир, в том числе и Европу, в зону напряженности. 
’ ’Холодная война” , которая благодаря нашим усили
ям в 70-х годах пошла на убыль, сейчас возродилась 
в новом качестве. Все чаще появляются в западной 
печати всевозможные домыслы о Советском Союзе. 
Она кричит о том, что ’ ’русские начали производить 
новые ракеты” , что приступили к модернизации воору
жения и т. д. Все это с единственной целью: нагнать 
на людей страх и оправдать таким образом баснослов
ные военные расходы.

Сейчас Соединенные Штаты разрабатывают нейтрон
ную бомбу, ставя три основные задачи: политическую, 
психологическую и военную.

Политическая. Нейтронная бомба нужна для того, 
чтобы строить свои отношения с социалистическими 
странами с позиции силы. Косвенно она будет угро
жать и развивающимся странам, а также продемон
стрирует силу США и всему остальному миру. Нейт
ронная бомба, таким образом, представляет угрозу 
и для других капиталистических стран, является сред
ством давления на них. Имея такую бомбу, амери
канцы рассчитывают укрепиться в роли некоего 
властителя мира, диктующего странам и народам 
свои условия в вопросах международной и внутренней 
политики.

П сихологическая. Нейтронная бомба нужна для 
того, чтобы нагнать страх на все народы мира. Мы-де 
можем уничтожить все ваше население, а предприятия 
и сырьевые базы останутся невредимыми.

Я хочу уточнить:
— Значит, вы полагаете, что нейтронная бомба 

несет опасность для нефтедобывающих стран?
Профессор Проэктор: Да, это касается прежде 

всего стран, владеющих сырьевыми источниками. 
Я хочу особо подчеркнуть, что нейтронная бомба 
аморальна. Любое новое оружие опасно, всякое ору
жие создано для уничтожения. Но нейтронное ору
жие задумано и спроектировано с одной целью —



уничтожать только людей. И это в пору, когда раз
рядка становилась реальностью!

Американцы напрасно пытаются совместить не
совместимое: без конца толкуют о правах человека 
и готовят миллионам людей чудовищную смерть от 
нейтронной бомбы. Это ли не цинизм? И при этом еще 
разглагольствуют о ’ ’чистом”  оружии!

Что же касается военной задачи, то производство 
нейтронной бомбы — шаг к развязыванию войны. 
Эта бомба приравняет обычное оружие к оружию 
массового уничтожения и, несомненно, увеличит угро
зу всеобщей ядерной катастрофы.

Я вставляю слово:
— Но у вас есть ’ ’смертоносный луч” .
Профессор Проэктор: И вы считаете эти сведения 

достоверными? 3to  всего лишь досужие вымыслы. 
Американцам нужно взбудоражить мир такой ин
формацией, чтобы под шумок начать производство 
нейтронной бомбы.

В Советском Союзе, несмотря на желание сокра
тить затраты на вооружение, последнее все еще погло
щает значительные средства. Однако оружие, которое 
мы производим, носит исключительно оборонительный 
характер. В другие страны мы также поставляем ору
жие только для защиты национальных интересов. 
Пропаганда войны у нас запрещена законом.

Вывод следующий: все, что пишут и говорят на 
Западе об агрессивности советского народа, — пред
намеренная ложь. Наша внутренняя и внешняя по
литика имеет совсем другие цели.

Этими словами, произнесенными убедительно и 
страстно, профессор Проэктор закончил наш разго
вор по проблемам войны и мира.

*  *  *

В Сочи я встретил одну госпожу из Канады. Она 
в седьмой раз приехала в Советский Союз. Она жа
ловалась мне: ”Не знаю, как заставить своих земля
ков поверить в то, что я рассказываю им об СССР. 
Не успею и рта раскрыть, как люди, которые здесь 
никогда не бывали, ополчаются против меня. Их не



убеждает ни одно мое слово, а ведь я говорю только 
правду, только то, что видела сама” .

В гостинице ’ ’Украина” моя жена разговорилась 
с господином из Бельгии, который приехал в Совет
ский Союз в одиннадцатый раз. Он возмущался: 
”У нас в Бельгии совершенно невозможно сказать 
что-либо объективное о Советском Союзе. Как только 
начинаешь говорить правду, на тебя тут же наклеи
вают ярлык коммуниста” .

Да, трудно простых людей на Западе убедить в 
том, что русских, какими их расписывают ежеднев
но наши пресса, радио и телевидение, просто не сущес
твует на свете.

Пропагандистская обработка ведется без устали 
и не прекращается ни на минуту. И люди поддаются 
ей. В самых нелепых телевизионных постановках, 
таких, как ’ ’Человек-невидимка”  шщ ’ ’Человек с 
шестью миллионами” , которые зачастую очень попу
лярны, русские изображаются грубыми, крайне глу
пыми марионетками, слепо выполняющими преступ
ные приказы своих командиров.

Не проходит и дня, чтобы во всех газетах, в том 
числе и тех, что называют себя ’’левыми” , не появля
лись антисоветские инсинуации. Когда журналистов 
покидают музы и у них не хватает вдохновения ’ ’со
стряпать” рассказ о марсианах, вселяющих ужас в 
читателя, они придумывают кровавую историю о при
шельцах из Советского Союза. Если у нас в журнале 
помещена фотография, на которой запечатлен совет
ский человек, то будьте уверены, что даже самая 
безобидная из них будет снабжена насквозь лживым, 
двусмысленным комментарием.

Вспоминается серия злобных статей, напечатанных 
однажды в ’ ’Газет ван Антверпен” . Там же был опубли
кован снимок монумента Победы, а на его фоне устав
шие люди, явно возвращавшиеся со службы. Какой это 
изображен памятник, там, конечно, не говорилось, а под
пись гласила: ’ ’Русский на первый взгляд похож на че
ловека, но это только на первый взгляд” .

Так, систематически, сознательно и бессознатель
но, сеется ненависть к другому народу, прививается 
страх и недоверие к нему.



Единственным противоядием против этого может 
быть поездка в Советский Союз, которая позволит 
воочию соприкоснуться с правдой.

Если вы оставите дома предубеждение и пред
взятость, если сумеете открыто взглянуть на вещи, 
если будете смело вступать в разговор на улицах, 
в кафе — везде, где представится случай, то сами убе
дитесь в том, в чем убедился я: опасность миру гро
зит не с Востока.

В Советском Союзе война считается неприемлемым 
средством для решения разногласий между народами.

Путешествуя по Советскому Союзу, не забудьте 
посетить памятники жертвам войны. И помните: не 
вынашивают планов новой войны там, где так много 
памятников погибшим.
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