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ПРЕДИСЛОВИЕ 

О Сибири написаны тысячи книг. Появление любого нового произ
ведения чревато опасностью повтора, перепева уже освоенных тем. По
этому новую книгу о Сибири всегда берешь в руки с некоторым и любопыт
ством и опасением. 

• • • 
Книга Гарольда Гриффина «Советские рубежи будущего• с первых 

же страниц привлекает внимание читателя в силу двух обстоятельств. 
Ее автор - историк, и именно в силу исторического взгляда на многие 
явления сегодняшнего дня его книга обретает своеобразную объемность. 
Это касается и советско-канадских отношений, и развития сегодняшней 
Сибири, показанного в ретроспективе. Второе - и оно придает повество
ванию, пожалуй, уже не просто объемность, но и стереоскопичность -
связано с тем, что Гриффин рассматривает проблемы развития Советско
го Севера в сравнении с тем, как аналогичные проблемы решаются в его 
стране. Разумеется, между северными районами Сибири и Канады много 
общего и географически, и климатически, и исторически. Умелый со
циальный анализ, лишенный нажима и поверхностной ка~горичности, 
позволяет объективно взглянуть на многие стороны нашей жизни, наши 
достижения и наши проблемы. 

От двух людей, с которыми судьба свела Гарольда Гриффина в раз
ное время, он (а вместе с ним и Mblf узнает кое-что о Сибири. Метис 
Том, охотник по профессии, рассказывает ему о том, как в 1919 году 
он побывал в Сибири с канадским экспедиционным корпусом. Гриффин 
оговаривается, что сдля меня и Тома Сибирь, которая по территории 
немного превосходит Канаду, не разделялась тогда на приморские райо-
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ны Дальнего Востока и собственно Сибири, а казалась огромным единым 
краем, протинувшимси от побережьи тихого океана до Уральских гор•. 
Рыбак Джек Треливинг рассказал о борьбе канадских профсоюзов в 
1918-1919 годах за прекращение интервенции против молодой Советской 
республики, за возвращение канадских солдат домой из Сибири. ЭпизодЫ, 
подобные этим, разбросаны по всему повествованию. Однако автор ис
пользует их отнюдь не дли поддержании, так сказать, читательского ин

тереса. Нет, он делает это дли того, чтобы показать неизменный полити
ческий курс тех сил, которые на всех этапах существовании Советского 
Союза пытались любыми средствами - от экономических санкций до 
примого вооруженного вмешательства - уничтожить нашу страну. Год 
1943-й. Автор совершает путешествие по Северо-Западным территориим, 
Юкону и Алиске. Он собирает материал дли своей новой книги. В. Фэрбенк
се он узнает, что там находитси советские пилоты. Их задача - перего

нить американские самолеты через Ллиску и Сибирь на советско-герман
ский фронт. «Но даже в то времи,- пишет Гарольд Гриффин,- когда 

советские летчики гибли в сталинградском небе и судьбы мира оставались 
неисными, встречались носители вируса б_Iдущей «холодной войны•, 
которые громогласно предрекали, что когда-нибудь русские вернутси 
на американских самолетах и будут бомбить города Ллиски•. Именно 
этот «вирус•, носищий весьма четко выраженный классовый характер, 
вызьiвал и сразу после второй мировой войны, и в конце 70-х - начале 
80-х годов приступы и даже эпидемии антисоветской истерии. 

В одной из центральных советских газет был опубликован отрывок 
из нового романа Юрии Рытхэу о сотрудничестве СССР с Западом в освое
нии Северного Ледовитого океана. В частности, в нем говорилось о воз
можном строительстве железнодорожного моста через Берингов пролив. 

Читатель книги Гриффина с понитным интересом узнает о том, что в 
конце прошлого века между русскими и американцами обсуждалси про
ект строительства железной дороги Канада - Ллиска - Сибирь. И сего
дни грандиозные проекты, предполагающие экономическое сотрудничест

во многих государств на благо человечества, выдвигаютси и обсуждают
си учеными и строителими. Достаточно упоминуть здесь о дерзновенном 
предложении строительства 85-километровой дамбы через Берингов про
лив дли решении многих экономических задач. 

Гарольд Гриффин начал свою поездку по Сибири из Тюмени, куда 
он прилетел из Москвы. И хоти это была его четвертаи поездка в СССР, 
в Сибири он оказалси впервые. Конечно же, историка Гарольда Гриф
фина интересуют и великий поход Ермака, и сравнительные темпы освое
нии Сибири и КанадЫ в XVI-XVII веках, и изучение Сибири-ссылки -
Сибири-тюрьмы в дореволюционной России. Жестоким и справедливым 
обвинением царизму, в частности, ивилась книга Джорджа Кеннана «Си
бирь и ссылка•, котораи вышла в США и Англии в 1891 году, а затем 
многократно переиздавалась. На фоне визита в городской музей, где 
историк Гриффин знакомит читатели со старой Тюменью, особенно ирко 
и внушительно _выглидит Тюмень сегоднишнии, с которой читатели зна
комит Гриффин-журналист. Правда, он не рисует все одной только ро

зовой краской. Ему не нравитси узкие улицы, старые дома, гризные 
дороги. Он не обходит острые проблемы, как, впрочем, и не упускает 
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случаи провести аналогии с канадской действительностью - сегодниш
ней, вчерашней, позавчерашней. 

Сильнаи сторона его творчества - историко-социальный анализ. 

Именно здесь он добиваетси наибольшего успеха, именно этому посвв
щены лучшие страницы книги. Так, автор энергично полемизирует с теми 
иностранными писателими, которые, посетив Новосибирск, называли его 
сибирским Чикаго. Только потому, что Чикаго - большой промышленный 
город и, как и Новосибирск,- крупный железнодорожный узел? Мне 
довелось несколько раз бывать в Чикаго, и JI полностью разделию точку 
зренив Гарольда Гриффина. Тем более что, описываи Нl)восибирск, он 
показывает характерные черты нового города новой общественной фор
мации, созданного рабочим классом - и дли себи. 

Пожалуй, все знают сибирскую поговорку: пролета• над Сибирью, 
бог отморозил себе пальцы и выронил все свои сокровища. Но далеко не 
все знают, сколь велики оказались эти «сокровища•. Задача состоит 
в выборе оптимального варианта их реализации, то есть экономически 
рационального освоении гигантской территории. Этим занимаютси и 
плановые органы, и геологи, и строители, и целаи армиЯ ученых. Побы
вав в Академгородке под Новосибирском, Гриффин запишет потом, 
что он сбольше, чем какие-либо другие достижении, подчеркивает разни
цу между старой и новой Сибирью•. 

Новаи Сибирь... Это и Нижневартовск, город, в котором средний 
возраст жителей равен 28 годам, это и БАМ, о котором, к сожалению, 
«очень немногие знают в Канаде и США•. Почему? Да потому, что 
большинство органов массовой информации Запада замалчивают эту 
гигантскую стройку. Это и Мирный, в котором «все окна на юг., и прообраз 
будущего - экспериментальный поселок Удачный, это и Вилюйскаи 
электростанции с ее необычной землиной плотиной, где земли и ка
мень сцементированы вечной мерзлотой, и многое, многое другое. 

Книга канадского поэта и писатели, историка и журналиста Гароль
да Гриффина добра и оптимистична. Да-да, JI не оговорилси, именно 
поэта, ибо, .кроме трех журналистских книг по истории и современной 
Канаде, Гарольд Гриффин выпустил три поэтических сборника, которые 
были переведены На pJIД ИНОСТраННЫХ JIЗЫКОВ. Вообще ЖИЗНЬ ЭТОГО 
человека интересна и поучительна. Более полувека он редактировал та

кие еженедельные издании, как сПасифик трибюн• и сФишермен•. По
следний ивлиетси органом профсоюза рыбаков и рабочих родственных 
профессий. Кстати, этот профсоюз удостоил Гриффина чести быть его 
пожизненным членом. Правда, родилси Гарольд Гриффин в Лондоне, где . 
в возрасте питнадцати лет начал карьеру репортера. Однако через три 

года он оставил Флит-стрит и эмигрировал в Канаду. Там он работает 
в ежедневных газетах и становитси активным деителем профсоюзного 
движении. В период «великой депрессии• 1929-1933 годов. он был рыба
ком, работал шахтером на золотых приисках. Поэтому АЛJ1 него визит 
в Бодайбо - центр Ленских золотых приисков - ивилси вовсе не прогул
кой любопытствующего иностранца. «Мне всегда хочетси побывать на 
приисках,- пишет он,- познакомитьси с их историей и технологией 
золотодобычи•. 

Гриффин, писатель и журналист, затрагивает вопрос о технической 
оснащеннЬсти сибирских предприитий: от золотых приисков до нефти
ных разработок. В подавлиющем большинстве случаев здесь работает 
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советская техника. Работает отлично. Однако есть техника и иностран
ная. Например, гусеничные тракторы и рудовозы. В этой связи хотелось 
бы сказать несколько слов об экономических санкциях администрации 
Рейгана, направленных на срыв строительства газопровода «Сибирь -
Западная Европа•. Свое путешествие по Сибири Гарольд Гриффин 
предпринял осенью 1980 года, как раз тогда, когда нынешнее американ
ское правительствО находилось еще, так сказать, в избирательных урнах. 
Однако все, что увидел в Сибири канадский писатель, является свиде
тельством бесплодности любых попыток Запада помешать нашему эко
номическому прогрессу. Никакие санкции не способны задержать, а тем 
более сорвать строительство газопровода. Гарольд Гриффин в своей 
книге приводит весьма показательный пример. В свое время горнодобы
вающий синдикат «де Вире• отказал нам в технических алмазах. Резуль
тат? Активизация разработки месторождений в Мирном, где, по сви
детельству автора, работает сегодня «фабрика № 3 - одно из круп
нейших предприятий по обработке кимберлита в мире•. 

В 1971 году в Сибири побывал канадский министр Жан Кретьен. 
Вот что он сказал перед отьездом на родину: «Повсюду, где бы мы ни по
бывали в Сибири, мы становились свидетелями прогресса ХХ века•. Кни
га Гарольда Гриффина является конкретным и наглядным тому свиде

тельством. 

Мирный - Новосибирск - Ашхабад - таков был заключительный 
этап четвертого путешествия по СССР Гарольда Гриффина. 

Если в районах Севера и Сибири жизнь - это тепло, то в районах 
Советской Средней Азии, и в частности в Туркмении, жизнь - это вода. 
Гриффин неназойливо показывает взаимосвязь и взаимозависимость 
многих явлений в жизни. В 1954 году началось строительство Каракум
ского канала. Затем в пустыне Каракумы находят месторождение нефти 
и газа. Канал дал щедрый урожай, но, по заявлению ученых туркменского 
Института пустынь, к 2000 году водные запасы республики будут исто
щены. Выход? Подать воду из Сибири, которая имеет ее в изобилии. Про
ект переброски сибирских вод (и не только в Туркмению) - проблема 
сложнейшая. У нее много сторонников и противников. Более того, она 

затрагивает экологически интересы не только Советского Союза, но и 

многих других государств. Этой праблеме посвящена глава в книге Га
рольда Гриффина. Что же касается собственно Сибири, то, если будет 
у нее взято слишком много воды, это отрицательно скажется на климате, 

флоре и фауне, на всем комплексе жизни. Однако оптимальное решение 
проблемы воды для Туркмении разрабатывается в едином всесоюзном 
комплексе. и будет найдено без ущерба для других областей. 

Гриффин побывал в двух туркменских колхозах. Его впечатления 
от этих поездок представляют интерес именно сегодня, когда наше сель

ское хозяйство активно приступило к реализации Продовольственной 

программы, на"еченной майским (1982 года) Пленумом ЦК КПСС. 
«Масштабы и состояние дел в обоих хозяйствах,- подчеркивает Гриф
фин,- свидетельствуют о беспочвенности распространяемых на Западе 
мифов о неэффективности советского сельского хозяйства•. 

Завершая книгу, автор рассказывает о своих встречах с советскими 
космонавтами, о посещении Звездного городка, размышляет о путях даль
нейшего освоения космоса человечеством. 

Во время моих поездок в Канаду я встречался с представителями 
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самых различных с_лоев населения этой большой, соседней с нами страны. 
Интерес к жизни в Стране Советов был всеобщим. И очень часто канад
цы, мечтательно улыбаясь, говорили: «Как было бы здорово совершить 
путешествие ·по Транссибирской железной дороге и хотя бы из окна ва
гона посмотреть на вашу сказочную Сибиры. Именно поэтому я убежден, 
что книга Гарольда Гриффина будет с интересом и симпатией встречена 
канадским читателем. Что же касается читателя советского, то для 
него зарисовки Гарольда Гриффина будут любопытны как взгляд со сто
роны, взгляд умный, внимательный, доброжелательный. 

Книга западногерманского писателя Фридриха Хитцера «Сибирское 
лето•, как явствует из ее названия, тоже посвящена Сибири. Однако 
между путешествием Гарольда Гриффина и поездкой Фридриха Хитцера 
существует много различий. Канадец предпочел самолет, его немецкий 
собрат по профессии выбрал поезд. Гриффин путешествовал один, 
Хитцер - с женой. Кстати, Сильвели Хитцер во время поездки вела 

свой дневник, скупые выдержки из которого пркдают своеобразное оча
рование повествованию ее мужа. Кроме того, у Фридриха Хитцера огром

ное преимущество перед подавляющим большинством иностранцев, по
сещающих нашу страну. Заключается оно в том, что он свободно владе
ет русским языком. Как мне представляется, именно знанием русского 
языка (плюс, разумеется, писательский дар) можно объяснить глубокое 
проникновение Фридриха Хитцера в психологию тех людей, с которыми 

он встречается. А это в свою очередь помогает ему создавать выпуклые, 
запоминающиеся характеры. 

Фридрих Хитцер относится к числу тех честных и трезвомыслящих 
немцев, которые обладают чувством исторической памяти. В книге много 
размышлений о преступлениях фашизма во время второй мировой войны. 

Фридриху Хитцеру было всего шесть лет, когда фашисты совершили 
вероломное нападение на Советский Союз. Ему неимоверно тяжко созна
вать, что именно «немцы поверили страшным сказкам о большевистской 
угрозе, напали на их страну и стали с беспримерной методичностью 
уничтожать жизнь и выжигать их землю•. Поэтому рассказ Фридриха 
Хитцера о том, как незнакомая девочка в поезде дарит им, немцам, кон

феты, воспринимаешь не как сентиментально-слезливый эпизод, а как 
осознание широты и доброты русского характера. Ведь дети существуют 
не сами по себе, они - слепок своего общества, его идеалов, его устрем
лений. 

К сожалению, в ФРГ еще живуч лозунг о «русской угрозе•. Недаром 
родственники и знакомые Фридриха Хитцера считали его сумасшедшим, 
когда он собирался предпринять путешествие в Сибирь. 

Садясь в поезд «Москва - Новокузнецn, Хитцеры опасаются, что 

не найдут общего языка со своими соседями. Но опасения эти оказались 
напрасными. Русские и немцы обретают общий дом на колесах. Благода
ря предприимчивости сопровождающего его журналиста Фридрих даже 
провел пресс-конференцию среди пассажиров. Хитцер интересуется судь

бами людей, условиями их жизни, мнением по самым различным вопро
сам. Однако пресс-конференция не остается .улицей с односторонним 

движением•. Советские люди задают писателю из ФРГ свои вопросы: 
почему фашисты распоясались? Почему существуют «запреты на про-
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фессии•? Почему продолж.аетси оболванивание людей жупелом «совет
ской угрозы•? «Странно,- замечает Хитцер,- но именно сейчас захо
телось, чтобы на моем месте оказались Штраус, Геншер ... • 

В книге есть несколько новелл о простых советских людих, с кото
рыми в ходе путешествии по Сибири встречаютси Фридрих и Сильвели 
Хитцер. Сколько теплоты и симпатии впож.ил автор, например, в рассказ 

о проводнице Клаве. И получилось, на мой взгл.ид, переданное скупо, 
но умело повествование об одной человеческой судьбе, через которую 
рассматриваетси судьба поколении. 

Оказавшись в Кузбассе, Фридрих Хитцер чувствует себи там чуть ли 
не старожилом. Еще бы! Он побывал там пить лет тому назад, все видел, 
оставил много друзей. Например, Петр Степаненко, заместитель секретари 
парткома Западно-Сибирского металлургического комбината, на котором, 
как отмечает автор, трудитси русские, украинцы, армине, грузины, бе
лорусы, эстонцы, немцы, казахи, таджики, узбеки, шорцы и многие 
другие. Гости приехали в воскресенье, и Степаненко примо с вокзала 
везет их в «Берендею•, одну из здравниц Запсиба. Рабочие платит 
один рубль в день, остальное оплачиваетси профсоюзами. Когда вече
ром они возвращаютси в город, перед ними возникает панорама завода, 

панорама «исполина•, который трудитси вместе со всем Кузбассом, 
вместе со всей страной. 

Изобретательность антисоветской пропаганды поистине безгранична. 
8Сf'му миру известно, что в 1930 году была закрыта последняя бирж.а 
труда в СССР, и с тех пор в стране нет ни одного безработного. Однако 
на Западе не гнушаютси никакими средствами, чтобы доказать обрат
ное. Оказывается, у нас и штаты раздуты непомерно, и многое делается 
на холостом ходу, и хозяйство носит громоздкий, бюрократический ха
рактер. Разве это, мол, не скрытая безработица? «Однако никто,- пишет 
далее Хитцер,- какие бы убедительные доводы в пользу достижения 
экономики, организованной на частном принципе, он ни приводил, не 

может отрицать одного важного фактора труда в Советском Союзе: 

увольнения почти полностью исключены, трудищиеся не опасаются их•. 

В полемике со своими оппонентами писатель приходит к выводу, что ра
бота лишь тогда становится вдохновенным и радостным творчеством, 
когда над головою работающего не висит дамоклов меч безработицы. 
Он без колебаний отдает предпочтение фактору сознательности, а не 
фактору страха. 

Вдохновение и радость - именно эти два ощущения выносишь от 
общения с героями книги Фридриха Хитцера. И тут уж. не важно, какой 
пост они занимают. Скромная проводница и пенсионер, секретарь гор

кома партии и сталевар, преподаватель и шофер - все они трудится во 
имя единой цели, все они товарищи в битве за коммунизм. 

Иногда непосредственность, «Лобовая• любознательность не могут 
не вызвать улыбки. Например, когда в разговоре с заслуженным шахтером 
он спрашивает, «за что дают Героя•. 

И тут же, буквально на следующей странице, глубокие, беспощадные 
в своей правдивости размышлении о том, как старшее поколение в ФРГ, 
«которое молчало или замазало свастику «свободой и демократией•, 
воспитало беспомощную молодежь в духе политического воздержания 
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или приспособления к «экономическому чуду•. И старшие промолчали 
снова, когда в 1953 году запретили Союз свободной немецкой молоде
жи, а в 1956 году - Коммунистическую партию Германии - те орга
низации, в которых отцы и дети принесли наибольшее количество жертв 
в борьбе против фашизма и войны•. Нет, Фридрих Хитцер не может со 
всем этим согласиться, равно как он отвергает расхожий тезис о так 

называемой равной ответственности за преступления фашизма обманщи
ков и обманутых, судей и подсудимых, палачей и жl!ртв. Страстно, 
взволнованно пишет автор о месте каждого человека в борьбе за бу
дущее, об исторической ответственности целой нации и отдельной лич
ности. И многое становится ясным немцу, который родился в Ульме 
на Дунае и живет сейчас в Мюнхене, который редактирует влиятельный 
журнал сКюрбискерН'I> и является членом правления Баварского общества 
по развитию отношений между ФРГ и СССР. Ясным - после встреч 
с советскими людьми в Кузбассе и других местах, после откровенных 
разговоров с ними, острых диспутов и многочасовых дискуссий. Да, 

жизнь учит, жизнь преподносит приятные сюрпризы. Одним из таких 

приятных сюрприэов для Фридриха Хитцера была его встреча в Кеме
рове с экономистом С. Шнапиром. Шнапир был делегатом третьего 
съезда комсомола, слышал речь Ленина. Проблема отцов и детей -
вот как она решалась большевиками: 

«Когда оглядываешься назад,- рассказывал Хитцеру Шнапир,
и спрашиваешь себя, какую ориентацию получила молодежь, то понима
ешь, что Ленин поставил перед ней созидающую задачу: учитесь, чтобы 
вы смогли построить коммунизм. Впервые в истории человечества глава 
большого государства пришел к молодежи и сказал ей: вам сейчас 
15-16 лет. Всю свою жизнь вы будете строить коммунизм, это будет 
цель вашей жизни."• 

Другим приятным сюрприэом было знакомсt.ttО с итальянским ра
бочим Альфредо Маури, которому удалось уйти от смертного приговора 
в Италии Муссолини и при посредничестве Луиджи Лонго приехать в 
Кузбасс и получить работу на Кузнецкстрое. Там Хитцер узнал и о немец
ких рабочих из Рура, которые прибыли туда работать в начале тридцатых 
годов. Он узнал об «Автономной индустриальной колонии Кузбасс• 
(сАИК - Кузбасс•). Однако началось все это много раньше. В 1921 году 
19 сентября В. И. Ленин писал секретарю ЦК ВКП(б) В. В. Куйбышеву 
о том, что его посетили представители группы американской рабочей 
колонии, желающие взять Надеждинский завод и ряд предприятий 

в Кузнецком бассейне в свои руки и восстановить. Ленин энергично 
поддержал этот проект. В январе 1922 года прибыла первая группа 
в 17 человек, к лету их насчитывалось уже 175. История сАИК - Куз
басс• являет собой незабываемый эпизод интернациональных связей, 
и Фридрих Хитцер тепло и взволнованно повествует об этом в своей 
книге. 

• • • 
В этой книге под одной обложкой опубликованы отрывки из двух 

произведений зарубежных авторов о Советском Союзе. Один из авторов
из Федеративной Республики Германии, другой - из Канады. Два раз
ных языка. Два разных подхода к теме. Два разных стиля. И при всем 
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их различии - единство цели обоих авторов. Цель эта - служение 
взаимопониманию между народами. Цель эта - смелый и правдивый 

рассказ о стране Ленина. Наперекор потокам лжи и клеветы, которые вот 
уже 65 лет извергают на нас все империалистические органы массовой 
информации. 

Выпуск издательством «Прогресс• серии сборников «По Советскому 
Союзу•- это не просто добран традиции. Это насущное веление вре
мени. 

Олесь Бенюх 
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ОТ ЮКОНА ДО СИБИРИ 

Наконец плотная облачность стала таять. Далеко внизу 
под крылом самолета я увидел обширные массивы тем
ного леса, разорванного то вставшей на дыбы горной гря
дой, то тускло блестевшей полосой водной глади. Мы пе
ресекали Урал - старую горную цепь, протянувшуюся на 
две с лишним тысячи километров от арктического побе
режья до казахстанских пустынь, разделяя Европу и Азию. 
Пока облака не сомкнулись вновь, я отдавался своему 
первому мимолетному знакомству с Сибирью, с краем, 
о котором так много слышал, но так мало знал и который 
так давно жаждал увидеть. 

Минуло почти полвека с тех пор, как один метис, 
охотник - я помню только, что его звали Том,- развеял 

туман моего неведения и пробудил интерес к Сибири, ко
торая была для меня тогда лишь обширным пятном на 
карте мира с незнакомыми наименованиями. Это произо
шло на территории Юкон 1 , когда мы, пробираясь из Кэр
кросса к маленькому индейскому поселению на берегу 
озера Тэгиш, укрылись от надвигавшейся пурги в забро
шенной бревенчатой хижине. 

Давным-давно покинутая избушка была срублена 

1 Канада - федеративное государство, состоящее из 10 провин
ций и 2 территорий.- Прим. ред. 
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на скалистом озерном мысу еще во времена «золотой ли
хорадки•. Она стояла без двери, зияя пустым . оконным 
проемом. Сквозь щели ме.жду бревнами, откуда выпал ссох
шийся мох, проникал холод. Но .железная печка была 
цела и извергала волны горячего .жара, когда Том подбра
сывал в нее поленья, сваленные в грязном углу. Снаружи 
у стены, где мы оставили нарты, свернувшись клубком, 
пе.жали привязанные собаки, казалось безразличные к 
вихревой пляске снега. Озерный лед за хижиной тонул в 
снежной мгле, слышен был лишь слабый посвист вьюги. 

Том чувствовал себя счастливым, сидя на тесовой 
скамье, единственно уцелевшей из всей мебели, с круж
кой чаю, которую он крепко дер.жал рукой в меховой 
перчатке. 

- Как, разве вы не слышали, что я побывал в Сиби
ри? - воскликнул он. 

- Когда? - спросил я. 
- Сразу после войны, в 1919-м,- ответил Том.-

Я был там с Сибирским экспедиционным корпусом. 
По всей вероятности, его взяли в корпус как охотника, 

который мог управляться с собаками и прекрасно знал 
Север. Том не сказал, был ли он призван или вступил в 
армию добровольцем, но признал, что вскоре разочаро
вался в службе. Он знал французский и подружился с 
франкоканадцами-призывниками, шестеро из которых 
отказались следовать с батальоном в Россию, и их привели 
на борт судна под конвоем. Английский грузовой пароход, 
доставивший солдат во Владивосток, был грязным и тес
ным, к тому же в северных районах Тихого океана силь
но штормило. 

- Мы плыли,- продолжал Том,- почти три недели, 
и к концу пути большинство из нас пожалели, что покину
ли родную землю. Потом всЪ стали спрашивать, зачем нас 
вообще послали в Россию. 

С растущим интересом я слушал, как Том расска
зывал об унылой гарнизонной службе во Владивостоке, о 
том, что нашим войскам нечего было делать в чужом краю. 
Через несколько месяцев широкая оппозиция в стране 
интервенции вынудила канадское правительство вернуть 

солдат на родину. Для меня и Тома Сибирь, которая по 
территории немного превосходит Канаду, не разделялась 
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тогда на Приморские районы Дальнего Востока и собст
венно Сибирь, а казалась огромным единым краем, про
т.янувшимс.я от побережь.я Тихого океана до Уральских 
гор. Мне не было и дев.ятнадцати лет в ту зиму на Юконе, 
когда .я впервые познакомилс.я с необъ.ятными северны
ми просторами своей страны. Неожиданно дл.я себ.я .я 
узнал о другом обширнейшем крае, отделенном от нашего 
материка Беринговым про;rивом и во мщ>гом так похожем 

на Канаду. К тому же .я узнал о тех событи.ях из про
шлого своей страны. о которых почти не упоминалось в 

прочитанных мною книгах. 

Годами позже Джек Треливинг, рыбак с Тихоокеан
ского побережь.я. несколько больше рассказал мне об 
участии Канады в интервенции, предприн.ятой по насто.я

нию Великобритании и вызванной стремлением нашей 
страны получить после войны солидную долю в тор1·овле 

с белогвардейской Сибирью, а также ненавистью к моло
дому Совt"тскому государству, которую канадское прави

тельство раздел.яло со своими союзниками. Я встретилс.я с 
ним в его скромном маленьком домике на реке Фрейэер 
километрах в сорока к востоку от Ванкувера. 

Джек Треливинг вспоминал, как в 1918 году он нахо
.цилс.я в учебном лагере в Петававе, когда на специальном 
смотре объ.явили о наборе добровольцев в Сибирский 
•кспедиционный корпус. 

- Вечером один парень, его звали Гибсон, он был 
постарше мен.я и дружил со мной, до.ж.далс.я, пока .я остал

СJI один, пришел в палатку и сказал, что подумывает со

rласитьс.я. Он хотел, чтобы .я пошел вместе с ним,- рас
сказывает Треливинг. 

- Послушай,- заметил Гибсон.- Я знаю, ты нена
видишь армию. 

- Это уж точно,- ответил .я.- Давно хочу смо
татьс.я отсюда. Не вижу ничего хорошего во всей этой 
чертовой бойне. 

- Знаешь,- предложил он,- отправимс.я вместе, а 

когда доберемсJ1 туда, дождемс.я подходJ1щего случа.я и 
перемахнем на другую сторону. Я думаю, за этой страной 
будущее. Они сражаются за сто.ящее дело. 

- Он мен.я убедил, и .я пошел добровольцем,- ска
зал Треливинг. 
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Когда эпидемия гриппа охватила основной лагерь в 
Петававе, части, предназначенные для отправки в Си
бирь, были переведены в Нью-Вестминстер (провинция 
Британская Колумбия). Недели тянулись за неделями в 
ожидании погрузки на суда. Неоднократно солдатам гово

рили, что все готово к отправке, но приказа все не было. 
В лагере ходили слухи, что портовые рабочие, сочувство
вавшие большевикам, намеренно не торопились с установ
кой стойл для лошадей на судах. Наконец в январе 1919 го
да пришел долгожданный приказ. 

- Мы отправились ночью верхом до Ванкувера,

продолжал Треливинг.- Нужно было ехать вдоль желез
нодорожного полотна, и мы с трудом держались в седлах. 

Знаете, как противно стучат копыта, задевая о рельсы. 
Добравшись до порта, мы еще долго ждали, пока лошадей 
примут на борт. 

- Когда отчаливаем? - спросили мы у проходивше
го мимо сержанта. 

- Не знаю,- бросил он.- Судно еще не готово. 
Нам было известно, что рабочие продол.жали стоять 

на своем. Профсоюз портовых грузчиков, принявший ре
золюцию о поддержке бол&шевиков, являлся лишь од
ним из отрядов растущего движения протеста против интер

венции, которое федеральное правительство сэра Роберта 
Бордэна напрасно старалось подавить, приняв на своем 
сентябрьском заседании решение о запрещении в 1918 го
ду деятельности четырнадцати общественных организа
ций. Несмотря на травлю и антисоветскую истерию, ярост
но развернутую прессой, полицейские облавы, аресты и 
изъятие политической литературы, рабочие организации 
с новой силой выдвинули свое требование - прекратить 
прямое военное вмешательство в дела России. Бросая 
вызов цензуре, запрещенные рабочие газеты вышли вновь 
под другими названиями. Так, газета «Горн Запада•, 
ставшая «Красным флагом•, писала в своем номере от 
15 февраля 1919 года: «По всей Канаде раздается тре
бование: «Верните наших парней домой!• Мы единодуш
но присоединяемся к этому призыву: «Верните их домой 

из Сибири!• ... • 
Это требование с наибольшей силой прозвучало на 

конференции рабочих Запада в Калгари (провинция Аль-
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берта), проходившей с 13 по 15 марта 1919 года, на ко
торой присутствовали представители профсоюзов четы

рех западных провинций. Все 239 делегатов единодушно 
проголосовали за резолюцию, призывавшую объявить пер
вого июня всеобщую забастовку, если канадские войска 
не будут вскоре отозваны с Мурманского фронта и из 
Сибири. 

Капитуляция Германии лишила правительство Бордэ
на повода для отправки новых контингентов канадских 

войск в Советскую Россию. О разногласиях в федеральном 
правительстве, где консерваторы имели пятнадцать порт

фелей, а либералы - десять, наиболее ярко свидетельст
вуют слова министра сельского хозяйства Т. А. Крера
ра, который откровенно заявил: «Я не могу согласиться 
с тем, что необходимость установления прочного порядка 
в Сибири может оправдать сохранение там наших войск 
и отправку в Россию новых сил. Нас не касается, как 
Россия станет решать свои· проблемы, это ее дело•. В апре
ле канадское правительство начало вывод своих войск. 

Что касается Треливинга, то он так и не попал в Си
бирь. Когда судно отчалило, его вместе с другими грип
позными больными поместили в лазарет. После пятиднев
ного плавания военный транспорт вернулся в Ванкувер. 

Так закончилась эта бессмысленная авантюра, не при
несшая славу Канаде. 

Когда в начале 1943 года я снова совершил путешест
вие по Северо-Западным территориям, Юкону и Аляске, 
чтобы собрать материал для книги «Аляска и канадский 
северо-запад: наша новая граница•, Канада и США нахо
дились в состоянии войны с Японией, а СССР был нашим 
союзником в войне с фашистской Германией. В то время 
люди во всем мире, боровшиеся против фашизма, мужчи
ны и женщины, с восхищением и тревогой следившие за 

обороной Сталинграда, с облегчением узнали о советском 
контрнаступлении, окружении и пленении 6-й армии ге
нерал-фельдмаршала Фридриха Паулюса, разгроме мощ
ной 330-тысячной группировки. Сталинградская битва ста
ла поворотным этапом в войне, но жители Аляски имели 
собственные основания высоко оценить ее значение. 

Добравшись до Фэрбенкса на Аляске, я вскоре узнал· -
это был секрет Полишинеля,- что в городе находились 
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советские пилоты, которые учились летать на американ

ских самолетах и перегоняли потом машины на советский 
фронт через Аляску и Сибирь. Я иногда встречал русских 
летчиков на улицах, в кафе и магазинах. Большинство из 

них были молоды, скромны, воспитанны. Когда они под
нимались в небо, то летали с большим искусством и отва
гой, и жители Аляски, разбирающиеся в летных делах 
лучше других американцев, с удивлением покачивали голо

вами. Но даже в то время, когда советские летчики гибли 
в сталинградском небе и судьбы мира оставались неясны
ми, встречались носители вируса будущей «холодной 
войны•, которые громогласно предрекали, что когда-ни

будь русские вернутся на американских самолетах и будут 
бомбить города Аляски. 

Однако в то время жителей Аляски тревожила не ми
фическая советская угроза, а настоящая война с Япо
нией. Японские войска начали вторжение на Алеутские 
острова и рвались к Атту и Кыске. Над прибрежными го
родами Аляски нависла угроза нападения. В отличие от 
американцев, живущих в других штатах, население Аляс
ки всегда больше знало о Советском Союзе, своем близком 
соседе по ту сторону Берингова пролива. Когда, в част

ности в 1939 году, американские газеты подняли шумиху 
о том, что «Советы• якобы укрепляют острова Диомида 
в Беринговом проливе, жители Аляски не очень-то верили 
этому, ибо знали, что «советские фортификационные со
оружения• были на самом деле обычной метеорологиче
ской станцией. По-настоящему аляскинцы боялись лишь 
милитаристской Японии. 

В предвоенные годы жители Аляски, сознавая уязви

мость морских путей, предлагали провести автомагистраль 

через Канаду, чтобы связать полуостров с остальной 
частью США. Самым горячим сторонником этого проекта 
был Дональд Макдональд, инженер-геодезист с Аляски, 
который построил Стискую дорогу из Фэрбенкса в Серкл 
на реке Юкон. В поисках наиболее удобной трассы для 
автомагистрали он тщательно исследовал многие районы. 

Изучая архивы, он наткнулся на забытый проект между
народной железной дороги Канада - Аляска - Сибирь, 
обсуждавшийся в конце прошлого века между русским 
правительством и американским железнодорожным магна-
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том Е. Х. Гарриманом. Почему бы вместо рельсового пути 
не протянуть международную автомагистраль, вопрошал 

Д. Макдональд. В конце концов настойчивого геодезиста 
выслушали в Вашингтоне. Но дело не двигалось с места. 
Лишь японское вторжение в Китай в 1937 году заставило 
вновь обратиться к идее строительства автомагистрали 
через Канаду. В 1938 году администрация Рузвельта в 
Вашингтоне и королевское правительство в Оттаве 1 назна
чили комltссии для изучения трех предложенных проектов. 
Конечным пунктом всех проектов был, естественно, Фэр
бенкс. Американская комиссия отдала предпочтение «за
падному• варианту, канадская - «восточному•. Конец 
бесплодным спорам и разногласиям поло.жило нападение 
Японии на Пирл-Харбор в 1941 году. За три месяца США 
и Канада достигли соглашения о сооружении автомобиль
ной магистрали по маршруту, который ранее не рекомен

довала ни одна из комиссий. По пустынным необжитым 
местам сквозь топи и вечную мерзлоту были проложены 
2500 километров шоссейной дороги. Американские воен
ные строители, белые и черные, работавшие здесь, в боль
шинстве своем не имели должных навыков и почти не 

были знакомы с опытом сооружения дорог в подобных 
условиях. 

- Мы слышали, что русские прокладывали автома
гистрали в таких .же суровых краях,- говорил мне аме

риканский полковник Альберт Е. Лейн в Досон-Крике,
но не знали, как они это делали. Мы располагали лишь 

старой статьей по строительству дорог на Аляске, напи
санной в 191 7 году и опубликованной в сСправочнике 
ин.женера-доро.жника• Хейгера и Бонни. В нем рекомендо
валось осушать все болотистые места. Однако мы вскоре 
узнали из собственного опыта, что такой способ эффек
тивен на неглубоких топях, в противном .же случае пред
почтительнее настилать дорогу поверху. Мы прокладывали 
бревенчатую ле.жневку, продолжая добавлять настилы по 
мере того, как болотная .жи.жа размораживалась и бревна 
тонули в грязи. В некоторых особенно топких местах при
ходилось настилать до восьми слоев. 

1 В те времена Канада 11впмась доминионом Великобритании.
П рuм. ред. 
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В своих статьях, написанных для .журнала сНью Мэс
сиз• в 1944 году, когда сенатская комиссия Трумэна за
прашивала американское правительство, будет ли вообще 
проложена аляскинская" автомагистраль, я сообщал, что 
имеющиеся недостатки в строительстве дороги допущены 

из-за всеобщей неподготовленности и халатности, ибо 
американских военных инженеров, не обладавших долж
ным опытом ведения строительных работ в субарктиче
ских условиях, заставили взяться за незнакомое дело и за

вершать давний проект в рекордные сроки. 

Соединенные Штаты могли получить доступ и к бога
тому советскому опыту развития Севера, к опыту строи
тельных работ в северных районах. Но, как я писал: «В те 
годы мало кто из русских посещал Аляску, к тому .же из
за возникшей стены подозрительности отрицалась схо

жесть условий Аляски и Сибири. Жители полуострова стре
мились познакомиться с достижениями своих соседей по 
ту сторону Берингова пролива, но они знали лишь, что Си
бирь преобразуется, тогда как их необъятный край, пред
ставлявшийся большинству американцев пустыней, не
пригодной для .жилья, хиреет ... Аляска и Сибирь - эти 
«новые рубе.жм. ХХ века, имеющие столько общих про
блем,- могли бы достигнуть многого при совместном со
трудничестве, однако они оставались соседями, которые 

вместо близкого общения предпочитали, как правило, раз
говаривать на почтительном расстоянии друг от друга•. 

Тем не менее я встречал на Аляске людей, не только 
хорошо осведомленных о Сибири, но да.же .живших и ра
ботавших там. Один из них - Берт Карлсон, урожден
ный швед, был специалистом по размораживанию вечной 
мерзлоты при землечерпальных работах на золотых при
исках Доусон и Руби в низовьях реки Юкон. Он был в 
Сибири в 20-х годах, где работал инженером-консультан
том на Алданских золотых приисках в Якутии. 

- Если бы меня высадили сейчас в некоторые райо
ны Сибири, я, вероятно, подумал бы, что нахожусь на 
Аляске,- говорил мне Берт Карлсон в своем доме в Фэр
бенксе.- Русские построили на Севере города и создали 
там различные отрасли промышленности. Мы могли бы сде
лать у себя то .же самое. 

Его .жена - русская, с которой Карлсон познакомился 
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в Сибири,- согласно кивнула головой. 
- Когда я приехала на Аляску,- пояснила она,- я 

увидела не только большие различия между нами, но и 
много общего. Природа, прежде всего, была почти одна 
и та же, но мне показалось, что на Аляске очень мало сде
лано. Когда мы уезжали из Сибири, она преображалась 
прямо на глазах. В новые районы приезжали люди, 
осваивали их и вскоре двигались дальше вперед. 

ИЗ Фэрбенкса, где современные здания вытеснили ста
рые бревенчатые дома, я вылетел в Ном, который тогда 
все еще не оправился от пожара 1934 года, уничтоживше
го большую часть города. Война почти не принесла ника
ких изменений в жи3Нь города, основанного в 1899 году во 
времена «золотой лихорадки•; по-прежнему с наступле

нием лета старатели промывали песок, отыскивая мелкие 

крупинки драгоценного желтого металла. 

В тот день, когда я покидал Ном, серое еще накануне 
небо прояснилось над Беринговым проливом до прозрач
ного бледно-гол.vбого цвета. Во время перелета на северо
запад в Тин-Сит11, где находится единственный на Аляске 
оловянный рудник, мы плыли над заснеженной искрящейся 
тундрой; вдруг в легкой дымке тумана на краю горизонта 

возникли очертания Чукотки. Дальше лежала Сибирь. 
Однако прошло сорок лет, прежде чем я увидел ее. 

Самолет снижался. В разрыве облаков, из-за которых 
на протяжении трехчасового полета из Москвы я так ничего 
и не разглядел, кроме быстро промелькнувших Уральских 
гор, показалась Тюмень. 

Я слегка коснулся локтем задремавшей Ляли Чальян, 
молодой женщины, сопровождавшей меня в путешествии 

по Сибири. Для нее оно тоже было первым. 
- Что случилось? - спросила она. 
- Подлетаем,- ответил я. 
Нас встречал заместитель начальника управления из

дательств, полиграфии и книжной торговли Тюменского 
облисполкома Валерий Былино, высокий, стройный моло
дой человек. 

После размещения в гостинице нефтяников и ужина мы 
отправились вечером погулять по тюменским улицам. Мо-
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росил мелкий нескончаемый дождь, омывая улицы, удаляя 

грязь с кромки тротуаров. Под ногами блестели луж.и. 
В вечерних сумерках, обдавая зазевавшихся прохожих мут
ными брызгами, двигался нескончаемый поток легковых 
машин и грузовиков. Всего в квартале от гостиницы нам 

пришлось обойти огромную луж.у, растекшуюся на асфаль
те. Неужели это Тюмень, ворота Сибири? С прогулки я 
возвратился разочарованный. Я так много читал о больших 
сибирских городах, но эти узкие улицы и старые дома 
слишком отличались от того, что я ожидал увидеть. 

Яркое утро и солнечный день внесли коррективы в мое 
настроение, изменили облик Тюмени. Как оказалось, вче
рашним дождливым вечером я познакомился с самой 

неприглядной частью города. Наша гостиница находилась 
в старом районе, среди бревенчатых домиков, часть из 
которых накренилась под грузом прожитых лет, но рядом 

стояли здания, построенные гораздо позднее - перед вой

ной или вскоре после ее окончания. Старые районы необ
ходимо реконструировать, но не все надо сносить, говорил 

Валерий, показывая мне в тот солнечный день свой город. 
- Здесь будет новое административное здание ... 

Здесь - новый медицинский комплекс... там - площадка 
для строительства новой железнодорожной станции... а 

тут - новый музей ... вся эта улица подвергнется реконст
рукции и станет в три раза шире, чем сейчас. 

Перед моими глазами развертывался план реконструк
ции Тюмени, набросанный Валерием. 

Новый город, раскинувший свои кварталы вокруг ста
рого, походил на яркую пышную оболочку, окружающую 
изъеденную временем сердцевину. Всю историю города 

можно проследить по изменениям в его застройке. Тюмень 
была основана как торговый центр в 1586 году на холме 
над рекой Турой и разрасталась по ее берегу вдоль и вширь. 
После революции город рос медленно. Однако во время 
второй мировой войны перед угрозой наступавших фашист
ских войск в Тюмень было эвакуировано до ста промыш
ленных предприятий. После войны около двадцати из них 

осталось в городе. Сейчас Тюмень насчитывает триста 
шестьдесят тысяч жителей и превратилась в один из круп

нейших промышленных центров Западной Сибири. 
Новые районы Тюмени стали заметной вехой в сибир-
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ском градостроительстве. Жилые дома здесь отличаются 

разнообразием, свободным расположением по отношению 
друг к другу. Монолитные кварталы старой застройки усту
пили место ансамблям микрорайонов, что позволяет архи
текторам и строителям ярче проявлять свои знания и спо

собности, используя при этом все преимущества промыш
ленного пр0изводства основных деталей зданий. Земля в 
городе расходуется бережно, с большим искусством. 

Когда мы возвращались в гостиницу, Валерий показал 
на современное административное здание - величествен

ное белое сооружение, перед которым раскинулась Цент
ральная площадь. В сквере среди травы и деревьев росло 

множество ярко-красных флоксов. 
- Раньше здесь торговали лесоматериалами,- сказал 

мой спутник.- А вон там,- указал он через площадь 
в сторону памятника В. И. Ленину,- стояли старые 
казармы. Вот улица Республики, в прошлом, не таком 
уж и далеком, по ней весной нельзя было пройти. Лошади, 
телеги обычно застревали в жирной грязи, и людям 
приходилось пробираться по скользким деревянным 
мосткам. 

Я рассказал Валерию старый канадский анекдот о го
роде Виннипеге. Лет сто назад один приезжий, с трудом 
пробираясь по необычайно грязной Главной улице города, 
увидел перед собой меховую шапку. Когда он поднял ее, 
вдруг откуда-то снизу донесся голос: 

- Будьте добры, отдайте мою шапку. Я стою на повозке 
и совсем без нее замерзну. 

Валерий рассмеялся от всей души. 
Разговорившись, мы коснулись ранней истории Тюмени 

и неизбежности появления такой личности, как Ермак. 
Располагая отрядом приблизительно в 800 казаков, 

Ермак в 1581 году отправился в поход из владений купцов 
Строгановых. Спустя год он разгромил хана Кучума и 
захватил его столицу Сибир, которая находилась на берегу 
реки Иртыш неподалеку от нынешнего Тобольска, осно
ванного на год позже Тюмени. Ермак утонул во время 
внезапного ночного нападения на его лагерь, но западно

сибирские татары, потомки воинов Чингисхана, не смогли 
остановить русского продвижения вперед. Путь на восток 

был открыт. Продвижение русских от Уральских гор к 
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Тихому океану протекало поразительно быстро. После ос
нованиJ1 в 1586 году Тюмени, первого укрепленного го
рода, русские в 1604 году продвинулись до нынешнего 
Томска, в 1628 году - до КрасноJ1рска, через два года -
до Илимска, а в 1632 году дошли до Якутска. В 1646 году 
на берегу Тихого океана был построен город-крепость 
Охотск, а спустJ1 два года первопроходец казак Семен 
Дежнев проплыл вдоль побережьJ1 Северного Ледовитого 
океана, обогнув восточную границу Сибири - мыс, назван
ный впоследствии его именем. За шестьдесJ1т лет русские 
овладели Сибирью. 

Подобно французским и английским торговцам пушни
ной в Канаде, русские использовали реки в качестве 
транспортных путей, но в Канаде освоение территорий 
шло гораздо медленнее. После основаниJ1 Квебека Самуэ
лем де Шампленом в 1608 году, быстрого броска на запад 
Этьена Брюле и Жана Николе французы в 1648 году 
не продвинулись дальше озера Мичиган, а англичане все 

еще исследовали Гудзонов залив в поисках пути на 

северо-запад. Только полтора века спустJ1, к 1793 году, 
когда Александр Макензи достиг побережьJ1 Тихого океана 
у Белла-Купа, было завершено завоевание североамери
канского континента. ЧетырьмJ1 годами раньше, в 1 789 
году, Макензи спустилсJ1 до самого устьJ1 реки, получив
шей его ИMJI, имеJ1 при себе карты северной Канады, 
составленные его другом - путешественником и торгов

цем пушниной Питером Пондом. Макензи должен был при
нести эти карты в дар Екатерине Великой после того, 
как достигнет России через Уналашку и Камчатку. 
Вместо северной части Тихого океана, значащейсJI на 
картах Понда, Макензи вышел к арктическим берегам 
морJ1 Бофорта. К тому времени русские уже почти полвека 
жили на АлJ1ске. 

Русские купцы точно так же, как англичане и фран
цузы в Канаде, в значительной степени зависели от корен

ных жителей, с которыми они сталкивались в поисках 

пушнины. За несколько лет интенсивной охоты количество 
красного зверJ1 резко снижалось, что вынуждало торгов

цев и промысловиков продвигатьсJ1 дальше от одной речной 
долины к другой в поисках неизведанных мест. И в Сибири, 
и в Канаде торговцы обманывали местное население, 
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обменивая дешевое оружие и никчемные побрякушки на 
меха, приносящие после продажи на далеких рынках 

целое состояние. Однако в Канаде французы и англичане 
были злейшими конкурентами, ради защиты своих торго
вых путей и новых источников получения пушнины они 

истребляли индейцев, побуждали их к кровавым брато
убийственным войнам; из-за этих столкновений и болезней 
целые народы оказались на грани исчезновения, а резуль

татом хищнической погони за мехами стало почти полное 

истребление пушных зверей. 
У русских торговцев пушниной в Сибири не было ев

ропейских конкурентов. Прямой доход государству при

носила и ежегодная пушная подать - ясак, взымавшаяся 

с коренных жителей. Вначале, когда пушной зверь водился 
в изобилии, эта подать была не так обременительна, 
как позднее, когда соболь почти исчез, а лису и других 
мелких пушных животных добывать становилось все 
труднее. 

- Тюмень, основанная как центр торговли пушниной,
рассказывала мне в городском музее Лариса Седых,
позднее превратилась в один из первых в Сибири районов 
по выращиванию зерновых культур и разведению молочно

го скота. Наверное, мало кто знает, что тюменское масло 
высоко ценили в Москве, один раз его даже экспортировали 
в Англию. 

После окончания историко-филологического факульте
та Тюменского университета эта серьезная, миловидная 
девушка с гладкой прической пришла работать в музей. 

- Через 40 лет после основания,- продолжала она,
в самой Тюмени проживало 222 жителя, а за ее стенами -
157 человек. Поселение имело пять церквей, монастырь, 
тридцать семь магазинов, семь кузниц, торговый дом, ко
торый принимал не только российских, но и афганских, 
иракских, индийских, китайских купцов. 

Глаза Ларисы Седых увлеченно зажглись. 
- Если вы хотите узнать, что представлял собой город 

через триста лет после своего основания, вам следует 

познакомиться с «Путеводителем по Великой Сибирской 
.железной дороге•, выпущенным в Санкт-Петербурге в 
1900 году. В этой книге не очень-то лестно пишется о 
Тюмени, но отмечается, что еще век назад здесь сущест-
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вовала дренажная система.- Девушка указала на вы

долбленное бревно в витрине.- Из таких полых бревен 
и состояла первоначальная дренажная система. Они хорошо 

сохранялись в переувлажненной почве. 

- Если верить бывшему губернатору Тобольска, в 
царские времена Тюмень отнюдь не играла заметной роли 
в культурной .жизни Сибири. Прежним административным 
центром края, куда входила и Тюмень, являлся Тобольск. 
Приблизительно в начале века губернатор .жаловался 
царю Николаю 11 на неграмотность и невежество тюмен
ского населения. «Вот и прекрасно•,- ответил царь. 
Теперь,- добавила экскурсовод,- в Тюмени насчитывает
ся пять высших учебных заведений. 

По возвращении в Канаду я получил копию «Путеводи
теля по Великой Сибирской .железной дороге•, переиздан
ного английским издательством в 1971 году. Лариса Седых 
была права. Книга давала не очень-то лестное представле
ние о Тюмени. 

Вот что в ней, в частности, сообщалось: 
«В этом городе нет ни садов, ни парков, небольшой 

лес за его пределами мало кто посещает, ибо он располо
жен слишком далеко... Тюмень находится в запущенном 
состоянии; вымощены только Царская улица да улицы, 
ведущие к пристаням. Для освещения в городе исполь

зуется нефть ... • 
Среди промышленных предприятий назывались: «коже

венные, свечные заводы, мыловарни, швейные мастер

ские по пошиву гусарских ментиков, заводик, принадле

жащий Жилеву, где отливались колокола для церквей, 
построенных вдоль главной Сибирской .железной дороги, 
механические мастерские Гулле, судостроительная верфь 
Игнатьева и Курбатова, мельницы Текутиева для помола 
пшеницы ... • 

Жители Тюмени вряд ли узнали бы по этому описа
нию свой город. 

НЕФТЬ ИЗ-ПОД СИБИРСКИХ БОЛОТ 

Теплым днем в начале сентября, проезжая по .жи
вописным окрестностям Тюмени мимо берез, отливающих 
на фоне сосен первым золотом осени, почти невозможно 
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представить, какими были местные дороги в прошлом ....._ 
труднопроходимые, пыльные, а после сильных дождей -
изрытые колеями, заплывшие гризью. И по ним тащились 

измученные осужденные в места ссылки. Дли этих несчаст-. 

ных, был ли их поступок обычным уголовным преступ
лением, проявлением политической оппозиции или наветом 

жестокого помещика, Тюмень представлялась огромной 
пересыльной тюрьмой, и за большинством ссыльных эти 
«ворота в Сибирь• закрывались навсегда. 

Томас Уитлам Аткинсон, английский художник, по
сетивший Сибирь в 50-х годах XIX века, в книге сВосточ
наи и Западная Сибирь: рассказ о семи годах исследова
ний и приключений• передал свои впечатлении об осужден
ных, шедших под конвоем в ссылку. 

Приблизительно в 160 километрах на юго-запад от 
Тюмени, рассказывает он, на дороге, ведущей из Шадринска 
в И шим, в два часа утра « ... мы подошли к группе заклю
ченных, направлившихси в Восточную Сибирь. Впереди 
у этих несчастных лежал долгий путь! 

В партии было девяносто семь человек. Семнадцать 
муж.чин и три женщины в кандалах брели впереди, они 
шли в Нерчинск, им предстояло преодолеть еще 4000 
верст. Через восемь месяцев они достигнут места своей 
ссылки. Осужденные представляли собой ужасное зрелище•. 

Спусти почти 40 лет известный американский публи
цист и путешественник Джордж Кеннан посетил Россию, 
чтобы собрать материал дли серии статей о сибирской 
ссылке. Публикации Кеннаном двадцати трех статей в 
журнале сСенчури• вызвала огромный интерес у читателей 
и сочувствие к русским революционерам. Существенно 
переработав и дополнив журнальные публикации, Кеннан 
выпустил в США и Англии в 1891 году свою нашумевшую 
книгу «Сибирь и ссылка•, которая затем многократно 
издавалась на многих изыках. 

Описывав свое посещение тюменской пересыльной 
тюрьмы в 1885 году, Кеннан рассказывает, как он был 
потрясен, увидев в помещении, рассчитанном на 35-40 
человек, сто шестьдесят заключенных. В каждой камере 

основного здании содержали от шести до тридцати заклю

ченных, воздух там сбыл неописуемо, невообразимо спер
тым... насыщенным микробами лихорадки из больничных 
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палат, пропитанных зловонными запахами гниющих 

человеческих легких и нечистых тел, смрадом от параш 

с экскрементами, стоящих в конце коридоров.. В тюрьме, 
где, по его мнению, можно было дер.жать от силы 800 
человек, находилось 1800 заключенных. 

В дороге, писал он, .жизнь заключенных становилась 
«почти невыносимой из-за безразличия и .жульничества 
властей•. Сотни мужчин и .женщин заболевали в пути; 
этих несчастных, провалявшихся неделю или две в тряских 

телегах, оставляли выздоравливать или умирать в одном 

из этапных лазаретов между Ачинском и Иркутском. 
Книга Кеннана вызвала возмущение общественности 

Европы и Северной Америки против царского правитель
ства, но авторы «Путеводителя по Великой Сибирской 
.железной дороге• как будто не заметили этой всемирно 
известной работы. В 1900 году, через девять лет после 
выхода книги, они с полным удовлетворением писали: 

«Ссыльное ведомство Тюмени, регистрирующее и контро
лирующее поток осужденных на ссылку и их распределе

ние по различным районам Сибири,- важное и четко 
работающее учреждение. С 1823 по 1898 год, за семь
десят пять лет, через него прошло 908 266 человек•. 

Однако .жестокое, бесчеловечное обращение со ссыльны
ми в царской России мало чем отличалось, например, от 
порядков английской штрафной колонии, расположенной 
в нескольких тысячах километров от Сибири. 

Такие .же тяжелые условия, в которых содержались 
русские заключенные, сосланные на рудники Нерчинска, 
существовали на австралийских угольных шахтах Нового 

Южного Уэльса, где, по свидетельству одного из каторжан, 
«осужденные оставались под землей целую неделю, в 

субботу днем их выводили на поверхность, чтобы они 
помылись и выстирали свою оде.жду в морской воде. 
Когда одежда высыхала, несчастных загоняли в тюремные 
бараки, в которых они сидели взаперти до понедельника. 
В воскресенье с первыми проблесками рассвета каторжан 
выстраивали во дворе. Там устанавливались козлы, рядом 
стояли наготове экзекуторы. Жестокая порка продол.жа
лась несколько часов до тех пор, пока наказанию не 

подвергались по крайней мере человек 50, каждый из 
которых получал не менее 7 5 плетей ... •. 
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Англичан - муж.чин и женщин - могли посылать в 
австралийские колонии за такие преступления, как 
краж.а буханки хлеба или организация нелегальных проф
союзов. После поражения восстания в Канаде в 1837-
1838 годах пятьдесят семь англоканадцев и пятьдесят 
восемь франкоканадцев были приговорены к ссылке на 
побережье залива Ботани-Бей или на Землю Ван-Димена 
за государственную измену и прочие преступления. 

В России помещики по указу, принятому в 1760 году, 
имели право без всякого суда ссылать крепостных в Си
бирь. Еще более суровым стал этот указ после 1765-
1767 годов, когда были приняты дополнения, позволяв
шие отправлять крепостных на каторжные работы лишь 
за устное изъявление недовольства своими владельцами. 

Вслед за казаками и торговцами пушниной на не
объятные земли Сибири переселялись земледельцы, ре
месленники. Многие из них отправлялись в этот край 
не по своей воле. Некоторые уходили в Сибирь тайком, 
скрываясь от страданий и беспросветной нуж.ды крепост
ного бытия. 

Но кем бы ни были переселенцы, свободными или 
ссыльными, откуда бы они ни пришли, они являлись 
пионерами земли сибирской. 

На плодородных равнинах, по берегам рек, там, где 
были благоприятные почвы и климат, крестьяне заклады
вали первые скотные дворы и собирали первые урожаи. 
В 1624 году из 379 жителей Тюмени только 71 человек 
занимался сельским хозяйством. Самодельные плуги и 
другие примитивные орудия труда, выставленные в тю

менском музее, напоминают о том, как далеко ушло в 

своем развитии сельское хозяйство. 

Крестьяне обживали, осваивали необъятные земли, 
тогда как политические ссыльные открывали школы, 

несли свет знаний в народ, готовили почву для восприя

тия трудовым людом новых радикальных идей. 
- После революции 1905 года,- говорила Лариса 

Седых,- много осужденных сослали в Обдорск в дельте 
Оби, ныне город Салехард. Одним из них был Н. М. Нем
цев, ставший в 1918 году первым председателем Тюмен
ского Совета, другим - Т. Д. Семкин, убитый бело
гвардейцами три года спустя. 
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В Тюменском музее есть фотография, свидетельст
вующая о большом влиянии этих политических ссыльных 
на массы. На ней изображен обычный бревенчатый 
дом. В его подполье была оборудована комната, где 
стоял станок, на котором печатали нелегальные издания, 

листовки, прокламации. 

Есть в музее и другие фотографии, рассказывающие 
о тех далеких днях, когда отважные бойцы стояли 
насмерть, пытаясь остановить наступающие белогвардей
ские части. На одном из снимков запечатлена «баржа 
смерти•. Во время своего тринадцатимесячного правле
ния в Тюмени белогвардейцы переправляли на ней заклю
ченных, многих из которых убивали по пути в То
больск и Омск. 

Документы тех времен безмолвно свидетельствуют 
о мужестве, убежденности и самоотверженности людей, 
которые отстояли Советское государство в первые r'Оды 
его существования. 

У памятника героям гражданской войны я всегда 
видел свежие цветы ... 

Чтобы познакомиться с жизнью тюменцев третьего 
послереволюционного поколения, я с удовольствием прин.ял 

предложение побывать в Тараскуле, где возле минераль
ных источников расположен санаторий. В какой-нибудь 
другой стране этот целебный курорт, вероятно, находился 
би в частных руках и был бы доступен лишь для богачей, 
способных заплатить за дорогое обслуживание. Мне было 
особенно приятно самому убедиться в заботливом отно
шении социалистического государства к здоровью людей. 

Тараскул находится на окраине Тюмени в окружении 
березовых рощ, еловых и сосновых лесов. В день моего 
приезда здесь, казалось, повсюду были люди - они стояли 
под навесами на автобусных остановках, гуляли по до
рожкам, направлялись в лес с ведрами, по-видимому, 

за ягодами. 

За большим зданием санатория виднелось светло
голубое целебное озеро. К нему через луг, усыпанный 
полевыми цветами, сбегала песчаная дорожка, огорожен
ная с обеих сторон легким забором из березовых 
жердей. 

Нас приветливо встретил главный врач Владимир 
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Ситников, крупный, атлетического сло.ж.ения человек ·с 
волевым лицом. Вначале нам предло.ж.или попробовать 
минеральную воду. Главный врач повел нас в большой 
центральный зал санатория с потолком, уходящим под 

самую крышу. Он напомнил мне гостиницу аэропорта 
•Мирабель• под Монреалем, где я останавливался по пути 
в Москву. 

В центре зала - бассейн с фонтаном, в который по 
трубам из озера подается минеральная вода. Бассейн 
окру.ж.ен декоративными растениями и ровными рядами 

скамеек. Почти все они были заняты пациентами, которые, 
казалось, с удовольствием пили лечебную воду, вели 
неторопливый разговор под легкий шелест фонтана. 

Доктор Ситников быстро прошел к бассейну и воз
вратился со стаканом воды. 

- Попробуйте, по.ж.алуйста,- предло.ж.ил он. Вода 
мне понравилась. 

Во время обхода санатория мы узнали, что здесь 
одновременно лечится до 2500 человек. 

Меня удивило такое большое число пациентов. 
- Две тысячи пятьсот?- переспросил я. 
Ситников рассмеялся. 
- Да, именно столько пациентов находится под нашим 

наблюдением е.ж.едневно. 
Затем мы осмотрели грязелечебницу. 
Я спросил Ситникова, когда стали известны лечебные 

свойства тюменской грязи. 
- Давным-давно,- ответил он.- Местное население 

хорошо знает, где находятся минеральные и горячие 

источники, и издавна пользуется ими. Сведения о лечеб
ных грязях и минеральных ключах передавались из поко

ления в поколение. Я думаю, что .жившие здесь перво
бытные люди знали о нашем озере. Мо.ж.ет быть, оно 
слу.ж.ило местом священного поклонения. Теперь мы ис
пользуем чудесный природный водоем, применяя все наши 

знания, современное оборудование, сделав грязелечение 
доступным для всех. 

В тот вечер доктор Ситников пригласил нас к себе в 
гости, и впервые я отвечал на бесчисленные вопросы, 
а не задавал их сам . 

... Но мне было о чем спросить сибиряков. Тюмень, 



34 

как я знал,- административный центр области, по пло
щади превышающей любую канадскую провинцию или 
австралийский штат. Эта область, простирающаяся на 
севере до Обской губы и Карского моря, стала ныне 
крупнейшим центром нефтяной и газовой промышлен

ности. 

Многие сведения о жизни края я получил от Юрия 
Старцева, первого заместителя председателя Тюменского 
облисполкома. Он был со мной вполне откровенен. 

- На З~паде,- заявил он,- стараются изобразить 
нашу нефтяную промышленность отсталой, говорят, что 

мы не применяем прогрессивной технологии бурения на 
больших глубинах, не обеспечиваем наиболее полную отда
чу нефти скважинами, поэтому-де нуждаемся в западной 
технологии. Но факты говорят сами за себя. В 1970 году 
мы производили 30 миллионов тонн. Теперь - более 
300 миллионов тонн, половину всей нефти, добываемой 
в стране. Кроме того, мы получаем 162 миллиарда 
кубических метров природного газа, что составляет одну 
треть от всего производства в стране. Неужели такой рост 

возможен при отсталой промышленности? 

Я был уверен, что мой собеседник знал об оценке 
советских запасов нефти и газа, сделанной в 1977 году 
Центральным разведывательным управлением США. Это 
исследование широко пропагандировалось на Западе. Каж

дому опытному журналисту в развитых капиталистиче

ских странах известно, как те или иные секретные 

сведения «проса•1иваются» в прессу, как надо манипули

ровать цифрами, чтобы подкрепить требуемый экономи
ческий вывод. Однако я решил спросить мнение Стар
цева об этой оценке. 

- Как можно совместить,- сказал я,- ваши слова с 

заявлением ЦРУ о том, что социалистические страны 
станут чистыми импортерами нефти к концу этого 

десятилетия? 

- Это пропагандистский трюк, а не серьезное ис
следование,- ответил мой собеседник.- Теперь уже не
достаточно представить нашу нефтяную промышлен

ность технологически отсталой, кто-то хочет доказать, 

что объем добычи у нас стал падать. 
Он помолчал, подумал немного. 



СОВЕТСКИЕ РУ6ЕЖИ БУДУЩЕГО 35 

- Настоящая цель этого исследования - создать 
напряженность в отношениях между СССР и арабскими 
странами, показав, что Советский Союз стоит якобы 
перед лицом нефтяного кризиса и тянется к месторож

дениям Ближнего Востока, и таким образом оправдать 
военные акции США по предупреждению несущест
вующей •советской военной угрозы• этим районам, ко
торые именно США, а не СССР, объявили жизненно 
важными для своих интересов. 

Мой собеседник насмешливо улыбнулся. 
- Как могут подсчитать ЦРУ наши нефтяные и га

зовые запасы? Мы еще сами полностью их не знаем. 
У нас много потенциальных нефтегазоносных районов, 
в которых можно вести бурение, мы постоянно открываем 
новые месторождения. Наши предполагаемые запасы 
огромны. Что касается советской технологии, вы с ней 
ближе познакомитесь, когда посетите промыслы. Вы уви
дите, что мы сами вполне справляемся с производствен

ным процессом. Наша нефтяная промышленность высоко 
автоматизирована. Однако это не значит, что мы отказы
ваемся от использования западного оборудования. У нас 
есть, например, канадские вездеходы, хорошие машины, 

но в целом мы полагаемся на свои собственные воз
можности. 

Академик Абел Аганбегян - директор Института 
экономики и организации промышленного производства 

Сибирского отделения Академии наук СССР - хорошо 
знает Сибирь. Хотя мне не удалось повидаться с ним 
лично - он постоянно находится в разъездах,- академик 

давно дал ответ на мой вопрос: •Истощаются ли 

сибирские месторождения?• Вот что сказал он как-то по 
этому поводу: 

•Размеры западносибирских нефтяных запасов та
ковы, что пока еще рано говорить об установлении твер
дой нормы добычи. Когда-нибудь это произойдет, но не 
в скором времени. Я думаю, что нынешние предсказатели 

снижения добычи нефти в Западной Сибири не дождутся 
при жизни подтверждения своих прогнозов ... • 

Аганбегяна возмущают заявления по поводу несовер
шенства советской технологии, которые он опровергает. 

•Встречая своих коллег за границей, я часто, мягко 
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говори, удивлиюсь широко распространенным ошибочным 
утверждениим о том, что происходит в Сибири. Например, 
многие говорит, что западносибирскаи нефть и газ 
извлекаютси главным образом с помощью иностранного 
оборудовании. Однако смею заверить, что на наших 
гигантских промыслах в Сибири используетси только 
советское оборудование; это в полной мере позволиет 
судить о возможностих советской техники. Из иностран

ной техники здесь примениетси лишь гусеничный трактор 
«Катерпиллер» при строительстве газопроводов, а на не
большом месторождении газа в Правдинске испытывает
си западное оборудование в газоподъемной системе. Во 
всех других случаих - при проходке скважин на различ

ные глубины, обустройстве промыслов, прокладке и 
эксплуатации трубопроводов - примениютси машины и 
механизмы советского производства». 

В долгом и откровенном разговоре со Старцевым 
мы немало времени уделили вопросам сохранении хруп

кой окружающей среды, мерам, предпринимаемым област
ными органами власти. Когда мы беседовали о проблемах 
сохранении природы тундрьi, о прибрежном бурении на 
шельфе американского материка, в море Бофорта, о 
Великих озерах, внутренних канадских водоемах и не
сметном числе рек и озер Тюменской области, и обнаружил, 
что эти темы близки сердцу моего собеседника. 

- Мы стараемси сохранить окружающую среду.
сказал Старцев.- Каждаи нефтинаи установка оборудова
на очистными сооружениими. Ббльшаи часть нефти 
транспортируетси по трубопроводам, и принимаютси все 
меры, чтобы не загризнить окружающую местность. 

Если у вас будет возможность порыбачить, вы увидите, 
что в наших реках и озерах много рыбы,- это было 
почти предложение, которое и с удовольствием принил,

и мы хотим сохранить наши богатства. Мы решили 
предотвратить выпадение в будущем кислотных дождей 
и снегов, которые убивают все живое, как в канадских 
озерах провинции Онтарио. Благодари принитым мерам 

наши рыбные запасы растут. Спросите об этом в Нижне
вартовске, и вы убедитесь в правоте моих слов. 

Нижневартовск - удивительный город, город молодых: 

срt:дний возраст его жителей равен 28 годам. Энтузиазм, 
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юношеский задор ощущаются в жизненном ритме Нижне
вартовска. Этот город, с рваными, незаконченными окраи

нами, еще далеко не отстроен и лишен лоска старых 

городов, возраст которых исчисляется столетиями, а не 

годами. Будущее быстро становится реальностью: центр 
города уже застроен, посажены деревья и кустарники, 

предусмотрено разбить парки и скверы, население города 
достигло 125 тысяч человек и ежегодно увеличивается 
на 15 тысяч жителей. Приезжают все новые и новые лю
ди, так что данные о числе жителей Нижневартовска уста

ревают сразу же после своего появления. Из-за быстрого 
роста города острой проблемой становится его благоуст
ройство. Вновь прибывших необходимо обеспечить жильем, 
для их детей надо построить школы, детские сады, нельзя 
забывать об оздоровительных и культурных учреждениях. 

Дороги в Нижневартовске неровные, они постоянно 
забиты транспортом: машинами, груженными песком 
для дорожного строительства, автомобилями с трубами, 
стройматериалами и громоздким оборудованием, авто
цистернами, автокранами, автобусами, «газиками•, лег
ковыми автомашинами, мотоциклами с колясками. По го
роду машины идут медленно, объезжая кучи щебня, 
приготовленные для ремонтных работ, съезжая на изрытые 
глубокими колеями обочины, чтобы разминуться со встреч
ным потоком транспорта. За Нижневартовском на ров
ных участках дороги движение быстрее, но машины изна
шиваются столь же быстро. 

Вечной проблемой здесь стало поддержание дорог 
в рабочем состоянии. Когда идет дождь, вода затопляет 
низкие, еще не поднятые и не застроенные места; она 

пробирается через песчаные обочины дорог, разливается 
по огромным бетонным плитам, уложенным на торфяно
песчаную подушку. Просачивающаяся вода размывает по

душку, и железобетонные плиты проваливаются вниз, 
разрушаются, дробятся. Приходится поднимать и зачастую 
менять целые секции. Когда окидываешь взглядом лежа

щие повсюду болота, на которых стоит город, у див
ляешься тому, как он вообще был здесь построен. 

С Нижневартовском нас знакомил заведующий отде
лом пропаганды и агитации горкома партии Игорь Кор
сунский. Это динамичный, словно специально созданный 
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для жизни в этих краях человек. Мне нравилось его умение 

быстро разделываться с формальностями, на которые 
обычно уходит много времени, решать без промедления 
различные проблемы. Он сам без устали вел микроавтобус, 
постоянно отдавал со своего передвижного командирского 

поста распоряжения по радиотелефону, уточняя програм

му, чтобы мы не теряли времени даром. Молодой, энергич
ный человек, бывший нефтяник, Игорь Корсунский, каза
лось, служил олицетворением ускоренно развивающегося 

города. 

- Что вы думаете о наших дорогах? - спросил он с 
усмешкой после того, как мы проехали, проваливаясь и 
раскачиваясь из стороны в сторону, по утонувшим и раз

ломанным бетонным плитам, которые дорожные рабочие 
у же готовились заменять. 

- Разумеется, их трудно назвать скоростными ма

гистралями. 

- Быть может, это не современные автобаны, - за
метил Игорь, - но за деньги, которые мы тратим - один 
километр нашей дороги обходится в 1,2 миллиона рублей, -
можно построить где-нибудь скоростное шоссе. Здесь 
трудно что-либо строить, - продолжал он. - Мы приво
зим песок для дорожных работ с Оби, а также с любого 
места, где находим песчаный холм. Песок для наших строй
площадок доставляется по Оби баржами и из других райо
нов страны. Самый близкий пункт, откуда мы получаем 
щебень, расположен в двух тысячах километров отсюда, 
щебень стоит дорого, но мы уже построили 400 километ
ров дороги. Вначале мы строили четырехэтажные жилые 
дома. Теперь ставим девятиэтажные, а вскоре перейдем 
к сооружению шестнадцатиэтажных зданий. И все дома 
заложены на болоте. 

Да, город рож.дается на болоте. Когда-то в 30-х годах 
русский геолог академик Иван Губкин предсказал, что на 
Западно-Сибирской низменности обязательно будут обна
ружены нефть и газ. После долгих поисков и неудач в 

1953 году близ Березово, деревни, расположенной в ни
зовьях Оби, из пробуренной скважины наконец пошел 
газ. Это было первое месторождение, открытое в обшир
ной Тюменской области. Сегодня вступают в строй все 
новые нефтяные и газовые промыслы, и для всех совет-
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ских людей стали близки и знакомы такие еще недавно 
далекие и экзотические места, как Самотлор, Сургут, Урен
гой ... 

СТАРЫЕ И НОВЫЕ СИБИРЯКИ 

Многие иностранные писатели, посетившие Новоси
бирск, называли этот город сибирским Чикаго. 

- Но почему Чикаго? - спросил я Анатолия Никуль
кова, редактора журнала «Сибирские огни». - В конце 
концов, у Чикаго было много лиц. Это Чикаго скотобоен, 
описанный Эптоном Синклером в романе «джунгли», 
Чикаго гангстера Аль-Капоне и организованной преступ
ности во время действия «сухого закона». Это также Чика

го Хэймаркет-Сквер, где незаконно обвинили и 
приговорили к казни через повешение Спайса, Фишера, 
Парсонса и Эндж.ела; Чикаго, где борьба за восьмичасовой 
рабочий день привела к празднованию 1 Мая - Междуна
родного дня солидарности трудящихся 1 • Это Чикаго, где 
родилась Компартия США. И это Чикаго, каким его видел 
поэт Карл Сэндберг; мрачным и порочным назвал поэт 
город в своих «Чикагских стихотворениях». 

Я силился вспомнить издавна знакомые стихи, но смог 
отыскать в памяти лишь следующие строки: «Сильным, 
хриплым, задиристым смехом заливается юный Чикаго, 
гордый служить торговцем свининой, оружейных дел масте

ром, хлеборобом, хозяином железных дорог и докером 
нации». В этих строках отражен дух раннего Чикаго. 

Эти города похож.и лишь тем, что велики по размеру, 
расположены на берегу рек внутри страны, оба - крупные 
промышленные центры, вот единственное, что их сближа
ет, заключил я. 

1 1 мав 1886 года на площади Хэймаркет-Сквер в Чикаго состовлась 
демонстрацив рвбочих, требовавших введенив 8-часового рабочего днв, 
эакончившавсв кровопролитным столкновением с полицией. Арестован
ные вместе с другими рвбочими, Парсонс, Спайс, Фишер и Энджел по 
сфабрикованному обвинению в убийстве полицейских были приговорены 
к смертной казни и, несмотрв на протесты мировой общественности, пове
шены. В памвть о выступлении рабочих Чикаго Парижским конгрессом 
11 Интернационала в 1889 году было принвто решение о проведении 
1 мав ежегодных демонстраций. - Прим. ред. 
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- Все началось с «Сибирских огней•, - ответил Ни
кульков. - В 1928 году начинающий поэ<r Павел Васильев, 
ему было тогда всего 18 лет, написал стихотворение, в 
котором воспел «Сибирское Чикаго, поднимающееся среди 
тайги•. Стихотворение захватило воображение читателей. 
В нем не было прямой ссылки на Новосибирск, но в 30-е го
ды о городе часто стали говорить, как о сибирском Чикаго. 
В те годы мы шаг за шагом закладывали фундамент ны
нешней .жизни. Чикаго был тогда великим промышленным 
городом США и, подобно Новосибирску, крупным .желез
нодорожным узлом. Мы хотели превратить Новосибирск 
в такой же мощный индустриальный центр. Вот в чем за
ключается суть сравнения Чикаго с нашим городом. Но 
мы развивались по-иному, используя богатый опыт и тради
ции своего рабочего класса, строя новый, социалистиче
ский город. Вы можете сами судить, как воплотилась наша 
мечта. 

Судя по тому, что я видел, Новосибирск процветает. 
Здесь построены современные предприятия тяжелого ма
шиностроения, изготовляют сталеплавильные печи, токар

ные станки, турбогенераторы, гидравлические прессы ... 
И все это создано за несколько десятилетий! 

Я побывал на Новосибирском заводе «Сибэлектротерм•, 
выпускающем различное электроплавильное оборудование. 
Этот комплекс огромных заводских цехов с автоматизи
рованными линиями произвел на меня сильное впечатле

ние. Я уверен, что во всей Западной Канаде, богатой, как 
и Сибирь, полезными ископаемыми, нет такого завода. 
Поэтому мне не с чем было сравнивать увиденное. 

- Мы пришли на завод молодыми инженерами, -
сказал мне один специалист. - Теперь нам под сорок, годы 
летят быстро. Мы выросли вместе с заводом, вместе с го
родом, и Сибирь стала для нас краем, где мы пустили 
корни. 

Удивительно богаты и разнообразны сибирские место
рождения, с которых поставляется сырье быстро растуще
му числу предприятий этого обширного края. Здесь говорят, 
что, когда бог пролетал над Сибирью, он отморозил паль
цы и выронил из рук свои сокровища. По.жалуй, трудно 

найти более образное высказывание о богатствах огромных 
сибирских просторов. 
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Российским царям через своих чиновников, которые 
в свою очередь узнавали об этом от местного населения, 
в течение двухсот с лишним лет было известно кое-что о 
богатствах этого края. Но только после· окончания строи
тельства Транссибирской железнодорожной магистрали 
открылись значительные возможности для их эксплуата

ции. Однако воспользовались этим в основном иностран
ные капиталисты, действовавшие через своих русских 

компаньонов. Сибирь оставалась бедным краем, и ее насе
ление, жившее среди необъятных лесов, по соседству с 
подземными кладовыми, отчаянно боролось за свое суще
ствование. 

Сибирь обладает половиной известных в мире запасов 
угля, самыми большими на земле лесами, месторождения
ми почти всех известных драгоценных и редких металлов, 

а также огромными залежами неблагородных металлов, 
поэтому главная задача экономистов состоит в выборе 
оптимального варианта развития этих обширных районов. 

- Сразу всего не сделаешь, - заметил профессор 
Валерий Макаров, Главный ученый секретарь Президиума 
Сибирского отделения Академии наук СССР, заместитель 
директора Института математики, когда я встретился с 
ним в новосибирском Академгородке. - Развитие Сибири 
требует больших капиталовложений, правильного разме
щения производительных сил, широкого привлечения уче

ных, инженеров, квалифицированных рабочих. Все это 
необходимо рассматривать в комплексе, без этого невоз
можно движение вперед. 

Макаров предпочитал беседовать со мной на англий
ском. Он говорил хорошо, время от времени замолкал, 
обдумывая ответ, и перетряхивал свой словарный запас 
в поисках подходящих слов. 

- Я думаю, - с оптимизмом добавил ученый, - что 
темпы развития Сибири, которая дает одну десятую на
ционального дохода СССР, будут постоянно расти и все 
более превышать темпы экономического роста страны в 
целом. 

Он, как и Юрий Старцев из Тюмени, категорически 
опроверг утверждения о снижении уровня добычи нефти. 

- Мы уже знаем, что в Восточной Сибири есть 
нефть, - зая~ил он. - Ее дают месторождения, открытые 
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по берегам Лены. Там есть и природный газ. Мы не знаем 
только, каковы их запасы. Для того, чтобы их точнее 
определить, необходимо расширить исследования перспек
тивных районов. Проблемы, с которыми мы сталкиваемся 
на севере Восточной Сибири, сходны с проблемами ка
надского Севера. Разве кто-нибудь может сказать, каковы 
запасы нефти и газа на канадском Севере, за исключением 
выявленных месторождений, где они подсчитаны? 

Сам Академгородок, пожалуй, больше, чем какие-либо 
другие достижения, подчеркивает разницу между старой 
и новой Сибирью. Здесь в Новосибирске продолжает фор
мироваться один из крупнейших в стране центров образо
вания и науки. Одну треть 75-тысячного населения Ака
демгородка составляют научные работники. Даже место
нахождение Академгородка, расположенного к югу от 

Новосибирска на берегу Обского моря, символично для 
новой Сибири, ибо Обское море - огромное рукотворное 
водохранилище, образовавшееся после сооружения плоти
ны Новосибирской гидроэлектростанции. 

Незадолго до того, как я отправился из Канады в 
Москву, мне прислали из университета в Альберте книгу, 
в которую вошли материалы Ванкуверского симпозиума 

1975 года. Он проходил под девизом, впоследствии при
нятым и для названия книги: «Древний человек в Америке 
в районах Тихого океана•. 

Эта конференция позволила ученым из разных стран 

в обстановке делового сотрудничества обменяться мне.
ниями по вопросу о том, как и когда первые люди достигли 

Америки. Ответы на этот вопрос можно найти по обеим 
сторонам Берингова пролива - в Восточной Сибири, на 
Советском Дальнем Востоке, в северной части Аляски, 
на Юконе и в районе реки Макензи, а также вдоль Алеут
ских островов. Единственными препятствиями, которые 

древний человек, следуя на новый континент за стадами 

животных, не мог порой преодолеть, были естественные 
преграды. Для археологов, отыскивающих следы человека, 

жившего 40 тысяч лет назад, главные трудности заклю
чаются в отсутствии прочного научного сотрудничества. 

В своих докладах на Ванкуверском симпозиуме канад
ские и американские ученые, а также ученые из Сибири 
и Советского Дальнего Востока изложили различные те-
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ории и выводы, подкрепленные фактическим материалом, 

полученным в результате тщательных раскопок. 

Я записал имена советских ученых, решив увидеться 
с ними, если представится случай. Когда я приехал в 

Академгородок, мне сказали, что один из археологов, 

Анатолий Деревянко, перешел на новую работу. Я был 
огорчен, ибо хотел поговорить с этим ученым, сделавшим 
очень смелый доклад на симпозиуме. Другой советский 

ученый, чей доклад также был представлен на симпозиуме, 
Юрий Мочанов, находился в экспедиции, и никто не знал, 
когда он вернется. 

Но я смог встретиться с академиком Алексеем Оклад
никовым, директором Института истории, филологии и 

философии, главой сибирских археологов•. 
Академик Окладников провел всю жизнь на берегах 

сибирских рек и озер, тщательно исследуя обработанные 
кусочки камня и кости, найденные на месте древних стоянок 

и бивачных костров, которые в конечном счете свидетель
ствуют о продвижении человека в сторону Американского 

континента. Несмотря на преклонные годы, зов неизведан
ного также влечет его, как и раньше. 

Я встретил академика Окладникова около входа в зда
ние института. Он оживленно разговаривал с группой 
студентов. Меня сердечно приветствовал крупный, смугло
лицый человек с жидкими седыми волосами. Академик 
сказал, что с радостью побеседует со мной. 

Отвечая в своем кабинете на мои вопросы, Окладников 
выражал твердую уверенность там, где гипотезу можно 

было доказать, осторожно рассуждал о предположениях, 
которые все еще вызывают сомнение, и напрочь отвергал 

те версии, которые, по его мнению, лишены всякого осно

вания. 

- Я думаю, мы с полным правом можем утверждать, 
что человек проник в Америку около 30 тысяч лет назад, 
но наукой еще не доказано, добирался ли он до нее ранее. 
Находки у реки Оулд-Кроу как раз свидетельствуют о том, 
что в этот период человек уже обитал в канадской Арк
тике. 

Ученый ссылался на богатые находки обработанных 

1 Академик А. П. Окладников умер в 1981 году. - ПрШ!I. ред. 
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человеком костей мамонтов, бизонов, лошадей, оленей, 
обнаруженные у рек Оулд-Кроу и Поркьюпайн на севере 
Юкона. Кости, промытые водами рек и попавшие в более 
поздние осадочные отложения, датировались в 25 и 30 ты
сяч лет. 

Академик Окладников согласен с большинством своих 
советских и канадских коллег относительно путей проник

новения древнего человека на Американский конти

нент. 

- Существует, - говорил он, - два возможных пути. 
Один - вдоль южного берега Берингова сухопутного моста, 
связывавшего некогда два континента, и вдоль Алеутских 

островов; другой - через тот же перешеек и Аляску на 

северное побережье океана и далее на восток вдоль берега. 
Но, - он покачал головой, - все еще слишком много 
пробелов в наших знаниях, слишком много вопросов, на 
которые предстоит ответить. 

Одним из нерешенных вопросов, которые продолжают 
волновать академика Окладникова, является нашумевшая 
проблема Кловиса, археологической культуры палеолита, 
названной по имени места в штате Нью-Мексико, близ 
которого была обнаружена стоянка первобытного чело
века. 

- Мы не нашли в Сибири, - сказал Окладников, -
ничего такого, что напоминало бы эту культуру. 

Я высказал предположение, что кловисская находка 
может стать важным фактором в разработке новых версий 
освоения Америки первобытным человеком. Окладников 
пристально посмотрел на меня. 

- Может быть, - сказал он. - А пока мы ищем. Мы 
стремимся отыскать орудия труда из кремня, характерные 

для культуры среднего палеолита в Америке. Ведь в Си
бири мы уже имеем подобные находки, но характерные 
для наших мест. Самое большее, что нам удалось, - это 
обнаружить пять общих характерных признаков в способе 
производства орудий труда на нашем Дальнем Востоке и 
в Америке. Перед отъездом я подарю вам свою книгу 
«По Аляске и Алеутским островам•. Там перечислены все 
эти общие признаки. Что же касается происхождения пер
вых американцев, я думаю, что они пришли из района 

озера Байкал. Но доказательство этой гипотезы и точное 
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обнаружение путей передвижения первых людей на Амери
канский континент потребует самого тесного сотрудниче
ства советских, канадских и американских археологов. 

Ведь в конце концов открытие происхождения американ
ских эскимосов стало общим достижением советских и 
американских ученых. 

Перед уходом я осмотрел музей института, занимаю
щий четыре полностью оформленных зала и пятый зал, 
быстро заполняющийся экспонатами. У академика Оклад
никова было хорошее настроение, и он сам водил меня 
от стенда к стенду. 

- Вот этот, - ученый указал на череп в витрине, -
наверное, один из моих предков. Его нашли неподалеку 
от деревни в верховьях Лены, где я родился. 

На последнем стенде были представлены остатки ма
териальной культуры древнего человека и всевозможные 
подарки, оставленные зарубежными посетителями. Я тоже 
сделал свой вклад, передав ученому копию наскального 

рисунка, сделанную маслом. Этот рисунок обнаружили на 
острове Габриола, одном из прибрежных островов Британ
ской Колумбии. 

Неподалеку от Института истории, филологии и фи
лософии расположено Сибирское отделение Академии ме
дицинских наук СССР. Преодолев расстояние между ними, 
я вместе с тем перенесся на 150 тысяч лет вперед; от 
эпохи первобытных людей, приспособившихся к сибир
скому климату ледникового периода, к сегодняшним про

блемам адаптации и здравоохранения 30-миллионного 
населения Сибири, включающего различные народности 
и национальные группы. 

Я просил организовать встречу с врачами, чтобы по
говорить о специфике их деятельности на Севере, но не 
ожидал, что меня ждет встреча с тремя самыми, пожалуй, 
известными сибирскими учеными-медиками. 

Меня тепло приветствовал профессор Юрий Бородин, 
который представил своих коллег - профессора Юрия 
Никитина и профессора Николая Деряпу. 

- Ну и о чем вам рассказать? - спросил Бородин, 
когда мы уселись. 

О немногом, 
мах и достижениях. 

шутя сказал я, - о ваших пробле-
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Ученые сообщили мне, что Сибирское отделение Ака
демии медицинских наук СССР, бывшее до 1980 года лишь 
ее филиалом, курирует огромную территорию. Оно отвеча
ет за здоровье людей, живущих в районах, простирающихся 

на восток от Уральских гор до Тихого океана, а на севере -
до островов Северного Ледовитого океана. На всей этой 
обширнейшей территории отделение координирует исследо
вания в области медицины и. биологии, организует и на
правляет клиническую работу в сфере кардиологии, дет
ских и профессиональных заболеваний и ряда других ме
дицинских проблем; например, исследования, направленные 
на изучение механизма адаптации человека к различным 

климатическим условиям, ведутся повсюду в стране. Си
бирское отделение выполняет часть общей программы. Оно 
изучает, как северный климат воздействует на человека, 

почему одни приспосабливаются к окружающей среде лег
че, чем другие. 

- Знаете, - сказал Бородин, - например, люди, при
ехавшие из лесистых мест, привыкают к местным условиям 

быстрее, чем жители степей. А вот те, кто попадает на 
Север из центральных и южных республик, испытывают 
физиологическое и психологическое напряжение, которое 
отражается, в частности, на кровяном давлении. Наша за
дача определить, какой режим, какое питание, какие меди

цинские препараты следует использовать, чтобы снять 
излишние нагрузки. Бесчисленные поколения коренных 

жителей Сибири рождались в условиях долгой полярной 
ночи зимой и беспрерывного светового дня летом. Но био
ритмы людей, которые приезжают из центральных районов 
страны, нарушаются в условиях долгих полярных ночей. 

Бородин повернулся к профессору Деряпе, заметив: 

- Мой коллега руководит подобными исследованиями, 
часто выезжает для этого в командировки. Он может рас
сказать о своей работе. 

- Обмен веществ у людей, приехавших из централь
ных районов России, и у местных жителей, родившихся 

в Сибири, неодинаков, - начал Деряпа. - Коренные 
сибиряки едят много мяса и жира, но не страдают от 
склероза. У них не наблюдается повышенное давление в 
такой же степени, как у приезжих из Центральной России, 
которые едят много сахара и углеводов. Кроме того, мест-
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ные жители по-иному реагируют на различные лекарства. 

Мен.я интересовали вопросы заболеваемости местных 
народов туберкулезом, св.язанной со сменой питани.я, рас
пространени.я алкоголизма, - проблем, характерных дл.я 
индейских племен и эскимосов канадского Севера. 

- Мы считаем, что туберкулез св.язан не с недоеда
нием, а, скорее всего, с повышенной восприимчивостью к 

болезни и изол.яцией, - сказал Бородин. - Коренные 
народности Севера обитают в большинстве своем в не
больших поселени.ях, часто кочуют, ведут замкнутый образ 
жизни. Мы установили, что поражаемость некоторыми 
вирусными заболевани.ями различных народностей Севера 
св.язана с районами их обитани.я. Местные жители чаще 
подвержены заболеванию туберкулезом, хот.я и не в самых 
т.яжелых формах; эффективное средство борьбы с ним -
посто.янные профилактические осмотры населени.я с целью 
своевременного обнаружения болезни. 

Разговарива.я об этом, мы не могли не коснутьс.я про
блемы медицинского обслуживани.я жителей отдаленных 
районов. 

- Самое важное для нас, - сказал Никитин, - это 
количество врачей. В среднем по стране на каждые 1 О ты
сяч жителей приходите.я 38 врачей. На Севере эта цифра 
не ниже, а в некоторых районах даже выше. Эти данные 
несравнимы с дореволюционными, когда на 250 тысяч жи
телей Якутии и территорию в 350 тыс.яч квадратных кило
метров приходилс.я один доктор. В этом крае было самое 
плохое медицинское обслуживание в Сибири. Теперь в 
экстренных случа.ях в труднодоступные поселения врачи 

попадают на самолете или вертолете. Многие клиники ис
пользуют вертолеты регулярно, и местные жители, - с 

улыбкой добавил ученый,- всегда запрашивают только 
воздушный санитарный транспорт. Наши доктора «налеты
вают• каждый год многие тыс.ячи километров. 

Я спросил, до какой степени изыскательские работы 
и промышленное развитие Севера изменили образ жизни 
местных народов и народностей. 

- Мы сталкиваемся с проблемой, существующей и у 
вас в Канаде, - ответил Бородин, - когда местные жи
тели отказываются от традиционного питани.я, к которому 

их предки веками привыкали, и начинают все больше нс-
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пользовать продукты европейской кухни, что пагубно сказы
вается на их здоровье. 

Как вы решаете эту проблему? - поинтересовал-
ся я. 

Мы разрабатываем специальные пищевые рацио
ны, - сказал Бородин. 

- А вы уверены, что коренное население применяет 

ваши рекомендации на практике? 

- В большинстве случаев - да. 
Профессор Бородин подчеркнул, что питательные ра

ционы разрабатываются на основе тщательных исследо
ваний. В Норильске, крупном арктическом городе на реке 

Пясина, жители которого заняты в основном добычей 
никеля и меди, Сибирское отделение Академии медицин
ских наук проводит свои исследования совместно с Си
бирским отделением Всесоюзной академии сельскохозяй
ственных наук. Изучается адаптация растений в различ

ных условиях Севера, их применение в продуктах питания 
и влияние на здоровье человека. 

- Мы проводили специальные опыты с сибирскими 
травами, которые местное население использовало веками, 

и полагаем, что нам еще многое предстоит изучить. 

Разговор о сибирских травах побудил меня спросить 
об облепихе. Утром за завтраком в гостинице я заметил, 
что за соседними столиками пили какой-то оранжево
коричневый сок. Я решил непременно его попробовать. 
Он оказался приятным на вкус - ни сладким, ни кислым, 
и, представься мне такая возможность, я бы пил этот 
облепиховый сок постоянно. Я поинтересовался, почему 
облепиху не разводят для использования в более широких 
промышленных масштабах. Я сказал, что видел куст обле
пихи в роскошном саду возле дома академика Окладни
кова в Академгородке. Ягоды приходилось с трудом от

рывать от колючего куста, но вкус их был превосходным. 
- Вы, конечно, пробовали наш облепиховый сок? -

спросил Никитин. - Это полезный напиток, богатый ви
тамином А. Вообще у облепихи довольно много лечебных 
свойств, однако больше всего ее ценят за масло, которое 
используется для лечения язв и ожогов. Но оно произво
дится пока лишь на одном заводе в Бийске. 

Колючий куст, который вы видели, наверное, пересади-



Новосибирск. Главная улица города - Красный проспект 



Академгородок. На переднем плане здание вычислительного центра 



Тюмень. Памятник В. И. Ленину на центральной площади города 



Нижневартовск - город молодых. По традиции молодожены приходят 
к обелиску первооткрывателям Самотлорского нефтяного месторождения 

Буровой мастер, депутат Нижневартовского городского Совета Герой 
Соци11листического Труд11 Григорий Петров (крайний спр11ва) беседует 

со строителями 



На северном Самотлоре 

Вычислительный центр автоматизированной системы управления 
процессами добычи, подготовки и транспортировки нефти и газа 

на Самотлоре 
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Технику для нефтеразведчиков доставляют мощные вертолеты 

Независимо от погоды в самые отдаленные точки Тюменской области 
вылетают по первому сигналу самолеты и вертолеты санитарной авиации 



Северные олени -
богатство Сибири 

Сибирским бальзамом 
называют ягоду 

облепиху 



Огромны поля Сибири 



Главнь1й пульт очистных сооружений Байкальского целлюлоэно
бумажного комбината 

Очистные сооружения на Байкальском целлюлозно-бумажном 
комбинате 

Знаменитое озеро Байкал 



1974 год. На строительство БАМа прибыл первый Всесоюзный ударный 
комсомольский отряд 

Укладка путей на трассе БАМа 



Второе рождение переживает город Усть-Кут, откуда начинается БАМ 



Здесь, в далеком таежном крае, возводится поселок rрузннскнх бамовцев 
Ння 



Руководитель грузинских строителей на БАМе Анзор Двалишвили 



Строители поселка Ни11 
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ли из естественных зарослей. Наши ученые вывели несколь

ко новых разновидностей облепихи, без колючек, с вкус
ными ягодами, которые легче отделять от ветвей. Планта
ции облепихи расширяются, но дело двигается медленно. 

У сибирских ученых-медиков много проблем и задач. 
Одной из них является борьба с алкоголизмом - заболе
ванием, которое, по словам профессора Бородина, труднее 
всего искоренить, ибо приходится иметь дело с психоло
гическими и физиологическими отклонениями. Давно 
минули те времена, когда эпидемии оспы и другие бо
лезни, завезенные европейцами, усугубленные к тому же 
частыми голоданиями, опустошали местные селения. Но 

алкоголизм, заметил Бородин, - это словно проклятие, 
наложенное на местных жителей купцами, которые усилен

но приучали коренное население к спиртному, чтобы по
лучать задаром меха. Пристрастие к спиртному создает 
также проблемы на стройках, в рабочих поселках, где 
психологические факторы огромных безжизненных про
странств и долгой ночи порождают стрессовые ситуации, 
угнетающе действуют на людей. 

- Мы достигли определенных успехов, но нельзя ска
зать, - чистосердечно признал профессор Бородин, -
что эта проблема решена. С пьянством необходимо строго 
и постоянно бороться. Сейчас мы разработали новую ·l't!.е
тодику работы в условиях Севера, хотя ее можно· рас
сматривать как временное, а не окончательное решение 

проблемы. На далекие разработки сырья или изыскатель
ские партии мы предлагаем отправлять на работу людей 
самолетом всего на две недели, затем отдых дома в семье 

и снова две недели работы. Такой цикл поможет решить 
много вопросов, улучшит самочувствие рабочих, которые, 
твердо зная, сколько они пробудут в сложных условиях, 
смогут их легче переносить. 

Всякий раз, читая канадские или американские газеты, 
я замечаю, что некоторые западные журналисты, претен

дующие на роль экспертов в делах Страны Советов, искус

но насаждают в своих материалах расистские взгляды, 

подбрасывая мысль о том,. что будущее Советского Союза, 
дескать, находится под угрозой из-за более высокого роста 
численности азиатских народQв. Попытки вбить клин между 
советскими народами, поколебать их дружбу лишены 
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всякого смысла. С самого образования СССР как много
национального государства Советское правительство про

возгласило равноправие всех народов и постоянно, настой
чиво проводило этот принцип в жизнь. Эта благородная 
политика нашла отражение и в словах профессора Боро
дина, сказанных при расставании со мной: 

- Население Сибири можно разделить на три группы: 
первую составляют коренные жители, которые обитали 
здесь до прихода русских, вторую - потомки первых 

переселенцев из России, мы называем их старыми сиби
ряками, и третью - новые сибиряки, приехавшие за Урал 
сравнительно недавно. Лучше всего приспособлено к усло
виям Севера коренное население. Перед нами ныне стоит 
задача - сохранить здоровье коренных жителей, обеспе
чить рост численности малых народов на территории, ко

торую они занимали веками. 

ПЕРЕБРОСКА СТОКА РЕК: 

ВЕЛИКИЙ СПОР 

На протяжении последней четверти века советские 
ученые разрабатывали проекты переброски и перераспре
деления водных запасов Сибири, широко обсуждали пре
и,ущества и недостатки проектов, взвешивали возможные 
последствия каждого предложения. Идея использования 

вод Оби и Енисея для орошения пустынных земель Сред
ней Азии отнюдь не нова. Еще в конце XIX века русский 
инженер Демьяненко предложил отвести часть воды из 

сибирских рек на юг. В те времена это был не больше чем 
дерзкий прожект. Теперь подобные планы технически осу
ществимы, хотя на воплощение их в жизнь потребуются 
десятилетия и миллиардные затраты. 

Грандиозность проектов захватывает воображение. Они 
варьируются от различных предложений отвести воды рек 

до планов сооружения дамбы через Берингов пролив. Во 
всех этих проектах необходимо учитывать возможные по
следствия, которые могут оказать влияние на флору, фауну, 
климат не только СССР, но и других стран. 

Река Обь, так же как Енисей и Лена, впадает в Север
ный Ледовитый океан, следуя по естественному склону 
континента. Один из планов отвода ее вод предусматривает 
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строительство ряда плотин через русла Оби и ее притока 
Иртыша. Как только образовавшееся при этом водохра
нилище достигнет уровня Тургайского водораздела, река 
потечет в обратном направлении. В этом проекте, в основе 
которого лежит идея создать водохранилище в централь

ных районах Западной Сибири, а потом отвести его воды 
в необходимом направлении, предлагается использовать 
шлюзы и насосные станции там, где нужно поднять воду 

до требуемого уровня. 
Согласно другому проекту, огромное водохранилище 

намечается создать в северных районах Западной Сибири -
в низовьях реки Оби близ Салехарда. Оттуда избыток 
воды будет направлен в бассейн Камы или Волги, а затем 
по руслам этих рек - на юг до каналов, по которым они 

пойдут в реку Урал и далее в опаленные солнцем пустыни 
Казахстана. 

Авторы еще одного проекта предлагают проложить ис

кусственную реку, берущую начало в Алтайских или Саян
ских горах, которая через существующие ныне каналы и 

Тургайский водораздел понесет свои воды в Казахстан. 
Однако эффективность системы в случае реализации про
екта будет ограничиваться пропускной способностью ка
налов. 

Самым дерзновенным предложением стал проект строи
тельства через Берингов пролив 85-километровой дамбы. 
Плотина как бы восстановит древнюю перемычку, которая 
соединяла в ледниковый период два континента, однако с 

одним существенным различием - 140 тысяч кубических 
метров воды Северного Ледовитого океана будет ежегодно 
перекачиваться через дамбу в Тихий океан. 

Аргументы в защиту этих проектов весьма убеди
тельны. Получив воду, Казахстан, Узбекистан, Туркмения 
и Киргизия смогут увеличить свои сельскохозяйственные 
угодья, собирать в три раза больше зерна, расширить про
изводство фруктов и овощей. Значительные районы За
падной Сибири можно будет осушить и возделывать там 
сельскохозяйственные культуры. Можно поднять уровень 

Каспийского моря, который постоянно снижался в послед
ние двадцать лет, и будущее его рыбных промыслов будет 
обеспечено. Кроме того, можно будет спасти Аральское 
море, которое постоянно отступает. 
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По проекту, который предусматривает перекрытие Бе· 
рингова пролива и перекачивание вод Северного Ледовито· 

го океана в Тихий - его предложил впервые около 
20 лет назад советский инженер Петр Борисов, - теплое 
течение Гольфстрим, проходящее через Атлантику, вдоль 
северо.западного побережья Европы, пойдет и по Север· 
ному Ледовитому океану. Под действием теплых вод ледя

ные покровы растают, климат северной Европы и Азии 
станет мяг:-е, Северный морской путь будет круглый год 
открыт для судов. Арктические районы освободятся от 
пут·, тормозящих их развитие. 

Но и доводы противников всех этих проектов очень и 
очень веские. Веками природные силы разрушали горы, 
поднимали и опускали морские берега, изменяли русла 
рек и климатические условия, превращали пастбища в 
пустыни, а пустыни в цветущие луга. Каков будет резуль
тат воздействия на природу человека на севере, откуда 
воды будут отведены, и на юге, куда они придут? 

Возьмем теперь другой проект - перекрыть Берингов 
пролив, чтобы не допустить арктические воды на юг в 
Тихий океан и таким образом смягчить климат на полу
острове Камчатка. Как реализация этого проекта отразит
ся на рыбных промыслах в северной части Тихого океана, 
на миграции лосося к Камчатке и острову Сахалин, к 
Аляске и Канаде? 

Проблемы, возникающие в связи с проектом строи
тельства дамбы через Берингов пролив, если он когда
либо будет принят, затрагивают интересы многих госу
дарств, поэтому для реализации этого плана необходимо 
будет принять конкретное международное соглашение. 

Обь и Енисей - две величайшие в мире реки, несущие 
свои пресные и сравнительно более теплые воды в Север
ный Ледовитый океан. Как повлияет ослабление их притока 
на льды Северного Ледовитого океана, который, как по
лагают многие синоптики, оказывал определяющее влия

ние на чередование ледниковых и меж.ледниковых периодов 

в последний миллион лет? Возрастет ли площадь льда в 

Северном Ледовитом океане в связи с уменьшением при
тока пресной воды или она уменьшится, если воды океана 

станут более солеными? И во всяком случае, как подей
ствует реализация этого проекта на климат в Европе и 
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Азии? Как скажется на окружающей среде - на живот
ных, растениях? 

Но если предположить, что в конце концов тот или 

иной проект по отводу обской воды будет принят, то оста
нется открытым вопрос, удовлетворит ли она все нужды 

среднеазиатских республик без привлечения енисейских 
ресурсов. 

Один альтернативный проект, по существу, предусмат

ривает строительство канала, по которому енисейские 
воды пойдут в Обь, чтобы восполнить потери этой реки. 
Согласно этому проекту, параллельно западному берегу 
Оби будет сооружен еще один канал, в который через 
систему небольших гидротехнических сооружений вольет
ся вода из Оби и ее притоков. Этот канал, снабженный 
такими сооружениями, протянется далеко на юг. 

Ряд ученых проявляет беспокойство по поводу того, 
что лед в глубоких сибирских водохранилищах, которые 
предлагается создать, не будет успевать полностью таять 
во время короткого лета, что повлечет за собой изменения 
климата в Западной Сибири. У других специалистов вы
зывает тревогу будущее воздействие воды на засушливые 
земли Средней Азии, они предупреждают насчет долговре
менных последствий засоления почв, которые из-за избыт
ка воды могут стать непригодными для земледелия. 

Вопросов возникает много, и, прежде чем принять 
какое-либо решение, необходимо обобщить данные иссле
дований различных учреждений 1 , координирующих свою 
работу с помощью научного совета по проблеме перерас
пределения водных ресурсов Сибири. 

Такие проекты не представляют чего-то нового для 
канадцев, ибо сходные предложения время от времени 

1 В «Основных направпени•х экономического и социального разви
ти• СССР на 1981-1985 годы и на период до 1990 года•, прин•тых 
XXVI съездом КПСС, предусмотрено: сПриступить к проведению под
готовительных работ по переброске части стока северных рек в бассейн 
Волги, а также продолжить научные и проектные разработки по пере
броске части вод сибирских рек в Среднюю Азию и Казахстан•. 

Это решение съе"Jда конкретизировано в Продовольственной про
грамме СССР на период до 199U года, одобренной майским (1982 r.) Пле
нумом ЦК КПСС. В ней сказано: сОсуществить до 1990 года строитель
ство объектов первого этапа переброски части стока северных рек в 
бассейн реки Волги ... • - Прим. ред. 
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выдвигаютс.я и в Канаде, но они преследуют интересы 

Соединенных Штатов. Реки и озера Канады содержат одну 
седьмую мировых запасов пресной воды. А некоторые 

штаты США, особенно Калифорнии, давно ощущают не
хватку воды. И когда эта нехватка чувствуете.я особенно 
остро, США устремл.яют свой алчный взгл.яд на Север, 
на избыточные водные ресурсы Канады. 

Существует, однако, больша.я разница между Совет
ским Союзом, стрем.ящимс.я решить водные проблемы на 
базе собственных ресурсов в интересах всей страны, и 
Соединенными Штатами, которые занимают командные 

высоты в канадской экономике, преп.ятству.я ее равномер

ному развитию, ущемл.я.я суверенитет Канады, пыта.ясь за 
ее счет ликвидировать свои трудности с водоснабжением. 

В 1965 году был предан широкой гласности один из 
хищнических проектов Соединенных Штатов. Он получил 
название «Северо-американского водно-энергетического со
юза• и стал известен общественности как план Парсонса -
по названию фирмы, подготовившей техническую докумен
тацию. Этот проект предусматривал создание целой сети 
гигантских водохранилищ, вода в которые должна посту

пать из бассейнов рек Юкона, Лиарда, Макензи, из них 
идти далее на юг в США вплоть до долины реки Рио
Гранде в Техасе и на восток - в Небраску и Канзас. Авторы 
плана Парсонса наметили создать в котловине Скалистых 
гор гигантское озеро длиной 800 километров, простираю
щеес.я от Принс-Д.жорд.жа (Канада) до Либби (штат Мон
тана, США). 70-80 процентов воды поступало бы в 
водохранилище из канадских рек и озер. Предпола
гаема.я стоимость работ, составл.явшая в то время один 
миллиард долларов, ныне увеличилась по крайней мере 
в четыре раза. 

Этот проект вызвал ожесточенные политические дебаты 
в Канаде. Выступа.я в палате общин, премьер-министр Лес
тер Б. Пирсон признал, что США «страстно .желают за
ключить соглашение, по которому часть наших водных 

ресурсов уйдет вниз на юг•, и предупредил, что Канада 

должна быть осторожна, «Не раздавать свои огромные за
пасы без учета собственных нужд•. Арт Лэнг, министр 
по делам северных территорий, утверждал, что США могут 
решить проблему водоснабжении, очистив загр.язненные 
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реки и озера. Генерал А. Г. Л. Мак Нохтон, командовав
ший канадскими войсками во время второй мировой войны, 
заявил, что «Предложение о распределении ресурсов, ко

торыми владеет Канада, попахивает скорее грабежом, чем 
совместным развитием». 

В ходе полемики выяснилось, что проблема водоснаб
жения степных провинций Канады, которые уже страдают 

от нехватки воды в засушливые годы, к двухтысячному 

году, по-видимому, станет весьма острой. 

Теперь стараются протолкнуть другой план, который 

выдвигается через международную организацию футуро

логов, обосновавшуюся в Вашингтоне; ее руководители 
связаны с крупнейшими корпорациями США. По проекту 
намечается создать огромное пресноводное озеро в заливе 

Джеймса на южной оконечности Гудзонова залива, от

городить его дамбой и провести канал через Великие озера 
в Соединенные Штаты. Автор проекта Томас Киеранс, 

директор института имени Александра Грейама Белла при 

Кейп-Бретонском колледже, провинция Новая Шотландия, 
отмечает, что политические мотивы препятствовали раз

витию по-настоящему континентального сотрудничества, 

которое позволило бы полностью использовать все воз
можности регулирования водных запасов Северной Аме
рики. В качестве первых шагов для реализации своего 
плана он предлагает организовать семинары с участием 

специалистов из США и Канады, создать канадо-амери
канские исследовательские учреждения. 

В ходе своей поездки я хотел обсудить с советскими 
учеными и руководителями, какие меры предпринимаются 

в Сибири для защиты окружающей среды. У нас в Канаде 
растет обеспокоенность населения, вызванная действиями 
соседа, протягивающего свои руки к водным ресурсам 

страны, а его промышленная активность обернулась для 
Канады выпадением кислотных дождей, уничтожением 
всего живого в озерах провинций Онтарио и Квебек. 

Как показали исследования канадских ученых, кислот

ные осадки состоят из частиц двуокиси серы, окисей азота 
и других веществ, смешивающихся в атмосфере с кисло

родом и водными испарениями. Эти осадки выпадают в 

виде дождя и снега, губительно воздействуя на рыбу и 
растительность. R озерах Онтарио пресноводная креветка, 
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которой в основном питаетси форель, уже уничтожена. 

В реках Новой Шотландии на путих миграций лососи ис

чезает корм. У свеклы, моркови, редиса и спаржевой ка

пусты повреждаютси ботва и листьи. Рост деревьев за
медлиетси. 

В Тюмени Юрий Старцев уже рассказывал мне об 
очистных сооружениих, которыми оборудованы нефтепро
мыслы, и о том, какие меры предпринимаютси дли того, 

чтобы предотвратить утечку нефти в почву, в реки и озера. 
В Новосибирске главный редактор газеты «Советскаи 

Сибиры Николай Безридин сообщил мне, что недавно на 
защиту окружающей среды от загризнении было истрачено 
47 миллионов рублей. 

- Мы понимаем, что это дорого, очень дорого, -
сказал он, - но если бы мы этого не сделали, то в будущем 
пришлось бы истратить гораздо больше средств. 

Он добавил, ЧТО «Советскаи Сибирь» все времи выступа
ет против строительства промышленных предприитий в 

районе озера Байкал. 
- Сейчас мы обеспокоены последствиими реализации 

в будущем других проектов, - сказал Безридин. - Нас 
тревожит, что плотины, которые предлагают возвести на 

Оби дли обеспечении водой Узбекистана и Казахстана, 
будут способствовать обмелению реки, хоти и знаю, что 
проекты еще находитси в стадии исследовании. Мы обес
покоены и планом перекачки воды из Оби в Кулундин
скую степь и Алтайский край, где водные источники редки. 

Насоснаи станции уже строитси на реке Иртыш. Мы ду
маем, что к тому времени, когда соберутси забирать воду 
дли нужд сельского хозийства и промышленности Сред
ней Азии, ее и здесь уже не будет в избытке. 

Профессор Валерий Макаров, с которым и встречалси 

в Академгородке, предупреждал: 
- Мы должны быть очень осторожными. Природа на

ходитси в хрупком равновесии, и невозможно предсказать 

все последствии воздействии на нее человека. Вообще, и 
против таких проектов, которые влекут за собой широко
масштабное вмешательство человека в ход естественных 
процессов. Я понимаю, что всикий план должен рассматри
ваться с точки зрения той пользы, какую принесет его 

реализации, но приниматьси должны только предложения. 
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осуществление которых не повлечет за собой нарушения 
природного равновесия. Многие ученые выступают, на
пример, против строительства нового канала от реки Ир
тыш до Караганды в Казахстане. Уже действующий канал 

протянулся почти на 400 километров. Новав искусствен
ная река должна по проекту иметь длину полторы тысячи 

километров. 

В Иркутске почти так же ответил на мои вопросы Ин

нокентий Мельников, заместитель председателя облиспол
кома. 

- Нам необходимо прежде всего учитывать возмож
ные измененив флоры и фауны в районе, откуда мы собира
емся брать воду, чтобы, решая одни проблемы, не создать 
новых. Нас окружает природный мир, сложившийся за 

многие тысячи лет. Мы должны заботиться об окружающей 
среде, чтобы ее сохранить. Если мы проявим беспечность 
и недальновидность, то через несколько лет обнаружим, 
что потеряли огромные приролные богатства. 

Он рассказал, как рожла~отси сложные проблемы. на 
.цримере целлюлозного комбината, построенного в непо
средственной близости от озера Байкал. 

- Комплекс по очистке воды в Байкальске - один из 
самых совершенных в мире. Предполагалось, что он покон

чит с загрязнением. Но технолоrив имеет свои пределы, 

зависвщие от уровня наших знаний в настоящее время. 

Иногда она не отвечает предъявляемым требованивм. Бы
вает еще, что в Байкал спускают не полностью очищенную 

воду. Поэтому мы должны иметь замкнутую систему водо

снабжения. 
Широкие дебаты в печати, касающиеся проблем озера 

Байкал, и меры Советского правительства, направленные 

на его сохранение, имеют историческое значение. Они, в 
частности, показывают реальную заботу Советского госу
дарства и общества в деле защиты и сохранения окружаю
щей среды. 

С началом промышленной революции целые поколения 
трудились на рудниках, металлургических заводах, фабри
ках в ужасных условивх, которые вызывали невиданный 
рост социального протеста. Однако мало кого заботило 
в то время, что фабричные трубы выбрасывали тучи дыма 
и сажи в воздух, а различные отходы превращали реки в 
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клоаки. Владельцы рудников и заводов, получая большие 
прибыли, заботились о сохранении окружающей среды не 
больше, чем об улучшении отвратительных условий, в ко
торых трудились рабочие. 

Понимание того, что рост промышленности, приводя
щей к увеличению неперерабатываемых отходов производ
ства, пагубно сказывается на здоровье людей и приносит 
убытки, часто намhого превышающие затраты на сохране
ние окружающей среды, пришло только в послевоенное 

время вместе с развитием науки. Однако, несмотря на 
предупреждения ученых о том, что воздух и море не могут 

бесконечно поглощать отравляющие вещества, западные 
специалисты в области окружающей среды вынуждены 
вести беспрестанную борьбу с промышленными корпора
циями, которые требуют от правительства смягчить законы 
и идут на все, чтобы избежать затрат на очистные соору
жения. 

Я много слышал и читал о спорах, возникших вокруг 
озера Байкал, но не знал всех подробностей проблемы, 
пока однажды Ляля не перевела мне в новосибирской го
стинице главу из книги Леонида Шинкарева •Сибирь: 
откуда она пошла и куда она идет.. 

И вот на следующий день после приезда в Иркутск 
мы отправились на долгожданное свидание с озером Бай
кал. Нас сопровождал в поездке Валерий Таненбаум, се
деющий, элегантный заместитель начальника иркутского 

областного управления издательств, полиграфии и книж
ной торговли. Он знал много историй, связанных с озером 
Байкал. Одна из них показалась мне довольно любопыт
ной. 

- Знаете, - спросил он меня, - почему президент 
Эйзенхауэр очень хотел посетить озеро Байкал во время 
своего запланированного в 1960 году визита в СССР, ко
торый отменили после того, как был сбит на своем шпион
ском самолете Пауэрс? 

- Понятия не имею. 
- Отец президента был директором золотых приисков 

на Лене, и сам Эйзенхауэр в детстве некоторое время жил 

в Бодайбо. Ему просто хотелось встретитьси эдесь со своей 
юностью. 

Я знал, что Эйзенхауэр - сын канзасского фермера, 
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его родители были членами секты «речные братья•. И как 
ни казалась мне эта история неправдоподобной, я ее не мог 
тогда опровергнуть. Однако где-то я уже слышал подобный 
рассказ. И, только вернувшись в Канаду, я вспомнил, где. 

В своей книге «Сибирь: мое открытие Сибири• канад
ский писатель Фарли Моуэт рассказывает, что при посе
щении озера Байкал его сопровождал сибирский поэт Марк 
Сергеев, который сообщил ему о том, что Эйзенхауэр очень 
хотел увидеть Байкал, ибо кто-то из его близких родствен
ников стремился до революции приобрести там участок 
земли для курорта. 

Чтобы выяснить истину, существовал, вероятно, один 
путь. Я связался с библиотекой Д. Эйзенхауэра в Абилине, 
штат Канзас, где родился президент. Ее директор Джон 
Е. Уикман, как я и ожидал, ответил, что Эйзенхауэр никогда 
в детстве не бывал в России и что «слухи о том, будто его 
отец интересовался российскими компаниями или курор

тами, весьма неправдоподобны, хотя абсолютно точно 
этого доказать нельзя из-за отстутствия надлежащих све

дений, касающихся этого периода•. 

Однако среди документов, присланных мне Уикманом, 
были копии речей, которые Эйзенхауэр намеревался про
изнести в Иркутске. Я прочел их, сожалея об утраченной 
возможности улучшить отношения между США и Совет
ским Союзом. Полет разведывательного самолета никак 
не согласовывался с визитом доброй воли президента 
Эйзенхауэра и такими словами из его непроизнесенной 
речи: 

«Я надеюсь, что ваш Восток и наш Запад, ваши новые 
районы и наши новые районы помогут нам как следует 

подумать о будущем. Ошибки прошлого не должны по
вторяться. Мы обязаны и в состоянии посвятить себя 
строительству будущего, установлению справедливого, 
долгого, нерушимого мира• . 

... Мы ехали мимо деревушек с одинаково расположен
ными вдоль дороги бревенчатыми домами, покрашенными 
яркой краской, мимо коров и коз, пасущихся по обочинам 
дороги. Сияло солнце, и под его лучами переливались 

блестящим золотом листья берез. Иногда взору открыва
лись то поляна, заросшая травой, то ручеек, сбегающий 
по склону холма. 
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Озеро Байкал открывалось постепенно. Вот мы про
ехали мимо устья Ангары, мимо пристани, откуда отплы

вали речные суда. Потом мы остановились у озера и долго 
смотрели на противоположный берег устья реки, где на 
отмели у подножия утеса приютилось крошечное селение. 

За утесом шла небольшая долина, изогнутая полумесяцем 
к озеру. На ней тут и там стояли дома, которые в отличие 
от поселка на отмели были хоть как-то укрыты от ветров. 

Позади отмели и разместившегося на ней селения, не

много южнее по берегу озера шли глубокие бухты. К вос
току, на другой стороне озера, в легкой дымке возникали 

холмы. На севере озеро превращалось в огромное внутрен
нее море. Оно раскинулось за линией округлых холмов, 
уходящих далеко к скалистому мысу, и взору открывалась 

лишь безбрежная водная гладь и небо. Широкое шоссе с 
ограждениями на поворотах, выкрашенными в белый цвет, 
повторяло контур береговой линии. 

Каждый год озеро Байкал посещают тысячи туристов 
из всех стран мира. Утром, когда мы собирались в путь, 
у гостиницы «Интурист• стояла вереница автобусов, в ко
торые усаживались пасса.жиры. Правда, на озере показа

лось, что рядом с нами было совсем мало машин. 
- Все, кто бывает на Байкале, обязательно пробуют 

его воду, - уверенно заявил Валерий, доставая стакан 
из вещевого ящичка автомашины. 

Мы послушно спустились вниз по берегу, усыпанному 
галькой, к самой кромке воды, где бились волны. Мы при
няли хороший душ, прежде чем зачерпнули байкальской 
воды в стакан. Но в конце концов сумели ее попробовать. 
Она была чистой и холодной ... 

ДОРОГА В БУДУЩЕЕ 

Еще до своего небольшого путешествия в Нию на авто
мотрисе, в которую мы сели на мосту, построенном через 

Лену, я слышал немало рассказов о начальных днях строи
тельства 6АМа, когда первая группа рабочих выехала из 
Якурима для прокладки зимней дороги в Таюру. 

Немногие события наuiего времени так хорошо осве
щаются прессой, как сооружение БАМа. Корреспонденты 
газет прилетают из Москвы в поселки строителей, распо-
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ложенные вдоль магистрали. Многомиллионной аудитории 

показывается по телевидению ввод в эксплуатацию каж

дого нового участка БАМа. Свою лепту вносят кинохро
ника и фоторепортеры, создающие повседневную летопись 

о строителях .железной дороги. Вся страна знает о БАМе. 

К со.жалению, очень немногие знают в Канаде и США 

о том, что в Сибири прокладывается новая .железнодо
рожная магистраль. Такое важное событие достойно осве
щения в любой газете, однако большинство органов мас
совой информации умалчивает об этом. 

Да.же если не ·принимать в расчет масштабы строитель
ства, преграды, которые необходимо преодолеть, экономи
ческую выгоду будущей дороги, то каждого побывавшего 
эдесь поражает энтузиазм, овладевший советской моло

дежью, ее увлеченность БАМом, стремление достойно вы
держать все трудности и невзгоды. 

С того дня как XVll съезд комсомола провозгласил 
свой зажигательный призыв к молодежи принять участие 

в сооружении БАМа, в добровольцах не было недостатка. 
Заявления продолжают поступать обильным потоком, все 
новые юноши и девушки приезжают на строительство ма

гистрали. Но это отнюдь не безработная молодежь, кото
рая рада получить любое место, как это наблюдается 
сейчас в западных странах. Советских юношей и девушек 
соблазняют не высокие заработки. Их привлекают сюда 
прежде всего романтика неизведанных просторов, .желание 

попробовать свои силы в настоящем деле, понимание зна
чения освоения обширных районов для советской эко
номики. 

В Усть-Куте мне рассказали о первой группе молодых 
строителей - среди них было 14 мужчин и 2 .женщины, -
которые в январе 1974 года вылетели строить 64-километ
ровую зимнюю дорогу в Та юру. 

В то время как юноши валили деревья впереди буль
дозера, корчевавшего и сгребавшего в кучу пни, девушки -
Таня Алферова и Галя Нефедова - трудились на кухне. 
Порой ребятам приходилось работать по колено в снегу. 
Земля была твердой как камень. Особенно тяжело при
ходилось, когда они забивали сваи для деревянных мостов, 
которые сами строили. Да.же обеспечение водой представ
ляло собой трудность. Но за месяц они прорубили просеку 
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к реке Таюра и вбили первый столб на месте будущего 
поселка, который молодые строители назвали Звездным 

в честь Центра подготовки космонавтов под Москвой. 
Через несколько дней после того, как первопроходцы 

достигли реки, по неровной дороге затряслись грузовики, 

которые доставили материалы и оборудование для строи
тельства поселка. 

Отправление из Москвы, прямо с комсомольского съез
да, 600 молодых добровольцев привлекло особое внимание 
к сооружаемой магистрали. Поезд, украшенный живопис
ными флажками и транспарантами, с молодыми пассажи
рами, одетыми в зеленую форму с эмблемой БАМа, про
делал триумфальное путешествие по стране. Телевизион
ные камеры зафиксировали его путь, а фоторепортеры за
печатлели тысячи людей, встречавших добровольцев цвета
ми на каждой крупной станции. 

К тому времени, когда добровольцы достигли Усть
Кута, наступила оттепель, и дорога в Звездный стала не
проходимой. Пришлось отправлять их вертолетами. 

- Иногда казалось, что небо забито вертолетами раз
личных размеров и типов, - рассказывала Нина Жданова, 
корреспондентка газеты «Ленский коммунист•, ког.да мы 

уселись в автомотрису и наша группа увеличилась до четы

рех человек, включая Лялю,' Валерия и меня. 
Нина - коренная сибирячка. Она родилась близ Крас

ноярска. Для нее поездка по маршруту БАМа представля
ла собой обычное задание, но такое, в котором она была 
лично заинтересована, потому что раньше работала в 
Звездном. 

- Я окончила Иркутский университет и хотела напи
сать диссертацию по БАМу, - вспоминала девушка. -
Чтобы собрать материал из первых рук, я решила порабо
тать четыре месяца на БАМе и в 1975 году приехала в 
Звездный. Тогда это был палаточный городок, снабжав
шийся с помощью вертолетов. В нем было около тысячи 
молодых людей всех национальностей, приехавших с разных 

концов страны. Они проложили прямой путь от Лены к 
Звездному и трудились наряду со строительными желез
нодорожными рабочими - наращивали полотно, строили 
мосты, укладывали пути. 

Вместе с другими я прокладывала трубы для горячей 
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воды в поселке, мы поднимали их над землей в дощатых 

коробах, чтобы они не растопили вечной мерзлоты. 
Иногда температура падала до минус пятидесяти граду

сов по Цельсию. Мы делали в палатках печки из пустых 
бочек из-под горючего, спали в одежде, но все равно мерзли. 
Однажды я проснулась утром и обнаружила, что не в 
силах поднять головы - мои волосы примерзли к стенке 

палатки. 

Мы много работали, но никто не болел, хотя некото
рым ребятам из южных республик пришлось уехать - они 
не могли переносить здешних холодов. В лагере не было 
спиртных напитков, да никто в них особенно не нуждался. 
Мы были полны энтузиазма. Все вместе работали и дели
ли поровну трудности своего бытия. Мы не знали ни замков, 
ни запоров. Я понимаю, что мои слова покажутся избиты
ми, но мы действительно .жили единой многонациональной 
семьей ... 

Автомотриса проехала мост через Лену и стала посте
пенно подниматься вверх по берегу реки. Вид на окрестности 
был просто великолепным. Далеко внизу сквозь деревья 
проблескивала река, вершины холмов на противополож
ном берегу постепенно сровнялись с нами. Все здесь напо
минало мне Белую тропу и Юконскую .железную дорогу за 
небольшим исключением - вокруг не было заснеженных 
горных пиков, а только холмы и низкие горы, покрытые 

по самые вершины лесом. 

Я попросил Нину рассказать об охоте и рыбной ловле 
в этих краях. 

- Местное население всегда занималось охотой и ры
боловством, - ответила она. - Здесь для этого раздолье. 
Местные жители и сейчас не расстаются с любимым за
нятием. Теперь, когда в поселках, расположенных вдоль 
железной дороги, население быстро растет, я думаю, это 
скажется на здешних лесах и водах. Не случайно одним 

из первых в Звездный приехал инспектор по охране при
роды. 

Первый поезд пришел в Звездный не по рельсам, а на 
лыжах ... Рассказ об этом был одной из многих невероятных 
историй, что я слышал в Усть-Куте. Несомненно одно -
осуществление такой операции свидетельствует о необы
чайной изобретательности и мастерстве. Дело было так. 



Для снабжения поселка энергией было решено заменить 
многочисленные движки одним энергопоездом. Но как до

ставить его в Звездный? Решение проблемы предложил 
Виктор. Мельников, главный механик строительного по
езда No 266 в Усть-Куте. Идея Мельникова была смелой -
поставить энергопоезд на лыжи-волокуши и протащить 

тракторами и бульдозерами по зимнику в Звездный. 
Осенью, незадолго до того как стала река и у.же шел 

мелкий лед, 68-тонный энергопоезд был погружен в Усть
Куте на баржу тракторами и переправлен на другой берег 
рядом с зимней дорогой. Когда Лена замерзла и по зим

нику пошли грузовики, энергопоезд с песчаного берега 
поставили на приготовленные лыжи-волокуши. Через не
сколько дней изнурительного, напряженного, рискованно

го пути по холмистой местности, когда надо было не
устанно следить, чтобы поезд не свалился с дороги, смель
чаки-трактористы доставили его в целости и сохранности 

в Звездный. Поселок получил собственную электростан
цию. 

Над каждым поселком, построенным по линии БАМа, 
шефствует одна из советских республик или областей. Так, 
над Звездным взяла шефство Армения, над Нией, куда мы 
направлялись, - Грузия. 

На станции Ния нас встретил Анзор Двалишвили, вы
сокий, сухопарый грузин, руководитель здешнего строи

тельства. Он весело поздоровался, •утрамбовал• нас вместе 
с багажом в •газике• и с ловкостью опытного водителя по
вез нас по бегущей серпантином по склону холма дороге, 
спускающейся к поселку. 

В машине нельзя было шевельнуться от тесноты, и я не 
смог что-либо рассмотреть из окна. В конце концов мы оста
новились возле одного из двухквартирных домов. Одна 
трехкомнатная квартира в нем служила гостиницей, другую 

занимала семья Анэора. 

- Располагайтесь как дома, - сказал он после того, 
как мы вытащили наши чемоданы из самых глухих тайни

ков машины и перенесл" их в дом. - Здесь все есть -
ванная, холодильник, плита, если что нужно, не стесняй
тесь, спрашивайте. 

Поселок строят грузинские рабочие. В необычных при
родных условиях, столь непохожих на их собственные, они 
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воспроизвели эдесь по возможности маленькую частицу 

своей республики, перенесли свои обычаи, культуру, кухню, 
традиционное гостеприимствь. 

В тот вечер за уж.ином в маленькой уютной столовой 

квартиры Анэора нас угостили грузинскими блюдами, гру
зинским вином, коньяком, даже грузинскими сигаретами. 

И когда Анэор спросил меня, что я думаю о приятном гру

зинском коньяке - •самом лучшем в стране•, потребова
лась недюжинная изобретательность, чтобы воздать долж
ное этому напитку, не обидев армянских друзей, которые 
знают о моем пристрастии к их коньяку. 

- Давайте сходим, посмотрим, как живет молодежь, -
сказал Анэор после ужина. 

Молодежью оказались не две собственные дочери Анэо
ра, а учащиеся средней школы, директором которой была 
его жена Надежда Хныкина, бывшая бронзовая медалист
ка Олимпийских игр в беге на 200 метров и прыжках в дпи
ну, золотая медалистка многих советских чемпионатов. Не
сколько молодых людей организовали эдесь вокальный ан
самбль. Естественно, многие песни исполнялись ими на 
грузинский манер. Все выступления были интересными. 
Особенно понравился мне маленький танцор в грузинском 
национальном костюме. 

Затем нас пригласили на показ грузинских фильмов, 
который проходил в здании из гофрированного алюминия. 

Его непритязательный внешний вид резко контрастировал 
с артистической законченностью внутреннего убранства. 

Почетное место в фойе занимали фотографии выдаю
щихся представителей грузинского народа, погибших во 
время второй мировой войны, а также выцветшие газетные 

вырезки, рассказывающие об их подвигах. На стенах зала 
были развешаны снимки, воссоздающие историю поселка: 
первая просека, первые неказистые постройки, первые сбор
ные домики, доставленные вертолетами. А бок о бок с ни
ми красовались фото новостроек в Тбилиси и Пицунде, в 
сооружении которых участвовал Анэор. 

- Я не специалист по строительству железных дорог, 
я просто строитель. Мы строим поселок, а не магистраль, -
объяснил Анэор. - Когда Совет Министров республики ре
шил, что Грузия возьмет шефство над этим будущим по
селком и ЦК Компартии рекомендовал меня в качестве ру-



ководителя строительства, я не знал, что нас эдесь ожи
дает. Мне приходилось руководить стройками в Тбилиси 
и Пицунде, я строил холодильные установки в Тегеране, 
но это было совсем другое дело. 

Когда я впервые приехал сюда, чтобы ознакомиться с 
местом, эдесь ничего не было. Ничего, кроме девственной 
тайги. И вот мы - 350 семей и все иэ Грузии - приехали 
в далекую Сибирь, чтобы построить совершенно новый 
поселок. Утром я покажу вам, что мы успели сделать. 

На следующее утро я отыскал тропинку и направился 
было по ней в тайгу. Мне захотелось найти Нию - ма
ленькую речушку, которая, извиваясь, бежит мимо назван
ного в ее честь поселка и впадает около Звездного в реку 
Таюру. Но вскоре тропинка оборвалась, тайга вокруг меня 
становилась все неприветливее. Пришлось оставить эту 

затею и вернуться в поселок. 

Я нашел Анэора в длинном деревянном здании, уста

новленном на высоком фундаменте. Здесь размещалось 
строительное управление. 

Анэор стал заботливо расспрашивать меня, хорошо ли 
спал, как отдохнул, что хотел бы увидеть. Я ответил, что 
прежде всего хотел бы уяснить расположение поселков, 
строящихся вдоль БАМа. Я знал, что их будет шестьдесят 
между Усть-Кутом и Комсомольском-на-Амуре, но ни на 
одной иэ карт, которые имелись в моем распоряжении, их, 

понятно, не было. 
Анэор подвел меня к большой карте, прикрепленной к 

стене. 

- Здесь то.же еще не все поселки нанесены, - сказал 
он. - Смотрите - вот старая Таюра, но на месте нашей 
Нии никаких знаков и надписей. Однако большинство на
селенных пунктов на этой карте у.же есть. 

Затем с характерным для него широким .жестом Анэор 
снял карту со стены, ело.жил и протянул мне. 

- Возьмите, если она вам нужна. Я могу достать дру
гую. 

Накинув на плечи парку, Анэор повел меня к своему 
«газику•. 

- Теперь, - заявил он, - посмотрим, что вы скажете 
о наших новых домах в поселке. 

Новые здания расположились на другом конце расчи-
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щенной площадки, отделенные от старых построек широ

ким пространством глубокой грязи, из-за которой я, соб
ственно, и не рискнул добраться до них раньше. 

Новый поселок меня поразил. На широкой, слегка на
клонной возвышенности, окруженной темной задумчивой 
тайгой, уже расположились группы двухэтажных домов, 

три пятиэтажных зцания с плоскими крышами и шести

этажные дома с крутыми покатыми крышами. Белое зда
ние новой .школы стояло в центре, так что никому из ребят 
не придется далеко добираться до нее в зимнее в~)емя. Раз
личные по отделке фасады зданий из красного и серого 
кирпича украсили бы любой современный город. Для обыч
ной железнодорожной станции, затерявшейся в таt;ге, где 
веками cтoJi:Jiи бревенчатые дома, это было просто гранди
озно. 

- Когда все поселки БАМа будут закончены и все 
промышленные комплексы вступят в строй, - заметил Ан

зор, - многим. придется изменить свои представления о 

Сибири. 
Владимир Чамахашвили, главный инженер строитель

ства Нии, начал работать в Сибири на строительстве Ан
гарского химического комбината, а затем приехал на БАМ. 
Он долго рассказывал о своих замыслах, когда я беседовал 
с ним поздно вечером после ужина. 

- Мы строим не у себя дома, - говорит он, - но за
ботимся здесь о том же, о чем заботятся повсюду, - сде
лать что-то красивое. Об этом я думал, работая в Рустави 
под Тбилиси. Местность здесь совсем иная, чем у нас. И мы 
должны бы.Ли поставить наши здания так, чтобы они гармо
нировали с окружающей природой, чтобы через несколько 
лет люди думали об этих зданиях как о неотьемлемой 
части окружающего их мира, как будто они стояли здесь 
вечно. 

Все согласились с ним. Неважно, будут ли нынешние 
строители жить в этом поселке или уедут обратно в Гру
зию, завершив свою работу; они хотят оставить после себя 
поселок, который вызывал бы восхищение. 

Все, кто собрался за столом в тот вечер, приехали с пер
вой бригадой: Анзор Лилуашвили - прораб, человек спо
койный, степенный; Рафаэль Мелкумов - экономист-пла
новик, который обнаружил, что здесь нужнее его первая 
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профессия; Владимир Николаев - инженер-строитель, зна- · 
комый с трудностями первой зимней ледовой дороги. 

- В Грузии нашлось столько желающих поехать на 
БАМ, что пришлось отбирать среди них первую бригаду, -
сказал Лилуашвили. - Я работал на железной дороге, ког
да услышал, что Грузия взяла шефство над Иней. Конечно 
же, я попросился сюда. 

- Раньше я работал кузнецом, - объяснил Рафаэль 
Мелкумов. - Окончил политехнический институт и стал 
экономистом-плановиком. Учился по вечерам, а днем рабо
тал. Я приехал в Нию как экономист, но в первые дни заме
тил, что большую часть времени провожу в кузнице. 

- Я прибыл сюда по зимнику, - сказал Николаев. -
Перед ледоходом мы обычно ездили на машинах с открытой 
дверцей, готовые выпрыгнуть, если машина пойдет под лед. 

Мы жили возле дороги в палатках на речном берегу. После 
ледохода грузы в Нию можно было доставить лишь верто
летом. 

Из окна дома, где мы собрались, виднелись голые скло
ны холма, чернели огромные шрамы, оставленные пожаром. 

Он, видимо, был большой и прошел несколько лет назад. 
В Сибири, обладающей миллионами гектаров леса, еже

годно случаются лесные пожары, особенно знойным летом. 
Для борьбы с ними разработаны различные методы, созда
ны специальные пожарные подразделения, которые достав

ляются к месту пожара на самолетах и вертолетах. В СССР 
создается космическая система наблюдения за состояни
ем лесов, которое будет вестись со спутников. Информация 
об очагах пожаров будет незамедлительно передаваться на 
землю. 

Я спросил Николаева о голых склонах холмов. 
- Да, это был сильный пожар, - ответил инженер. -

Он вспыхнул летом 1975 года. На борьбу с ним вышли все, 
кто находился в поселке, а нас в то время работало эдесь 
семьдесят человек. Но своими силами не удалось обуздать 
огонь. Пришлось послать по радио на установленной волне 
сигнал об опасности. Ответа не последовало. Тогда мы вы
нуждены были открыто попросить о помощи. 

К счастью, наше сообщение приняли, иначе огонь мог 
охватить весь район и полностью уничтожить поселок. В то 
утро жители Звездного вышли на работу на час раньше 



СОВЕТСКИЕ РУ&ЕЖИ &У ДУЩЕГО 69 

обычного. Они узнали о нашей беде и прислали в помощь 
на вертолете около 20 человек. Вместе с ними мы наконец 
остановили огонь. 

Теперь нам не надо рассказывать, что такое пожар в 
тайге. Пустоши, оставшиеся после него, надолго изуродова
ли эту землю. 

Было темно, ярко сияли звезды, когда на следующий 
день в половине пятого утра мы сели в автобус, который, 
неуклюже покачиваясь то в одну, то в другую сторону, до

ставил нас к станции. Мы сердечно попрощались с Анзором, 
которому в сибирской тайге удалось воссоздать маленький 
уголок Грузии. 

Мы вошли в автомотрису с утреннего морозца, но печур
ка в ней так накалилась, что никто не мог просидеть возле 

нее больше нескольких минут. Николаев и Чамахашвили, 
которые собрались с нами в Усть-Кут, прошли в другую 
часть вагона. 

Звезды исчезли, за пеленой облаков показался серый, 
влажный рассвет. Нас окружала темная великолепная не
потревоженная тайга. Только в нескольких километрах от 
Звездного вспыхнули в сумерках фары машины, мчавшейся 
по скрытой от нашего взора дороге. Проехали Звездный, 
яркие огни которого протянулись вдоль берега и речной 
отмели. То и дело приходилось останавливаться, чтобы 
подобрать случайных пассажиров. Потом нас снова обсту
пила тайга, и мы начали долгий спуск к Лене. 

День был уже в полном разгаре, когда мы подъехали 
к мосту через Лену, от которого начали свое путешествие 

по трассе БАМа. 
Попрощавшись с попутчиками, машинистом авто

мотрисы, мы отправились на автомашине в свою гостиницу 

в Усть-Куте. Здесь нам сообщили, что из-за плохой погоды 
наш вылет в Якутск откладывается. Когда возобновятся 
рейсы, мы узнаем лишь после полудня. 

Я смотрел из окна гостиницы на моросящий дождь, на 
туман, нависший над вершинами холмов, и в глубине души 
у меня оставалось все меньше надежды, что нам удастся 

улететь. 

Минул полдень, самолеты еще не поднимались в воздух, 
затем пробило два, четыре часа, и стало ясно, что сегодня 
никто не улетит. 
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Валерию надо было возвращаться в Иркутск, и он нерв
ничал из-за вынужденной задержки в Усть-Куте. Нас же 
ждала дорога в Якутск. 

Нам оставалось только ждать, и мы коротали время, об
суждая, чтб же делать дальше. Мы могли уехать поездом 
в Братск, но отнюдь не были уверены, что оттуда удастся 
вылететь в Якутск. Поэтому мы решили остаться эдесь, 
.ждать и надеяться, что завтра самолет полетит в Якутск. 

В томительном ожидании летной погоды прошел еще 
день. Поднявшись на следующее утро с постели и увидев 
туман, стелившийся по реке, я не был настроен оптими
стично. Однако в той стороне, где разместилось летное по
ле Усть-Кута, небо становилось все яснее и прозрачнее . 
... Я вздохнул с облегчением, когда самолет вырулил на 
взлетно-посадочную полосу и застыл, ожидая разрешения 

на взлет. 

КРАЙ, ОЖИВШИЙ ПРИ СОЦИАЛИЗМЕ 

Киренск - один из нескольких поселков, основанных 
на Лене первопроходцами. Они поселились эдесь, на берегу 
реки, несущей свои воды из глубины континента, несмотря 
на суровый климат и удаленность. Вокруг было много при
годной для обработки земли. Леса были богаты пушным 
зверем, водоемы - рыбой. К началу XVIII века (в то время 
Торонто был маленьким французским торговым постом) 
в долине реки Лены сельским хозяйством занимались 
164 крестьянские семьи. Они обосновались близ Или
ма, Витима, Алдана и Киренги - в районах, как выясни
лось теперь, богатых полезными ископаемыми. И гораздо 
более ценными, чем слюда, заменявшая им оконные стекла, 
залежи которой первые поселенцы обнаружили на реке 
Алдан. 

В 1631 году поселенцы выбрали для застройки широ
кую полосу земли, далеко уходящую в реку. С годами 
узкий перешеек размыло водой, и теперь река беспрепят
ственно и величаво огибает город на острове со всех сто
рон. 

Но я приехал в Киренск не только для того, чтобы по
любоваться здешним пейзаж.ем. К востоку от Киренска 
на реке Витим расположен город Бодайбо - центр Лен-
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ских золотых приисков. Я сам когда-то был золотоискате
лем и до сих пор испытываю интерес к этому делу. Мне 

всегда хочетси побывать на приисках, познакомитьси с их 
историей и технологией золотодобычи. Мне было известно, 
что на советских приисках золото извлекают из породы 

современными машинами, все операции высокомеханизи

рованы и разительно отличаютси от способов добычи, ко
торые существовали полвека назад. Когда и работал в рай
оне Атлина-Юкона, мне случалось проходить до 30-40 ки
лометров в день, чтобы открыть и закрыть запруду, устано
вить лотки на холмах и начать орудовать тижелым багром 
в потоке воды. Это был тижелый труд. Старатели жили в 
невыносимых условиих, продукты и инструменты стоили 

дорого. В Канаде, как и в России, хозиева приисков и лавоч
ники держали рабочих в долговой кабале. Однако жизнь 
канадских золотоискателей была неизменно легче, чем у 
рабочих Ленских приисков, объививших в 1912 году заба
стовку, котораи вошла в историю. 

Добыча -золота на реках Олекма и Витим в бассейне 
Лены началась в 1846 году. После завершении строитель
ства Транссибирской железной дороги иностранный капи
тал прибрал к рукам месторождении полезных ископае
мых в Сибири. Британскаи компании «Лена - Гоулд
филдс•, образованнаи в 1908 году, приобрела 70 процентов 
акций «Ленского золотопромышленного товарищества» 

( «Лензото•) - самого крупного русского общества по зо
лотодобыче. Прииски на Лене и Енисее давали до 70 про
центов добычи золота в России. 

Отчеты британской компании позволиют воссоздать ее 
историю. На первом ежегодном заседании акционеров в 

Лондоне в 1909 году руководители компании сообщали о по
лучении 694 пудов золота. Они с удовлетворением отмеча
ли, что «это была самаи высокаи добыча среди частных ком
паний в России, и такого результата еще никто не добивал
си на аллювиальных почвах•. Держатели акций получили 
дивиденды поридка 20 процентов на вложенный капитал, 
а рабочим не выдали даже скудной зарплаты наличными. 

В марте 1912 года рабочие приисков объявили забастов
ку, требуи сокращения рабочего дня, повышения заработ
ной платы, отмены пресловутой системы оплаты труда то

варами, соответствующего медицинского обслуживания и 



улучшения условий для семейных рабочих - компания рас
пределяла супругов на прииски, далеко отстоящие друг от 

друга. 

Условия жизни, приведшие к забастовке, были подроб
но описаны в консервативном лондонском журнале «Эконо

мист» от 18 мая 1912 года: 
« ... Отдаленность приисков ставит рабочих в большую, 

чем где-либо в других районах, зависимость от предпри
нимателей. Увольнение среди зимы почти равносильно смер
ти от голода и холода. Компания владеет всем жильем и 

всеми магазинами в округе, а также единственной железно

дорожной веткой. 

Утверждают, что компания, используя свои преимуще

ства, отвратительнейшим образом злоупотребляет своим 
положением; она оплачивает труд товарами, предоставляет 

рабочим почти непригодные для жилья деревянные бараки, 
сырые летом и холодные зимой. Здесь часто налагаются 

штрафы, установлен превышающий все нормы рабочий 
день, зарплата никогда не выдается наличными, продукты 

низкого качества, стоят дорого. Работать приходится в ле
дяной воде, теплую же одежду можно купить только у ком

пании по непомерно высокой цене ... • 
Компания отказалась выполнить требования рабочих, 

а полиция арестовала руководителей забастовочного коми
тета, хотя выступление носило мирный характер. Мирной 
была и демонстрация, организованная рабочими, требовав
шими освобождения товарищей. Однако демонстрантов 
встретили войска. Они открыли огонь; было убито 270 и 
ранено 250 человек. Сообщение об этой бойне вызвало бу
рю негодования по всей стране. Во многих крупных горо

дах России рабочие объявили забастовки протеста. 
Руководители компании «Лена - Гоулдфилдс» в февра

ле 1913 года сделали по этому поводу следующее заявле
ние: «Английская компания, владеющая большей частью 
капитала, не отвечает за действия местных властей и не не

сет никакой ответственности за условия, вызвавшие заба
стовку•. В своем ежегодном докладе, сделанном в декабре 
того же года, компания жалуется: « ... Неудовлетворительные 
итоги 1912-1913 годов в значительной степени обуслов
лены забастовкой. За небольшим исключением, все заба
стовщики покинули прииск, число работающих резко со-
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кратилось, причем большая часть из них недавно прибыла 
в эти края и не имела опыта в добыче золота ... • 

Но в последующих отчетах нет и намека на то, что ком
пания предприняла какие-то меры для улучшения поло

жения рабочих. Вместе с тем ее руководители внесли пред
ложения, касающиеся увеличения прибылей предприятия 
посредством внедрения методов, которые «соответствова

ли бы технологии золотодобычи, уже опробованной в Клон
дайке, где климатические и геологические условия очень 
похожи на ленские•. 

На ежегодном заседании компании, состоявшемся 
14 июня 1919 года, ее председатель лорд Харрис выразил 
надежду н~ то, что адмирал Колчак поймет «важность для 

белого сибирского правительства увеличения добычи лен
ского золота•. Лорд Харрис не хотел поверить сообщению, 
в котором говорилось, что белые выбиты со всех приисков. 
«Информация, появившаяся во вчерашних газетах, будто 
большевистские войска захватили прииски, - просто оше
ломляет, - сказал он. - Но ввиду отсутствия подтвер

ждающих сведений отказываюсь принять это сообщение 
как действительно установленный факт•. 

Армия Колчака, развалившаяся под ударами наступаю
щих частей Красной Армии, оказалась не в состоянии обес
печить права компании на владение Ленскими приисками, 

и в конце концов оправдались самые худшие опасения ком

пании - золотые прииски были взяты под контроль Совет
ским правительством. 

Якутия тоже богата золотом, но здесь его в основном 
извлекают из золотоносных песков. В республике есть и 
свои алмазоносные трубки, открытые в районе Вилюя. 
В Усть-Янском имеется также месторождение олова, руда 
которого настолько богата, что оправдывает большие затра
ты по ее добыче на побережье Северного Ледовитого оке
ана. На юге Якутии залегает уголь, миллиарды тонн угля, 
на котором будет работать большой металлургический ком
бинат. Строительство комбината и железной дороги к Якут
ску окажет значительное воздействие на развитие респуб
лики. 

Наверное, нигде в СССР изменения, происшедшие за 

несколько десятилетий Советской власти, не заметны столь 

очевидно, как в Якутии. 
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Когда казак Петр Бекетов основывал в 1632 году Якутск, 
там проживал народ, которы.й сравнительно недавно пере

селился в эти края с озера Байкал. Якуты были вынуждены 
уйти оттуда под напором монгольских орд. Подобно корен
ному населению Канады, сохранившему в памяти народной 
истории своих миграций, традиции и культуру, якуты сбе
рег ли в легендах историю своего долгого перехода. И хотя 
не сохранилось письменных документов, свидетельствую

щих о переселении якутов на север, их древний тюркский 

язык с примесью монгольских слов служит ученым, зани

мающимся вопросами этногенеза, ключом для понимания 

этой проблематики. Якуты, которые привели с собой скот 
и лошадей, стали единственным скотоводческим народом 

на севере Сибири. 
Бекетов сообщал в своем докладе царю Михаилу Федо

ровичу, что основал Якутский острог приблизительно в 
80 километрах от нынешнего города Якутска. В характер
ном для того времени раболепном тоне он писал: 

« ... И того ж, государь, году весной, как лед скрылся, с 
Ленского волоку я, холоп твой, с служилыми людьми по
плыл вниз по великой реке Лени, и пришедши в Якуцкую 
землицу, и острог поставили, и всякие острожные крепости 

учинили. 

И в Якуцком остроге я, холоп твой, с служилыми людь

ми годовал, и твоим, государским, счастьем многих якуц

ких княжцей и их улусных людей под твою высокую руку 

привел ... и тебе, праведному государю, с Якуцкие землицы .. . 
и с тунгусов по окольным речкам собрал многое есак ... » 

Нещадная эксплуатация коренных народов, промышляв
ших мехами, эпидемии оспы и вымирание населения це

лых районов от голода сопутствовали установлению 

царского правления в краях, которые Бекетов назвал якут

скими землями. 

По прошествии почти трех столетий царского правле

ния на отдаленной и отсталой территории России, жители 
которой ничего не ждали от будущего, кроме продолжения 
безжалостной эксплуатации, лишений, сохранения негра
мотности, а значит и невежества, - свершилась революция. 

Новый, справедливый порядок был провозглашен уста
ми Емельяна Ярославского, писателя-большевика, сослан
ного в я кутию: 
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•Мы убеждены, что якутский народ использует добы
тую свободу именно для того, чтобы развить все свои силы 
в дружном, братском союзе с народами России. Отныне 
он не инородец, отныне он свободный гражданин•. 

Для того чтобы якутский народ стал поистине свобод
ным, он должен был, обретя свободу, суметь защитить ее. 
Во время гражданской войны в августе 1918 года белые 
захватили Якутск, важный стратегический пункт на реке 
Лене. В этом им помогали и другие контрреволюционные 

силы, в частности наследные якутские правители. Занимав
шие при царском режиме привилегированное положение, 

они получали немалую выгоду от эксплуатации своего на

рода. 

Сторонники Советской власти в Якутске, образовав
шие в 1917 году Совет рабочих и солдатских депутатовt 
продолжали работу в подполье. 14 декабря 1919 года они 
поднялись на борьбу с колчаковскими белогвардейцами, 
и власть снова перешла к ним. 

В 1922 году была образована Якутская Автономная 
Советская Социалистическая Республика. За прошедшие 
с той поры шесть десятил~тий якуты приобрели равные 
права с другими народами. В Якутии были созданы все 
условия для того, чтобы ранее притесняемый народ смог 
занять достойное место в обществе, в управлении государ
ством, науке, образовании, экономике. 

- До революции у нас не было дорог, не было лечеб
ных учреждений и общеобразовательных школ (за исклю
чением нескольких церковно-приходских), - рассказывал 

мне Томмот Сивцев, председатель Госплана Якутии, якут 
по национальности. - Теперь у нас есть 565 общеобразо
вательных школ, около 40 профессионально-технических 
училищ и средних специальных учебных заведений, а также 
Якутский университет с девятью факультетами. В респуб
лике работает Якутский филиал Сибирского отделения 
Академии наук СССР. Он объединяет ряд институтов, по
добных которым нет ни в какой другой республике - на
пример, Институт физико-технических проблем Севера. 

Вы хотите знать, как мы достигли того, что якуты и 

представители других коренных народов Севера получили 
возможность развивать свои способности в любой избран
ной ими области? Объяснить это помогут цифры. Они -
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единственное зримое мерило наших достижений, красно

речивое свидетельство того, как далеко вперед мы продви

нулись за такой короткий период. 

В 1917 году население Якутии составляло 264 тысячи 
человек, из которых 80 тысяч были якутами. В настоящее 
время население Якутии составляет 879 тысяч человек, из 
которых 370 тысяч - якуты. В Якутском университете бо
лее шести тысяч студентов, пять тысяч из них - корен

ные жители республики: якуты, эвенки, эвены, чукчи, юка
гиры и представители других малочисленных народностей. 

Когда я спросил Христофора Григорьева, заведующе

го отделом по народностям Севера Управления делами 
Совета Министров Якутской АССР, как организовано обуче
ние детей кочевников, он рассказал мне о государствен
ных школах-интернатах - наиболее целесообразном пути 
решения этой проблемы. Таким образом, каждый ребенок 
вне зависимости от рода занятий родителей имеет возмож

ность получить образование, найти свое место в обществе. 
Преподавание в школах-интернатах ведется на родном язы
ке. Все расходы государство берет на себя. 

Советское общество разработало комплексный подход 
к проблеме преодоления отсталости народов и народностей 
Севера, приобщения их к достижениям современной науки 
и техники, не нарушая при этом традиционного образа жиз
ни, складывавшегося веками и соответствующего суровым 

условиям данного региона. 

В послевоенные годы, когда многонациональные и круп

ные национальные горнодобывающие корпорации в Канаде 
прокладывали себе путь на север, пренебрегая интересами 
коренных народов, перед ними встали сходные проблемы -
проблемы пробудившегося национального самосознания. 
Ныне коренные жители канадского Севера, населяющие 
территории от Юкона до Лабрадора, создают организации 
по борьбе за свои права на традиционный образ жизни, на 
свою долю богатств, извлеченных из недр зе.мли, унаследо
ванной от предков, будь это Нишганские земли на севере 
Британской Колумбии или Динские земли в Северо-За
падных территориях. 

В Советском Союзе ликвидацией старого строя и уста
новлением новой социальной системы была устранена са
ма причина конфликтов. 
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Промышленное развитие Сибири открыло новые воз
можности для коренных жителей. Но тайга и тундра бес
крайни, поэтому те, кто предпочитает традиционные про

мыслы и занятия, могут вести привычный образ жизни. 
На Севере покончено с неграмотностью, знания ныне 

доступны всем, даже жителям самых отдаленных поселе

ний. Навыки, передававшиеся из покодения в поколение, 
совершенствуются, применяются новые способы охоты и 
рыболовства. У традиционного образа жизни появляется 
как бы второе дыхание благодаря устранению угрозы го
лода и неизлечимых болезней, веками преследовавших се
верные народы. 

- Мы способствуем образованию более крупных по
селений, но не столь больших, чтобы это мешало занятию 
традиционными промыслами, приблизительно на 300-
400 человек, - продолжал Григорьев. - Такие поселки 
легче обеспечивать всем необходимым. Те, кто предпочи
тает заниматься традиционным скотоводством, могут рабо
тать на государственных и колхозных оленеводческих фер
мах. Здесь разводят северных оленей в больших масшта
бах, используя преимущества -научных методов селекции, 
выведения новых пород, широкого ветеринарного обслужи
вания и исследования районов пастбищ, позволяющие опре
делить наличие необходимого корма. В тундре и тайге оби
тает северный олень, в некоторых местах прекрасно при

живаются овцебыки. В настоящее время в Якутии увели
чилось поголовье не только стада домашних животных, 

но и диких северных оленей. Благодаря внедрению научных 

методов разведение северного оленя смогло стать основной 
отраслью животноводства, самым важным из всех тради

ционных занятий народов Севера. 

Многие якуты, проживающие в деревнях, держат ло
шадей с целью получения кумыса, который считается на
циональным напитком. На государственных фермах, где 

выращиваются маленькие выносливые якутские лошади 

(якуты привели их с собой, совершая переход на север), 
производство кумыса механизировано. 

По народному обычаю кумыс должен бродить в кожа
ном бурдюке, затем его взбалтывают круглой палкой опре
деленной формы до тех пор, пока он не начнет пениться. 

- Так готовят настоящий кумыс, - объясняли мне в 
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Якутии. - Кумыс - превосходный напиток. Он вкусен и 
полезен. 

В северных районах Сибири, как и на канадском Севе
ре, развиваются горнодобывающая, нефтяная и газовая 
промышленность. Коренные народы советского Севера, со

храняя и развивая традиционные промыслы, могут занять 

достойное место и в индустриальном освоении родного 

края. Но для этого их представители должны приобрести 
необходимые профессии - стать географами, геологами, 
металлургами, инженерами и техниками, шоферами и ме
ханиками". Этот список постоянно пополняется, ибо раз
вивается наука, продвигается вперед техническая мысль. 

Система образования в Якутии учитывает потребности 
будущего, столь быстро приобретающего реальные, зримые 
очертания. Я встречал немало якутов, эвенков и других 

представителей северных народов и народностей среди ад
министративных руководителей, писателей, художников, 

ученых, а также среди тружеников различных отраслей 

промышленности. Это убедило меня в том, что поставлен
ная цель достигнута. 

- Знаете, как переводится мое имя? - улыбаясь, спро
сил меня Сивцев, когда мы беседовали о том, как решают 
советские ученые проблемы, связанные с вечной мерзло
той. - Оно означает «незамерзающий•. Да, пока мы не 
можем изменить климат, но вечная мерзлота для нас уже 

не только не враг, но и". друг. Мы научились работать в усло
виях вечной мерзлоты, изучили ее свойства и превратили в 
своего помощника. Мы научились возводить на ней даже 

многоэтажные дома. 

Для северных народов Советского Союза, как и для 
северных народов Канады, арктические и субарктические 
районы всегда были привычными и родными - суровые, 
непривлекательные, они становились враждебными лишь 
к тем, кто отказывался подчиняться их законам. Корен
ные жители умело использовали местные ресурсы для изго

товления одежды, жилья, оружия, посуды и транспортных 

средств, даже снег и лед они обращали себе на пользу. 
Однако в силу низкого уровня развития их способности 
не могли раскрыться полностью. Переселенцы из европей

ской части принесли в северные районы свою культуру, но 

и сами заимствовали у коренных народов все лучшее. 
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Сегодня ликвидирован огромный разрыв в культурном 
уровне народов, населяющих СССР. Ученые из европей
ской части страны трудятся бок о бок с учеными - якута
ми, чукчами, эвенками. Вместе они возводят дома, ведут 

добычу полезных ископаемых, нефти, газа, и все это -
в условиях вечной мерзлоты. Они разработали методы 
извлечения из нее природных богатств, бережно сохраняя 
для потомков окружающую среду. 

Исследования вечной мерзлоты, которые ведутся в якут
ских научных институтах, получили международную извест

ность. 

- В 1972 году, когда эдесь состоялась вторая между
народная конференция по вечной мерзлоте, на ней присут

ствовали 42 канадских ученых, - сообщил мне профессор 
Евгений Катасонов. - Исследования канадскими учеными 
моря Бофорта внесли определенный вклад в изучение 

свойств вечной мерзлоты под морским дном. В свою оче

редь я уверен, что наши работы помогли канадцам лучше 
узнать природу вечной мерзлоты. 

Профессор Катасонов - геолог, работает в научно-ис
следовательском Институте мерзлотоведения - одном из 

многих, созданных при Сибирском отделении АН СССР. 
Катасонов, несомненно, хорошо знает Канаду: рассказы
вая о проблемах, которыми ·3анимё1t:тся t:H) институт, он 
часто ссылается на пример Канады, отмечает сходства 

и различия между Сибирью и северными районами этой 
страны. 

- Исследования нашего института очень важны, так 
как их результаты позволяют преодолеть различные труд

ности, с которыми люди сталкиваются на стройках Севе
ра, при добыче полезных ископаемых. Они помогут облег
чить жизнь и работу людей в суровых условиях - это осо
бенно важно, если учесть, что советский Север, как и канад
ский, занимает огромные территории. Примерно 45 про
центов территории Советского Союза испытывает влия
ние вечной мерзлоты. В некоторых местах земля на глуби
ну более чем на 60 метров состоит из льда на 80 процентов, 
а то и вообще из чистого :льда. Вот тогда-то и возника
ют сложнейшие строительные проблемы. 

Инженеры-строители ждут от нас решения важных 

проблем, возникающих при строительстве трубопроводов, 
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плотин, автодорог, железнодорожных магистралей. Наш 
опыт позволяет нам избежать некоторых трудностей. Но по
рой предотвратить их не удается, и в ходе строительства 

встают проблемы, требующие безотлагательного решения. 
Мы довольно основательно изучили природу вечной 

мерзлоты, исследовали ее эволюцию и составили карту со

держания льда в почвах каждого района. Как уже было 
сказано, мы активно помогаем строителям. Для моделиро

вания воздействия замораживания и оттаивания на тот или 

иной строительный объект мы используем ЭВМ. Благодаря 
этому инженеры заранее знают, каких «сюрпризов• они 

могут ожидать от вечной мерзлоты, а ученым это помо

гает находить правильные решения возникающих проблем. 
- Канадцам повезло в одном отношении, - продол

жал профессор Катасонов. - У вас есть огромные районы, 
расположенные в зоне Канадского щита, который подходит 
близко к поверхности и обеспечивает более твердое основа
ние в районах вечной мерзлоты. У нас вечная мерзлота 
залегает на большую глубину. 

Проблемы строительства в условиях вечной мерзлоты 
не единственные. Ничуть не менее сложным является соэ
дание различных машин и оборудования, способного рабо
тать в условиях суровой и долгой зимы: она длится у нас 

шесть-восемь месяцев, температура воздуха падает порой 

до минус 70 градусов по Цельсию, а среднеянварская равна 
минус 43 градусам. При таких низких температурах сталь 
становится хрупкой и оборудование отказывает или да
же полностью приходит в негодность. 

Для решения этих вопросов во всем их масштабе в 
1970 году был создан Институт физико-технических проб
лем Севера. Ученые института исследуют морозоустойчи
вость машин и оборудования, используемых на стройках, 
транспорте и в горнодобывающей промышленности. Инсти
тут занимается также разработкой новых морозоустойчи
вых сплавов и полимеров и продлением срока эксплуатации 

различных материалов и механизмов. Кроме того, он прово
дит исследования в области энергоресурсов, включая во
просы образования газовых гидратов и способов их исполь
зования. 

Я не подготовил конкретного вопроса, с которого сле
довало бы начать беседу с Владимиром Ларионовым, за-
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местителем директора института, заведующим сварочной 

лабораторией. Я не стал интересоваться его националь
ностью: судя по его внешнему виду, он мог быть квакиут
лем, тлинкитом, представителем любого из индейских на
родов, .живущих на побережье в Британской Колумбии. 
После двухдневного пребывания в Якутске, где всюду на
блюдается смешение народов, это у.же не имело для меня 
никакого значения. 

Владимир Ларионов вынул из папки несколько фотогра
фий и показал их мне. На фотографиях были изображены 
искореженные балки кранов, сломанные мосты грузовиков, 
разорвавшиеся трубы; одни машины и оборудование, судя 
по маркировке, были советского производства, другие -
иностранного. 

- Если бы все советское оборудование служило без
отказно, проблем было бы меньше, - прокомментировал 
он снимки. - Машины часто выходят из строя, особенно 
если они не рассчитаны на работу в условиях низких темпе
ратур Севера~ Если же оборудование произведено с учетом 
наших рекомендаций, оно служит долго. 

Зачастую нас подводят и иностранные машины. Так, мы 
получили несколько рудовозов американской фирмы «Лект
ра хол• из Талса (штат Оклахома), каждый из которых 
обошелся нам в 1,5 миллиона долларов. В условиях экстре
мального холода они так часто выходили из строя, что 

одна лишь замена поломавшихся частей обошлась компа
нии в пять миллионов долларов. Кстати, приобретенный 
опыт подсказал компании ряд изменений в технологиче
ском процессе. Но и нам дорого обходятся поломки, осо
бенно если это ведет к простоям. 

Ларионов продолжал рассказ о работе института. 
- Мы проводим эксперименты с новыми сплавами с 

различным содержанием углерода, никеля и марганца, а 

также с полимерами и строительными материалами. 

Мы ставим целью снижение затрат на строительные 
работы, поэтому ищем замену таким традиционным мате
риалам, как бетон и кирпич, экспериментируем с различны
ми пластмассами и древесиной. Последняя служила строи

телям на протяжении веков, ее запасы велики, а современ

ная технология открыла новые разнообразные варианты 
ее использования. 
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Якутск в целом - это живое свидетельство успехов 

советской науки. 

Якутск - это уже не маленький деревянный городок. 
Кое-где старые здания сохранились, но большая часть 
города отстроена заново в последние годы. За городским 
музеем на большой открытой площадке ·стоит башня с дере
вянными воротами, высотой с двухэтажный дом. Сложен
ная из лиственничных бревен, которые не источило время, 
эта башня - все, что осталось от форта, построенного ка
заками три века назад. И даже здесь, на самом краю све

та, строители украсили свое детище: замысловатая резьба 
опоясывает верхнюю часть башни. 

Новый город, просторный и чистый, кажется необычай
но свеж.им под ясным небом и в бледных солнечных лучах 
субарктической осени. В скверах в центре города еще 
ярко цвели ·ноготки, а на окраине росла сухая, пожелтев

шая, согнувшаяся под тяжестью семян трава, и ветер, 

гуляющий вдоль реки, шелестел в жухлом тростнике. 

Белые пятиэтажные жилые дома с ярко выкрашенными 
балконами сверкали в прозрачном воздухе. Они стояли 
на бетонных сваях, глубоко вбитых в твердую, как скала, 
вечную мерзлоту, начинавшуюся за верхним, оттаивающим 

слоем почвы. Сверху эти сваи прикрыты бортиком. В основ
ном в городе дома трехэтажные или пятиэтажные и лишь 

изредка встречаются более высокие. И хотя это современ
ные здания, приподнятые над землей для сохранения слоя 

вечной мерзлоты, они чем-то напомнили мне старые дома, 
которые я видел во влажных прибрежных лесах Британ
ской Колумбии. Чтобы уберечь нижние этаж.и от гниения, 
их также ставили на кедровых сваях. 

- Все здания в Якутске и Мирном стоят на бетонных 
сваях,- рассказывал мне профессор Катасонов. - Верх

ний слой вечной мерзлоты оттаивает в разных пределах -
от нескольких сантиметров до трех-четырех метров, в за

висимости от грунта. Сваи глубоко забивают в слой вечной 
мерзлоты, намного ниже глубины оттаивания. В некоторых 
случаях для сохранения вечной мерзлоты используется ке

росин, который «забирает~ тепло из земли. 
Вокруг Якутска простирается Великая Туймада - про

странство шириной 30 и длиной 60 километров, за кото
рым расположены защищающие его от ветров горы Сви-
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щенная и Кангаласская. Здесь, как в долине реки Танана 

на Аляске, есть земли, на которых выращиваются хорошие 

урожаи зерна и овощей во время солнечного светлого лета, 

несмотря на то что в Якутске в течение года насчитывается 
в среднем всего 95 теплых дней с температурой выше нуля 
и сельскохозяйственный сезон здесь очень короткий. 

Промышленным сердцем города является речной порт, 
обслуживающий флот Средней Лены. Со своими гигантски
ми кранами и вместительными доками он не уступает ино

му морскому порту, хотя до моря Лаптевых по реке около 

1500 километров. 
Вниз по течению реки в 16 километрах от Якутска на

ходится молодой поселок Жатай, где расположены база 
флота Средней Лены и судоверфь, на которой строят само
ходные металлические баржи. 

Вот примерно и все, что можно сказать о промышлен
ности города на сегодняшний день. Следующий этап его 
индустриального развития намечен на 90~ годы. Необхо
димо лишь добавить, что в Якутске развиваются тради
ционные народные промыслы. В этой области работают 
сотни мастеров - в большинстве своем якуты. Их продук
цию наряду с самобытными изделиями умельцев из других 
республик можно найти в магазинах во всех уголках Со
ветского Союза. Якутская национальная резьба по кости, 
меховая одежда и шапки, сделанные из шкур северного 

оленя, очень популярны среди туристов. 

Любуясь этими сувенирами, я невольно вспомнил, что 
и в моей родной Канаде есть работы по кости, зас.11ужив
шие международную известность. Особенно знамениты ар
гиллитовые тотемные столбы и всевозможные шкатулки, 
выполненные индейцами Хайда, которые обитают на ост
ровах Королевы Шарлотты (им принадлежит исключи

тельное право на пользование одним из известных место

рождений аргиллита). В Канаде собраны и резные работы 
из стеатита - здесь несравненны эскимосские мастера, 

раньше фигурки из стеатита были небольшими - они долж
ны были умещаться в ладони охотника. Теперь же в угоду 
богатым покупателям их делают крупнее. Однако сувенир
ные магазины в Канаде забиты дешевыми поделками, из
готовленными из пластмассы и искусственного камня про

мышленным способом. 
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А вот сувениры, изготавливаемые якутским объедине
нием «Сардаана•, - это подлинное народное творчество. 

И хотя я видел, как мастерицы сшивали в цехе националь
ную якутскую обувь - унты - и оде.жду из лошадиных 
и оленьих шкур на швейных машинах, окончательная от

делка, вышивка узоров производилась вручную. Предприя
тие лишь изредка идет на уступку времени: для отделки 

шапок и одежды используется синтетический мех. 
Якуты не занимаются резьбой по камню. Традицион

ные материалы якутских резчиков - это кость и дерево 

(из последнего изготовляются сосуды для кумыса. «Сар
даана• производит сосуды всевозможных размеров и цве

тов). Моржовую кость они используют для изображения 
традиционных сценок: собаки в упряжке, охота с собаками 
на медведя, пастухи с оленями. Чтобы увидеть, как созда
ются изделия из мамонтовой кости, которую якуты и дру

гие северные народы так.же обрабатывали на протяжении 
столетий, я поехал к известному якутскому резчику Сте
па ну Петрову. 

- Я рад возможности показать свои работы канад
цу, - сказал он, пригласив меня в гостиную. На столе 
я заметил фигурку мамонта, вырезанную из бивня этого 
доисторического животного. Петров перехватил мой 
взгля~ - Это одна из моих последних работ. Я трудился 
над неА более двух месяцев. 

Я разглядывал фигурку, взяв ее в руки. Она была тяже
лой, до блеска отполированной, и поверхность ее под ру
кой казалась шелковистой. 

- Прежде чем приступить к новой работе, я долго 
изучаю материал, - сказал мастер. - Всматриваюсь в каж
дую линию, думаю, чтб из него может выйти, стараюсь 

представить себе готовое изделие. 
Потом хозяин провел меня в мастерскую и показал 

свои инструменты. 

- Я работаю с инструментом два часа в день. Все 
остальное время мои мысли сосредоточены на куске кости, 

потому что изделие из нее должно быть .живым. 
Тем временем .жена Петрова выставила в гостиной его 

последние работы. Одна из них была не окончена. Это 
был большой кусок бивня, на котором у.же начинали 
вырисовываться отдельные элементы композиции. 
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- Вот над чем .и тружусь сейчас, - пояснил умелец, -
но до конца еще далеко. Я назвал эту работу сПобеда 
придет•. Некоторые мои работы покупают музеи, и .и хотел 
бы, чтобы судьба этой была не хуже. 

Я спросил Степана, как он стал резчиком. 
- По семейной традиции. Мой отец был резчиком по 

дереву, и в 20 лет .и то.же заинтересовался этим ремеслом. 
Я начал с резьбы по дереву, и хот.и и сейчас не оставляю 
ее, больше люблю кость - она плотна.и и хорошо под
даете.и шлифовке. 

При этих словах он погладил фигурку мамонта. 
При социализме искусство якутов и друrих северных 

народов вступило в пору расцвета; огромные дости.жени.и 

имеются в музыке, резьбе, .живописи, литературе ... Собраны 
и изучены национальные мифы и легенды, созданы романы, 
поэмы, пьесы (по ним поставлен р.ид интересных спек

таклей в национальных театрах). Музыка якутов так.же 
отличаете.и .жанровым многообразием: от имитации голо
сом различных природных звуков (.журчание воды, свист 

ветра), как это делают олонхосуты во врем.и чтения на

родного эпоса сОлонхо•, до эстрадной музыки, в кото
рой используются мелодии различных северных народов. 

Побывал .и и в мастерских .якутских художников, где 
обычно подолгу заси.живалс.и за чашкой ча.и с клюквой. 
Мы много говорили об искусстве, о популярной в Якутии 
графике. И с каждой беседой .и все глубже постигал ду
ховный мир .якутских художников. И все более нелепыми 
представлялись мне попытки провести границу между 

сунылым, официальным советским искусством• и искус
ством ссвободного мира•. Думаете.и, что тем, кто пытаете.и 
делать это, стоит поразмыслить над произведениями, ко

торые широко экспонируются на Западе и которые, на 
мой взгляд, очень далеки от искусства. И хот.и эти произве
дения не имеют никакой притягательной силы, цены на 

них высоки и нередко они рассматриваются как обычное 
капиталовложение. 

- Мы стремимся к тому, чтобы наши работы были 
доступны, чтобы они заслужили признание народа, стали 
составной частью его духовной жизни, чтобы они имели 
воспитательное значение. Мы творим по велению сердца. 
Зрителю судить, чтО у нас получаете.и. При этом надо 
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иметь в виду, что вкусы у людей разные и не всегда 

удается удовлетворить каждый. Мы прислушиваемся к кри

тике почитателей прекрасного, оценки которых тем строже, 

чем глубже они проникают в мир искусства. 
Два худож.инка, чьи произведения заинтересовали ме

ня, работали в разных манерах. Молодой мастер Влади
мир Иванов предпочитает четкую манеру письма, тради

ционные темы. 

- Я не могу показать вам большей части своих ра
бот, - извиняясь, сказал он. - Сейчас они на выставке. 
Но я покажу вам последнее, еще не завершенное полотно. 

На картине изображены затерявшиеся в бескрайних про
сторах люди и собаки. Они с трудом продвигаются вперед, 
преодолевая напор бешеного ветра. Картина по своему 
содержанию простая, но она великолепно передает вели

чие безбрежной Арктики. 
Афанасий Мункалов - худож.ник старшего поколения. 

Он известный в Якутии график. Я просмотрел множество 
его работ, но особенно меня задела одна. Традиционный 
сюжет худож.ник облек в захватывающую воображение 
символическую форму. На гравюре изображена ж.енщина
якутка, склонившаяся над ребенком, рядом - муж.чина, 
поднявший мускулистыми руками огромный камень, чтобы 
перегородить бегущую реку, чуть поодаль еще один бога
тырь, держащий над собой солнце, по небу плывут спутники 
и снежинки. Быть может, это решение слишком прямо
линейно, но эта символика понятна каждому якуту. Такое 
искусство будоражит мысль. И в этом смысле его даже 
можно сравнить с сГерникой• Пикассо. 

Мункалов подарил мне эту гравюру, сделав надпись: 
«Мир писателям мира•. 

Социализм спас малые народности Севера от вымира
ния, спас их культуру и возродил национальное достоин

ство. Социализм дал им письменность, что позволило им 
записать народные песни, легенды и создать собственную 
историю, литературу, благодаря переводам известную по 
всей стране. 

С Якутском нам помогал знакомиться Егор Сибиряков, 
по национальности якут, главный редактор местного книж

ного издательства. Он охотно отвечал на мои вопросы о 
постановке книжного дела в республике. 
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Я не стал спрашивать Сибирякова о том, какова в Я ку
тни читательская аудитория. В этом не было необходимости. 
Повсюду - на улицах, в книжных магазинах, домах -
я видел, что якуты любят книгу. 

Большие надежды коренные жители Севера связывают 
с завершением в 1985 году строительства БАМа. После 
этого начнется прокладка дополнительных железнодо

!>Ожных веток. 

- Железная дорога придет и в наш город, - говорили 
мне якутские друзья. - Мы больше не будем зависеть 
от капризов погоды, так как с миром нас сейчас связывает 

в первую очередь река, а период навигации очень короток. 

Вера в будущее старых и новых сибиряков поистине 
безгранична. 

ПЛОТИНА НА ВЕЧНОЙ МЕРЗЛОТЕ 

В Мирный из Якутска два часа лета в западном на
правлении. Почти на середине пути между этими двумя 

городами расположен Вилюйск. В 1872-1873 годах Ви
люйск, в котором тогда находился в ссылке Николай Черны
шевский, был обычным северным поселком, насчитывав
шим около 450 человек. 

Чернышевский так писал о Вилюйске: 
«Здесь, в этом крошечном городишке, в магазинах про

даются только товары, которые по карману простолюдину. 

Но все в Вилюйске так привыкли к поездкам на далекие 
расстояния, что Якутск, находящийся в 700 верстах отсюда, 
кажется им соседним городом, до которого чуть ли не 

рукой подать и который можно даже потрогать. Поэтому, 
если у кого заведется хотя бы лишний грош, он тратит его 
в Якутске, отстоящем от Вилюйска в полутора неделях 
пути. Все постоянно стремятся съездить туда•. 

Советские люди, так же как и канадцы, привыкли к 
большим расстояниям. Воздушный транспорт сократил не
дели пути до часов, и из Мирного люди могут достичь и 
«потрогать• Якутск через пару часов полета в комфорта
бельном лайнере. Ныне магазины в Мирном так же снаб
жаются, как и в Якутске, но всегда находятся причины 

для поездки в другие города. 

Чтобы успеть на самолет, мы поднялись еще до рас-



света. Все места в лайнере были заняты рабочими, возвра
щающимися из отпуска, молодежью и пожилыми людьми, 

целыми семьями . 
... Мы вынырнули из облаков неподалеку от Мирного. 

Под нами расстилалась пустынная местность, от одного 
вида которой не может не возмутиться специалист по 

охране окружающей среды. Глубокие раны, нанесенные 
тайге в первые годы эксплуатации месторождений алмазов, 

не затянулись до сих пор. Тягостное ощущение испыты
ваешь, глядя на разрытую почву и почерневшие деревья, 

хотя работы здесь не ведутся у же больше десяти лет. 
По сравнению с огромным уроном, причиненным тайге 

в 1908 году взрывом большого тунгусского метеорита, эти 
раны кажутся царапинами. Но они нанесены людьми и, 
в общем-то, если разобраться поглубже, стали косвенным 
результатом попыток Запада навредить Советскому Союзу. 

Если бы горнодобывающий синдикат «де Бирс• не 
отказал Советскому Союзу в технических алмазах, исполь
зуемых в промышленности, чтобы хоть этим помешать 
развитию советской индустрии, то ускоренной разработки 
месторождения в Мирном могло и не быть, ибо в распо
ряжении специалистов имелось бы тогда достаточно вре
мени для рассмотрения и нейтрализации негативных по

следствий вскрышных работ, как это делается сейчас пе
ред закладкой очередной шахты, карьера, рудника. 

Но после второй мировой войны, когда Советский Союз 
восстанавливал свое хозяйство, торговцы алмазами зало

мили вызывающе высокие цены, поэтому открытие место

рождения алмазов в стране стало настоятельно необхо
димым. А когда они были найдены, пришлось срочно раз
рабатывать месторождение. 

Повсюду, где человек открывал алмазные россыпи, ча
рующая красота этих драгоценных камней поражала во

ображение. Для некоторых местных народов алмазы были 
упавшими с неба звездами. Якуты и эвенки, обнаруживав
шие алмазы в источниках, приписывали им магические 

целительные свойства, называли их огненными камнями. 

Их разрозненные находки вызывали интерес и подталкива
ли геологов ко все новым и новым поискам, которые при

носили, однако, неутешительные результаты. Но было ясно, 
что где-то в пустынной местности обязательно должно 
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было быть коренное месторождение алмазов. Великий уче
ный и поэт XVIII столетия Михаил Ломоносов не сомне
вался в этом. Но вот окончился XIX век, потом произошла 
революция, а месторождение так и не обнаружили. Широ
кие геологические изыскания, предпринятые в годы Совет
ской власти, сделали открытие алмазных месторождений 
неизбежным. 

Небольшие россыпи алмазов были обнаружены и в 
Канаде поблизости от Великих озер. Однако само место
рождение, если оно существует, еще предстоит отыскать. 

Перед второй мировой войной район поисков в Сибири 
значительно сузился. Проводивший изыскания молодой 
геолог Владимир Соболев советовал вести интенсивную раз
ведку в бассейне реки Вилюй. Его вера в то, что алмазонос
ное месторождение существует, была подкреплена в 1949 го
ду другим молодым ленинградским геологом, Григорием 

Файнштейном, который обнаружил алмазы в Вилюе. В 1954 
году еще один ленинградский геолог, Лариса Попугаева, 

прибыла с изыскательной партией для проверки теории пи
ропов - разновидности гранатов, спутников алмазов. Они 
были недавно найдены поблизости с ро6:сыпями алмазов на 
отмели в устье реки Вилюй. Попугаева была уверена, что до
берется до алмазоносных трубок. Геолог предположила, что 
наиболее крупные гранаты, меньше всего обработанные 
водой, должны были находиться ближе других к алмазо
носному месторождению. 

Изыскания велись вплоть до истока реки Ирелях, впа
дающей в Малую Ботуобию, которая наряду с Большой 
Ботуобией является притоком Вилюя. 

- Я был с геологической партией, дошедшей до истока 
Иреляха, - сказал мне Николай Давыдов, председатель 
исполкома Мирного. - До своей учебы в университете я 
работал в геолого-разведочных партиях. Эта партия была 
крупной. В ней насчитывалось около 300 человек. Ирелях 
стал началом в цепи дальнейших открытий. 

Хотя в результате долгих поисков в Иреляхе была най
дена кимберлитовая трубка, удачно названная «Рассвет•, 
она оказалась бедна алмазами. Поиски не прекращались, 
но теперь они ограничились небольшим районом. Год спустя 
пришел успех, были обнаружены настоящие кладовые алма
зов. Сначала Юрий Хабардин открыл кимберлитовую труб-
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ку •Мир•, а вслед за ним Владимир Щукин обнаружил 
трубку в Удачном. 

На Западе сообщение об открытии месторождений алма
зов было встречено с откровенным недоверием, пренебре
жением и вместе с тем •опасением• из-за того, что моно

польное право •де Бирс• нельзя уже f)удет использовать 
в качестве орудия экономического шантажа. Некоторые 
специалисты ставили под сомнение, что обнаруженное мес
торождение богато алмазами, принижали его значение, 
так же как ныне они подвергают сомнению количество 

запасов советской нефти. Были на Западе и такие про
тивники СССР, которые успокаивали себя тем, что •Сове
там потребуются годы и годы•, чтобы разработать техно
логию добычи алмазов в районе вечной мерзлоты, в дикой 
местности, а также научиться строго хранимым секретам 

обработки и торговли алмазами. Современная технология, 
разработанная предприятием •Якуталмаз•, скорый выход 
на международный рынок советских алмазов заставили 

замолчать клеветников и убедили сомневающихся. 
Ни одни работы, ведущиеся в открытом разрезе, нельзя 

назвать приJ1тным зрелищем. Они вызывают удовлетворе

ние разве что у горняков, которые с гордостью смотрят на 

огромные контуры разреза и четкую спираль дороги, иду

щей в самую его глубь. Для меня же это в лучшем случае 
впечатляющая демонстрация способности современной 
техники извлекать подземные богатства и рекультивировать 
местность, восстановив ее первозданный вид. Там же, где 
остается изрытая, изувеченная земля, природе наносится 

жестокое оскорбление. 
Холмы серой отработанной породы кимберлита, вы

строившиеся по сторонам дороги, ведущей от аэропорта 

к городу Мирный, стали неотьемлемой частью и без того 
сурового пейзажа. Более старые холмы постепенно начи

нают покрываться растительностью, возникшие недавно -
стоят совсем голые. Ко времени, когда они зазеленеют, по

явятся новые серые горы отработанной породы. До тех 
пор, пока трубка •Мир• не иссякнет, облезлых угрюмых 
холмов будет все больше и больше. Но прежние ошибки 
учтены, и ныне здесь уделяется первостепенное внимание 

восстановительным работам. 
Разрез трубки •Мир• впечатляет. На глубине 900 мет-
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ров на самом его дне работают мощные экскаваторы, на
гружающие кимберлит в самосвалы, натужно ползущие 
из бездны на поверхность земли. В тоннах серой породы, 
которую они везут, скрыты драгоценные алмазы. На пере
рабатывающем предприятии, прозаично названном «Фабри
ка No 3•, кимберлит дробят и размельчают, просеивают и 
подвергают флотации. Одна пята.я из полученных в конце 
концов алмазов пригодна дл.я ювелирной обработки. В 
трубке «Мир• было добыто много чрезвычайно красивых 
и ценных алмазов, среди них - «Звезда Якутии• в 232 ка
рата - самый крупный алмаз из всех, пока что найденных 

в Сибири. 
Мне не имело смысла спрашивать, приносит ли шахта 

доход. Не удивился .я и тогда, когда услышал, что «Фабри
ка No 3" - одно из крупнейших предприятий по обработке 
кимберлита в мире. Она занимает огромное многоэтажное 
здание на ровной местности на окраине города. Фабрика 
построена в о.яти километрах от разреза, на самом близ
ком от нее участке с основанием из скальных пород. Инже

неры-строители опасались, что любой спуск воды, исполь
зуемый фабрикой, будет способствовать оттаиванию фун
дамента в вечной мерзлоте. 

- Все оборудование на фабрике изготовлено в Совет
ском Союзе, технологи.я разработана нашими специалис
тами, - за.явил Николай Алексеев, представитель горис
полкома, который встретил нас в аэропорту, разместил в 

современном доме, угостил виски за завтраком в уютной 
гостиной и пригласил осмотреть город. - Сам .я тоже по
могал проектировать оборудование, когда осваивалось Ире
л.яхское месторождение. Я был тогда технологом. 

Николай Алексеев - настоящий горн.як. Работа в Ире
л.яхе стала его первой трудовой школой после того, как он 

окончил политехнический институт в Новочеркасске и по

лучил диплом горного инженера. П.ять лет Алексеев про
трудился в Ирел.яхе, потом уехал на золотые прииски к югу 

от Иркутска. Затем с крайнего юга Сибири переместился 
на Крайний Север, на арктические золотые прииски у по
бережья мор.я Лаптевых. Сейчас он заведует одним из 
отделов горисполкома. 

Мирный был моей первой любовью, - сказал Алек-
сеев. 
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Наш шофер Николай Мезенцев тоже очень привя
зан к этому небольшому приятному городку. Сам он при
ехал в Мирный в 1973 году и поначалу работал водителем 
грузовика. 

- Я эдесь женился и считаю Мирный своим родным 
городом, - заявил он. 

Первой колонне тракторов и грузовиков потребовалось 
шесть недель, чтобы пройти от Транссибирской магистрали 
до площадки, где ныне стоит Мирный. 

Теперь строения временного поселка исчезли, и на его 
месте возник современный, второй по величине город Яку

тии с населением 30 тысяч человек. У Мирного нет давней 
истории. Он будет отмечать свое столетие в 2057 году. 
Жители города большей частью люди молодые, и они не 
собираются ждать так долго торжественной даты без сегод
няшних городских праздников. Жители каждой улицы шум

но отмечают годовщины ее основания. 

У Мирного есть еще одна особенность, свойственная 
всем новым северным городам, - до последнего времени 

там не было пенсионеров. Только сейчас некоторые иэ 
горожан приближаются к возрасту, в котором они имеют 
право на пенсию. Большинство из них получит льготные 
пенсии за работу в северных условиях. 

Мы разместились в одном иэ современных многоквар
тирных домов. Мне не составляло труда познакомиться 
с новыми стройматериалами, впервые увидеть тройные за

стекленные окна и легкие панели, используемые комплекс

но. Панели имеют предварительно напряженную обли
цовку и наполнены рудной набивкой, что уменьшает стои
мость транспортировки и облегчает нагрузку на фундамент. 
Строители в Мирном широко используют алюминиевую 
плитку для облицовки зданий. Фабрика No 3 покрыта алю
миниевой плиткой, которой после строительства завода 

в Братске эдесь хватает. 
- Если вы не можете определить юг по звездам, по

смотрите на дома, - пошутил Алексеев. - Мирный пер
вый город, где окна всех зданий обращены на юг. 

Во время встречи в исполкоме Николай Давыдов пока
зал мне фотографии У дачного, одного иэ поселков -
спутников Мирного, который построен в районе добычи 
алмазов. 
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- Жаль, что у вас нет времени туда съездить, - сказал 
Давыдов. - Видите, это экспериментальный жилой комп
лекс с системой закрытых и наполовину открытых улиц. 

Вы можете, если хотите, пройти от одного здания к другому 
через обогреваемые проходы, даже не выходя на улицу. 
При температуре минус 60 градусов вы отдадите должное 
этому удобству. 

Удачный - поселок экспериментальный. Опыт, который 
мы приобретем во время его строительства, будет учтен 
при проектировании новых северных поселков, тех, кото

рые пока существуют только в чертеж.ах. Север всегда 
считали не очень-то пригодным для жизни. Но если люди 
должны работать эдесь, необходимо создать для них все 
удобства, которые только возможны при современном 
состоянии науки и техники. Мы стремимся решить, какой 
тип поселка лучше всего приспособлен для северных ус
ловий, как поставить холод на службу людям, как рацио
нальнее использовать солнечное тепло. 

У вас в Канаде в некоторых городах есть крытые под

земные центры, я думаю, что они пользуются популяр

ностью. Почему бы не использовать подземные сооруже
ния в северных городах и поселках, к проектированию 

которых применяется комплексный подход и которые боль
ше всего нуждаются в защите от яростной стихии? Мы 
можем создать свой собственный микроклимат, как сдела
ли, например, в У дачном. Весь вопрос в том, как к этому 
подойти. На сей счет существуют различные мнения и у 
нас и среди наших канадских коллег. 

Николай Давыдов - якут по национальности, и я спро
сил его, как коренное население приспосабливается к но
вой жизни, которая для них во многом столь же необычна, 
как и севермые условия для южан. Почему, например, 
я видел так мало представителей коренных северных жи

телей в Мирном по сравнению с Якутском. 
- Ответ очень прост, - заметил Давыдов, - коренное 

население никогда не селилось в здешних краях. Они были 
и для· них слишком суровыми. Представители местных 
народов приехали сюда после основания города. Все мы 
собрались в Мирный, потому что эдесь открыты алмазо
носные трубки, нужны инженеры, нужны рядовые труже
ники для горнодобывающих работ. 
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Однако без местных жителей, которые хорошо знали 
тайгу и сопровождали геологов, поиски алмазов могли и 
не быть столь успешными, и открытия не были бы сде
ланы столь быстро. Вместе с русским Хабардиным рабо
тал якут Иннокентий, когда геологи обнаружили трубку 
•Мир•. Это не было открытием в старом смысле слова, 
когда одному или двум исследователям после изучения 

того или· иного района вдруг удавалось наткнуться на бо
гатое месторождение. В данном случае поисками по за

ранее разработанному плану занималось несколько партий, 
и их совместные усилия принесли замечательные резуль

таты. 

Я рассказал историю канадца Роберта Хендерсона -
истинного первооткрывателя Клондайка, и Джордж.а Гар
мэка, американца, который обнаружил месторождение, а 
также спор, продолжавшийся после их смерти из-за пре

тензий конкурентов. Хендерсон, с которым я был доволь
но близко знаком в последние годы его жизни, подобно 
многим другим белым, с предубеждением относился к ин
дейцам. Гармэк жил среди них и был женат на идианке из 
племени Тэгиш. Двое представителей этого племени, во
шедшие в историю как Дж.им Скукум и Чарли Тэгиш, 
сопровождали Гармэка во время его известного похода, 

принесшего удачу. Дж.им Скукум всегда утверждал, будто 
именно он нашел золото, когда спустился к ручью, чтобы 
помыть миску, но Гармэк убедительно ему объяснил, что 
его, индейца, никогда не признают первооткрывателем. 

Однако без этих индейцев месторождение, возможно, было 
бы найдено значительно позднее. 

Давыдов сказал, что из 60 тысяч человек, живущих 
в районе Мирного, 1500 - представителей коренного насе
ления, главным образом якутов и эвенков. 

- Как и всем отсталым в прошлом народам, нам созда
ют особые, льготные условия для получения образования, 
специальности, - сказал он. - Благоприятные возмож

ности существуют, но ими еще надо воспользоваться. 

Возьмем, например, нашу семью. Один из моих брать
ев - инженер, имеет ученую степень. Другой работает зоо
техником на скотоводческой ферме. Я - мэр Мирного. 
До революции об этом нельзя было и подумать. 

Даже тридцать лет назад считалось бы фантазией пред-
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поло.жить, что в дикой местности, знакомой лишь редкому 

охотнику, будут построены современные города, между 
которыми проложат по вечной мерзлоте хорошие· асфаль

тированные дороги. Предлагаю вам завтра совершить не

большое путешествие в город Чернышевский, где в 106 ки
лометрах на северо-запад от Мирного сооружена Вилюй
ская ГЭС . 

... Движение за Мирным слабое, и большую часть пути 
дорога была пустынна. Она бежала по плоской равнине, 
порой опускаясь вниз или взбираясь на невысокие холмы, 
когда мы приближались к Вилюю и Малой Ботуобии. 

- Вот эдесь, вдоль этих рек и дальше, близ таежных 
ручьев велись тщательные поиски алмазоносных место

рождений, - показывал рукой Алексеев. - Тогда эдесь 
не было .ничего, кроме первозданной природы. 

Писатель Чернышевский, собиравший эдесь грибы и 
сушивший их по своему способу, «отработанному в ходе 
опытов и глубоких размышлений•, о чем он писал своей 
.жене из Вилюйска, не мог и в самых несбыточных мечтах 
помышлять о том, что люди обуздают реку, на берегах 
которой он провел свои одинокие годы ссылки. 

- Правильно сделали, что назвали наш город именем 
Чернышевского. Он сеял свет своими идеями, а мы даем 
его своей электростанцией, - заметил, улыбаясь, молодой 
мэр города Валерий Харитонов, приветствуя нас в город
ском Совете. 

Высокий, худощавый Харитонов с простыми, непри
нужденными манерами резко отличался от своего товарища 

Бориса Медведева, директора Вилюйской гидроэлектро

станции. Одетый в строгий костюм и белоснежную· ру
башку, он казался сдержанным и замкнутым человеком. 

Но вскоре я убедился, что он одинаково свободно чув
ствует себя и на рабочих площадках, и в своем кабинете 
и что замкнутость отнюдь не свойственна его характеру. 

- Когда мы приехали сюда в августе 1958 года, -
вспоминал Медведев, - вертолет не мог найти площадку, 
чтобы приземлиться. Пилот бросал машину то вверх, то 
вниз по реке и наконец посадил ее на косу приблизительно 
в 22 километрах от места, выбранного для строительст
ва плотины. Нас было тогда 18 человек - 17 мужчин 
И одна .женщина, .жена ОДНОГО ИЗ ИССЛедователеЙ. 
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Мы жили месяц в условиях «первобытного комму
низма•, ловили рыбу, стреляли уток, собирали грибы, охо
тились даже на диких индеек. 

- Каким способом? Капканами, сетями или еще как
нибудь? - спросил я. 

Он весело рассмеялся. 
- Все обстояло до удивления просто. Мы открывали 

брезентовый полог, и любопытные индейки заходили внутрь 
палатки. А вечером мы готовили себе прекрасный уж.ин. 

Мы работали много, обследуя предложенный для строи
тельства плотины участок, и пришли к выводу, что место 

выбрано неудачно. Мы стали продвигаться вверх по реке, 
пока не нашли площадку, которая отвечала нашим требо
ваниям. Вот так мы и очутились здесь. Мы собирались 
возводить первую электростанцию на вечной мерзлоте, и я 

был начальником стройки. До этого я проработал восемь 
лет на Иркутской ГЭС, но здесь все предстояло решать 
по-новому. 

В этом месте река Вилюй разрезает твердый доломит -
породу вулканического происхождения. Плотину надо было 
возводить на скальном ложе, используя строительные мето

ды, которые нигде ранее не применялись. Правда, модель 
плотины испытывалась на протяж.ении четырех лет в Поли
техническом институте имени М. И. Калинина в Ленин
граде. Строительные материалы - щебень, глину, песок -
нам предстояло еще найти по возможности неподалеку 

от места строительства. Вскоре мы приступили к соору
жению площадки. Электроэнергию мы вначале получали 
от установки, находившейся на Лене в 560 километрах 
от стройки. Сначала все необходимое доставлялось по 
воздуху, хотя мы провели зимнюю дорогу в Мирный в пер
вую .ж.е зиму. Шоссе, по которому вы приехали, было 
завершено в 1966 году. 

Частым гостем на строительной площадке стал один 
медведь. Очень необычный медведь. Наша телефонная ли
ния постоянно выходила из строя. Мы ломали голову, 
кто .ж.е рвет провода. В первый раз можно было подумать, 
что в этом виновато упавшее дерево. Но обрывы наблюда
лись во многих местах, и, казалось, не было ни одного 
разумного им объяснения. Все .ж.е однажды мы обнару
жили виновника. Мы случайно увидели, как медведь схва-
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тил лапами телефонный провод и замер, к чему-то прислу
шиваясь. Потом снова оттянул провод, явно интересуясь 
звенящим звуком. Так мы и выяснили, что нарушителем 
связи был наш смуэыкальный медведы. 

Я начал расспрашивать Харитонова о городе, который, 

как я заметил, состоял в основном иэ одноэтажных и 

двухэтажных домов. Большинство иэ них имели теплицы 

на приусадебных участках. 
Харитонов, как и Медведев, был энтузиастом развития 

Чернышевского. 

- Первоначально предполагалось, что эдесь встанет 
временный поселок для рабочих, строящих электростан
цию. Когда стройка закончится и они разъедутся, то в 
небольшом постоянном поселке останутся лишь работни
ки, обслуживающие электростанцию, - сказал Харито
нов. - Сейчас все изменилось. Решено, что город Черны
шевский станет постоянной транспортной и ремонтной ба
зой алмазодобывающих центров в Айхале и У дачном, рас
положенных далее на север. С тех пор мы постоянно за
нимаемся развитием города. 

В разгар строительства эдесь трудилось 12 тысяч чело
век, сегодня - около 7500 человек. Я уверен, что это число 
удвоится эа несколько ближайших лет. У нашего города 
теперь есть перспектива. 

- сВилюйгэсстрой•, - сказал вступивший в разговор 
Медведев, - отвечает эа снабжение электроэнергией боль
шого района. Мы тянем линии электропередач на 400 кило
метров в северном направлении, на 350 километров на юг 
и на 300 километров на восток. Когда что-нибудь не ла
дится, выходит иэ строя, виноваты не люди, а техника. 

- Кстати, когда к нам приезжала канадская прави
тельственная делегация? - спросил Харитонов Медведева. 

- В 1971 году. - Медведев повернулся ко мне. - Мы 
не очень часто видим эдесь канадцев, но в том году ваш 

министр Жан Кретьен посетил вместе с сопровождавшими 
его лицами наш город. Их особенно заинтересовала наша 
техника и методы строительства. Канада - одна иэ стран, 

купивших технологию, которую мы разработали для соору
жения этой электростанции. 

Вернувшись в Канаду, я посмотрел издание сСи
бирь-71 • о визите канадской делегации в Сибирь, подго-
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товленное входившим в ее состав ученым Уолтером Слиn
ченко. 

Вопросы, заданные членами делегации в городе Чер
нышевском, в основном совпадали с моими. Однако один 
из них привлек мое внимание. Почему дно будущего водо
хранилища было очищено лишь на 20 километров вверх 
по течению? Ответ гласил, что расчищать все пространство, 
которое будет залито водой, было бы неэкономично. А вот 
оценка канадцев, данна.я в «Сибири-71 •: с Результаты за
топлени.я лесистого участка вверх по течению реки и его 

особое воздействие на подводную жизнь полезно исполь
зовать при рассмотрении будущих подобных проектов в 
Канаде•. 

Сам Жан Кретьен сделал следующий вывод: «Повсюду, 

где бы мы ни побывали в Сибири, мы становились свиде
тел.ями прогресса ХХ века•. Эти слова соответствовали 
тому большому значению, которое министр придавал со
ветско-канадским соглашени.ям по обмену- и сотрудни
честву между обеими странами в научном исследовании 
Арктики. 

- Мы обмен.ялись полезными иде.ями, - о;ветил Мед
ведев, когда .я спросил о визите делегации. - Мы можем 
лучше узнать друг друга, работа" вместе над проблемами 
Севера. 

Харитонов посмотрел на часы, извинилс.я, сказал, что 
вынужден нас оставить. 

- Я рассказал вам, как мы выбирали место дл.я плоти
ны, - продолжал Медведев. - А теперь покажу вам ее и 
поделюсь воспоминани.ями о строительстве. 

Выйд.я из машины, .я с удивлением стал рассматривать 
плотину. После величественного белого сооружени.я в Брат
ске .я увидел массивную серую перемычку, заполненную 

булыжником, подобно любой эемл.яной плотине. Да это 
и была земл.яна.я плотина, где земля и камень сцементиро
ваны вечной мерзлотой. Медведев взгл.янул на мен.я с лег
кой улыбкой. 

Не совсем то, что вы ожидали увидеть, а? - спросил 
он. 

Я покачал головой и посмотрел вокруг. Белое зда
ние электростанции и шлюзы над ним резко контрастиро• 

вали с темным телом плотины. То же самое можно было 
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сказать о белых линиях ограждения шоссе, идущего по 
верху плотины. 

- Плотина достигает высоты 75 метров, но здесь нет 
цемента ни внутри сооружения, ни на его поверхности, -
объяснил Медведев. 

Он начал свой рассказ у основания плотины, то и цело 
вдаваясь в многочисленные отступления, объясняя те или 
иные технологические особенности строительства. Когда 
он закончил говорить, мы уже поднялись на верх плоти

ны и смотрели вниз на Вилюй. Река спокойно катила 
свои воды ме.жцу отлогими холмами. 

Разбросанные повсюду обломки твердых пород протя
нулись в реку отмелями, покрытыми песком, над которы

ми морщился тонкий слой воды. Вдоль берегов обнажи
лось повидавшее виды скальное ло.же. 

- Вот и еще одна наша проблема,- сказал Медве
дев, указывая на обнажившееся ло.же реки.- Сама плоти
на стоит на скальном основании, а ее края на вечной мерз
лоте, уходящей вглубь на 350 метров. В скальном осно
вании есть трещины. Мы предвидели, что теплая вода, 
идущая сверху из водохранилища, в состоянии распла

вить лед в трещинах. Поэтому мы проложили специаль

ную галерею - бетонный туннель, из которого можно 
пробурить скважины, чтобы ослабить давление талой воды 
и залить цементным раствором трещины. Мы тщательно 
наблюдаем за водохранилищем, стремясь установить, ка
кое размораживающее воздействие оно оказывает на веч

ную мерзлоту. До сих пор это воздействие было незначи
тельным и с этой стороны, по мнению специалистов, нам 

нечего ждать опасности. 

Мы попрощались с Медведевым у здания горсовета, 

где нас ожидала машина, чтобы вернуться в Мирный. 
Перед отьездом Медведев вручил мне хромированный сим
волический ключ от Вилюйской электростанции весом в 

полкилограмма и длиной 25 сантиметров. Ключ стал па
мятным сувениром, связанным с моим визитом. Но Мед
ведев да.же не мог себе представить, какой интерес вызы
вал этот подарок при электронной проверке моей сумки 
в каждом аэропорту на всем протяжении долгого пути до

мой, в Канаду. 

Была почти полночь, когда мы вернулись в Мирный. 



\()() ГАРОЛЬД ГРИФФИН 

Назавтра нам снова предстоало встать до рассвета, чтобы · 
успеть на самолет, отлетающий в Новосибирск. Мне пока
залось, что я только сомкнул глаза, а Алексеев уже стучал 

в дверь. Он приехал, чтобы отвезти нас на аэродром. 
Через семь с половиной часов мы были уже в Ново

сибирске, откуда после краткого отдыха вылетели в Ашха
бад, столицу Туркмении. 

ТАМ, ГДЕ ВОДА, ТАМ ЖИЗНЬ 

Когда мы приземлились в Ашхабаде, было 3 часа 
30 минут утра. После восьми с половиной часов перелета 
Мирный остался за пределами четырех временных поясов; 
если учесть наше пребывание в Новосибирске, то мы про
вели в дороге 28 часов. 

Трудно представить себе столь разительный контраст. 
В Мирном, где тонкий и яркий солнечный свет не в силах 
разогнать холод, мужчины носили парки и теплые куртки, 

а женщины шерстяные пальто. В Ашхабаде работники 
аэропорта ходили в одних рубашках. Перед зданием аэро
вокзала цвели розы и калы, а воздух был теплым и аромат
ным. 

Несмотря на ранний час, представители Госкомиздата 
Туркмении встречали нас в аэропорту. Они выглядели 
такими же усталыми, как и я. 

- Вам здесь будет хорошо,- заверили меня встречав
шие, перед тем как оставить нас в ашхабадской гостини
це.- Наш Союз писателей проводит здесь на этой неделе 
конференцию, и вы сможете встретиться с некоторыми 
писателями. Один из них, Сейитнияз Атаев, будет вас со
провождать. 

Сейитнияз Атаев, с которым я ближе познакомился в 
последующие дни, был человеком своеобразным. Это круп
ный, полный мужчина с жесткими седыми волосами. Его 
степенный вид как-то не вязался с яркими красными и 

желтыми рубашками, которые он любил носить, и какой
то взъерошенной внешностью. Он обладал беспредельной 
энергией и заразительным энтузиазмом. Казалось, он знает 
всех. Невозможно было просто пройтись с ним по улице. 
Атаев вечно знакомил меня с кем-нибудь: « ... Это извест
ный писатель ... Она работает в одном из наших институ-
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тов ... Это преподаватель университета•. В каких бы инсти
тутах, организациях мы с ним ни были, стол неизменно 
был уставлен сладкими дынями, арбузами, белым, крас
ным и лиловым виноградом, и, пока .я беседовал, он радуш
но угощал всех, не забывая и о себе, врем.я от времени от
влекаясь, чтобы что-то рассказать, что-то разъяснить, и 
его знание туркменской жизни казалось таким ж~ удиви

тельным, как и его аппетит. У Атаева поразительное жур

налистское чутье, он сразу же подмечает главное, отсе

кает второстепенное. 

Как-то мы с Атаевым присели отдохнуть в одном из 
скверов Ашхабада. Молода.я девушка на другом конце ска
мейки посмотрела на нас с любопытством и снова уткну
лась в книгу. 

- Эта девушка, видимо, студентка,- сказал Атаев.
До революции она бы не могла посещать школу. Тогда у 
нас было всего несколько учебных заведений, и то для 
сыновей богачей. Женщины вообще не имели образования. 
Они были неграмотными. То же самое можно, правда, 
сказать и о большинстве мужчин. Только семь человек из 
каждой тысячи умели читать и писать. Женщины были бес
правными. Их единственным достоянием был калым -
выкуп, который жених выплачивал семье невесты, после 

чего она становилась его собственностью. На улице жен
щина носила паранджу. А теперь взгляните. 

Он кивнул на группу студенток, проходивших мимо нас. 
На одних были легкие летние платья, другие были одеты 
в .яркие национальные одежды. Они чему-то весело и не
принужденно смеялись. Прически у всех были различных 
фасонов: короткие, средние, длинные, но большинство 
туркменских девушек предпочитают длинные косы. 

Сейитни.яз в раздумье покачал головой. 
- Потребовались годы и годы, чтобы добиться пере

мен. Старые обычаи умирают с трудом. Сначала многие 
сопротивлялись переменам, даже женщины, потому что 

жизнь за порогом дома всецело принадлежала мужчинам. 

Сейчас все уже не так. Ныне для женщин открыты все 
дороги. 

В происшедших в Туркмении после революции пере
менах .я имел возможность убедиться воочию. Они были 
повсюду, во всех облает.их. 
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Но какие бы учреждени.я мы ни посещали, с кем бы ни 
беседовали, какие бы вопросы ни обсуждали, почти всегда 
речь заходила о воде. 

Дл.я туркмен нет ничего драгоценнее воды. Она опреде
л.яет эдесь жизнь людей. Воды у туркмен очень мало. 

Говор.кт, что, когда господь бог раздавал воду всем племе
нам и народам, туркмены проспали свой черед и получили 

лишь маленький ручеек. 

Веками они выжимали все иэ этого ручейка - в оази
сах, где вода сама поднимаете.я к поверхности; копали глу

бокие колодцы и использовали примитивные водоподъем
ные средства, чтобы направить воду в ирригационные сис
темы. 

- Наш поэт Ходж.анепес призывал Петра Великого 
построить канал. Он видел в этом канале средство объеди
нени.я туркменского народа на побережье Каспийского мо
р.я,- рассказывал нам народный писатель Туркмении 
Хыдыр Дерь.яев при посещении Союза писателей респуб
лики.- Ходжанепес убеждал Петра: «Если ·вы пророете 
канал, то сможете плавать по нему и торговать с монго

лами•. Но ничего не было сделано, и его мечта умерла 
в песках. 

После того как русские стали продвигатьс.я в Среднюю 
Азию, возникали и другие идеи получени.я воды, но и они 

были похорон~ны в песках эабвени.я. Туркмены смогли 
приступить к осуществлению своей мечты лишь в 1954 году, 
когда началось строительство Каракумского канала. Но 
это не была борьба эа существование на иссушенной от 
эно.я земле, а стремление к получению щедрых урожаев. 

К туркменам не только пришла желанна.я вода. В пустыне 
Каракумы под горами песка были найдены месторожде
ни.я нефти и газа. 

Пустын.я Каракумы - обширное царство песков, за
нимающее четыре п.ятых территории республики. Хот.я 
сельское хоэ.яйство Туркмении ограничиваете.я, естествен
но, обводненными районами и зонами орошаемого эемле
дели.я, пустын.я отнюдь не безжизненна. 

Ученые ашхабадского Института пустынь посв.ятили 
свою жизнь исследовательской работе, котора.я принесла 
им международное признание. Ныне пустын.я и прилегаю
щие к ней земли наход.ятс.я под наблюдением ученых. 
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- Мы узнали, что пустыня - самая неустойчивая 
экологическая система, хотя на первый взгляд этот вывод 

звучит довольно странно, ибо Каракумы существовали в 
течение многих тысяч лет, на протяжении которых они не 

намного изменились,- сказал мне при встрече Абдурах
ман Овеэлиев, обаятельный директор института, когда я 
встретился с ним и его коллегами.- Факт остается фак

том -· пустыня нестабильна, и любое опрометчивое вмеша
тельство в ее жизнь может привести к серьезным по

следствиям. 

Проблема сооружения канала из Сибири для обеспече
ния Туркмении водой неизменно вызывала оживленную 
дискуссию, с кем бы я ее ни обсуждал. 

Танарутберды Ниязов, директор Выставки достиже
ний народного хозяйства Туркменской ССР, был сторон
ником строительства канала при условии, что все приемле

мые проекты будут тщательнейшим образом промодели
рованы и продуманы. 

- Какие бы проекты нам ни пришлось осуществлять,
сказал он,- надо уважать природу, так как за пренебре
жительное отношение к ней, возможно, придется запла

тить слишком. высокую цену. Мне помнится,- добавил 
он,- находилось немало скептиков, выступавших против 

сооружения Каракумского канала, которые утверждали, 
что он окажет отрицательное воздействие на окружающую 
среду. 

Ответ, который я получил в Институте пустынь, был 
также осторожным. 

- Мы изучаем проблемы, связанные с воздействием 
Каракумского канала,- сказал Овеэлиев.- На окружаю
щую местность канал оказал двоякое воздействие - пло
хое и хорошее: у нас стало больше деревьев, больше овец 
и хлопка, а вместе с тем происходит и неблагоприятное 
на'i<.опление дренажных вод. Сейчас мы пересматриваем 
существующую систему открытых каналов и исследуем 

возможность проведения закрытых, где это осуществимо 

экономически. 

- Да, многие в Ашхабаде при всяком изменении по
годы сваливают вину на Каракумский канал,- вставил 

его коллега. 

- Интересно, кого же винили до постройки канала? -
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пробурчал еще кто-то из окружающих. 
- В любом случае все наши водные запасы будут 

полностью истощены к 2000 году,- заявил Овезлиев.
Мы стремимся найти любую возможность для полнейшего 
использования осадков или любого другого источника во
ды. Но мы видим выход из создавшегося положения только 
лишь в проведении канала из какого-нибудь другого райо
на, само собою разумеется, что лучше бы подать воду 
из Сибири, которая имеет ее в изобилии. 

Нам понятно, что, если будет взято слишком много 
воды, это отрицательно скажется на Сибири. TaкyJQ же 
точку зрения высказал Гурий Марчук в бытность свою 
вице-президентом Сибирского отделения Академии наук, 
когда он был у нас в Ашхабаде. Все согласны с тем, что 
перед тем, как принять какое-либо решение, необходимо 
провести тщательнейшие исследования. Но на нужды Сред
ней Азии пойдет лишь небольшая часть речных вод, по
этому строительство канала, по нашему мнению, не нане

сет вреда Сибири. 
Я получил почти такой же ответ от Нурмухаммеда 

Ханаева, молодого и энергичного заместителя начальника 
сКаракумстроя•. 

- В будущем вода должна прийти либо из водохра
нилищ, либо из Сибири,- сказал он в ответ на мой во
прос.- Воды Амударьи, которые забирают также и в Узбе
кистане, составляют 95 процентов наших водных запасов, 
и существует предел их использования, который мы не 
можем превышать. 

С начала своего строительства в 1954 году Каракум
ский канал уходил все дальше и дальше вдоль предгорий 
Копет-Дага, беря начало у старого канала Босага-Керки, 
и теперь простирается на 1050 километров до Джанахи
ра, где завершается строительство его следующей очереди. 
По мере строительства канала прилегающие земли превра
щались в плодородные поля. 

Когда канал наконец дойдет до Кизыл-Атрека, распо
ложенного на некотором удалении от Каспийского моря, 
его протяженность составит 1400 километров. Его ответвле
ние пойдет к Небит-Дагу - центру добычи нефти и газа -
и далее к Красноводскому промышленному району. 

- После того как вода придет в Кизыл-Атрек, мы 
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сможем выращивать там цитрусовые культуры - апельси

ны, мандарины, лимоны - в большом количестве,- уве
ренно заявил Ханаев.- Это наши субтропики, где растут 
оливковые, фисташковые деревья, финиковые пальмы, 
миндаль. 

«Каракумстрой• не только ведет канал дальше, но и 
расширяет его. Первые 450 километров уже судоходны. 
Впоследствии по каналу смогvт ходить суда через всю Турк
мению до Ашхабада. 

- Это будет праздничный день AJIЯ всей нашей столи
цы,- сказал Атаев.- До сих пор трудно поверить, что мимо 
пустынных земель суда помывут прямо сюда, в Ашхабад. 

Мечты Ходж.анепеса о благоденствии туркменского 
народа становятся явью в масштабах, которые он не мог 
предвидеть. 

- Когда мы закончили четвертую очередь канала в 
Джанахире,- продолжил Ханаев,- один из наших брига
диров заявил, что надо изменить название этого пункта. 

Я спросил почему. Он ответил, что «Джанахир• означает 
«конец жизни•. После того как придет вода, сказал он, 

необходимо эту местность назвать «Тезе дурмуш• -
«новая жизнь.. 

Вода AJIЯ туркмен всегда означала жизнь. Вслед за 
водами канала в республику пpиWJia новая жизнь. 

В тот же день Атаев отвез меня на Гуртлинское водо
храниJIИще под Ашхабадом, которое, как объяснил писа
тель, считается небольшим. 

Когда мы подъехали к Гуртлинскому водохраниJIИщу, 
мы увидеJIИ огромное блюдце - озеро, окруженное широ
ким поясом берега. Солнце нещадно палИJiо. Атаев 
настойчиво приглашал меня взобраться по песчаному 
склону, который он несколько минут ощупы88JI своей 
палкой. 

- Смотрите,- сказал он,- вот как выживают рас
тения пустыни.- Он обнажИJI часть ДJiинных корней 
куста, протянувшихся на несколько метров вниз по склону 

бархана. 
- В пустыне и растительность, и люди ... - Он искал 

подходящее слово. 

Цепкие,- подсказал я. 
- Вот именно, цепкие. 
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... Мое короткое посещение колхоза сСоветская Турк
мения• под Ашхабадом было своеобразной репетицией 
поездки в колхоз с40 ле~ Туркменской ССР•, находящий
ся в 60 километрах от города. Там я провел целый день. 
Масштабы и состояние дел в обоих хозяйствах свидетель
ствуют о беспочвенности распространяемых на Западе 
мифов о неэффективности советского сельского хозяйст
ва. Для этих колхозов подходит название - агробизнес, 
которое в Канаде и США служит для определения круп
ных ферм, выпускающих разнообразную, а не спеЦиали
зированную продукцию. 

Колхоз с40 лет Туркмен<;кой ССР• - сельскохозяй
ственный комплекс с солидной базой, где умело использу~ 
ется каждая капля воцы, идущая из Каракумского кана

ла, и каждая машина, которая облегчает труд земледель
цев. При этом здесь нет никакой эксплуатации, свойствен

ной частному предпринимательству. 
Каждый колхозник, с которым я разговаривал, а я бе

седовал со многими земледельцами, был лично заинтере
сован в производстве как можно большей продукции, ибо 
получает за это дополнительные суммы в виде премий. 
Многие из моих собеседников вспоминали времена, когда 
Каракумский канал еще не был подведен к Ашхабаду, 
когда земля, на которой они собирают ныне урожаи, не 
возделывалась из-за отсутствия воды и использовалась 

только для выпаса скота. 

В колхозе сСоветская Туркмения• я посетил поля -
хотя слово споля• попросту теряет свое обычное значе
ние, если применить его к бескрайним просторам, увиден
ным мною. За полем, пронизанным ирригационными кана

лами, там, куда не доходила вода, я взял немного земли и 

просеял ее через пальцы. Она походила на порошкообраз
ный сухой ил. Однако там, где вода бежала по арыку -
вдоль края поля, трава была сочной и зеленой. 

Мы побывали потом и на Каракумском канале. Канал 
в районе Ашхабада похож на большой ров, заполненный 
водой, и сам по себе не впечатляет. Производят впечатле
ние орошаемые поля вдоль него. 

Беседуя с рабочими насосной станции, я почувство
вал, насколько глубоко их уважение к воде, как благоговей
но ОНИ относятся к ней. 
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- Без воды - нет жизни,- сказал Анха Назаркошек, 
молодой техник.- Эта станция перегоняет воду по полям, 
как мое сердце перекачивает кровь по моему телу. 

А бригадир Мурат Яэланов обратился ко мне с улыб
кой: 

- Каждый раз, когда я смотрю вокруг себя и вижу 
выращенный нами урожай, я чувствую радость за то, что 

помог превратить пустыню, где раньше были одни пески, 
в цветущий сад. 

Контраст между засушливыми землями в прошлом и 
нынешними цветущими полями виден на каждом километ

ре дороги, по которой мы возвращались в Ашхабад. Иног
да она проходит среди бескрайних орошаемых полей, 
окаймленных деревьями, а иногда пересекает пустынные 

земли, покрытые редкой растительностью. 

При возвращении в Ашхабад Атаев крепко сжал мою 
руку и указал на мощную гряду эльбрусского хребта, про
ходящего по территории Ирана и неясно вырисовываю

щегося в дымке тумана, повисшего над предгорьями. 

- Видите вон ту гору,- сказал он,- там у американ
цев были станции слежения. Интересно, как бы себя повели 
канадцы, если бы знали, что за ними наблюдают с чужой 
стороны границы? Нашу страну и Соединенные Штаты 
разделяют континенты и океаны. Только в одном месте, 
по Берингову проливу, у нас общая граница. Мы не угро
жаем американцам. Почему же Соединенные Штаты угро
жают нам? 

- А где теперь эти станции? - спросил я. 
- Их демонтировали и переправили в Турцию, хотя 

надеялись установить в Афганистане. 

Соединенные Штаты всеми силами стремятся усилить 
дееспособность своей радиостанции «Свобода•, передаю
щей пропагандистские программы на республики Сред
ней Азии, в которых говорится о превосходстве американ
ского образа жизни. Только политически наивные люди 
могут верить заявлениям американского правительства о 

том, что оно содействует распространению правдивой ин
формации, а не сеет смуту. И только лишь одержимые 
антисоветчики в Вашингтоне могут полагать, что эти пе

редачи найдут благодарных слушателей в Туркмении 
или любой другой среднеазиатской республике. 
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Туркменский народ твердо убежден в превосходстве 
своей социальной системы, которая предоставила ему 
равные права с другими советскими народами и позволи

ла подняться от феодальной отсталости до верхних ступе
ней социального прогресса. 

ИХ ПРИЗВАНИЕ - КОСМОС 

Я возвратился из Сибири с мыслью, что, будь я совет
ским гражданином, я непременно поселился бы именно 
там. В далеких землях, бывших при царизме местом ссыл
ки, при Советской власти произошли невиданные изме
нения. Они были превращены в край, полный кипучей 
жизни. 

Хотя исторические пути, пройденные Россией и Ка
надой, не схож.и, развитие Севера в этих двух странах до 

начала двадцатого века было подобным. И русские и ка
надцы видели в Севере суровый, негостеприимный, ма
лонаселенный, лежащий на конце света край. Трудности 
жизни вследствие оторванности и изолированности тех, 

кто там жил и работал - торговцев пушниной, охотников, 
старателей, купцов, правительственных чиновников и поли

цейских,- практически превратили Север в место ссылки. 
И фактически это было узаконено правительствами или 
продиктовано интересами компаний. Север был домом 
только для местных народов, живших там веками. 

В Сибири достойны удивления не только результаты 
развития, которые сегодня налицо, но и способы их дости
жения. Из всех земель, открытых и захваченных евро
пейскими державами в период бурного развития капитализ
ма, Сибирь была единственным столь обширным краем, 
который к началу первой мировой войны оставался не
развитым. И это несмотря на трехсотлетнюю колонизацию 

русскими. Страна Советов унаследовала от царизма про
мышленную и культурную отсталость, которая давала 

себя знать в первые годы существования молодого госу
дарства. 

Ныне почти нетронутые богатства Сибири находятся 
вне досягаемости многонациональных монополий, кото

рые захватили месторождения полезных ископаемых в 

Канаде и Австралии. Сибирь стала первой обширной тер-



СОВЕТСКИЕ РУ&ЕJКИ БУДУЩЕГО 109 

риторией такого рода, развивающейся по законам социа

листического экономического планирования. 

Путешествуя по Сибири, я замечал не столько общее, 
сколько различное между нею и Севером Канады. Сход
ство пейзажа было очевидным, оно бросалось в глаза. 
В Йеллоунайфе и Якутске, которые находятся почти на 
одной широте, я видел почти такие же многоквартирные 

дома, административные здания, впечатляющие гости

ницы. Добыча алмазов открытым способом в Мирном по 
своим масштабам напоминает добычу свинца и цинка в 
Пойн-Пойнте на Большом Невольни·чьем озере. 

Но Сибирь развивается по социалистическому пути, и 
в этом ее основное отличие от Севера Канады. Общая 
энергосистема, в которую входят новые гидроэлектростан

ции на Ангаре, месторождения нефти и газа, Байкало
Амурская магистраль, новые города, такие, как Сургут 
и Усть-Илимск,- все это часть огромного развернутого 

плана. В сибирские новостройки вложены миллиарды 
рублей. Но продукция промышленных комплексов, тюмен
ские нефть и газ, деревообрабатывающие предприятия в 
Братске и Усть-Илимске, уже сданные в эксплуатацию, 

алмазы Мирного, уголь и сталь, которые скоро будет да
вать комплекс в Нерюнгри, окупят капиталовложения; 

доходы от них пойдут на строительство новых городов и 

промышленных предприятий, существующих пока лишь 

в чертежах проектировщиков. И тем не менее будущие 
новостройки вполне реальны. Они не зависят от корыстных 
расчетов многонациональных корпораций, они - часть 

общего плана социалистического развития, который по
следовательно воплощается в жизнь. 

С целью ускорения развития угольных месторождений 
в Нерюнгри Советский Союз подписал контракт о постав
ке коксующих концентратов в Японию в обмен на маши
ны и оборудование. Но наряду с экспортом коксоконцент
ратов и угля основная цель комплекса - удовлетворять 

растущие потребности Советского Союза. По завершении 
освоения месторождений там вырастет новый город, жите

ли которого будут работать на металлургическом комбина
те. Социалистическая экономика получит новое пред
приятие, и это положительно отразится на благосостоя
нии всего народа. 
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В Я кутни, как и в других советских республиках и ав
тономных облает.их, национальные права .якутов и других 
местных народов закреплены законом и осуществл.яютс.я 

на деле. Якутам трудно пои.ять суть земельных претен
зий канадских индейцев и эскимосов и национальные тре

бовании метисов. 
И действительно, как объяснить положение в Пойн

Пойнте люд.ям, которые никогда не знали дискримина
ции, которые имеют равные со всеми права на образова
ние, на решение проблем, касающихся развитии их род
ной земли? В Пойн-Пойнте канадское правительство 

израсходовало около 90 миллионов долларов на строи
тельство железной дороги «Грейт слейв лейк рейлуэй•, 
которая подходит к шахтам гигантской горнодобывающей 
корпорации - «Консолидейтед Майнинг энд Смелтинг.. 
Однако среди работающих там почти нет индейцев. 

В своем докладе судь.я Верховного суда Британской 
Колумбии Томас Р. Бергер, расследовавший социально
экономическое значение строительства газопровода в до

лине реки Макензи, отмечал: «После того как в город при
был контингент белых рабочих, у предпринимателей не 
стало никакого стимула брать на работу представителей 
местных народностей. По.явление рабочих из коренного на
селении изменило бы жизнь в городе•. 

Якутам это кажете.я невероятным. Их приводит в него
дование еще более уродливые акты дискриминации. Все 
это снижает в их глазах ценность достижений канадской 

технологии в освоении Севера. 
Инувик, построенный в дельте реки Макензи, должен 

был заменить старый поселок Аклавик, место дл.я которого 
выбрали неудачно. Предполагалось, что Инувик станет 
образцом северного города. Однако, как за.явил доктор 
Хобарт из комиссии Бергера в 1975 году, «В свайный фун
дамент этого поселка вмонтировали дискриминацию•. Это 
видно даже с воздуха: город разделен на две части: бла
гоустроенную - дл.я белых и неблагоустроенную - дл.я 
коренных жителей. 

Равноправие и единство народов, научные, учебные, 
медицинские учреждении, культурные центры, построен

ные в Сибири, радио, телевидение, выпуск в крупных си
бирских городах центральных газет одновременно с их из-
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данием в столице создают дл.я жителей этого региона та

кие же условия для жизни и работы, как и в Европейской 
части СССР. Все это делает Сибирь особым краем, краем 
нового типа. Сибирь перестала быть окраиной. Ученым, 
архитекторам, писателям, художникам, скульпторам предо

ставлены все возможности для самовыражения. Масштабы 
их деятельности зачастую значительно шире, чем в 

других местах, ибо в Сибири многие проблемы приходит
ся решать впервые, исследовать и намечать необычные пу
ти развития края. 

Создание новых городов на Севере•предоставляет боль
шие возможности для архитекторов и проектировщиков, 

позволяет специалистам испробовать различные методы 
планирования, всевозможные материалы и способы строи
тельства. Интересным начинанием был конкурс популяр
ного научно-технического журнала «Техника - молоде

жи•, организованный совместно с Союзом советских ху
дожников. Под рубрикой «Сибирь завтра» здесь поме
щались работы художников-профессионалов и любите
лей, отражающие их видение будущей Сибири. 

На многих рисунках были изображены города под ку
полами с искусственным микроклиматом, круглые башни
здания и площадки на одной опоре, энергоснабжение ко
торых осуществляется от солнечных батарей; поезда мо
норельсовых дорог, протянутых над тайгой, машины, мча

щиеся по наземным и подземным магистралям, которые 

питают их энергией: грузовые дирижабли, осуществляю
щие связь между космодромами; снабженные плавника
ми суда и похожие на стрекоз воздушные корабли. Вооб
ражение художников нередко подкреплялось научными 

выкладками и техническими расчетами. 

Общий для всех этих работ мотив - сохранение окру
жающей среды, использование «чистых• источников 

энергии, гармония урбанистического, промышленного и 
природного пейзажа. 

Для всех советских людей Сибирь стала символом 
нового, символом великих свершений. 

Другим таким символом является космос. Есть своя 
внутренняя логика в том, что комсомольцы, добровольно 
приехавшие на строительство БАМа, назвали свой первый 

поселок Звездным по аналогии с названием Центра под-
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готовки космона~тов имени Гагарина, находящегося под 

Москвой; здесь оба символа - Сибирь и космос - сли
лись воедино. Покорение космоса захватило воображение 
советской молодежи. Она знает цели, ради которых со

вершались полеты к звездам, чтит своих космонавтов. 

Молодежь является основным читателем научно-фантасти
ческих произведений, которые приобрели в Советском 
Союзе большую популярность. 

И западные и советские писатели рассказывают о кос

мических странствиях, отрытиях необычайных новых ми
ров, встречах с неведомыми доселе существами и орга

низмами, показывают героев, выдерживающих столкнове

ния с самыми невероятными опасностями. И западные и 
советские фантасты имеют глубокие научные знания во 
многих областях, что придает их произведениям досто
верность. 

Вместе с тем советская научная фантастика принци
пиально отличается от западной. Западные фантасты, 
за редким исключением, изображая будущее мира, остав
ляют незыблемой капиталистическую систему, тогда как 
советские писатели стремятся показать грядущее обще
ство более прекрасным, чем настоящее. В их видении бу
дущего нет места межзвездным войнам, столкновениям с 

обитателями других миров или внеземным конфликтам 

из-за ценных ресурсов. Для них. внеземная цивилизация, 

посылающая корабли в космическое пространство, также 
должна преврат11ты;я в общество," где война исключена 
из жизни, где она внушает отвращение,- в противном 

же случае погибнет-все живое на планете. 
- В произведениях советских писателей-фантастов от
ражается советский подход к космическим исследова

ниям: их направленность на ускорение прогресса челове

чества, на достижение мирных целей. Советские люди 

хотят сделать эти исследования сферой международного 

сотрудничества, а не причиной возникновения между

народных конфликтов. 

Однажды утром я поехал в Центр подготовки космо

навтов имени Гагарина (он широко известен под назва

нием Звездного городка), расположенный приблизитель
но в 30 километрах на северо-востоке от столицы. 



Якутск . Новый девятиэтажный дом на вечной мерзлоте 
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Вбитые сваи в мерзлый грунт - фундамент для современных домов 
в районе вечной мерзлоты 



Путь к якутскому углю открь1т. Укладка последнего звена рельсов 

к угольному разрезу 



Якутские алмазы 

В карьере алмазной трубки 

(<Мнр)) 

Искусство резьбы по кости широко распространено среди народов Сибири 





В карьере алмазной трубки 

"мир» 

Искусство резьбы по кости широко распространено среди народов Сибири 



В Якутске - -50°. Тепло укутанные якутяне направляются в детский сад 

В подземной лаборатории Института мерзлотоведения 



., 

«Ковбой» с полюса холода 



Ашхабад. Памятник В. И. Ленину в одном из городских скверов 



Общий вид здания управления «Главкаракумстрой» 

На Каракумском канале 





Каракумскнй канаn даn жизнь этому краю. На такой высуwенной земnе 
подняnись коnхозы н совхозы 



Молодые туркменки 



Памятник Юрию Гагарину в Звеэдном городке 



Международный экипаж космического корабля ссСоюз-28» Алексей 
Губарев (слева) и Владимир Ремек (ЧССР) направляются на старт 



Замеонтель начальника центра подготовки космонавтов генерал-майор 
Петр Климук (слева) во время рабочей встречи с журналистами 

.~-

Космонавт Алексей Губарев рассказывает Гарольду Гриффину 
о космической орбитальной станции «Салют» во время посещения 

писателем Звездного городка 



Советские и американские космонаты, готовившиеся по программе 

«Союз - Аполлон», во время беседы с советскими и иностранными 

журналистами в Звездном городке 
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Небольшой чистый городок, Звездный раскинулся сре
ди лесов. В центре городка несколько административных 

зданий и здания с бассейном для гидрообучения и с 
центрифугой, которая немного меньше центрифуги в аме

риканском космическом центре в Хьюстоне, но совер

шеннее последней - она была построена позже. 
В Звездном есть площадь имени Гагарина, на ней стоит 

памятник первому космонавту Юрию Гагарину, вызвав
ший, вероятно, не меньше споров, чем иная проблема 
космических исследований. Лицо у Гагарина - застыв
шее, суровое, и именно это не удовлетворяет критиков, 

утверждающих, что памятник должен воспроизводить 

космонавта улыбающимся, веселым, каким он и был в 
жизни. 

Большинство городов имеют свои традиции. Порой они 
столь древние, что их истоки теряются в глубине веков. 
У Звездного есть одна новая прекрасная традиция. После 
каждого полета космонавтов встречают и чествуют у памят

ника Гагарину; потом они сажают в сквере березу. Ко вре
мени моего приезда было посажено уже 47 березок. Ве
роятно, в будущем отведенной для парка площади будет 
мало, ведь число космически'х полетов растет. Но я наде
юсь, что эта традиция будет жить как символ той огром
ной роли, которую играет космонавтика в защите окружаю
щей среды. 

В Звездном есть и музей. Мне рассказали там об ис
тории его создания: «Когда мы начали собирать экспо
наты, повествующие о первых полетах, к нам стали по

ступать материалы со всех концов страны. Вначале это 

были материалы, относящиеся к полету Ю. Гагарина, ко
торый состоялся 12 апреля 1961 года, потом, после его 
трагической гибели в авиационной катастрофе, друГldе 
документы. Мы поняли, что воссоздаем одно из самых ве

ликих достижений в истории человечества, в истории тво

рящейся. Вот так и было положено начало нашему му
зею» 

Заместитель начальника Центра генерал-майор Петр 
Климук ждал меня у главного административного здания. 
Петр Климук широкоплеч, крепок, кажется, что он выруб
лен из монолитной каменной глыбы. Его внешность обра
щает на себя внимание. 
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- Старт с Байконура, нашего казахстанского кос~ 
модрома,- сказал он,- кульминация длительной учебы 
космонавта. А здесь, в Центре, мы готовимся к полетам. 

Сидя в кабинете космонавта, дважды Героя Совет
ского Союза, я ощущал на себе влияние его яркой энер
гичной личности. Карие глаза Климука, когда он начинал 

говорить, загорались. 

На мой вопрос о задачах, которые ставит перед собой 
совет~кая космонавтика в обозримом будущем, Климук 
ответил быстро и категорично: 

- Сначала мы должны усовершенствовать нашу сис
тему запуска на космическую орбиту пилотов обоего 
пола, которые должны находиться там продолжительное 

время, а также решить сложные проблемы, связанные с 
физическим состоянием космонавтов. Одновременно мы 
систематизируем наш опыт и разрабатываем новую тех
нологию. 

Наступит время, когда мы будем строить в космосе 
станции, в которых люди смогут жить и работать. С этих 
станций будут стартовать корабли для исследования дру
гих планет нашей системы при нулевой силе тяжести. С по
мощью наших автоматических космических зондов мы 

многое узнали о Марсе и Венере,· и к тому времени, когда 
мы будем готовы послать людей на иные планеты, у нас 
накопится еще больше необходимых сведений. 

Сейчас одной из самых важных задач является пробле
ма выносливости человека. Чтобы строить космические 
станции, люди должны подолгу находиться в космическом 

пространстве. Чтобы совершить полет на Марс, пилоты 
должны провести в космосе 2-3 года. Перед тем как 
отправить их в экспедицию, мы обязаны изучить психо
физические проблемы, с которыми столкнутся космонавты. 

Я узнал некоторые подробности о проблемах невесо
мости или нулевой силы тяжести (американцы предпо

читают употреблять термин смикротяготение•, так как 
космос не полностью свободен от силы тяжести). Рас
сказывал мне об этом полковник Алексей Губарев - че
ловек обаятельный и с чувством юмора,- показавший мне 
космический корабль, используемый для подготовки кос
монавтов к полетам. Сам Губарев совершил два космиче
ских полета - один из них совместно с гражданином Че-
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хословакии Владимиром Ремеком,- а сейчас отвечает за 
обучение международных космических экипажей. 

- Юрий Гагарин, осуществивший в 1961 году первый 
космический полет,- говорил он,- облетел Землю один 
раз и возврати-лея в хорошем физическом состоянии. Од
нако второй космонавт, Герман Титов, сделавший 17 витков, 
после полета чувствовал себя недостаточно хорошо. 

После этого полета мы стали больше внимания уделять 
тренировкам в условиях невесомости, а также исследо

ваниям отрицательного воздействия невесомости 1;1а ор
ганизм. Оказалось, что самые трудные в космосе первые 
10 дней. В течение этого времени у космонавтов пропа
дает аппетит, резко повышается или падает температура 

тела, происходит их определенная дезориентация. 

В космосе нет силы тяжести, которая способствует от
ливу крови от головы, поэтому космонавты страдают силь

ными головными болями. Готовясь к полетам, я несколько 
месяцев спал в наклонном положении с низко опущенной 

головой. Моей жене,- добавил он шутя,- это совсем не 
нравилось. Те, кто провел в космосе два месяца или боль
ше, возвращались на Землю в лучшей физической форме, 

чем те, кто совершал короткие полеты, ибо первые успе
вали приспособиться к невесомости. 

Оборотная сторона проблемы невесомости - это при
способление космонавта к силе тяжести на земле. Оно про
текает более сложно, ибо физически он становится слабее. 
Космонавту, как моряку, вернувшемуся из длительного 

плавания, надо снова учиться ходить по земле. 

Можно представить себе, например, масштаб пробле
мы невесомости, с которой столкнутся люди, отправляю

щиеся на Марс. Специальная программа обучения.
заметил Губарев, - позволяет нам смягчать ее отрица
тельное воздействие в первоначальный период пребывания 
в космосе. 

Чтобы нейтрализовать это воздействие, космонавт во 
время полета должен ежедневно по крайней мере два 

часа тренироваться, используя специальное оборудова
ние, установленное на борту космического корабля. Он 
должен привыкнуть к спtщиальным стимулирующим на

грузки костюмам, которые называют «Пингвинами•, и по

сещать вакуумную камеру, предназначенную для созда-
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ни.я отрицательного давлени.я на нижнюю часть тела. 

Космонавт питаете.я специально приготовленной пищей, 
содержащей необходимое количество соли и .жидкости. 

Однако пока решены еще не все проблемы. 
Еще ждут решени.я такие вопросы, как изменени.я в 

иммунологической системе организма. Необходимо на
учитьс.я предотвращать опасность, св.язанную с тем, что 

некоторые микробы, обычно безвредные на Земле, в кос
мосе могут стать источником болезней. Заболевшего кос
монавта можно транспортировать с космической станции 

на Землю, но пока такой необходимости не возникало. 
Однако если совершаете.я дальний космический полет, на
пример, к Марсу, то вернуть больного на Землю будет 
практически невозможно, следовательно, отправл.я.я кос

монавта в путь, надо предприн.ять все меры предосто

рожности. 

Полет Л.яхова и Рюмина помог ученым-медикам вы
.яснить, как воздействуют на организм изменени.я в крас

ных кров.иных тельцах. Все красные кров.иные тельца в 

космосе были образованы в услови.ях невесомости, и эти 
клетки несколько отличались от тех, что были образованы 
на Земле в обычных услови.ях. Однако их главна.я функ
ци.я - питание кислородом - не была ослаблена. Когда 
же Ляхов и Рюмин после 175-дневного полета вернулись 
на Землю, произошла замена клеток, образованных в кос
мосе, на обычные клетки земного типа, при этом вред
ного воздействи.я не наблюдалось. 

Не менее сложны психологические проблемы, возникаю
щие при увеличении длительности полета; необходимость 
отбора психологами совместимых космонавтов, способных 
работать друг с другом в ограниченных пределах косми
ческой станции, становите.я насто.ятельней. 

Советские психологи у.же два десятилети.я изучают 

эти вопросы. Они разработали различные тесты для опре
делени.я совместимости, но считают, что еще не нашли 

лучший метод отбора экипажей. 
В космосе, особенно в чрезвычайных обсто.ятельствах, 

важно умение сотрудничать при выполнении поставлен

ных задач. 

Тесты, подтвержденные космическим опытом, пока
зали, что совместимость неравносильна похожести людей. 
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Многообразные черты индивидуумов и их взаимодейст
вие друг с другом сложны. Одним из условий плодотвор

ного общения являются взаимное уважение и взаимопо
нимание. 

Однако космос создает собственные психологические 
условия, как их некогда создавал океан для устремляв

шихся в неведомое отважных путешественников. 

Академик Олег Газенко, директор Института медико-
' биологических проблем, всемирно известный специалист 
в области космической медицины, полагает, что со време
нем космические полеты смогут стать более продолжи
тельными, но ученые должны убедиться, что они не будут 
иметь вредных последствий для человеческого организма. 

- Сегодня космические полеты осуществляют только 
специально обученные люди,- говорит он.- Через 10-
15 лет каждый здоровый человек сможет полететь в кос
мос. Разработка космических систем, пригодных для мно
гократного использования, позволит отправить в космос 

специалистов для проведения сложных научных исследова

ний. Выполнив задание, ученые или инженеры вернутся 
на Землю к своей работе. Отпадет необходимость в про
фессиональных космонавтах. 

Такую же точку зрения в целом разделяет и Нацио
нальное управление по аэронавтике и исследованию косми

ческого пространства США (НАСА), которое собирает
ся направить в космос «необходимых специалистов•. При 
этом они не будут проходить никакой сугубо специаль
ной подготовки. Тогда можно будет ограничиться лишь 
д11умя месяцами тренировок в космическом центре имени 

Д.жонсона в Хьюстоне, во время которых они выработают 
привычку .жить и трудиться в условиях невесомости. Эти 
специалисты будут проводить эксперименты для своих 
корпораций, которые будут арендовать «космическое 
время• у Национального управления по аэронавтике и 

исследованию космического пространства. 

Но пока космонавты сами должны выполнять различ
ные научные эксперименты, и многие их работы уже дали 
практические результаты. 

Показывая мне космическую станцию «Салют•, Губа
рев обратил мое внимание на установку, с помощью кото
рой впервые в ·космосе были получены сварные швы такого 
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высокого качества, которое не может быть достигнуто в 
условиях Земли. На станции сСалют-6)) были проведены 
более 180 подобных опытов. В космосе удается также соз
дать сплавы из материалов, которые невозможно сплавить 

на Земле. У же получен целый ряд таких сплавов. 
Знания, приобретенные в ходе экспериментов по свар

ке и плавке металлов,- часть огромного фонда информа
ции, которая уже составляет 200 тысяч томов, полученных 
с шести советских орбитальных станций и в результате 
40 пилотируемых космических полетов, совершенных до 
апреля 1981 года; эти данные были дополнены исследо
ваниями, проведенными гораздо большим числом автома
тических космических аппаратов, которые используются 

для различных нужд в метеорологии, связи, а также для 

исследования космического пространства,- только в 

серии «Космос• было запущено около 1300 таких аппа
ратов. 

Работы в космосе уже сейчас приносят практическую 
пользу. В космосе осуществлено производство полностью 
однородного трехкомпонентного транзисторного кристал

ла - сплава кадмия, ртути и теллура, который нельзя 

получить в земных условиях, здес·ь сплав мгновенно рас

слаивается. Преимущество новых кристаллов состоит в 

том, что они могут использоваться при создании счетчика 

инфракрасного излучения с широким диапазоном от од
ного до 35 миллимикрон, тогда как у обычного счетчика 
диапазон варьируется от одного до восьми миллимикрон. 

На «Салюте• было осуществлено около 200 экспери
ментов по нанесению золота, серебра и различных сплавов 
на металлы и стекло. Академик Всеволод Авдуевский при

дает большое значение этим экспериментам как средству 
восстановления оптических свойств рефлекторов, особен
но у таких приборов, как телескопические зеркала, исполь
зуемые в космическом пространстве, где их отражающая 

способность может быть нарушена микрометеорами и 
заряженными частицами. 

Космические полеты, несомненно, потенциально выгод
ны медицине. Ряд лекарств, которые очень трудно или не

возможно производить на Земле. могут быть изготовле

ны в космосе. Изготовление лекарств в космосе методом 
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электрофореза создает известное преимущество - тогда 
лекарства свободны от всякой примеси. На Земле же этого 
достигнуть нельзя. Лекарства, приготовленные в космосе, 
обладают более высокими целебными свойствами и не ока
зывают побочных действий на организм. 

Советские трудящиеся - колхозники и рыбаки, инже
неры и геологи - знают, что космонавты, изучающие 

разнообразные проблемы в космосе, помогают им в ра
боте. 

- В космосе,- вспоминал Губарев,- я сразу же уз
навал, что нахожусь над нашей территорией,- по разме

рам колхозных полей. Эти угодья пе_орезаны реками, шос

сейными дорогами, железнодорожными магистралями, но 

казалось, что им нет ни конца, ни края; среди обширных 
пространств неожиданно возникали лесные массивы или 

теснились дома, города, поселки, а затем снова шли поля ... 
Советская земля значительно отличалась от территории 
западноевропейс1tих стран, похожей на лоскутное одеяло, 

простеганное строчками всевозможных границ, бегущих 
в разные стороны. 

Стада животных из космоса можно направлять на луч
шие пастбища, промысловым судам - указывать места, 
где скопилось много рыбы, а геологам - подсказывать 
наиболее перспективные нефтеносные районы. 

Исследования, выполненные в космосе как с пилоти

руемых человеком станций и космических кораблей, так и 
автоматическими спутниками, экономят средства, затра

чиваемые на строительство ирригационных систем. На ос

нове информации о наличии воды, снега и льдообразова
ниях, а также о структуре почвы инженеры могут делать 

более точные расчеты при проектировании объектов. 
Советские телезрители, как и канадцы, привыкли к теле

визионным передачам, которые транслируются с помощью 

спутников. Менее заметными, но жизненно важными для 

будущего всего мира являются наблюдения, осуществляе
мые советскими спутниками, - фотосъемка земли, морей 
и океанов, контроль за загрязнением атмосферы. 

Хотя со спутников и управляемых человеком косми
ческих кораблей изучаются растительный мир Земли, от
рицательные воздействия засухи и наводнений, миграции 
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животных, в космосе ставятся эксперименты и в области 
биологии, необходимые для подготовки к первому пило
тируемому человеком полету к планетам Солнечной си

стемы. 

- В космических полетах на дальние расстояния 

люди будут нуждаться в растениях - и для употребле
ния в пищу, и для очищения воздуха,- заметил Губарев.
Во время своего полета мы взяли с собой горох. Мы чувст
вовали, что растения были сродни нам, они жили и стра
дали. Во время одного эксперимента мы выключили свет и 
опустили шторы, растения увяли. Когда мы снова включи

ли свет и подняли шторы, мы почувствовали, что растения 

узнали нас. 

Константин Циолковский верил, что вода и воздух 

будут регенерироваться на борту будущего космического 
корабля, что экипаж сможет сам производить почти все 
необходимые продукты питания. 

Во время первых космических экспериментов растения 
погибали до завершения своего жизненного цикла. Позд
нее космонавты, проводя опыты, включающие так назы

ваемую программу «биогравистат•, научились выращивать 
лук, чеснок, укроп и петрушку. Цель этой программы -
выявление воздействия искусственно созданной силы тя
жести на растения. Вся эта большая работа приближает 
тот момент, когда искомое решение будет найдено. 

На борту космически~. кораблей и биологических спут
ников проводились также опыты по изучению воздействия 
нулевой силы тяжести на рост растений, по разведению 

дрозофилы, по использованию птиц, например японской 
перепелки, для пополнения запасов питания в условиях 

космоса и другие. 

Теперь, когда американский космический корабль 
многоразового использования «Колумбия• совершил свой 
первый успешный полет, подобные эксперименты будут 
проведены на борту «Скайлэба•. Однако космическая про
грамма США с ее временными эффектными достижениями 
отличается от советской космической программы, быть 
может менее эффектной, но гораздо более солидной и ре
зультативной. 

- Наши космические полеты как бы вбирают в себя 
новейшие достижения науки, они обеспечиваются всей 
промышленной мощью нашего социалистического государ-
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ства,- сказал Климук.- Технологические проблемы, экс
перименты, которые мы собираемся провести, обсуждают
ся совместно с научными учреждениями и представите

лями различных отраслей промышленности. Мы работаем 
сообща, как и подобает работать в социалистическом го
сударстве. 

Стремясь заинтересовать гигантские корпорации в 
использовании космоса и привлечь их к участию в экспе

риментах на борту «Скайлэба•, Национальное управление 
по аэронавтике и исследованию космического пространст

ва сталкиваете.я со скептицизмом предпринимателей, сом

невающихся в целесообразности разработки производства 
новой продукции в космосе в противовес сходной продук
ции на Земле. Бизнесмены отказываются осуществлять дол
говременное финансирование космических проектов, по

глощающих сотни миллионов долларов, без твердой уверен
ности в том, что затраченные средства окуп.яте.я; кроме 

того, существует распространенное мнение, что большей 
частью экспериментальные работы .явл.яютс.я, по существу, 
фундаментальными исследованиями, которые должны 
проводиться правительством. 

Корпорации опасаются, что они будут лишены защиты 
производственных секретов и патентных прав, ибо после 
принятюr закона об учреждении в 1958 году Националь
ного управления по аэронавтике и исследованию косми

ческого пространства оно имеет право зарезервировать 

как исключительную собственность правительства любое 
изобретение, сделанное во врем.я работ, выполняемых по 
договору с НАСА. Однако тот же закон гласит, что НАСА 
может отказаться от исключительных прав правительства, 

если оно посчитает, что это в национальных интересах. 

Это положение было призвано разве.ять опасения корпо
раций и показать им, что закон не распростран.яетс.я на 

корпорации, арендующие «космическое врем.я» на борту 
«Скайлэба». Однако сложности патентных условий пред
вещают в будущем .яростные судебные баталии по поводу 
имущественных и патентных прав. 

Проблема собственности и патентных прав была удач
но сформулирована американским писателем Генри 
С. Ф. Купером-младшим в журнале «Нью-Йоркер» в фев
рале 1981 года: 
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«даже если бы в патентные условия закона были вне
сены те или иные изменения, сложности все равно бы оста
лись и опасения бизнесменов не исчезли. А что будет, если 
открытие произойдет в ходе полета, арендованного кор

порацией, но с помощью аппаратуры НАСА, например 

печи для получения нового сплава? В настоящее время, 

стремясь успокоить деловые круги, НАСА выражает уве

ренность в том, что патент на открытие должен принад

лежать корпорации при сохранении за НАСА определен
ной части дохода. Не исключено, заявляет руководство 
НАСА, что корпорация будет иметь исключительные пра
ва на открытие; НАСА будет рассматривать себя только 
как арендодателя космического корабля, а не как равно
правного партнера монополий . 

... На первый взгляд эти решения не лишены логики, 
но они никогда еще не проходили через судебные инстан
ции и нельзя с уверенностью сказать, что они будут обя
зательно выполняться; независимо от того, кто владеет пла

вильной печью, она может принести пользу только на кос

мическом корабле, построенном и запущенном в основном 
на общественные средства; и тот факт, что космические 
корабли и искусственные спутники, запускаемые ежене
дельно по правительственной программе, способствуют 
дальнейшему обогащению крупных американских корпора
ций, не может вызывать всеобщего одобрения. В промыш
ленности неизбежны новые столкновения, ибо, если одна 
из компаний, благодаря открытию, сделанному в космосе 
во многом за счет средств налогоплательщиков, выходит 

вперед, то конкурент может подать на нее в суд. 

Ясно, что планируемая экспансия капиталистической 
системы в иные миры нашей галактики будет сопровож
даться бурными конфликтами, принесет множество огор
чений». 

В странах социализма подобных проблем не сущест
вует, совсем наоборот. В 1967 году девять государств соз
дали «Интеркосмос» - Совет по международному со

трудничеству в области исследований и использования 
космического пространства, координационная деятель

ность которого осуществляется через Академию наук 

СССР. В эту организацию вошли Болгария, Чехослова
кия, Куба, ГДР, Венгрия, Монголия, Польша, Румыния и 
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Советский Союз. В 1979 году к ним присоединился Вьет
нам. Совместная программа исследований в области кос
мической медицины, физики, биологии, связи, метеороло
гии, осуществляемая •Интеркосмосом• и опирающаяся на 
все научные достижения и промышленный потенциал 
стран-участниц, показала, что сотрудничество проходит 

успешно. 

В 1969 году был запущен первый спутник •Интер
космос-1•, на борту которого находились флаги всех 
стран - членов организации; ныне уже работает долго
временная система связи •Интерспутник•, охватывающая 
восемь стран. От запусков спутников и космических ракет 
•Интеркосмос• перешел к совместным полетам, осуществ
ляемым космонавтами разных стран, прошедшими под

готовку в Центре подготовки космонавтов имени Гагарина. 

Первым таким полетом стал полет на •Союзе-28• совет
ского и чехословацкого космонавтов Алексея Губарева и 
Владимира Ремека. Этот корабль состыковался в 1978 го
ду со станцией •Салют-6•. 

•Интеркосмос• сотрудничает с Францией и Индией. 
Два индийских спутника запускались советскими раке

тами-носителями: •Ариабхата• - для исследования Солн
ца в 1975 году, а •Бхаскара• - в 1979 году для наблюде
ния за Гималайскими ледниками и снеговыми шапками, 
уровнем воды в реках, лесами, полями и прибрежными 
океанскими водами. 

Франция, с которой Советский Союз в 1966 году под
писал соглашение, проводит совместно с •Интеркосмо
сом• эксперименты через свой Национальный ц~·нтр кос
мических исследований. Один из французских сnутников 

был выведен на орбиту советской ракетой в 1972 году; 
французские ученые участвовали в экспериментах, прово
дившихся на борту •Салюта-6•, и два французских космо
навта приступили в 1980 году к тренировкам в Центре 
подготовки космонавтов имени Гагарина 1• 

1 Космический полет международного экипажа в составе летчнков
космонавтов СССР Владимира Джанибекова и Александра Иванченкова 
и космонавта-исследователи гражданина Французской Республики Жан
Лу Кретьена на орбитальном научно-исследовательском комплексе •Са
лют-7" - •Союз• был успешно осуществлен в период с 24 июни по 2 нюли 
1982 года.- Прим. ред. 
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Валентина Терешкова, совершившая в 1963 году кос
мический полет, остается до сих пор единственной .жен
щиной-космонавтом. Я поинтересовался, обучаются ли .жен
щины в Центре в данный момент, и Губарев мне ответил, 
что, хотя несколько человек отобраны для тренировок, сей
час занятия с ними не ведутся 1• 

- Франция,- добавил он,- предложила, чтобы од
ним из их космонавтов была женщина. Но когда совмест
ная советско-французская комиссия рассмотрела список 

кандидатов, она не смогла найти ни одной .женщины, кото

рая отвечала бы необходимым требованиям. 
Советско-американское сотрудничество в космосе, ко

торое началось в 1962 году в соответствии с договорен
ностью о совместных исследованиях между Академией 
наук СССР и Национальным управлением по аэронавтике 
и исследованию космического пространства США и стало 
на солидную основу с подписанием советско-американско

го соглашения, в результате чего в 1975 году был осу
ществлен полет по программе «Союз - Аполлон•, откры
вает дорогу к мирному развитию космоса в будущем. 

В соглашении, подписанном в 1972 году, две страны 
объявили о своем .желании сотрудничать в области косми
ческих исследований и использовать космос в мирных це

лях. Первая цель - разработка средств стыковки американ
ских и советских кораблей - была достигнута, когда 
«Союз-19• и «Аполлон• совершили совместный полет, об
разуя единый корабль. 

Теперь по новому соглашению, заключенному в 1977 го
ду, СССР и США обязались исследовать возможность 
другого совместного космического полета - станции сСа
лют• и американского челночного космического корабля. 

Преимущества сотрудничества несомненны. Спутники 
связи и метеорологические спутники, о которых и не меч

тали еще в середине нынешнего века, приносят пользу 

всем странам. Но спутники, ретранслирующие на Землю 
энергию Солнца,- пока что мечта будущего. Но разве кто
нибудь из тех людей, что видели первые самолеты и дож.или 
до штурма человеком космоса, сомневается в том, что такое 

1 В августе 1982 года космический полет совершила Светлана Савицкая 
и стала второй в мире женщиной-космонавтом. - Прим. ред. 
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использование солнечной энергии станет реальностью 
грядущего века? 

Новым достижением американской науки и техники 
стал космический аппарат •Колумбия». Большая часть его 
стоимости - 6,7 миллиарда долларов - была оплачена 
Пентагоном; кроме того, военному ведомству будут при
надлежать 14 спутников из тех, которые запустят в космос 
в ближайшие пять лет. Использование Пентагоном космо
са для гонки вооружений вызывает растущую обеспокоен
ность у общественности планеты. Эти опасные планы бро
сают вызов всем людям доброй воли, стремящимся из
бавить мир от угрозы ядерной катастрофы с помощью 
ослабления международной напряженности и всеобщего 
разору .жени я. 

Беседуя с Климуком о направлении космических иссле
дований в будущем, я спросил его о возможности созда
ния искусственной системы силы тяжести. 

- Мы работаем над этим,- ответил он. 
Как я узнал позднее, у.же был написан ряд научных 

докладов по разработке проблемы искусственной силы 
тяжести. 

Академик Газенко в интервью, опубликованном .жур
налом •Совьет лайф» в апреле 1980 года, указал, что для 
освоения космоса необходимо создать вращающиеся сис
темы, воспроизводящие условия Земли, с искусственной 
силой тяжести и с разделением времени на дневное и 

ночное. Но любое движение в такой системе, подчеркнул 
он, вызовет дополнительное ускорение, неприятное воз

действие каторого космонавты будут ощущать в начале 
полета. Газенко полагает, что если для ликвидации этих 

побочных эффектов будет найд~н необходимый угол вра
щения, то люди смогут .жить в космосе, как на Земле. 

Свою уверенность в том, что люди будут .жить в кос
мосе, Климук выразил такими словами: •Я полагаю, что 
человечество может быть так .же счастливо в космосе, как 
и на Земле». 

По мере того, как человек, покинув свою африканскую 

колыбель, завоевывал все новые и новые пространства, 
создавал цивилизацию одна грандиознее другой, подчинял 
себе моря и небо, становилось все яснее и яснее, что он 
достигнет такого высокого уровня науки и техники, кото-
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рый приведет его в космос - беспредельные дi:IЛИ буду'
щего. Луна, планеты, звезды, будоражившие воображение 
человека на протяжении бесчисленных тысяч лет, станут 
для него досягаемыми. 

Много лет тому назад я написал об этом следующие 
строки: 

И теперь, как боги, мы в сиянии взлетаем, 
Оставляя за собою пламенеющий след, 
Чтобы познать глубины Космоса. 
Мы прошли сквозь :ки.:L1ионы лет, 

Чтобы создать свет;юе будущее 
Для всех народов планеты. 

Путешествия в космос сделали космонавтов поэтами, 
ибо они принадлежат к тем немногим людям, которые 
видели ослепительное великолепие космоса из космоса. 

- Мы знаем, как выглядит маленькая и хрупкая Зем
ля в безбрежном космическом море,- сказал мне Климук, 
когда я уходил. - Ресурсы нашей планеты ограниченны, 

поэтому ограниченна и ее способность обеспечивать людей 
всем необходимым. Земля не может беспредельно под
вергаться загрязнению. Земля - наш дом, и мы можем раз

рушить свое жилище. Поэтому нам всем необходимо ра
ботать вместе, чтобы сберечь свою планету, защитить окру
жающую среду, установить прочный мир во всем мире. 

Вот таким и должно быть будущее Земли, будущее род
ного очага всего человечества. 
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ДОМ НА КОЛЕСАХ, 

ИЛИ СПАЛЬНЫЙ ВАГОН ДЛЯ ГОЛУБКОВ 

С Олегом не пропадешь. Он не очень молод, но и не 
очень стар. Для подобного рода путешествия, каким я 
его себе представляю, как юношеская беззаботность, так 
и старческая леность могут все испорить. Поэтому Олег -
самый подходящий сопровождающий. Ему можно дать 

около сорока, хотя он лишь недавно отпраздновал свои 

пятьдесят три года. В нем сочетаются расторопность и 

самообладание. 
Я могу констатировать это теперь, во время обеда в не

большом кабинете в здании Союза писателей на улице 
Воровского, где мы впервые знакомимся поближе. 

- Олег Никифорович, я рад, что именно вы едете с 
нами. Я слышал, что для вас это тоже первое путешествие 
туда поездом. 

- Это вообще моя первая поездка в Кузбасс, -
быстро отвечает он. 

- Тем лучше, но в таком случае я на очко впереди. 
Самолетом я уже там раз бывал, но поездом - еще нет. 
Три дня и три ночи! Это ведь что-то значит! .. 

Все предусмотрено. У нас есть билеты на поезд, в 
Новокузнецке и Кемерове нас ждут, программа для гостей 
из Федеративной Республики Германии разработана. 
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... Поскольку осторожность тетушки Д.жо была мне 
известна, я мог понять и опасения моей тещи Лизы, когда 

она услышала, что ее дочь Сильвели с мужем, который 

был в России и говорит по-русски, едет в Сибирь. 
Лиза звонила по нескольку раз в день, прежде чем 

мы вылетели из Мюнхена. Она постоянно спрашивала, 

уверены ли мы, что вернемся назад, взяла ли Сильвели 
шерстяные вещи и подходящую обувь. 

- Нам не нужны шерстяные вещи, мы едем в сибир
ское лето - купаться и загорать! - крикнул я однажды в 

сердцах в телефон. 

Бог мой! Все заботились о двоих, которые едут в 
страну «слез и льда», как звучит подзаголовок одного 

дорогого фотоальбома о Сибири. 
Мой парикмахер, занимаясь напоследок моей приче

ской, то.же причитал: 

- Это путешествие - сумасшествие. И люди там на
верняка очень бедные, - добавил он сочувствующе. 

- Это зависит от того, что понимать под богатством, -
пробормотал я . 

... Наш поезд на Новокузнецк отходит от Казанского 
вокзала ровно в полдень. С Олегом не пропадешь. Не
смотря на поломку такси, мы прибыли вовремя. Протиски
ваемся от купе к купе. Везде битком. Вплоть до пред
последнего. Женщина в голубом платье и девочка озада
ченно смотрят на нас. Мы ставим чемоданы. Сможем ли 
мы все это разместить? И как-то будет дальше? 

Несколько минут спустя поезд трогается. На восток. 
Перед нами лежит путь значительно длиннее, чем рас
стояние от Мюнхена до Москвы. 

Наши соседи по купе, мать и дочь - Аня и . Оля, -
у.же расположились, разместили багаж. Попытки Олега 
с помощью сложных перемещений поменяться с ними 
местами не удаются. 

- Поладите друг с другом? - спрашивает всех нас 

проводница. 

Мы смотрим друг на друга, киваем. Собственно, почему 
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мы должны что-то иметь друг против друга? 

- Итак, вы видите граждан, - резюмирует проводни
ца, обращаясь к Олегу, - которые понимают друг друга, 
у меня всегда только так. 

Вопрос решен. Аня и Оля, Сильвели и Фридрих обре
тают общий дом на колесах. Qлег разместился на своем 
месте в соседнем купе. Путешествие началось ... 

Проводница приносит нам постельное белье. Как и обе 
наши соседки, и другие пассажиры, мы наконец основа

тельно устраиваемся, переодеваемся в спортивные костю

мы, тапочки и замечаем, как уютно и по-домашнему ста

новится теперь в нашем купе. Первый страх от предчув
ствия утомительной поездки с незнакомыми людьми как 

ветром сдуло. 

Ровно через два часа после отправления поезд делает 
первую остановку - не из-за красного светофора, как я 
вначале предполагал. После короткой остановки, за которой 
часом позже следует еще одна, я начинаю понимать, 

что этот транссибирский поезд как раз то, что нам 
нужно. 

На пути от Москвы до западносибирского Новокузнец
ка, н~шей конечной станции, этот «Транссиб•, как я его 
назвал, будет останавливаться добрую сотню раз, каждая 
остановка чем-то по-своему интересна. Но пожалуй, больше 
всего меня привлекают своим своеобразием неприметные 
станции с живописными вокзальчиками. Пожилые женщи
ны снуют вдоль вагонов, предлагая помидоры и землянику, 

огурцы и маринованные грибы, еще теплую картошку 
нового урожая. 

Вагоны пустеют. Пассажиры высыпают на платформу, 
начинают торговаться: «Сколько за стакан грибов?• -
«Один рубль?• - «Немыслимо!• 

- В Москве это стоит намного дороже, - восклицает 
в ответ старушка. - Грибы совсем свежие! 

- Кто знает? - подшучивает один, в то время как 

бабуся идет дальше: «Картошка! Огурцы! Грибы! Черему
ха! .. • 

Судя по первому впечатлению, пассажиры нашего 
поезда не торопятся в вагон-ресторан. 

Аня ·взяла с собой в дорогу две большие сумки, полные 
продуктов. Несколько буханок хлеба, толстые, длинные 
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колбасы, малосольные огурцы и маринованные белые гри
бы, сливочное масло в большой стеклянной банке, сыр 
и помидоры, фрукты. 

Приступая первый раз к трапезе - Аня постелила на 
столик салфетку из бумаги и поставила букет цветов в 
бутылке из-под кефира, - она приглашает и нас: «Сади
тесь!• Хотя мы уже сидим. Напротив нее. Мы благодарим 
и отказываемся: мы еще не голодны. 

Приходит Олег и выкладывает на столик из пластико
вых пакетов свою снедь: жареное говяжье филе и курицу, 
огурцы и помидоры, колбасу и рокфор, персики и виноград. 
Теперь Аню и Олю приглашаем уже мы. 

- Спасибо. Я сыта. Так же, как и вы недавно, -
шутит Аня. - Нет, нет, вы едите мало, это видно, -
добавляет она, кивая слегка на худощавую Сильвели. -
Я ем много. В Москве еДJ1т тоже мало. Теперь ваш путь 
лежит в Сибирь, там еДJ1т плотно. 

Анюте Ивлевой лет сорок пять. У нее плотная фигура, 
рыжеватые густые волосы, светло-голубые, почти детские 
глаза. Широкое лицо излучает спокойствие и уверенность. 

Она рассказывает нам о своем шахтерском поселке в 
Прокопьевске, о муже, черноволосом забойщике Мише, 
который уже на пенсии, о сыне-студенте Аркаше и старшей 
дочери Свете, о поездках на Байкал, о том, что и она 
раньше работала в шахте, зарабатывала хорошо, а теперь 
работает в продмаге. Миша был забойщиком, теперь на 
пенсии, но продолжает работать дальше, однако не под 
землей, но на той же шахте. 

А что же Миша делает теперь? - спрашивает Силь-
вели. 

Еще как работает! - Аня смеясь показывает на 
восьмилетнюю Олю. - Вот видите - его работа. 

Когда Миша ушел на пенсию, Ивлевы устроили большой 
праздничный обед. 

- Тридцать семь горняков было на нем. У нас были 
утки в сметане и запеченная баранина, - Аня с наслажде
нием рассказывает об этом обеде, демонстрируя толщину 
бараньих кусков, вспоминая какие-то особо удавшиеся 
блюда, - все было отлично. Мы веселились, пели и танце
вали. Намного лучше, чем в ресторане, да там и слишком 
дорого. 
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Да, люди на •Транссибе• знакомятся быстра. И настоль
ко, что к концу путешествия можно увезти с собой 11~лые 
жизненные истории. 

Обычная картонная коробка из-под обуви в авоське 
лежала на верхней полке. Мы ее совсем не замечали, пока 
не стали ложиться спать и не услышали воркованье. 

Оказывается, в коробке - голубкн. Ан.я купила их в 
Москве - это подарок Мише. 

Откуда это идет, что голуби доставляют радость не 
только горнякам Рейна и Рура, но и их коллегам в Кузбас
се, в Прокопьевске, я не знаю. Аня тоже не может мне 

этого объяснить, но у нее есть веские основания, чтобы 
разрешить голубкам одним занимать верхнюю полку. 

Оля охотно спит с мамой. Они совсем не стесняют 
друг друга, наоборот, обеим очень хорошо. 

- Где же этих голубков лучше устроишь? - спраши
вает Аня, хотя, конечно, знает ответ. - Где-нибудь внизу 
они задохнутся, или кто-нибудь из нас на них наступит. 
Было бы ведь жаль. 

Я соглашаюсь с ней и восхищаюсь необычной комби
нацией успокаивающих звуков: нежным воркованьем и 
перестуком колес ... 

Мило и приятно. Но кто нам поверит на Западе? 
Спальный вагон для голубков? 

- Знаете, - доверительно говорит Аня, - перед отхо
дом поезда я как раз подумала, что нам с Олей повезло: 
никого больше нет в купе. И вдруг вижу вашего Олега 
Никифоровича. Господи! Мужчина, и притом один! Это 
ведь может стать обременительным. Но как только я 
увидела вас, мне стало ясно: вы все вместе, мы уживемся. 

В багажной сетке над головой Оли вижу две потрепан
ные книжки: Демьян Бедный и Михаил Шолохов. 

- Ты их сама купила? 
- Нет. - Оля не робкая, она охотно позволяет себя 

фотографировать. - Они из школьной библиотеки. 
Сильвели считает, что лучше всего познаешь страну 

в спальном «Купе дл.я голубков•. 
Утро. 
- Теперь вы должны сесть за стол вместе с нами, -
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уговаривает нас Аня. - Вам нельзя приехать в Сибирь 
голодными. 

От такого приглашения нельзя отказаться. «Они 
теперь наши•,- считает Аня, которая говорит, что дернула 

бы даже стоп-кран, если бы нас не было в купе после 
очередной остановки. 

- Где наши? - спрашивает она, когда мы долго 
отсутствуем. 

ПОЛЕТИШЬ - НИ ЧЕРТА НЕ УВИДИШЬ 

Олег прикинул, что до Новокузнецка мы могли бы 
обойти весь вагон. Интересно: кто и зачем едет вместе с 
нами в Сибирь? 

- Исключено, все места заняты. Девять купе - это 
тридцать шесть человек, - возражаю я, заразившись его 

умением прибегать к статистике. 
- Попробуем. Я буду представлять тебя как автора 

твоей «Фантазии уж.асов.. Думаю, примут в любом купе. 
У него это здорово получается: отталкиваясь от одной 

идеи, перескакивая на другую, он может строить солидные 

планы. Олег решил представлять меня как автора моей 
помещенной в «Правде• статьи, которая была опубликована 
накануне нашего отъезда. Статья называлась «Фантазия 
уж.асов и фантазия мира•. В ней говорилось о «советской 
угрозе•, используемой некоторыми для того, чтобы побудить 
многих моих соотечественников оставить всю свою фанта
зию у входа в комнаты страха и уж.асов: 

«Почему существо по имени Фантазия обладает 
таким колоссальным воздействием? Почему нас 
так волнует вопрос: «что произошло бы, если бы? .. • 
или «что произойдет, если? .. •? Не потому ли, что 
могущественные средства, созданные сейчас человеком 
для покорения природы и высвобождения ее сил, 
большинству человечества не приносят пользы, а, 
напротив, грозят уничтожить все живое на земле? 
С одной стороны, фантастическая цифра: 100 миллио
нов долларов в минуту тратится на производство 

средств разрушения. С другой - ·фантастический вы
вод: десятой части этих денег было бы достаточно 
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для того, чтобы в странах «третьего мира• победить 
голод и эпидемии! 

В материальной продукции человеческой фантазии, 
выпускаемой в последние годы в капиталистическом 

мире, - в фильмах, книгах, журналах - господ

ствуют призраки страха и уж.асов. Каких только не 

изобретается катастроф, не придумывается вариантов 
и способов гибели миров - земного и космическоrо! 
Зверей превращают в гигантских чудовищ, пожираю
щих людей, разрушающих города и континенты. 

Машины времени переносят людей в положение 
вне пространства и времени и отучают от ответствен

ности перед жизнью ... • 

Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать, 
говорят поговорки древних народов. А что, если человек 
сто раз видит вывернутую наизнанку, искаженную, лжи

вую картину? В состоянии ли он после этого вообще 
нормально что-то видеть и слышать? 

Сколько лет понадобилось, чтобы мы, немЦы, которым 
в 1945 году было по 10 лет, смогли наконец избавиться 
от своих тягостных ассоциаций, связанных со словами 
«ами•, «томми•, «поляк•, «русский•, и привыкнуть видеть 
и слышать все трезво, как того требует действительность? 
Поймут ли меня в свою очередь :1юди, которые меня 
вообще не знают и для которых я чужд, когда Олег 
даст им почитать мою «Фантазию уж.асов»? А может быть, 
из знакомства ничего не выйдет? Тогда я так и не добьюсь 
того, что многим, кто приезжает сюда с Запада, дается 
с таким большим трудом, а именно: отделаться от непра
вильного представления о русских, большевиках, Советах, 
научиться нормально смотреть на вещи, не прибегая заве
домо к очкам или визиру, мешающим все четко видеть, 

неважно как - в плохом или хорошем свете? 
Олег не знает моих мыслей. Он уверен: «Они поймут, 

что ты не враr. Не так ли, Клава?• 

- Как там у вас, если позволите спросить? - Наша 

проводница Клава идет напрямик. 
Как сказать ... 
Вы коммунист? 
Гм ... 
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Клава уже не церемонится. 
- Вам трудновато. А мы свободны. Все, что делаем, 

делаем для себя. У нас нет ни фабрикантов, ни помещиков, 
ни кулаков. Прогнали мы их. 

Вот так. И все. Клава говорит как по-писаному. Я не 
сомневаюсь в ее честности. И все же интересно, она так 

говорит потому, что Олег показал ей «Правду•? 

Аня тоже отвечает твердо, когда я спрашиваю ее, 

боятся ли люди в Прокопьевске новой войны. 
- Бояться?- Аня усмехнулась.- Америки я не бо

юсь, они проиграли во Вьетнаме. Старики го!IОрят: если 
уж придет война, то из-за немцев . 

... Немцы! Двадцать миллионов не забыть, нельзя забыть. 
Они отдали свои жизни, когда в 1941 году немцы поверили 
страшным сказкам о большевистской угрозе, напали на их 
страну и стали с беспримерной методичностью уничтожать 
жизнь и выжигать их землю. 

Четыре десятилетия прошло с тех пор. Неужели из то
го, что Аня говорит о стариках, ничего не понять тем на 

Западе, кто сегодня снова прислушивается к россказням о 
«советской угрозе•, которой нас донимают беспрестанно? 
У людей, с которыми меня свела дорога, это просто не укла

дывается в голове. 

Олег старается разговорить каждого, с кем знакомим
ся, хотя я вовсе не хочу сказать, что те, с кем я вступаю 

в разговор, откровенны и любезны со мной лишь потому, 
что знакомство получилось. И все же Олег - друг и помощ
ник - рядом, и я просто не успеваю переварить все то, 

что он считает необходимым нам знать: имя каждого 
папы, мамы и детей, профессии и происхождение, откуда 
родом и зачем едут сейчас в Сибирь, всякие цены и оклады. 
В общем, у Олега обнаруживается талант работника, за
нимающегося эмпирическими социальными исследова

ниями. 

Невольно я спрашиваю себя, не готовит ли он свой 
новый ежегодник? Его усердие разжигает интерес, и чем 
больше фактов и данных он собирает, тем больше я 
начинаю уважать тех, кто подобен настоящему запоминаю
щему устройству, тем интереснее становятся мои встречи ~ 

людьми ... 
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К то пускаете.я в путь в Сибирь на поезде, у того есть 
дл.я этого основания. Степан Иванович Бескровный, пожи

лой сталелитейщик из Белова, сказал об этом кратко 
так: 

- Полетишь - ни черта не увидишь. А на поезде 
видишь страну, знакомишься с людьми. 

- Но кто же тогда летает? Ведь от Москвы до 
Новокузнецка самолетом несколько часов, поездом -
несколько дней? - спрашиваю .я его. 

- Летит тот, у кого мало времени. Но он не чувствует 
пульса страны, - говорит Степан Иванович. 

И только один-единственный человек, баба Лена, назы
вает мне другую причину, почему она предпочитает поезд: 

«Я боюсь самолета•. 

БАБА ЛЕНА И ДВА ПРЕДСТАВЛЕНИЯ 

О ПРОСТОТЕ .ЖИЗНИ 

Еще светло, так что можно разглядеть, как вдали 
становите.я все больше поросших лесами холмов: мы 
приближаемся к Уралу, который будем проезжать ночью. 
Но вот заморосил дождь, быстро темнеет, скрадывая за 
окном очертания мелькающего мимо нас пейзажа, и .я с 

тем большим удовольствием отправился в соседнее купе 
на встречу с бабой Леной. 

По внешнему виду Елены Платоновны Краевой трудно 
сказать, что за жизнь у нее за плечами. Она не ожидала, 
что ее попросят рассказать о себе, и реагирует поначалу 
несколько взволнованно. А стоит ли, как бы говорит она, 
рассказывать ей, прабабушке из Свердловска, о своей 
жизни незнакомцу из другой страны только потому, что 

это будит его любопытство. 
Я никак не предполагал, что эта пожила.я изящна.я 

женщина - дочь крестьянина. Скорее можно было по
думать, что родилась она в старом Екатеринбурге, была 
береженой дочерью какого-нибудь старинного известного 
губернского семейства. 

Однако Елена Краева была родом из отдаленного 
местечка на Урале. Родилась она - как говорили раньше -
у черта на куличках, где было четыре двора, четыре семьи, 
которые сами себ.я всем обеспечивали. Прежде чем Елена 
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Платоновна попала в город, причем сначала захудалый 
городишко, она тридцать лет прожила в деревне. 

Ей до сих пор кажется почти невероятным (хотя для 
девушек в ее положении это сегодня само собой разумею
щаяся вещь), что маленькая Елена из многодетной 
крестьянской семьи с уральского хутора могла получить 

образование. 
- Это была моя революция, - говорит она с волне

нием. 

И этой революции Елена Платоновна служила с 1924 
по 1931 год в качестве секретаря сельсовета. 

- Я горжусь, да, я горжусь этим, - продолжает она 
твердо, уже без малейшего налета взволнованности. 

Покрытое морщинами лицо и глубоко сидящие карие 
глаза с голубой поволокой, излучают доброту и спокой
ствие. 

- Я родила и воспитала двух сыновей и двух доче
рей. У них уже свои семьи. Есть и правнуки - Юра и Ми
хаил. 

Все дети смогли получить образование, этим она тоже 
гордится. Старший сын - пилот - несколько лет назад 
вышел на пенсию, но продолжает работать. Одна дочь -
учительница, другая - геофизик, -второй сын - инж.енер

машиностроитель. Внук Олег - математик и конструктор, 
внучка Эльвира - врач-педиатр. Такова эта династия, 
разбросанная по всей стране, члены которой не были бы 
тем, кем они стали, без того, что Елена Платоновна 
Краева называет своей революцией. 

Со своим муж.ем, который, как и она, тоже родом из 
села, родители и предки которого тоже ходили в крестья

нах, она познакомилась в городе, где работала служа
щей, а он строил Урала-Кузнецкий металлургический 
комбинат. 

Раньше дети и внуки чаще навещали стариков Краевых. 
Теперь она сама отправляется в путь. 

- Когда мне становится скучно, я еду, а дед с удоволь
ствием остается дома: любит свой сад. Не может он без 
дела. 

Хотя муж Елены Платоновны никогда не болеет и 
моется каждое утро ледяной водой, легкой он жизнь 

свою не считает. 
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- Мы все делили поровну - и доброе, и плохое. Но 
тут-то мы и различаемся. На плохое я не обращаю вни
мания, быстро все забываю. А вот мой муж тяжелых 
дней забыть не может. 

- Сколько .же вам лет, если у вас у.же правнуки? -
спрашиваю я. 

- Да не так у.ж много. Мне 75, деду 76. В этом году 
мы отмечаем золотую свадьбу, - улыбается она. 

Для детей она смаменька•, внуки и правнуки зовут ее 
бабой Леной. На мой вопрос, надолго ли она едет теперь, 
баба Лена отвечает не сразу: 

- Не знаю. Я считаю свои поездки не по километрам 
или неделям, а по их количеству. 

На этот раз она побывала в трех местах, навести
ла и правнука Юрочку, который у.же свымахал до 180•. 
А ведь бабе Лене пришлось исколесить чуть ли не всю 
страну. 

К рассказу бабы Лены молча, но внимательно прислу
шивается ее . попутчица - Маргарита, - мать маленькой 
светловолосой Татьяны, которая часто заходит к нам в 
купе поиграть с Олей. Иногда Татьяна молча кладет 
Сильвели на колени конфету. Мать Татьяны предоставляет 
ей большую свободу, не понукает ее: никуда не ходи, не 
лезь к людям, иди сюда, сядь помолчи, полежи. Маргарита 
Ульянова из Новокузнецка вдвое моложе бабы Лены. 
Она молчалива, сдержанна, по.жалуй, да.же замкнута, 
поэтому я с удовольствием отмечаю про себя, что Елена 
Краева, начав после некоторой скованности свой рассказ, 
заражает постепенно своей непосредственностью и мать 

Татьяны. 
Но и то немногое, что я узнаю от Маргариты Улья

новой, позволяет мне, учитывая так.же рассказы других, 

прийти к выводу, что обстоятельства личного и обществен
ного характера, так .же как и собственные решения, делают 
людей, .живущих и работающих в этой огромной стране, 
чрезвычайно мобильными. Маргарита, родившаяся на 
Урале и получившая там диплом инженера-машинострои
теля, работала сначала во Владивостоке, где и познакоми
лась со своим мужем. 

Заинтересовавшее обоих предложение заставило Улья
новых перебраться в Новокузнецк, где и он и она занимают-
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ся научно-исследовательской деятельностью в области 
энергоснабжения, причем она работает ведущим инжене
ром в отделе, в котором большинство сотрудников -
женщины. 

У Ульяновых две дочери, после рождения которых 
мать в обоих случаях по году не работала, а затем без 
всяких проблем возвращалась к себе в институт. 

Итак, два поколения женщин: Елена Краева из Сверд
ловска и Маргарита Ульянова из Новокузнецка, которые -
каждая по-своему - не позволяют сомневаться в том, что 

они знают, где их место. Два поколения, в которых сли

лась воедино история бурных лет строительства, страшного 
военного времени и десятилетий восстановления страны. 

И они не говорят о том, что теперь стало легче, не жалуются, 
не причитают, не произносят и громких слов, а лишь 

незаметно дают понять, что они нужны людям, стране . 
... После запоздалого ужина, который мы сознательно 

отодвинули на более позднее время, чтобы не прозевать 
памятного обелиска, отмечающего границу между Европой 
и Азией, в коридоре вагона - а было уже около полу
ночи - началось оживление. 

Баба Лена должна была скоро выходить, и все хотели 
с ней проститься. Она стала цитировать какие-то стихи, 
желать всем счастливого пути, здоровья, счастья и благо
получного возвращения домой. 

Наконец поезд прибывает в Свердловск. Идет сильный 
дождь, кругом стоят лужи. У нашего вагона появляются 
несколько встречающих. 

Баба Лена жмет каждому из нас руку: 
- До свидания! До свидания! Приезжайте ко мне, 

когда будете в Свердловске! Буду рада! - И затем, положив 
Сильвели на плечо руку, добавляет: - В такой дождь вы 
так и не увидели пограничный обелиск. Вот если бы 
светила луна... Так что придется вам приехать еще раз ... 

Мы стоим у окон и машем бабе Лене ... Утром мы 
уже будем по ту сторону Урала и станем приближаться 
к Тюмени, центру обширных месторождений нефти и 
газа, который отсюда поступает в ФРГ, в частности и к 
нам в Баварию, в Мюнхен. 

К утру небо прояснилось. По обе стороны дороги 
мелькают высокие ели, бесконечные леса. Не отрывая, 



СИ&ИРСКОЕ JIETO 141 

как и мы, взгляда от окна, Аня восторженно отзывается 

о своей мечте - местечке со странным названием Ин
ской, - о прекрасном воздухе, речушке в лесу, из которой 
можно пить воду. 

- Здорово там, полно черники и малины, а грибов 
вообще не счесть. Я с Олей провела как-то там свой 
отпуск. Помню, забили поросенка. Прямо на поляне 
поставили стол и устроили пир. А сколько было песен, 
плясок. Ой и здорово было! - увлеченно рассказывает 
Аня. - Миша все время твердит: переедем в Инской, 
подальше от угля, от пыли, а дом продадим. А я говорю 

нет, подождем, пока вырастут дети. Все-таки Света· в девя
том классе. Я с удовольствием поеду в деревню, заведу 

корову и поросенка. Вот как только Света кончит школу. 
Об Аркаше, он учится в медицинском, беспокоиться 
уже не приходится. А Оле в деревне наверняка понра
вится, - заключает она. 

Оля молчит, ей в Инском понравилось. Вот только 
захочет ли она расстаться с подружками? И не привыкла 
ли она настолько к преимуществам городской жизни, что 
даже в распрекрасном Инском не сможет без них обой
тись? 

Сильвели заносит в дневник свои впечатления под заго
ловком «Как люди приживаются•: «Те, кто едет сейчас 
с нами, не стали бы так называть главу. Они просто 
живут, и приживаться эдесь не к чему. Я же формулирую 
это потому так, что мне приходится действительно под
страиваться. Думаю, что на это много времени не потребует
ся. Я понимаю, что любая поездка требует отказа от 
известной доли комфорта, а наши домашние привычки 

заставляют меня постепенно задуматься над тем, что 

вычурность в поведении вовсе не гарантирует большей 
уверенности. Я убеждена, что люди эдесь здоровее нас 
и выносливее. Если бы я вынула все свои распылители, 
шампуни, лосьоны, то люди в ответ лишь покачали бы 
головой: зачем все это? Вполне достаточно воды, полотенца 
и мыла. 

Поразительно то (лучше сказать: получилось само 

собой так), что мы с самого начала были полностью сынтег
рированы. Не было такого, чтобы кто-то восторгался 
«добрым дядей из Америки•. На нас не смотрели, как 
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на каких-то •экзотических бабочек•, у которых лучшая 
одежда, более изящные и пахнущие духами носовые плат
ки, всякая косметика, шикарные дорожные сумки и т. д., 

нет, нас приняли как равных себе, как таких же людей, 
с которыми всем делятся, о которых заботятся. Это запа
ло в душу даже детям. Мы зашли вчера после обеда в 
третье купе и не успели еще толком присесть, как малень

кая девочка положила уже каждому из нас на колени по 

паре конфет. На завтрак Клава приносит нам на пробу 
рыбу своего домашнего приготовления, обжаренную в суха
рях и с овощами в качестве приправы. В Ишиме многие 

выходят из поезда, чтобы купить чего-нибудь в ларьке. 
Аня возвращается с мороженым в стаканчиках. Не забы
ла она, конечно, и о нас. За ней в купе входит Олег, он 
тоже вручает детям и нам мороженое•. 

Я не стал читать Ане, что написала Сильвели, хотя 
ее это и интересует. Оба представления о простоте жизни, 
об Инском и людях на •Транссибе•, может быть, не 
очень-то увязываются друг с другом, как это может пока

заться, а ведь речь идет о тяге к естественной жизни, о 

той тяге, которая неизбежно порождается по мере того, 
как искусственные изделия и нарушенное промышлен

ностью равновесие окружающей среды начинают оказывать 

все большее воздействие на удовлетворение потребностей 
человека. 

Аня думает о другом и едва ли теперь смогла бы 
понять, что же мешает нам, людям, привыкшим к потребле
нию, избалованным и в то же время обманутым. 

- А как вы живете? Как живется у вас рабочим? -
спрашивает она неожиданно. 

Мне сразу становится ясно, что насколько легок вопрос, 
настолько будет трудно ответить на него, как моему парик
махеру, который считает, что люди эдесь живут бедно. 

Аня не отстает: 

- Что можно у вас купить? Сколько стоит машина? 
Я привожу примеры, стараюсь не утрировать, но и не 

слишком вдаваться в объяснения, что купить можно мно
гое, дорогое и дешевое, но все зависит от того, кому и 

насколько это доступно. Короче, стараюсь глубоко не затра
гивать противоречивость высокого уровня предложения 

товаров и сферы обслуживания и социальные пороки об-
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щества и отмечаю про себя, как трудно найти подходящие 
сравнения. Аню эти проблемы, кажется, не трогают. 

- Да, вы живете неплохо. Если б не война, и мы 
могли бы жить лучше, гораздо, гораздо лучше. 

Голос Ани звучит уверенно, она рассказывает о прежних 
временах, о своем детстве, о шахте, где работала. В ее 
словах не услышишь нотки причитания, говорит она с задо

ром, улыбаясь. 
- Мы любим отмечать торжественные моменты. 

У каждого бывает день рождения, кто-то справляет 
свадьбу, дети появляются на свет. Вы знаете, чуть ли не 
каждый день что-то отмечаешь. Положишь пять рубликов, 
и все. 

Денег у Ани достаточно, но разве всегда купишь, что 

хочешь? «Я оставила в Москве тысячу! Вот, посмотрите!• 
Она показывает на туго набитый рюкзак из плотной 
ткани, возвышающийся на добрых полтора метра. Чтобы 
обхватить его, мне потребовались бы еще такие, как у меня, 
руки. «Четыре пары обуви для девочек. Импортные, но 
они не всегда лучше наших. Вот, посмотрите, такие у нас 

долго не проносишь•. 

- Куда вы столько понакупили, Аня? 
- Да все покупают, и я тоже. Бросаются все на какой-

нибудь товар, и я за ними, - улыбается она. 
- Скажу Мише, что голуби ценные и стоили тысячу, -

добавляет Аня под всеобщий смех. - Это если он захочет 
узнать, куда я девала такую кучу денег . 

... Сегодня Оля пригласила нас к себе в Прокопьевск в 
поселок Ясная Поляна: 

- Дяденька, приезжайте к нам. У нас такой красивый 
сад, баня. Я покажу вам свою школу, бассейн. А какие 
у нас в лесу грибы! 

А как называется ваша улица? - спрашиваю я. 
У лица Карбышева, 52. 
А кто такой был Карбышев? 
И ты не знаешь? А еще писатель! 

Я качаю головой и узнаю от Оли, кем был Карбышев. 
Аня с Олегом то тут, то там делают свои добавления. 

Карбышев служил офицером еще в царской армии. 
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После революции перешел на сторону красных. Он был 
известным инженером по укреплениям. Стал генералом. 
В 1941 году раненый попал в плен. Его доставили в 
Берлин к немецким генералам, которых Карбышев знал 
еще с довоенного периода. С ним были очень любезны. 

- Будьте у нас генералом, господин Карбышев! -
говорили ему. - Помогите освободить Россию! 

Его хотели купить. Карбышев не соглашался. Некоторое 
время ему дали пожить в хорошей гостинице. Потом 
нашлись предатели, которые предложили ему возглавить 

армию и бороться с ней за сосвобождение• русских от 
коммунизма. Карбышев отказался .. Тогда появились пре
датели-власовцы. Карбышев вновь отказался. Не стало 
гостиницы, появился· концлагерь. Карбышева пытали. 
<;>н держался. Вместе с другими пленными он организовал 
подпольный комитет для борьбы с фашистами. Комитет 
был схвачен. Карбышева снова подвергли пыткам. Зимой 
1944 года его вытащили на перекличку, на сильном 
морозе полностью раздели. Потом стали поливать из 

шлангов водой, превращавшейся постепенно в лед ... вместе 
с Карбышевым ... 

Такой я записал историю Карбышева. 
Думаю о разоренной под Тулой толстовской Ясной 

Поляне, из-за чего русские стали считать некоторых 
немцев в гораздо большей степени новоявленными варва
рами, чем за многие другkе жестокости. Думаю также о 

Иване Никитине, Кристофере Алавердове, Григории Тхоре. 
Неужели их, пленных советских генералов, тоже доставля
ли сначала в гостиницу, а оттуда, после того как они 

отказались стать предателями, в Хаммельбург, в Нюрнберг, 
где обращались с ними так же, как с Карбышевым? Думаю 
о Данилове, Кулешове, Новикове, Сусмановиче - генера
лах, находившихся во Флоссенбурге среди 26 тысяч плен
ных советских солдат, которые были затем уничтожены в 
газовых камерах. Думаю о чваилив111х немецких офицерах, 
которые причитали о том, что им жилось в советском 

плену не так, как они к тому привыкли у себя в казино ... 
Хорошо, думаю, что Оле рассказывают в школе, кто 

такой был Карбышев. 
Тем временем наш поезд пересекает освещенный лун

ным светом ландшафт, напоминающий южный Шварцвальд, 
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Баварский лес и долины по верхнему течению Дуная. 
ТоJIЬко здесь как-то просторнее. Скоро мы будем пересе
кать одну из крупнейших рек Сибири - Обь. 

ТАКОГО НИКТО НЕ ПРОВЕДЕТ 

Несколько раз в день я наблюдаю, как он проходит из 
своего купе в конец коридора, в «курилку•. Покурить 
туда направляются также веселый электрик Николай и 
«серьезный человек• - инженер Борис. Там они любят 
затянуться «Беломорканалом•. Все трое как-то по-особому 
разминают папиросы. Курить сза дверью• - для них само 

собой разумеющаяся вещь: ни в купе, ни в коридоре курить 
не принято. 

Инженер Борис учился в Куйбышеве. Прибыл в Кузбасс 
на электрификацию Запсиба, нового тогда металлургиче
ского предприятия. Борис прошел путь от квалифициро
ванного рабочего до инженера. Сейчас отвечает за путепро
вод небольшого, 700-километрового железнодорожного 
участка. 

- Приходиrс• объезжать весь участок. По крайней 
мере раз в месяц. - говорит Борис. 

Он немногословен. Едет вместе с сыном-школьником 
и женой, которая вот уже одиннадцать лет работает в 
апте1,<~ при железнодорожной пQликлинике. Борис любит 
читать захватывающие истории, вот как сейчас книгу 
Гарри Немченко «Пашка, мой милиционер•, своего рода 
кузбассовский детективный роман, действие которого 
происходит в период становления Запсиба. 

Николай, напротив, более непосредственный, хотя и 
ему - электромонтеру - приходится все время разъезжать 

по всему Кузбассу, прокладывая новые линии, ремонтируя 
старые. 

- Зимой это страшно тяжелая работа, - говорит он, -
особенно когда температура падает ниже 40°С. А летом 
приятно: ведь находишься на природе. 

Вот уже двенадцать лет - Николаю только что стукнул 

41 год - он женат, как он говорит, на «курском соловье•, 
с которым судьба свела его на танцах. 

Почему «соловей•? Ваша .жена так хорошо поет? 
- Она из Курска, а там много соловьев. А познакоми-
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-лись мы эдесь и эдесь поженились. После смерти матери 
никуда отсюда не поехали. Понравился нам Новокузнецк. 
Вот и сейчас едем из отпуска домой. 

Дочь «курского соловья• - завхоза одного из детсадов 
Кузнецкого металлургического комбината, как эдесь гово
рят КМК,- и электромонтера Николая учится в четвертом 
классе и ходит на «продленку•, как говорят они. В неделю 

питание обходится им в 3 р. 50 к. 
Из тех троих, что собираются в «курилке•, особое 

впечатление производит на меня Степан Иванович Бескров
ный. Несколько раз в день, подчиняясь привычному ему 
ритму, он движется по коридору, слегка разминая на 

ходу папиросу. 

Из всех наших попутчиков - монтеров и доменщиков, 
железнодорожников и электриков, поварих и инженеров, 

медицинских сестер и врачей, которые возвращаются из 

европейской части страны через Москву в Кузбасс, -
Степан Иванович Бескровный самый старший. 

Движения его медлительны. В словах он скуп, лакони
чен, по тону неприметен, но говорит обдуманно и с уверен
ностью, за которой как бы скрывается подтекст: ну что ж, 
попробуем понять друг друга. 

- Я с самого начала участвовал в строительстве. Все, 
кто хоть на что-нибудь был способен, направлялись туда, 
где в них нуждались, - говорит он. 

После каждого вопроса он бросает на меня, сидящего с 
ним рядом, пытливый взгляд и лишь затем полностью 

поворачивается в мою сторону: 

- Я знаком со всеми тремя системами металлургиче
ского дела. С мартеновскими печами, бессемеровским 
конвертером, электроплавильными печами. Был сначала 
подручным. Потом сталеваром. И наконец мастером. 

С 14 лет зарабатываю сам себе на хлеб. 
Да, именно так: ссам себе на хлеб•. Когда эти слова 

произносят пожилые рабочие любой страны - это весомо, 
когда их превращают в расхожий лозунг - легко забыва
ются. 

Степан Иванович навещал в Москве младшего брата, к 
которому привоэиJI своего внука. На каникулы. В прошлом 
году он побывал у сына во Владивостоке. «Капитан воен
но-морского флота. Штабист. Куда поеду в следующем 
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году, не знаю•. О себе он выкладывает немногое, и то 
после нескольких настойчивых просьб. Говорит при этом 
почти скороговоркой, как бы показывая, что, несмотря на 
мои вопросы, вряд ли его биография представляет особый 
интерес. 

- Ну что? Родился в 1906 году. Под Воронеж.ем. 
Отец? Батрак. Поначалу работал я в одной из аптек. 
Был рассыльным, бегал с разными бумагами. Стало неинте
ресно. Плюнул на все. Отправился в Москву. Работал в 
литейной мастерской. С 1935 года сталевар. Жена? Контор
ская служащая. Моложе на 10 лет. Сейчас со мной не 
поехала, осталась с матерью, которой уже 82 года. 

Я замечаю, что, если задаю все время вопросы, ничего 
не получается, потому что исхожу из того, что любой 
человек, которому Олег представляет меня, должен обяза
тельно рассказывать мне из своей жизни самое интересное. 

А вообще-то, что значит «интересное•? Необычное? Или 
обыденное? И что вообще является необычным? А как 
возникает обыденное? 

- Может быть, вы меня тоже хотели бы о чем-нибудь 
спросить, Степан Иванович? 

- Вопросов много. 
- Задайте хоть один. 
И тут он расходится, как будто специально ждал этого 

момента. 

- Что ж.е это у вас получается? Фашисты вовсю 
демонстрируют? Полиция, что, слишком слаба? - добавля
ет он не без иронии. 

Странно, но именно сейчас захотелось, чтобы на моем 
месте оказались Штраус, Геншер, или Апель, или полицей
президент Мюнхена, господин Герольд из федерального 
управления уголовной полиции, или еще кто-нибудь, кто 
мог бы ответить этому сталевару-пенсионеру из Белова, 
слаба ли наша полиция. 

Степан Иванович отворачивается к окну, словно сдержи
вая свои чувства, бросая как бы мне молча вызов: «По
смотрим, как прореагирует этот немец•. Затем медленно 
поворачивается лицом ко мне и, растягивая слова, до

бавляет: 
- А «запреты на профессии•? Как это вообще воз

можно? 
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- Вы спрашиваете напрямик. Так что отвечу как 
можно яснее: существуют крупные капиталисты, которые 

подавляют всех, от кого исходит для них угроза. И они 
используют все средства - в том числе и фашистов, -
если это помогает им удержаться у власти. 

- Как это понять? У нас тоже были капиталисты. 
Мы просто покончили с ними. 

Степан Иванович не успокаивается. Он хочет что-то 
доказать? Олег Никифорович говорит примирительно: 

- Им нелегко бороться. 
- Нелегко? - прерывает его Степан Иванович. -

Нам было нелегко, а им должно быть легче? Они слишком 
часто позволяли садиться себе на шею, вот теперь им, 
конечно, нелегко. 

Теперь я уже не могу не ответить: 
- Садиться на шею? А вы представляете себе, что это 

значит, когда против коммунизма у нас десятилетиями 

ведется яростная борьба, травля? 
- Почему же рабочие терпят такое? - холодно спра

шивает он. 

- Их вводят в заблуждение, обманывают, когда нужно, 
подкупают или преследуют, подвергая всяческим угрозам. 

- Но ведь ни один рабочий не будет долго терпеть 
этого. 

Я начинаю ссылаться на Ленина, пришедшего еще в 
начале столетия к мысли о том, что потребуются десятиле
тия изнуряющей борьбы, если рабочее движение откажется 
от своей ответственности и необходимости вести политиче
скую борьбу за полное завоевание власти. 

- Вы помните о меньшевиках? - спрашиваю я неожи
данно. 

- Да. 
- Социал-демократы пользуются у нас куда большим 

весом, чем некогда ваши меньшевики. Наше рабочее дви
жение давным-давно расколото. Вот в чем главная пробле
ма. 

- Социал-демократы? - Степан Иванович делает 
паузу. - Они двурушники. - Затем добавляет решитель
но: - Неужели рабочие верят в эту чепуху насчет «совет
ской угрозы•? 

Как мне лучше объяснить ему всепроникающее засилье 
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антикоммунистической пропаганды? Но я решаю не преры
вать его. 

- «Советская угроза•! - Степан Иванович произносит 
эти слова с горечью в голосе, с презрением. - Вы знаете, 
какое расстояние от Крыма до Владивостока? Посмотрите 

в окно. Отсюда открываются просторы, которые, по нашим 
понятиям, невелики, но ваша страна уложилась бы на них не 
один раз. Нам не хватает рук, у нас дел непочатый край. 
И мы еще при этом угрожаем кому-то? 

Неожиданно он говорит примирительно: 
- Когда-нибудь и у вас все будет в порядке. Все

таки немцы дали миру Маркса и Энгельса. 
Посмотрев на меня лукаво, снова поворачивается к окну 

и замечает: 

- Были .же люди, которым рабочие доверяли. 
Я начинаю, как школьник, перечислять имена: 

Бебель? 
Да. 
Либкнехт? 
Да. 

Вильгельм и Карл Либкнехты? 
Да. 
Роза? 
Да. 

Он реагирует на каждое имя столь страстно, словно 
еле сдерживает себя от нетерпения услышать все сразу. 

- Тельман? 
- Да, ему доверяли ведь многие, верно? Но и слишком 

многие попались lta удочку других, не так ли? Неужели 
рабочие снова позволят сесть себе на шею? 

- Само по себе, - начинаю я, - сознание не разви
вается, требуется упорная ... 

- ... организационная работа, - добавляет строго Сте
пан Иванович в завершение нашего разговора. 

Да, такого Ивановича на мякине никто не проведет, 
нет, не проведет. 

КЛАВА 

Она почти всегда одета в свой сдоро.жный костюм• -
поношенную юбку и черный пуловер с протертыми локтя-
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ми. Это ее не беспокоит, как едва ли есть что-либо, что 
в состоянии вывести ее из себя. Клава всегда работает 
ночью, а ее напарник Толя - студент техникума из Кисе
левска - днем. 

- Он молодой. Ночами ему надо спать, а я давно уж.е 
привыкла превращать ночь в день, - бурчит ona. _:Не
сколько часов сна для меня достаточно. 

У нее короткие густые волосы с проседью и остатками 
перманентной укладки, вздернутый нос и мягкий крупный 

рот. Ногти на ее красивых руках покрыты темно-красным 
лаком. На каждый случай у нее находятся пословицы и 
поговорки, она излучает энергию и деловитость, всегда в 

приподнятом, бодром настроении. 
В слу ж.ебном купе она предлагает мне попробовать 

«Север•, довольно крепкие папиросы. 
Почему не сигареты с фильтром? - спрашиваю я 

ее. 

Ерунда. Или курить без фильтра, или вообще не 
курить. 

Прежде чем отправиться в «купе для голубков•, виж.у, 
как Клава раскрывает какую-то книгу. 

- Мож.но спросить, что вы читаете? 
- Теперь Бальзака. Трудно. Слишком много отступле-

ний от главной линии повествования. У американца Драй
зера все по-другому. Люблю его больше. 

Около семи утра Клава будит нас и приносит всем 
горячий чай. «Вставайте! Вставайте!• Ее низкий, грубоватый 
голос слышен, когда она подает чай за несколько купе 

от нас. Но этот голос кажется нам мягким, когда она 
ласкает Олю или Таню. 

Да, Клава бывает нарочито грубоватой и способна 
заглушить и трех муж.чин, пытающихся перекричать друг 

друга. Но она знает, что если она берет гитару и поет 
песню о питерском рабочем с Васильевского острова, эту 
грустную балладу о металлисте, который погибает на войне, 
то ее внимательно слушают и те, кто считает Клаву слишком 

шумной. 
Но один раз я увидел и услышал Клавдию Дмитриевну 

Федотову такой, какой она, наверное, бывает наедине с 
собой: совершенно спокойной и задумчивой, чувствующей 
себя одинокой. 
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- Я живу одна как перст!- говорит она как будто 
беззаботно, и кажется, что плохое она преуменьшает, 
а хорошее преувеличивает. 

- Кто я? Уборщица, официантка, истопник, провод
ница - вот кто я. 

Это звучит как ирония над собой, но в действительности 
она относится к делу очень серьезно. 

- У нас в Сибири красота!- Клава говорит это часто. 
При этом она родом из одного из красивейших городов 
мира, из Ленинграда. 

Но не только чувство старой ленинградки позволяет 
Клаве ощущать некоторое превосходство над· Людмилой, 
20-летней учительницей музыки из деревеньки на Алтае. 
Когда Людмила, снедаемая любопытством, о чем-нибудь 
меня расспрашивает, Клава смотрит на нее ласково, но 

все же несколько иронично, как бы говоря взглядом: 
ах, девушка, ты еще находишься на верху блаженства. 
Людмила, которая провела свой отпуск в Москве, посе
тила Третьяковскую галерею, побывала в Театре Сатиры, 
в Ботаническом саду и на ВДНХ, в отличие от Ани мало 
интересуется нашим бытом, но хочет все знать о западной 
«свободной любви•. Растерянный, я задаю Людмиле 
встречный вопрос: 

- Что вы понимаете под «свободной любовью•? 
- Ну, это отношения, при которых не бывает по-

настоящему глубокой любви. 
С таким же успехом Людмила могла спросить меня 

о JКИЗНИ тигров, поскольку я смог бы ответить о них 
столь же обстоятельно, как и на ее вопрос, хотя он и под
разумевает, что «свободная любовы, как она ее понимает, 
существует только на Западе. Я не решаюсь пригласить 
на нашу дискуссию трех веселых «соломенных• вдов: 

повара из столовой КМК и двух медсестер, Любу и 
Валентину, которые проводили свой отпуск без мужей 
в Ленинграде и Москве. Поэтому Людмиле приходится 

довольствоваться тем, что я рассказываю об очень от
вратительном, унижающем человека, и прежде всего жен

щину, западном явлении: целой индустрии, выпускающей 
порнографическую продукцию и развращающей мо
лодежь. 

- Моя жизнь - словно роман.- Это замечание Клавы 
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вызывает во мне больше любопытства, чем дальнейшая 
дискуссия о «свободной любви•. Меня не покидает ощу
щение, что у Клавы доткиы быть веские основания для 
того, чтобы чувствовать себя неудовлетворенной, а по 
отношению к мужчинам даже, мне кажется, ожесточен

ной. Я о.ж.идаю, что она расскажет такое, чего нельзя 
просто выдумать. 

- Это возможно только рано утром,- говорит она.
когда у меня мало работы, большинство пассажиров 
еще спит и нам не будут мешать. Если хотите, я вас 
разбужу. 

В четыре утра Клава будит меня. В ее служебном 
купе тесновато. Она приготовила горячий чай. Светает. 
На небе словно застыли вытянутые, слегка красноватые 
облака. «Роман• Клавы не может, не мо.ж.ет оставить 
меня равнодушным. Ее история связана со страной, откуда 
я родом, где в 1935 году по.ввился на свет. В этот год 
четырехлетняя Клавдия стала круглой сиротой. 

- Было тяжело. У жасио. 
Клава говорит тихим голосом, совсем не похож.им на 

голос проводницы, которая каждое утро будит нас и 
приносит чай. 

Почему ужасно? 
Потому что я видела мало хорошего. 
Ничего хорошего? 
Конечно. С четырех лет - без матери, отец умер 

годом раньше. Его я ви.ж.у как во сие. Я была еще в дет
ской коляске. Папа топил печь. В Леииграде были такие 
круглые печи, прекрасные печи, не то что сбурitуйки•, 
и он сидит рядом. Приходят люди, вероятно врачи. 

Когда позже я была в детском доме, меня спрашивали: 
·«Клава, где твой папа?•- с Воры пришли и украли его• ... 
Так это выглядело во сие. Но я так и не знаю, чем он 
занимался. Думаю, он был рабочий. Рядом была фабрика. 
Кем он должен был быть как не рабочим? Нас было 
четверо детей и бабушка. До пяти лет я .жила у нее. 
Затем я попала в детдом, там и была до восьми лет. 
Моим родным домом был детский дом. Все было хорошо. 
О плохом вспоминают редко, может быть о мелочах. 
Таково детство. 

Потом пришла война. Сорок первый год. Пятого 
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июли весь детский дом эвакуировали в Ярославскую 
область. Там мы провели зиму, точнее - выдержапи 
зиму. Летом мы переехали в Галич, это в Костромской 
области, там и оставалась до 1944 года. 

Все знают, как мы жили во времи войны. Жизнь была 
несладкой. Ни дли кого. Будь то в rороде или в деревне. 

В детдоме мы оЩущали это меньше всего. Дети есть дети. 

Но с голодом мы познакомились больше всего на кани
кулах. Мы переселились на дачу, в 25 километрах от 
города. Вокруг лес, очень красиво. Автомобилей не было, 
не то что сеrодни: куда ни плюнь - повсюду автомобиль. 
А тогда в лес добирались только на телеге, заприженной 
лошадью. Не приходила телега - не было и хлеба. Только 
грибы и игоды. 

Пdтом мени послали ученицей на фабрику «Краснаи 
Маевка•, недалеко от Костромы. Нас было питнадцать 
девочек из школы. Мы делали спицы и колодки дли 
ткацкого производства. Я стала штамповщицей. С три
надцати лет и начала работать. Мы были детьми. Но война 
есть война. 

Нашей учительницей была немка Евгении Оскаровна. 
Прекраснаи женщина. Ее муж был на флоте. Однажды 
в пить утра она пришла к нам в спальню и разбудила, чтобы 
мы послушали громкоговоритель. 

- Девочки, вставайте, война кончилась! 
Мы повскакали с кроватей. Я вначале не поверила. 

Мы могли бы на работу не пойти, если бы захотели. 
Но этого не сделала ни одна. Особого праздника у нас не 
получилось, но мы все-таки почувствовали, что значит 
нет войны. 

В августе 1946 года и отправилась на родину. 
В Ленинград. Я просто смылась с фабрики. Без докумен
тов, без билета, без денег. Я хотела домой. 

В Ярославле вошли контролеры. Где билет, документы? 
Я попала в детскую комнату милиции. Мне было пит
надцать. Что они сделали? Они дали мне временный про
пуск. С ним и поехала домой. 

В Лениград и приехала босиком. Свои ботики продала. 
За еду. 

Я слонилась по городу. Квартиры не было. Куда мне 
было идти? Без документов мени нигде не принили бы 
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на работу. Я стала настоящей беспризорницей и попал& 
в детскую колонию. 

С усилием я глотаю горячий чай. Как же это? Я -
немец, и она рассказывает мне это? Представителю наро
да, который лишил ее детства? 

- Вы во время войны видели немцев? 
- Нет, ни одного. Только после войны. В Саратове. 

Пленных. Работали на одной из фабрик. 
А туристов? 

- Вы - первый. 
- Клава, что я должен сказать, когда встречусь 

с друзьями? 

- Вы должны бороться. Я вижу это по телевизору. 
Они демонстрируют с плакатами против вооруженных по
лицейских. Что это? Что это за революция? Берите 
пример с нас. 

- А что сказать другим, которые утверждают, что 
придут русские? 

- Я их по-всякому проклинаю. Ненавижу тех, кто так 
думает. 

Из семьи Клавы никого не осталось. Старший брат 
ушел добровольцем на фронт и погиб. Клава не знает, 
где его могила. Сестренка похоронена на Пискаревском 
кладбище в Ленинграде. Там, где на памятнике жертвам 
блокады можно прочесть: 

Здесь лежат ленинградцы. 
Здесь горожане - мужчины, женщцны, дети. 
Рядом с ними солдаты - красноармейцы. 
Всею жизнью своею 

Они защищали тебя, Ленинград, 
Колыбель революции. 
Их имен благородных мы' здесь перечислить 
Не можем. 
Так их много 
Под вечной охраной гранита. 
Но знай, внимающий этим камням, 
Никто не забыт и ничто не забыто. 
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Где ее второй брат, она не знает. Погиб? Попал в плен? 
- Знаете, что я вам скажу? Я была -тогда глупой. 

Я должна была бы все тогда узнать,- продолжала Клава 
свой рассказ.- Много лет спустя я приехала туда уже 
как сибирячка. Я знала, где жила еще ребенком, прежде 
чем умерли мама и папа. Там, где стоял наш дом, се

годня - стадион. На месте кинотеатра, в который я ходила 

с братом и сестрой,- новый и большой. И бывшего· дет
ского дома тоже нет. 

В 21 год Клава завербовалась на работу в Кузбасс, 
в лесхоз. Зарабатывала прилично, но долго там не выдер
жала и уехала в Сталинск, нынешний Новокузнецк. 
Здесь закончила школу, работала в пошивочной мастер
ской, затем в сапожной, потом устроилась на железную 

дорогу. 

- Отсюда меня уже никто не выманит, даже если 
поманит медом. Что мне делать дома одной? А здесь 
я вижу всегда что-то новое. 

У Клавы взрослый сын. Он уже коренной сибиряк. 
Работает на алюминиевом заводе. Женат. Живет от
дельно. 

Его отец? Клава о нем не говорит. Во всяком случае, 
с 1962 года она живет в своей однокомнатной квартире 
одна. 

- Я росла не в Новокузнецке, но он стал мне родным. 
Город мне нравится. Он очень красивый. Зеленый. Вы 
должны у меня побывать, сразу же после приезда, пока 
я снова не уеду в рейс. Я приготовлю вам лучшие пель

мени, сыграю на гитаре. Вы сможете тогда увидеть, как 

мы живем, как хорошо у нас теперь. 

«У нас в Сибири красота•- выстукивают колеса. Поезд 
идет сквозь чарующие места, Клава закуривает еще одну 

папиросу. 

- А вы не думаете о том, что меня уже не было бы 
на свете, если бы не было Советской власти? К то бы стал 
тогда обо мне заботиться? Однако я живу и здравствую. 

ПЕРВАЯ ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ 

Олег Никифорович неутомим. В паузах между нашими 
беседами с попутчиками он приходит в купе и, конечно 
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же, с новыми предложениями, так что Аня один раз 
запротестовала: 

- Дайте Фридриху хоть разок передохнуть. Из него 
скоро дух вон! 

- Не беспокойся, Аня, планы Олега мы хотим пере
выполнить. Такой шанс подвернется не так скоро, тем 
более что в первый раз всегда все особенно интересно. 

Олег добился, что вокруг пошли толки: кто это с 
нами едет? И все же нет того, чтобы к нам, как говорит 
Клава,- единственным иностранцам в этом поезде.
относились бы с каким-то исключительным вниманием или 
как-то по-особому обслуживали. 

Но несомненно, верхом предприимчивости Олега Ники
форовича стала организованная им пресс-конференция 
с пионерами из Новокузнецка, которые возвращались 
из Белоруссии домой в нашем поезде. Он устроил ее 
в вагоне-ресторане, по договоренности с его директором 

Александром Доярковым. 
Поразительно, какое влияние оказывает история на 

значение слов. Борцы за какое-нибудь настоящее дело 
или первооткрыватели новых, неизведанных земель обозна
чаются французским словом спионер•. В немецком языке 
это слово сразу ассоциируется с армией. Прусский генерал 
Шарнхорст, проводя в 1809 году военную реформу, 
объединил задачи минеров и саперов и новый род 
войск назвал спионеры•. 

Неужели обе мировые войны, вышедшие с немецкой 
земли, отдалили от нас первоначальный, мирный смысл 
новаторства только потому, что в войне освоение новых 

путей спионерами• означает насилие и разрушение? 
Пионеры, сидящие напротив меня, наводят меня на 

другие мысли. И не только потому, что в русском 

языке это слово, обозначающее основанную еще при 
жизни В. И. Ленина организацию юных пионеров, не 
ассоциируется с военными подразделениями. У меня оно 
ассоциируется с самыми молодыми поборниками мира, 
с чем-то новым в истории детей, маленьких людей. 

Признаю: я вспоминаю некоторых своих соотечествен
ников, которые собственные национальные традиции 
автоматически переносят на другие народы и многому, 

что они видят в Советском Союзе, в том числе и пионер-
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ской организации, приписывают военное значение, хотя в 
действительности речь идет о воспитании в духе мира, 
что, однако же, не означает, что пионеров в Советском 

Союзе своевременно не учат, для чего стоит жить 
и бороться 

Восемнадцать дней они в пути, iJ поездке из Кузбасса 
в Москву, из Москвы в Минск и Брест. Семеро из 
двадцати мальчиков и девочек впервые проделали такой 

путь в тысячи километров, остальные уже совершали 

раньше путешествия на Дальний Восток или в Москву. 
Организовал это путешествие профсоюз Запсиба, оно стоит 
160 рублей, из которых родители заплатили 74 рубля. 
Их сопровождают две учительницы. 

- Что же произвело на вас самое большое впечатление? 
- Брест. 
Многие отвечают тотчас же. Среди них - Игорь, ко

торый, как оказалось, зимой любит играть в хоккей, 
а летом в футбол, Лиля, которая поет в хоре, и Костя, 
занимающийся боксом в своей школе. 

Пионеры рассказывают о путешествии, о местах и му

зеях, где они побывали, о прекрасном минском Дворц~ 
спорта. 

Я листаю с ними книжки и буклеты об · ~бороне 
Брестской крепости, о 35-метровом Холме Славы, о 
мемориале Хатынь - деревне, сожженной нацистами 

вместе со всеми ее жителями. Мы рассматриваем фото
графии новостроек и фотографии войны в Белоруссии, 

где ее последствия были особенно ужасны, где были сотни 
местечек, подобно Хатыни испытавших судьбу Лидице, 
Орадура, в которых все .живущие были убиты, все по
стройки - сожжены. 

В естественном парке Бреста каждый из них, родив

шихся и выросших в Сибири, посадил в память об осво
бодителях, .живых и мертвых, «свое деревце•. 

Пионеры не говорят: это немцы принесли нашим ро
дителям ужас и несчастье. Они говорят: это сделали 
фашисты. И не из-за того, что они хотят меня пощадить! 

Если старшее поколение в военные годы и было 
вынуждено пройти «школу ненависти• к завоевателям из 

Германии, о чем так страстно писали Михаил Шолохов 
и Ильи Эренбург, то, суди по всему, их дети у.же с детства 



158 ФРИДРИХ ХИТЦЕР 

привыкли видеть преступление не в национальном харак

тере какого-нибудь народа, а в сути общественной систе
мы и ее целей. 

Разве были бы эти ребята из Кузбасса, которые теперь 
возвращаются домой с мест, где война сожгла почти 

каждую пядь земли, где велась истребительная война 
«избранной расы господ• против «недочеловеков•,- были 
бы они так дружески расположены ко мне, немцу, 
если бы им говорили: во всем виноваты немцы? Разве 
стали бы они беззаботно петь мне свои песни, песню о 
лете, которое идет к концу, песню о горизонтах, за ко

торыми находится то незабываемое, что я, как поется 
в их песне, в этот раз пережил? 

Разве спросил бы высокий Вячеслав, по которому 
сразу видно, что он играет в баскетбол, как сейчас играет 
«Бавария• (Мюнхен)? Или поинтересовалась бы Олеся 
тем, организуют ли и у нас такие же путешествия, кото

рое совершают они? Впервые в жизни я пытаюсь объяснить 
изменчивость счастья в профессиональном футболе, рас
сказываю об «охоте на лис• и поездках, совершаемых 
евангелической или католической молодежью, о «соколах• 

и профсоюзной молодежи, о лагерях отдыха для членов 
организации Социалистической немецкой рабочей моло
дежи на верхнебаварских озерах или об организации 
коммунистами детских праздников для тех, чьи родители 

имеют мало денег, чтобы отправить своего сына или 
дочь куда-нибудь на каникулы. 

Намного труднее даются мне ответы на то, откуда 

это идет, что у нас разжигают страх перед русскими, 

или на вопрос, правда ли что у нас существуют «запре

ты на профессии•. 
Прощание такое сердечное - каждые девочка и маль

чик пожимают нам руку, самый юный повязывает 

Сильвели, а самая старшая - мне шелковый красный 
пионерский галстук, на которых все они оставили свои 

имена, но я ощущаю горечь от той безудержной нена
висти, которая разжигается некоторыми западными газе

тами и фильмами против всего русского, советского, 

и внутренне прихожу в ужас при мысли о том страхе, 

который призван у нас делать даже детей недоверчивыми, 
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о страхе, который приводит к тому, что человек говорит: 

«Я никому не доверяю и ничему не верю ... • 

Аня, которая в последний день насмешливо наблюдает, 
как мы пытаемся удалить с кож.и жирную темноватую 

пленку, используя наши немецкие освежающие салфетки, 

кричит вдруг: •Это Кузбасс! Это уголь, уголь, уголь!• 
У же с раннего утра на'встречу нам с грохотом идут 

доверху груженные антрацитом поезда. Несмотря на 

усиливающуюся жару, о которой Аня говорит как о типично 
сибирской, мы плотно закрываем окно. И все-таки вихрем 
кружащаяся за каждым товарняком угольная пыль про

никает во все щели. 

- Дяденька! Вы приезжайте к нам в гости!- кричит 
Оля, стоя в окружении огромного рюкзака, чемоданов и 
сумок на платформе Прокопьевска. 

Аня и Сильвели обнимаются, смеясь и все-таки с 
некоторой грустью. Встретимся ли когда снова? Миши 
на станции нет, хотя Аня дала ему телеграмму из Москвы. 

- Ничего, - спокойно говорит Аня.- Носильщика? 
Здесь их нет. Нам поможет шофер такси. Если уж мы 
в состоянии заплатить тысячу рублей за голубков, то 
можем позволить себе и такси ... 

Клава показывает мне книгу жалоб и предложений. 
Клава сияет. И я читаю то, что там сочинила Аня Ивлева 
из Прокопьевска, прежде чем мы распрощались: •Мы бла
годарим проводников поезда № 120 вагона 1 О за хорошее 
обслуживание пассажиров, за хороший чай и порядок в 
вагоне, за хорошее и внимательное отношение к .-нам. 

Мы просим выразить благодарность товарищам 'Толе 
Макарову и Клавдии Федотовой. Прокопьевск, 11. 08. 79. 
А. Ивлева, Оля, Фридрих, Сильвели•. 

Именно такую запись сделала Аня своим каллиграфи
ческим почерком. Понятно, что в нашем купе ·. только 
она может говорить от имени всех ... 

... Подобно тому, кто извлекал корни, чтобы найти 
•русскую душу•, Сильвели ведет дневник и полагает, что 
несколько приоткроет эту тайну, пообщавшись с Аней и 
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Олей, Клавой и То.1ей, баfiой Леной из Свердловска, 
Степаном Ивановичем Бескровным и милиционером Ана
толием Иванушкиным из Бе;юва, с директором вагона

ресторана Александром Доирковым и пионерами с Зап

сиба. При этом Сильвели не говорит и ни слова не понимает 
по-русски, в то времи как и, который не нуждаетси в пере

водчике, задаю себе тем больше вопросов, чем больше и 
вижу, слышу и чувствую, хоти мы уже в Новокузнецке, 

стоим на платформе и настраиваем себи на новые встречи 
и события. 

Еще во время упаковки чемоданов Олег Никифорович 
неустанно перечислял мне названия 91 станции, где мы 
делали остановки. Он буквально подбил меня насладитьси 
прелестью теперь уже знаком~х мне наименований, и вот 
я перечисляю часть из них не по !1оридку следования, 

а по звучанию: 

Муром, Дружинино, 
Агрыз, 

Казань, Свердловск и 

Ишим, Таrарск, 
Сергач, 

Тюмень, Масмнский и 

Красноуфимск, 

Кузбасс. 

Получилось как у Маяковского, который ожидает нас 
на са.мой большой площади Новокузнецка с простертой 
рукой. 

Олега преследует любовь к статистическим выкладкам. 
- Из 91 станции,- уточняет он, посматривая в свои 

записи,- на 23 мы стояли больше 10 минут, на других -
значительно больше. В целом и подсчитал, примерно 
половину путешествия мы простоили. 

С Олегом не пропадешь. Но в тот момент он вовсе не 
замечает, что на этот раз мне это совсем безразлично. 
Ясно, что наш «Транссиб•- это не международный 
экспресс. Нет, на мой взгляд, это рядоВЕ>й пассижирский 
поезд с малой скоростью. Однако он доставил нас 
дальше, чем самая скорая «Красная стрела• или даже 

«Ил•. И несмотря на то, что мы половину пути стояли, 
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мы все-таки постоянно продвигались все дальше, в гущу 

жизни. 

Встречающий нас Василий сияет. Его спутница Зинаида 
радуется вместе с ним. Было нелегко отыскать нас в 

толпе, и прежде всего потому, что они присматривались 

к пожилым людям. 

- Добро пожаловать в Новокузнецк! Я думал, что 
вы - пожилая пара. 

- Почему же так?- спрашиваю я Василия. 
- Только пожилая пара могла бы предпочесть поезд 

самолету. 

Этому сибиряку стало, кажется, легче от того, что мы 
приблизительно одного возраста. Это означает, что он 
сможет нам многое показать. 

В случае сомнения Олег Прыжков подтвердит, что 
даже такой москвич, как он, открыл здесь для себя 
столько же много нового, как и мы. 

ЗНАКОМЫЕ МЕСТА 

Впервые я был здесь пять лет назад, с Гаральдом, 
другом и фотографом из Мюнхена, и Сергеем из Москвы, 
который лишь в одном напоминал Олега Прыжкова: 
он тоже никогда не был в Кузбассе и был так же удивлен, 
когда услышал о цели поездки. 

Гаральд фотографировал неистово. Сергея неизменно 
охватывал ужас, когда этот баварец на глазах у всех 
буквально набрасывался на свои объекты. Так было с бас
баритоном, инженером-доменщиком Альбертом Ленским, 
которому он во время концерта заглядывал в рот объекти
вом своей камеры, когда тот исполнял песни на слова 
Сергея Есенина. Проще было мне, с кассетным магнито
фоном на шее и вторым через плечо, стремившемуся 

ничего не упустить и зафиксировать как можно больше 
оканья. В глазах окружающих мы выглядели одержимы
ми любопытством, носившимися повсюду так, словно 
мы открыли неизвестный континент•. 

1 Наш репортаж был опубпикован а серии «Социалисмус конкреn, 
N!! 4, материалы ГКП. ДJОСсельдо~. 1976.- П{Jllм. ает. 



162 ФРИДРИХ ХИТЦl!Р 

Встреча с Петром Степаненко оказалась сердечной 

и простой. 

- Прекрасно, что ты еще здесь. 

- А куда я денусь? Ты .же знаешь, Украина прекрасна, 
но Сибирь - это Сибирь! 

На Запсибе - Западносибирском металлургическом 
комбинате,- где у.же несколько лет работает Петр, трудят
ся люди разных национальностей: русские, украинцы, 

армяне, грузины, белорусы, эстонцы, немцы, казахи, 
таджики, узбеки, шорцы и многие другие. Языком обще
ния является русский. В русском языке Петра _слышится 

типичная для украинцев мягкость звуков. 

Как заместитель секретаря парткома предприятия, 
равного по численности небольшому городу, инженер 
Петр Степаненко не может не сочетать профессиональ
ного мастерства и политических знаний с большой орга
низаторской сноровкой. У Петра это получается. 

- Как дела у Гаральда? Что, он по-прежнему вскакива
ет на капоты грузовиков, когда ему надо сфотографировать 
шофера? 

Немного ударяемся в воспоминания. Без Петра мы с 

Гаральдом были бы тогда совсем беспомощными. Ведь 
если на осмотр завода с двадцатью тысячами рабочих 
дан зеленый свет, то это еще вовсе не означает, что 
сопровождающий будет запросто, интересно и .живо, как 
это делал тогда Петр Степаненко, вводить вас в детали 

производственного процесса, рассказывать о людях Зап
сиба, об учебных заведениях, профессиональной и полити
ческой подготовке работников, социальной и культурной 
.жизни завода. 

- Скажи честно, как было воспринято то, что мы 
о вас рассказали? 

Петр не дипломат-профессионал, и если он говорит, 
что репортаж и фотографии произвели на всех большое 
впечатление, 1о отдает себе отчет, что мне не хотелось бы 
выслушивать одни комплименты. Ни Гаральд, ни я не ста

вили перед собой задачу отдаться во власть тысячи 
огней и сочинить некий паточный эпос о труде и людях, 

не знающих конфликтов. Но не скрою, было- приятно 
услышать доброе слово о своей работе. Довольно труд
но - это может подтвердить каждый публицист, .журна-
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лист - сделать репортаж таким, чтобы он был в равной 
степени интересен и достоверен как для тех, кому он 

предназначается, так и для тех, о ком он рассказывает. 

- Мы все по-прежнему эдесь,- говорит Петр.
Куrушин, Ашпин, Айэатулов. Завтра вы их увидите. 

Но сегодня воскресенье - мы едем в «Берендею•. Вы 
гости Запсиба. 

Сибирское гостеприимство давно известно. Оно не
отразимо. Петр у же не однажды доказывал нам это. 

Сам он в свое время испытал его буквально в первый же 
день своего пребывания в Сибири. С десяток лет назад 
он, новоиспеченный инженер-металлург, отправился иэ 
Днепропетровска вместе с женой к месту своей первой 

работы. Конечно, они волновались: что их ждет, как их 
примут? В поезде напротив них сидела старушка, 
спрашивает: «Куда путь держите?•- «В Новокузнецк•. 
Она приветливо улыбается, это же прекрасно, и я туда 
же, говорит. Познакомились. Оказалось, что она учитель

ница, ушла на пенсию, всю жизнь прожила в Сибири. 
Поезд прибыл в Новокузнецк в воскресенье. Заводо

управление закрыто. Им предстояли поиски пристанища 

в незнакомом городе. Старушка пригласила их к себе. 
Накрыла стол. Все было просто и мило, как будто они 
давние друзья. Так Степаненко впервые сам познакомился 
с гостеприимством сибиряков. 

- Мы каждый год бываем на Украине,- говорит 
Петр.- У меня там мать. В деревне. И брат. Мы проводим 
у них отпуск. И я всегда говорю им: наша Украина 

прекрасна, но Сибирь - это Сибирь! 
Для Петра главное - его дело, его работа. Но это 

не исключает других эмоций. Этот вы~одец иэ крестьян
ской семьи иэ-под Днепропетровска восторгается Си
бирью - ее природой, людьми, богатствами, масштаб
ностью свершений. В этом, конечно, есть доля местного 

патриотизма, который завладевает всяк.им, кто попадает 

сюда, кто понимает, что он пользуется уважением и нужен 

здесь, где он живет и трудится ... 
«Тиссен•, «Хёш•, «Макс-хютте• или «Крупп•, «Сименс•, 

"Рейн-Рур АГ•... Что означают названия этих фирм и 
предприятий для нас дома, когда мы их слышим? Не 
звучат ли они для нас чуждо, поскольку ничто иэ этого 
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нам не принадлежит? Разве не являются они для нас 
недоступными, обособленными островами труда и .жизни? 
Да.же для тех, у кого там есть рабочее место, где они 
сдают внаем себя и свои способности, важным в конечном 
счете является лишь то, что связано с этим одним 

местом. Меняется владелец, и этих людей продают новому 
вместе с недвижимостью. Происходят кризисы, люди те

ряют место. Становится иной техника, отпадает необхо
димость в некоторых твоих способностях. Чувство, что 
ты находишься во власти чужих, неведомых сил, везде

суще. 

Кузнецкстрой, КМК, Запсиб - чужие названия, кото
рые кажутся мне уже после первой поездки знакомыми, 

хотя то, что они обозначают, находится за тысячи кило
метров от моего дома. 

- Почему у нас в ФРГ, Олег, так мало знают о 
советской действительности? 

- Этому препятствуют влиятельные круги. Они заинте
ресованы в сохранении предубеждений и недоверия между 
нами. Они боятся правды. Их цель - привить людям 
негативное представление о социализме. Вот и замалчи

вают или искажают факты. 
Какие факты? 
Факты нашего развития. 
Ты имеешь в виду свои справочники, Олег? 
И их тоже. Но вообще-то нет. Я имею в виду 

факты жизни. 
- Ого! А как их обнаружить? 
- На примере людей. 
Я не без удивления смотрю сбоку на Олега Ники

форовича. Мы проезжаем над Томью. Внизу разно
мастные лодки, купающиеся, а вокруг заводы, дым труб. 

- Олег Никифорович, нам нужны цифры, статисти-
ка! Ты знаешь, сколько форели в Рейне там, где он течет 
мимо гигантов нашей промышленности? 

- Наверное, мало. 
- Ноль форелей, Олег, ноль рыбы, нет даже 

ельца. Теперь посмотри на Томь. В ней плавают и ловят 
рыбу. 

Ну что, будем считать форель в Томи? 
Шутки в сторону, Олег.- И я обращаюсь к Петру:-
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Помнишь Алексеи Кузнецова, энергетика? Он говорил 
мне, что вам удалось спасти Томь: примо в центре города 

вновь появилась форель. 

- После того как ты побывал эдесь, мы добились 
еще большего. Сейчас в реку уже не попадает ничего, 
что имело дело с производством. Теперь мы не допускаем 

даже того, чтобы с территории предприятии в реку шла 
дождевая вода или талый снег. Дорогое дело. Но за 
охраной окружающей среды в Кузбассе следит с особой 
строгостью. 

Машина поднимается на склон, и перед нами откры
вается панорама Запсиба. Ярко-голубое небо, в котором 
раствориетси белый дым труб. 

- Если объехать предприятие, то это, наверное, будет 
километров двадцать пить?- спрашиваю и, стараясь 

оценить открывающиеся перед нами просторы. 

- Теперь уже, наверное, больше. И мы будем расти 
и дальше,- отвечает Петр.- В отличие от КМК, вокруг 
которого вырос город, у Запсиба нет больших проблем 
с площадью. 

Из Куэнецкстрои 1929 года вышел КМК - Кузнец
кий металлургический комбинат, который с середины 
30-х и до середины 50-х годов был одним из крупнейших 
металлургических комбинатов мира. На Куэнецкстрой в 
свое время прибывали грабари с лопатами, вырывали зем
лянки и называли свои первые жилища «небоскребами•. 
Так начинался КМК. На Антоновскую площадку на 
Томи в конце 50-х годов прибыли бульдозеры, экскава
торы. Предстояло срыть 110 миллионов кубометров 
земли - больше, чем при сооружении таких гигантов 
металлургии, как КМК и уральская Магнитка, вместе 
взятых. Сто тысич стальных балок, сотни подземных 
труб дли газа, воды, пара - труб больших размеров, 
труб советского производства: эмбарго Аденауэра оказа
лось мыльным пузырем. Огромные цеха, вытинувшис:\;и 

на несколько километров, адские иэыки пламени, когда 

идет сталь, бешеная скачка прокатываемого металла, 
надежные люди, уверенно управляющие автоматизиро

ванным процессом производства. Это сегодня. И все это 
лишь начало. Строится второй Запсиб. 

«Исполин пробуждается медленно•- таким заголовком 
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снабдил аккредитованный в Москве журналист из ФРГ 
рассказ о своей поездке в Сибирь. Правда, он побывал не 
в Новокузнецке, а в недалеком от него Новосибирске. 
Однако и там и тут люди лишь посмеялись бы, доведись 
им прочитать эту статью. 

Так стоит ли мне надоедать сейчас Петру своими 
мыслями о том, чем пичкают нас с Сильвели дома каждо

дневно, не спрашивая о нашем желании? Читая утреннюю 

газету или слушая первые сообщения дня по радио, 
можно подумать, будто сорок лет назад это русские на
пали на бедную Германию Адольфа Гитлера. Исполин 
пробуждается медленно. Русские придут - не придут. 
Нам угрожает Советский Союз. Испытывая страх перед 
психиатром, один диссидент откусил себе кончик носа. 
На Урале эпидемия желтой лихорадки, в Кузбассе 
свирепствует бешенство. Баптисты требуют нулевого 
роста. И так изо дня в день . 

... Хотя Петра Степаненко в 1933 году еще не было 
на свете - а именно в этом году Серго Орджоникидзе, 
главный инженер Кузнецкстроя Бардин и его товарищ, 

директор. старый большевик Франкфурт, утвердили планы 
строительства второго после КМК крупного металлурги

ческого комбината,- он все же кратко заметил бы, чтб 
именно затянуло пробуждение исполина и сооружение 
Запсиба: война. Война, начало которой положила страна, 
где я родился в 1935 году. В том году, когда зимой здесь 
все превращалось в лед, детом город задыхался от пыли, 

а весной и осенью кругом были лишь грязь да слякоть. 
60 тысяч рабочих трудились здесь в ту пору - день за 
днем, ночь за ночью - строя новую жизнь. Они по
строили город без замков и вилл. Я это замети.rr. Ни од
ной виллы. Они строили для себя. Город труда. Город
труженик . 

... «Берендея»- одна из здравниц Запсиба. Находясь 
здесь на полном обеспечении, рабочие платят один рубль 
в день, остальное оплачивается профсоюзом. Здесь каждый 
может хорошо отдохнуть. найти занятие по душе. Летом 
расположенное поблизости озеро манит в воду. Для 
любителей рыбной ловли вокруг много водоемов. А чтобы 
побродить в лесу или даже поохотиться, тоже не тре
буется отправляться в дальний путь. 
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На пьлянках, на развилках дорожек «Берендеи•, 
словно загадочные тотемистические изваяния, возвы

шаются деревянные резные сказочные фигуры. 
- Работа нашего резчика,- не без гордости заме

чает Петр,- он юрист-пенсионер. ' Вот увлекся резьбой 
на старости лет. Неплохо, да? 

Точно к обеду к отдыхающим наведывается лось 
Яшка. Походив вокруг столовой и ткнувшись пару раз 
мордой в ладони рук людей, он снова исчезает в лесу. 

Петр ведет нас к старому Мише. Пять лет назад я видел 

этого медведя сидящим в клетке, а теперь в одном из 

домов перед нами возвышается лишь его огромное 

чучело. «Пришлось его пристрелить, стал опасным•. 

Отправляемся на прогулку к поселку Славимо, где 
много красочных деревянных домов, и~древле строивших

ся на Руси. На дальнем озере виднеется несколько 

лодок. На берегу - дачи. 
По пути пруд, окруженный заросшими зеленью ста

рыми постройками. На воде играют солнечные блики, 
и тут и там сплошные вьюнки и кувшинки. В болотистой 
воде - рыбак с удочкой, которую он дер.жит словно 
древко знамени. 

Лошадь то.же ищет прохлады, стоит в пруду и пьет 

воду. Я не спеша перехожу с одного места на другое, 

выискивая лучшее для фотосъемки. Вдруг кто-то спраши
вает меня громко, зачем снимать . эту грязную лу.жу. 

Впереди прекрасное озеро, красивые дома. Сначала я 
недоумеваю. Но потом мне становится понятно, почему 
незнакомцу не нравится пруд, который нравится мне, 

или почему он не хочет, чтобы я снимал эту слу.жу•. 
Этот по.жилой человек любит свой край, он помнит и 

о том, что в Кузбассе ка.ждый метр отвоеванной земли, 
ка.ждая тонна угля и стали, электричество и питьевая 

вода, толстые стены .жилых зданий стоили колоссального 

количества человеческой энергии и .жертв, а тут по

является иностранец, обвешанный фотоаппаратами, и 
снимает «лу.жу•, понурую лошадь, старые деревянные 

дома и покосившиеся заборы . 
... Искупавшись в чистом озере, нежимся на солнце. 

Перед возвращением в город Петр решил преподнести нам 

сюрприз - приглашает в русскую баню с бассейном, ко-
" 
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торой пить лет назад еще не было. О! Это незабываемо! 
Похлестатьси березовым веником, полежать до изнемо
жении на полке в парилке, окунутьси в бассейн, выско
чить голышом на воздух, напоенный ароматом леса, и в 

довершение, обернувшись простыней, сидеть за чисто 
выструганным столом и пить взахлеб горичий чай из 
самовара, с медом и вареньем. 

- Олег Никифорович, что бы ты ответил иностранцу, 
который бы теби спросил, а светит ли в Сибири луна? 

- У теби солнечный удар или ты перепарилси? 
Стоит ли мне спорить с Олегом по поводу того, чем 

объиснить такое настроение - солнцем или баней? 
- Да нет. Мени об этом спросила в 1952 году одна 

американка. Она насмотрелась наиглупейших фильмов 
о Германии и совершенно серьезно полагала, что у нас 
не бывает луны. 

Олег посвистывает сквозь зубы, улыбаетси и замечает: 
- Ты же понимаешь, что вам ежесуточно подают 

изридную дозу величайшей чепухи о Советском Союзе. 
Почему .же честному человеку не спросить, светит ли 
здесь луна? 

Когда мы возвращаемси поздним вечером в город, 
на безлунном горизонте вспыхивают искры, возникав как 
бы из ничего, разрастаютси в единую огненную стену, 
котораи раздвигаетси все больше и больше и вдруг, 
ослепительно сверкав, падает вниз бурлищей огненной 
лавой. 

- Шлак Запсиба,- поисниет Петр. 
Исполин! Пробудившийси исполин! Он трудитси в еди

ном непрерывном ритме день и ночь. 

Кузбасс. После пити деситилетий истории. Три мил
лиона людей. Девитнадцать городов. Примерно 13 про
центов трудищихси про.живают в селе, остальные заниты 

на сотних промышленных предприитий, выпускающих 

ежегодно продукции на девать миллиардов рублей. 
Олег и Сильвели околдованно смотрит на брызжущий 

огнем шлак. Дли Петра это обычнаи картина. Но и он 
задумчиво примолк. 

Усталые, мы возвращаемси в номер гостиницы. Сегодни 
уже больше не хочетси ничего видеть и слышать. Но 
кто это поло.жил нам на стол большой полиэтиленовый 
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пакет? В нем свежие огурцы, помидоры, несколько лу

ковиц. 

- Иди скорей сюда!- кричу я Сильвели, задержав

шейся в прихожей. Я читаю ей письмо, вложенное 

в пакет. 

•Номер 410. Привет! Вам, Сильвели, Фридрих и 
Олег Никифорович! Обращаются к Вам Аня, Миша и Оля. 
Мы приходили, но Вы уехали фотографировать. Если 
можете, приезжайте к нам. А это с нашего огорода. 

Аня. До свидания. С уважением к вам моя семья. 13. 8. 79. 
Время: 12.20•. 

Обрадованны1i и растроганный, я достаю из пакета то, 
что пришло с приветом с огорода Ивлевых из Прокопьевска, 
и откусываю - хотя сыт - от крепкого огурца. Вкусно! 

- Это написала маленькая Оля. Миша тоже приезжал. 
С нашей Аней. За сотню километров. Представляешь?! 

Огненный исполин и зеленый огород. Здесь они ужи
ваются вместе. И те, кто не только не понимает этого, 

но и не хочет видеть этого и слышать об этом,- те не 
понимают ничего. 

БЕЗ СТАЛИ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ 

ГОСУДАРСТВА 

•У нас не хватает рабочих рук. Мы могли бы хоть 
сейчас принять на работу тысячи людей. Безработица 
для нас непонятное слово ... • 

В высказываниях по поводу того, что не хватает 
рабочей силы, чувствуется изрядная доля гордости: вот, 
посмотрите, так у нас идут дела при социализме, для 

нас даже полная занятость не предел, у нас хронический 
избыток рабочих мест. 

Чистейшее надувательство, говорят некоторые люди на 
Западе, которые постоянно •выискивают волосы в совет
ском супе•. То, что-де кажется у них нормальным, никуда 
не годится: штаты раздуты, многое делается на холостом 

ходу, хозяйство носит громоздкий бюрократический ха
рактер. Разве это, мол, не скрытая безработица? Однако 
никто, какие бы убедительные доводы в пользу дости
жений экономики, организованной на частном принципе, 

он ни приводил, не может отрицать одного важного 
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фактора труда в Советском Союзе: увольнения почти 
полностью исключены, трудящиеся не опасаются их. Так 

что же, вы считаете, что с опасениями жить лучше? 

Опасения, говорят они,- движущая сила достижений. 
Без принуждения не обойтись, ведь человек - это ленивое 
животное, которое без кнута не· сдвинется с места. И на 
все всегда готов такой ответ, из которого следует, что 

социализм в лучшем случае - это добрая иллюзия. 
сГ лавная задача - повышение производительности•. 

Как и пять лет назад, я и на этот раз вновь повсюду 
слышу и вижу этот призыв. Не содержится ли в этом 

призыве работать эффективнее· косвенное признание того, 
что не хватает стимулов и инициативы? Не оставлено 

ли сленивое животное• в покое? Нет ли недостатка в 

вознаграждении? 

Бывший главный инженер и директор одного крупного 
предприятия в ФРГ, существующего уже свыше ста лет, 
сказал мне как-то: сНе делайте ошибки, которую допускают 
многие из нас,- не меряйте нашими масштабами. Они до
бились у себя поразительных вещей. Ну, а то что не без 
трудностей, так что же из этого? Это проблемы другого 
порядка•. 

Однако директор забыл перечислить трудности, ко
торые необходимо было преодолеть, чтобы добиться этих 
поразительных вещей: отсталость России, разрушения, при

чиненные первой мировой войной и интервенцией в период 

гражданской войны, меры бойкота и отказ от сотрудниче
ства, выжженная земля и двадцать миллионов погибших 
в период второй мировой войны, попытки задушить со

ветскую экономику в период •холодной войны• не
померными расходами на вооружение. 

Но эти факты не снимают вопроса о том, как вообще 
обстоит дело с работой и достижениями, со стимулами и 
наказаниями, если никто не боится быть уволенным, 
разве что только в строго оговоренных законом случаях. 

Рафик Айзатулов, выпускник Сибирского металлурги
ческого института в Новокузнецке, инженер-металлург, 
страстно любящий свое дело, и руководитель 2-го кон
вертерного цеха, сказал мне во время одного случайного 
разговора, какое у него мнение на этот счет. 

Я настоятельно хотел от него узнать, не является 
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ли некоторая доля страха большей движущей силой для 
достижения высоких показателей, чем сознание того, 

что тебя не уволят, чем такие стимулы, как премии и 
соцсоревнование. 

- Вы затрагиваете чувство ответственности за свое 
дело,- ответил Рафик Айзату;юв.- Разберемся с произ
водительностью. На примере нашего цеха. Как получает
ся производительность? В цеху с двумя конвертерами у 

вас выпускается примерно столько же стали, сколько 

у нас. В современных хорошо оборудованных цехах у нас 
занято около 250 человек, которые находятся исключи
rельно на плавке и разливке стали. У вас те, кто занимает

ся ремонтом и уходом за оборудованием, приходят от 
других фирм и после проделанной работы вновь уходят. 
У нас они входят в состав коллектива. Если учесть этот 
фактор, то думаю, что в среднем производительность 

приблизительно одинакова. 
Айзатулов, бывавший в ФРГ, аргументирует свои 

высказывания по-деловому, на конкретных примерах, а 

не переходя к абстрактным социальным категориям. 
- У вас в стране заботы трудящихся связаны преж.де 

всего с беспокойством о своем рабочем месте. Гарантии, 
что оно останется за ними, не существует. Это понимает 
каждый, и это действительно сказывается на уровне 

производительности: он высок. Люди вкалывают. Прин
цип же наших достижений зиждется на сознательном 

отношении как к своему непосредственному делу, так и 

ко всему трудовому процессу предприятия в целом. 

- Вы не могли бы сказать подробнее об этом? 
- Методы, используемые, например, в ФРГ, не поз-

воляют полностью развернуться инициативе каждого. 

Рабочий понимает, что он постоянно рискует. Допустит 
ошибку, его за это накажут. Например, получит меньшую 
зарплату. Если у него появится мысль изменить или 
усовершенствовать что-то, то это тоже может повлечь за 

собой нежелательные результаты. Следовательно, инициа
тивы, исходящие снизу, не являются правилом. 

Там инициатива проявляется прежде всего в. силу того, 
что руководящие силы внедряют новые методы. Но ока

зываются ли при этом такие методы более гуманными. 
чем прежние, руководство. собственно, не интересует. 
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Это результаты конкуренции с другими предприятиями, 
которая представляет собой не соревнование, а борьбу 
друг с другом. Предприниматели вынуждены вводить 

новые методы. А это означает, что широкой инициативы 

не существует, поскольку людей никто не спрашивает. 

Наша же система поощряет инициативу снизу. 

Затем Айзатулов привел несколько примеров с рацио
нализацией, исходившей от рабочих и принесшей пред
приятию существенную денежную экономию. 

Рафика Айзатулова рассмешило, когда я стал спраши
вать, не представляет ли он собой, с точки зрения рабо
чего, то, чем является аналогичный распорядитель на 

предприятиях Хёша или Тиссена. У нас многие рабочие 
считают, что руководители и распорядители - всегда 

надсмотрщики и технократы. 

- Не знаю, смогу ли я на это точно ответить,

сказал Айзатулов, все более живо жестикулируя.
В конце концов, я же не работал на капиталистическом 
предприятии. Если бы это имело место, я бы точно 
определил разницу. И все же принципиальное различие 

я вижу. В чем? Прежде всего в работе с людьми. У меня 
такое впечатление, что руководящие работники крупных 
предприятий ФРГ меньше занимаются вопросами, свя

занными с жизнью и буднями своих сотрудников. Не 
больше внимания уделяют они и таким проблемам, как 
устройство и самочувствие рабочих на рабочем месте, их 
здоровье, семейные проблемы трудящихся, уровень обра
зования, профессиональная подготовка и повышение 
квалификации. Все это задачи, которыми мне как началь

нику цеха приходится заниматься. Вашим распоряди
телям вовсе не обязательно беспокоиться о многих из 
тех вещей, которыми мне как советскому руководителю 

не интересоваться нельзя. Это связано с методами и 
отношениями между людьми, складывающимися под 

воздействием всей социальной системы. 

Представителей капитала не трогает, например, 
вопрос о болезни рабочего. Он отмечает это для себя как 
экономическую потерю. Я же смотрю, не надо ли чем 

помочь, как долго он болеет, выздоровел ли. А если 
происходит несчастный случай, то забочусь о семье по
страдавшего, принимаю необходимые меры для оказа-
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ни.я ей помощи. Это идет вплоть до жилищных вопросов. 
Администратор, наход.ясь на моем месте, об этом не думает, 
счита.я это личным делом рабочего. Г лавна.я его забота, 
как .я это себе представп.яю, достижение оптимального 
технического уровн.я труда и производства. Если он с 
этим не справп"етс.я, то с ним справите.я конкуренци.я и 

руководство предпри.яти.я. Вот почему его внимание на

правлено, естественно, на этот род де.ятельности. 

Возразить Айзатулову трудно, тем более что его 
аргументы подтверж.п.ают правильность моих наблюдений. 

- За это он получает высокие дохо.п.ы,- продол
жает Айзатулов,- имеет жизненный уровень, существенно 

отличающийс.я от жизненного уровн.я рабочих. У мен.я и 
моих коллег это выгл.я.п.ит иначе. Я получаю лишь не
многим больше квалифицированного рабочего нашего цеха. 
Я такой же член коллектива, как и все. И .я не об.язан 
ставить во главу угла лишь рентабельность конвертерного 
производства, то есть отдел.ять технику от человеческих 

потребностей. 
Рафик Айзатулов спокойно рассказывает, скрестив 

на столе руки. Средний возраст членов коллектива цеха -
28 лет. При том же количестве людей им удалось за 
последние п.ять лет увеличить производство в 1,5 раза, 
в целом по Запсибу - с трех миллионов тонн стали до 
четырех с половиной. 

- Значит, все-таки нажим и стресс? 
- Улучшение технологии, автоматизаци.я произ-

водства. Мы этим занимаемс.я посто.янно. Мы могли бы 
сделать больше, но у нас не хватает рабочей силы. 

- Не понимаю. У нас сталелитейные предпри.яти.я 
увольн.яют людей, перехо.п..ят на сокращенный рабочий 
день, потому что нет сбыта. 

- Мы могли бы сбывать больше, хот.я по производ
ству металла уже стоим далеко впереди других стран. 

У нас много строите.я, не забывайте об этом, в том числе 
по сверхпрограмме .п.л.я Сибири. К тому же мы экспор
тируем в дес.ятки стран. 

Дл.я Айзатулова это просто и пон.ятно, хот.я .я с трудом 
успеваю за ходом его мыслей. При этом речь идет не 

только о размерах производства, не только об услови.ях 
труда людей, но и обо всем том,. что св.язано с металлом 
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как материалом, требующимся для всего, что окружает 
нас в жизни. Речь идет и о том, кому же производство 

в конечном счете на пользу. Если это служит людям, а 

не целям наживы магнатов и крупных финансистов, то 
это хорошо и правильно ... 

В кабинете директора Кугушина, на письменном столе 
которого возвышается батарея телефонов, нет покоя. 
Телефоны дребезжат непрерывно. Или это прямая связь 
с другими «командирами•? 

На лице Кугушина лежит печать усталости, хотя внешне 
он спокоен и улыбается. 

- Мы выросли, причем намного,- говорит он.

объем больше на l,5 миллиона тонн стали, на l миллион 
тонн чугуна. С тех пор как пять лет назад вы побывали 
эдесь, мы провели одну уникальную операцию: заменили 

старую доменную печь на новую, более мощную, прак
тически не останавливая производства. Как? Рядом со 
старой, действовавшей печью мы соорудили новую. Когда 
все было готово, старую печь без демонтажа оттащили 
в сторону. А на ее место передвинули новую. А это 
12-13 тысяч тонн. Есть изменения и на конвертерах. 
Их первоначальные мощности составляли 100 тонн, те
перь - l 50. В целом дела на предприятии идут неплохо. 

Александр Кугушин говорит сдержанно, скромно, 
но в его голосе слышится удовлетворение. 

- Мы начали строительство четвертой очереди ком
бината или, как говорят металлурги, четвертого предела. 
Первый - это получение чугуна, второй - стали, тре
тий - проката, четвертый, которым мы сейчас зани

маемся,- это все то, что идет за горячим прокатом: 

трубы, лист для автомобилей и т. д. 
Растем мы и в социальном плане. У нас выросла 

сеть медицинских учреждений, амбулаторий и поликлиник. 
Когда вы были эдесь в прошлый раз, мы начинали 
строительство теплиц. Теперь у нас это дело налажено. 
У нас есть свое подсобное хозяйство, организовано 
снабжение мясом. Значительно расширены спортивные 
сооружения. Построили свой большой стадион. Можно 
заниматься любым видом спорта. Наша футбольная 
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команда одна из лучших в крае. Посчюили крытый 
плавательный бассейн с десятиметровой вышкой, спор
тивные городки для членов нашего коллектива. 

За окном нарастает шум. Мимо проносится паровоз. 
Кугушин беседует спокойно, размеренно. Снова звонит 
телефон. «Хорошо, я же сказал. Да, у нас есть чертеж.и, 

наши, а какие же еще?!• Кладет трубку, продолжает 
разговор, как будто его никто не прерывал. 

- Крупнейшего успеха в социальном плане мы доби
лись, построив новый город Ильинку. Здесь будут жить 
220 тысяч человек. За последние пять лет успехи у нас 
просматриваются прежде всего в социальных вопросах. 

Верно?- обращается он к секретарю парткома Белому 
и Степаненко и добавляет:- Точнее, успех разделился на 
две сферы - на производственную и социальную. Кстати, 
прирост производства объясняется не только новыми 
капиталовложениями. Мы выросли качественно, зани

маясь реконструкцией и внедрением новой техники. 

- Пять лет назад у вас было 20 тысяч работников,
замечаю я. 

Теперь около 30 тысяч. 
И вы все еще .жалуетесь на нехватку рабочей 

силы? 
Появился прокатный стан 450, который не имеет 

аналогов в мире. За ним - механический цех и другие 

производства. 

- Да, но коллектив вырос на треть всего за пять лет! 
- Ну и что .же? Я у.же говорил, что в социальном 

плане мы растем ничуть не хуже, чем в производственном. 

Когда вы были у нас в прошлый раз, здесь было 23 дет
ских сада. Теперь их 36. 

У одной из стен кабинета - макет заводских ново
строек. Кугушин приглашает нас подойти туда поближе 
и начинает увлеченно рассказывать: 

- В этом здании будет размещаться руководство пред
приятия, центральная лаборатория. Это мы отстроим за 
год. Здесь комплекс здравоохранения. Все наши работ
ники будут регулярно проходить врачебный контроль. Речь 
идет не о том, чтобы проверить здоровье поступающего на 
работу и затем, от случая к случаю, приглашать его на 
осмотр. Нет. Предусматривается проведение регулярных 
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комплексных обследований, призванных стать основой дей
ственной профилактики заболеваний. 

Это женская консультация. Зачем? С общим ростом 
работающих растет и число женщин, занятых в сфере 
обслуживания. Соседство металлургического предприятия 
вещь не из приятных, поэтому приходится думать и о 

соответствующих мерах предосторожности. Здесь сана

торий-профилакторий. 
Это макет центра повышения квалификации. Кроме 

техникума и подготовительных курсов, предусмотрена сеть 

различных курсов, позволяющих работникам постоянно 
повышать свою квалификацию. Сейчас у нас около 5 ты
сяч человек повышают свою квалификацию, а системой 
политического и общеобразовательного просвещения охва
чены примерно 18 тысяч человек. 

Наконец, для более эффективного проведения всей ра
боты создается вычислительный центр. 

- Какое место занимает Запсиб в Союзе? 
- Мы на четвертом месте, - говорит Кугушин, - да, 

на четвертом. Мощь завода не только в количестве вы
пускаемой стали. У нас отличный коллектив. Это наше 
главное богатство. 

Было бы наивно полагать, что на заводе с 30 тысячами 
работников не бывает конфликтов. Однако, судя по моим 
встречам и беседам с рабочими, инженерами, руководи
телями, общий климат на комбинате в значительной степе
ни определяется коллегиальностью и доверием. 

- Александр Андреевич! Я помню ваши слова - «Без 
стали не может быть государства•! Я хотел взять их в 
заголовок своего рассказа о начале строительства Кузбасса, 
о развитии КМК. Ваши слова разом раскрыли мне глаза 
на то, что такое сталь. 

- Эти слова не мои, это было сказано Лениным. Они 
верны и сейчас. Кстати, еще один важный момент. Рабочих 
все больше и больше заботят судьбы мира. Будет ли со
хранен мир? За тем, что происходит в этой связи на между

народной арене, следят с большим вниманием. Рабочие 
считают так: нужно сохранить мир! 

Когда мы пожимали друг другу руки, мною неожиданно 
овладело чувство тревоги. Никогда раньше я не восприни
мал так, как сейчас, слова «мир•, «нужно сохранить мир•. 
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Я знаю, эта неожиданная тревога связана не с Кугушиным, 

прошедшим сквозь огонь второй мировой войны. Она обус
ловлена тем, что я сейчас яснее стал осознавать полити

ческое бессилие части рабочих своей страны, - рабочих, 
которые, как сказал сталевар из Белова Степан Бескровный, 
позволили себя однажды поймать на удочку. Это бессилие 
я особенно почувствовал здесь, на этом предприятии, где 
от людей Запсиба исходило столько спокойствия и уверен
ности в себе. Здесь не найдешь члена производственного 
совета, который побежал бы в правительство и стал умолять 
об увеличении экспорта танков и самолетов, чтобы сохра
нить свое рабочее место, как это делали члены производ
ственных советов в ФРГ ... 

Но Борис Ашпин не оставляет мне времени на такие 
раздумья. Мы входим в его кабинет. 

- Здравствуйте! 
У Ашпина сразу попадаешь в нужную атмосферу, ат

мосферу дружеского внимания и деловитости. Никаких 
долгих вступлений, разговоров о погоде. Сделав дарствен
ную запись в фотоальбоме «Вокруг Байкала•, он вручает 
его Сильвели. На мою просьбу сделать на память снимок 
он суховато возражает: «Не люблю фотографироваться•. 
Это не наигранная скромность. Он как бы говорит: есть 
вещи поважнее. Борис Ашпин интересуется, как мы доби
рались, надолго ли к ним. 

Железной дорогой? Какой линией? Через Челя
бинск или Свердловск? 

Свердловск! 
Значит, северной. - Он начинает смеяться. - На

верное, проспали все-таки границу между Европой и Ази
ей. 

- Нет, мы провожали бабу Лену. 
- Это хорошо. В поезде всегда знакомишься с людьми. 
Борис Ашпин на Запсибе с 1964 года, доменщик с 

дипломом инженера. Как Кугушин и многие другие руко
водящие работники, он был сначала рабочим, затем масте
ром, старшим мастером, начальником доменного цеха. 

- Проработал здесь десять лет, прежде чем стал глав
ным инженером. 

Во время нашей первой встречи пять лет назад в «Берен

дее• Ашпин показал мне свои наручные часы, которые он 



178 ФРИДРИХ ХИТЦВР 

и сейчас еще носит. Тогда он сказал, что это очень памят
ный для него подарок. На обратной стороне было вы
гравировано: «Борису И. Ашпину от коллег по доменному 

цеху. Запсиб, 1974 год•. Он рассказал о дружном завод
ском коллективе,. о тесной св.язи и единстве интересов 

инженеров. 

- Это не так, как в буржуазных странах. У нас - это 
единство. Непреодолимое. 

Ашпин тогда рассказал немного о себе, об отце из 
алтайской деревни, как тот устанавливал Советскую власть, 
был секретарем комсомольской организации, но в 24 года 
умер от туберкулеза. Антибиотиков тогда не знали. Борис 
Ашпин не помнил отца. Ему рассказывала о нем мать. 
Она родом из семьи, в которой было 12 детей. Ей едва 
хватало средств на то, чтобы прокормить себя и сына. 
Потом началась война, и борьба шла уже не на жизнь, 
а на смерть. Затем очень скромна.я жизнь 50-х годов, и 
постепенно жить становилось все лучше и лучше. 

- Скажите, как вы считаете, опасность войны умень
шилась или увеличилась 1 

Борис Ашпин задает мне свой вопрос напрямик. Я не 
раздумываю. 

- Увеличилась. 
- Я тоже так думаю. А почему вы так считаете? 
Я начинаю говорить о том, о чем приходите.я постоянно 

читать: о планах США и некоторых кругов моей страны, 
которые полагают, что СССР можно задушить бременем 
непосильного вооружения. 

- Согласен с вами. Такие попытки уже не раз пред
принимались. Все было впустую. Однако сегодня это де
лаете.я во все возрастающем масштабе и со все большим 
ожесточением. Во вс.яком случае, ясно одно: военная опас
ность усилилась, и, если бы война началась, всеобщая 
катастрофа была бы неминуема. Немцам это должно быть 
хорошо известно. 

Вы когда-нибудь бывали в ФРГ? - спрашиваю я. 
После вашего пребывания у нас. Двадцать дней. 
Ну и? .. 
Большинство людей за мир. Это мое мнение. Но 

есть и другие. Дело было в гостинице. Спустились вниз 
выпить по бокалу пива. Там был какой-то господин. У же 
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навеселе. Узнал, что мы русские. И решил 11ас спровоци
ровать: выпалил ни с то1·0 ни с cer·u. что до Москвы 
оставалось всего тридцать килnмстрои. -- Ашпин улыбнул
ся. - Но ничего не вышjJо. Мы нt: отреагировали. Немец 
расстроился, стал пить один бокал 'ia другим. А вообще, 
у меня такое мнение, что люди в целом добрые, миро
любивые. По крайней мере такое сложилось у меня нпе
чатление. 

Спрашиваю у Бориса Ашпина, что схожего и в чем 
различие между металлургической промышленностью СССР 
и ФРГ. 

- Во-первых. отличаются задачи. Наша задача -
максимум продукции при максимальной эксплуатации 

оборудования. На Западе тон задает конъюнктура, а это 
сказывается на труде. Я был в Дуйсбурге, видел две до
менные печи, которые не работади. Нас это поразило. Мы 
такого не знаем. Что касается технологии, то кое в чем 
они нас опережают, но кое-чему они могли бы у нас и по
учиться. 

- Например? 
- Ну, скажем, работа крупных конвертеров. У нас 

есть некоторые по 350 тонн. Они работают на повышенном 
газовом давлении, более высоком, чем у вас. Мы исполь
зуем кислородное дутье в таком объеме, как никто дру
гой. 

- Вы говорили, сколь тесны у вас связи между инже

нерами и рабочими, что между ними существует единство. 
Какое в этом плане у вас сложилось впечатление во время 
поездки? 

- Я видел довольно много иностранных рабочих, ту
рок и югославов. Встреча11ся и с руководителями пред
приятий. Это люди различных полюсон. Я имею в виду 
руководство предприятия и этих рабочих. Мне думается, 
что это люди диаметра.'lьно противоположных взглядов. 

А что вам бросилось в глаза'! - ~~тараюсь я уточ-
нить. 

Нас постарались быстро провести по предприятию. 
У меня не было возможности подойти к рабочим, пого
ворить. Хотя мы вовсе не намеревались обязательно за
вязать с ними разговор, но нас все же близко к ним не 
подпускали ... В чем главная наша проблема? - про-
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должает Ашпин. - Основные природные богатства нахо
дятся по эту сторону Урала, а львиная доля промышлен

ного производства - по другую его сторону, в европей

ской части страны. Там теплее, там лучше живется. Летом 

у нас красивее. Но зимы бывают иногда ужасными. В этом 
году у нас было 48° ниже нуля. Три недели подряд. 

Из истории Кузнецкстроя мне известно, что бывали 
такие суровые зимы, что приходилось диву даваться, как 

выдерживали люди. Все агрегаты - огромные механиз

мы - замерзали, покрывались льдом, да таким льдом, 

что могло погибнуть все предприятие. 
- А на этот раз агрегаты выдержали? 
- Выдержали. Но было всякое, производительность 

снизилась. Зима была тяжелой. Нам нужны люди и еще 

раз люди. Я знаком с БАМом. Громадные запасы сырья. 

Все это надо осваивать, а это не так-то просто. Нужно 
строить предприятия. Пока там нет ничего. Лишь прокла
дывается железная дорога. 

- Я думаю, у этого района большое будущее. 
- Безусловно. Там огромные богатства. Они приоб-

ретают все большее значение. Жизнь так повелевает. Но 
добывать, перерабатывать их приходится со все боль
шим трудом. 

- А как с загрязнением окружающей среды? Вы го
ворили, что из труб скоро не будет выбрасываться ника
кой дряни. 

- Кое-что нами уже сделано. От коксохимии, правда, 

еще выбрасывается, но, посмотрите, от домен практически 
уже ничего. Мы используем тюменский газ, который по

ступает по трубам через Кемерово . 
... Из бесед с Ашпиным я вынес нечто большее, чем 

просто новые факты о Запсибе. Я ясно понял, что руко
водство, которое пытается решать все само, которое в 

любых принципиальных вопросах отказывается идти труд
ным, обременительным путем принятия коллективных ре
шений, такое руководство неизбежно в конце концов ока
жется несостоятельным. 

- Если руководитель, - говорит Борис Ашпин, -
пытается делать все сам, ни с кем не советуясь или, во 

всяком случае, мало советуясь, и позволяет лишь слегка 

советовать себе, то это, по-моему, плохое качество. Люди 
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не видят при этом настоящей перспективы, они теряют 
интерес к делу. 

Читаю надпись на одной фигурной металлической от
ливке, стоящей среди других в кабинете Ашпина: « ... Перво
му начальнику доменного цеха Запсиба. От доменщиков 
в день 50-летия города Новокузнецка. i2 декабря 1978 
года•. 

Я смотрю на Бориса Ашпина, родившегося на Алтае 
в 1928 году, году, когда начиналось строительство Кузнецк
строя. 

Город и человек. Обоим по 50 лет. 
В машине по пути в гостиницу раскрываю книгу, по

даренную Ашпиным: «Моим друзьям. На память о Сиби
ри•. Не могу описать того, что я почувствовал, читая сло
ва «моим друзьям•. Ведь у Ашпина слова не расходятся 
с делом. 

ДОМИКИ В ВОЛШЕБНОМ ЛЕСУ 

Василий Яковлевич Колыванов - инструктор горкома 
партии Новокузнецка - не просто излучает .жизнелюбие, 
но и прямо говорит об этом: да, я оптимист, люблю .жизнь, 
неприятности, конечно, бывают, но моя работа мне нравит
ся. Смеется он от всей души, в знак согласия энергично 
кивает головой, а если что-нибудь не так, он искренне 
сокрушается, пере.живает. 

Сегодня мы едем к детям Запсиба. 
Дети, ребята. Большие и маленькие. Разве нельзя опре

делить по детям, как идут дела у всего общества? 
Детский сад, который мы посетили, рассчитан на 270 

детей в возрасте от двух до семи лет. Все они окружены 
заботой. В саду есть столовые, спальни, медпункт, музы
кальные и игровые комнаты, бассейн, где детей учат пла
вать. Для персонала - воспитательниц, медицинских работ
ников и поваров - предусмотрены отдельные помещения. 

На открытых игровых площадках можно увидеть беседки, 
песочницы, спортивные стенки, .железную дорогу, самолет, 

маленький огород с картофелем, капустой, морковкой и 
огурцами, которые дети сами сажают, поливают и уби
рают. В 36 детских садах Запсиба в настоящее время на
ходятся более шести тысяч детей. Уровень обслу .живания 
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такой, какой раньше не могла себе позволить ни одна ра
бочая семья. Таланты здесь развивают и растят за почти 
что смехотворную плату - примерно 14 рублей в месяц, 
остальные 80 процентов расходов доплачивают государ
ство и комбинат. 

Слова «дети•, «ребята• Петр Степаненко выговаривает 
почти что с детской радостью. 

- Однако детских садов у нас все еще не хватает, -
говорит Петр. - Завод, новый город Ильинка растут слиш
ком быстро. 

Пионерский лагерь «Юный запсибовец. - одно из мно
гочисленных мест отдыха, которыми пользуютси почти все 

дети по всей стране. Разумеется, между ними существуют 
различия. Но все же совершенно ясно, что для детей 
здесь делается все возможное, и каждое предпривтие и 

каждый город гордятся тем, что они могут сделать для 
детей. 

Неподалеку от живописной речки в окружении леса 
расположились семь стационарных спальных корпусов, 

палатки, спортивное поле с трибуной, плавательный бас
сейн и специальные павильоны для кружков, в которых 
пионеры могут выбрать себе занятие по интересам, сто
ловая на 700 мест. Кроме того, в лагере есть кинозал 
и летний театр, расположенный на опушке леса. В «Юном 
запсибовце• всеми делами вершат женщины. У же в те
чение 16 лет здесь работает директором Валентина Клю
шина, учительница начальных классов. по пять-десять лет 

работают многие воспитатели - учителя и руководители 
кружков . 

... А началось все здесь 17 лет назад с трех поставлен
ных на лето палаток. Затем были построены четыре ста
ционарных корпуса, и постепенно была застроена вся тер
ритория. Лагерь постоянно расширяется. Зимой дети бы
вают здесь 12 дней во время каникул, остальное время от
дано взрослым, которые любят зимнюю рыбалку, участвуют 
в лыжных соревнованиих или просто приезжают сюда 

на несколько дней отдохнуть ... 
Людмила Ищенко, химик по образованию, председатель 

комиссии профкома по содействию семье и школе в воспи

тании детей и подростков, рассказывает, что, кроме этого 

пионерлагеря, у Запсиба имеются санаторный лагерь для 
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ослабленных детей, спортивный лагерь и лагерь труда и 
отдыха. Это все загородные лагеря. В городе имеется также 
7 пионерских и 4 лагеря труда и отдыха. Профсоюз стре
мится организовать летний отдых для детей всех возрас

тов. В сЮном запсибовце• за лето отдыхают свыше 2,5 ты
сячи ребят. Распорядок дня составлен так, что игры, за
нятия в кружках и отдых чередуются, большую часть дня 
дети проводят вместе. 

Мы обошли весь лагерь. Один из кружков, в котором 
ребята мастерят из собранных в лесу материалов различ
ные поделки, называется сУмелые руки•. Другой кружок 
называется сСудомодельный•. Здесь мальчики строгают, 
стучат молотками, собирают плавающие модели по раз
вешанным на стене чертежам, которые для них изготовили 

студенты технологического института. В сКрасной Шапоч
ке. мы встречаем девочек, шьющих на небольших швейных 
машинках костюмы для театральной постановки, в кото
рой участвует детский самодеятельный коллектив. На транс
паранте я читаю слова Николая Островского: сТворче
ство - это прекрасный, необычайно трудный и удиви
тельно радостный труд•. Маленькие швеи пользуются вы
кройками, изготовленными в Ленинграде и ГДР. сСлава 
труду• - написано у входа в павильон, в котором висят 

диаграммы и фотографии, отражающие историю Ново
кузнецка, Запсиба и столь близкие ребятам сюжеты, свя
занные с профессией металлурга. 

В клубе интернациональной дружбы стены украшены 
вымпелами и флажками, на столах разложены альбомы, 
в которые пионеры заносят из книг и газет записи о госу

дарственном и политическом устройстве различных стран. 

- А знаете ли вы что-нибудь о Федеративной Респуб
лике Германии? 

Пионеры открывают альбом, и одна из девочек вслух 
чи'Гает о географическом расположении ФРГ, о населе
нии, о том, что ФРГ является федеративным союзом госу

дарств, имеющих свои земельные парламенты, и что 

бундестаг принимает законы, а бундесрат представляет ин
тересы земель. Государством управляет федеральное пра
вительство во главе с федеральным канцпером, а прези

дент же, напротив, представляет государство и народ в 

целом. 
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Перед входом на спортивную площадку висит плакат: 

сJiучший рекорд - здоровье•. После смертного часа• здесь 
собралось много детей. Мы сразу же оказываемся в их 
кругу. 

Дяденька, откуда вы приехали? 
Из Мюнхена. Знаете ли вы, где находится Мюн-

хен? 
Далеко, в Германии. 

Кому-то из них приглянулась моя фотокамера. 
сНикон•, да? 
А ты что, в кружке фотографии занимаешься? 
Это я знаю от моего старшего брата. 
К то здесь в первый раз, - спрашиваю я, чтобы не 

отвечать все время на вопросы. Некоторые из ребят под
нимают руки вверх, как в школе. - А во второй, а в тре
тий раз? - Они охотно и дружелюбно отвечают. 

- Сфотографируйте нас. 
Не сговариваясь, ребята становятся перед камерой, ве

дут себя спокойно, смотрят в объектив открытым взглядом, 
что не всегда удается взрослым. 

Сильвели, оказавшись в таком же окружении ребят, 
куда-то исчезла. Потом она мне рассказала, что тоже 
потеряла меня из виду. Она очень сожалеет, что не вла
деет русским языком. Когда мы покидали площадку, от
куда-то появилась группа девочек с подарками: книгой, 
набором первомайских открыток, точилкой для каранда
шей, высушенным жуком, игрушечным гусем с кольцами, 

кедровой веткой с маленькими шишками, носовым плат

ком и маленькой куклой. Не говоря ни слова, они вручили 
нам свои дары, которых никто не ждал, и исчезли в кустах. 

Нам оказывают столько непринужденного внимания, 
сколько мы никак не могли ожидать. . 

В летнем театре нас встречают аплодисментами около 
200 детей. Я им рассказываю, зачем мы сюда приехали. 
Они исполняют в нашу честь песню пионеров Запсиба, 
пионеров, которые собираются вместе, чтобы строить и 
шагать вперед, а затем песню, в которой поется о том, 

чтобы всегда были солнце, мир на земле и тот, кто в нем жи
вет. 

Они не предоставлены самим себе, не ощущают одино
чества, в тех же случаях, когда что-либо не в поридке в 
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семье, помогают педагоги. Мне думается, что свое вообра
жение они развивают в процессе учебы и в разумной игре. 

Как и пионеры в поезде, здесь, в летнем театре «Юного 

запсибовца•, мне задают много вопросов. Пионеры инте
ресуются, где я научился говорить по-русски; есть ли у нас 

пионерские лагеря, как у них; надо ли оплачивать учебу 
в школе; каковы взаимоотношения с ГДР; идет ли у нас 
фильм сОсвобо.ж.дение•; каково отношение к военным 
преступникам; как население нашей страны относится к 

Советскому Союзу. Задают да.же вопрос о сзапрете на 
профессии• для учителей. Вопросы задаются беспрерывно 
в течение часа, любознательность так велика, что ее доста
точно только разбудить. Когда я вспоминаю о том, какие 
нелепые подчас вопросы гостям из Советского Союза за
дают у нас - мне не раз эти вопросы приходилось пере

водить, - то меня охватывает чувство досады и стыда ... 
Где-то далеко в лесу поставят свои палатки пионеры, ко

торые ушли сегодня в таежный поход. Среди кедров, рас
тущих между павильонами, мы встречаем резчика и его 

помощника. Оба вырезают здесь большие сказочные фигу
ры из народных сказок. Петр Степаненко знакомит нас. 

- Осинцев Александр Лаврентьевич. Помнишь резные 
фигуры в «Берендее•? Е1·0 работа. 

- После второго инфаркта, - рассказывает Александр 
Лаврентьевич, - врачи посоветовали мне бросить работу. 
Я был юристом. Стал пенсионером. Однажды на курорте 
в лесу увидел замысловатый корень, похожий на женскую 

головку. Я немного подчистил его, кое-что убрал. Потом 
меня все спрашивали, где я купил скульптуру. Никто не 
хотел верить, что я нашел ее в лесу. Вот с этого все и на
чалось. Вот уже десять лет, как увлекаюсь резьбой. В Но
вокузнецке я живу пять лет и занимаюсь тем, чтО мне 
по душе. На этой поляне задумал вырезать композицию 
из десятка сказочных персонажей. Для детей. Пусть разви
вают воображение. 

Надолго останется в моей памяти сЮный запсибовец. 
с его живыми, непосредственными обитателями в волшеб
ном лесу. 
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ВЕТЕРАНЫ ВСПОМИНАЮТ 

У входов на фабрики, в цехах и отделах можно видеть 
потускневшие и новые фотографии, доски почета с фа

милиями и наградами, которые указывают на то, что хро

ника любого советского предприятия - это история жизни 
многих людей. 

Человеку постороннему и чужому стенды КМК с 
фотографиями, лозунги и плакаты могут, пожалуй, на
помнить лишь о том, в каком бешеном темпе и в каких 
тяжелых условиях строился комбинат и закалялась 
сталь. Возможно, для кого-то лозунг 1932 года сегодня 
звучит патетически: «Слушай, великая пролетарская страна! 
Есть кузнецкий чугун!• 

Но ведь он не знает, что цементный раствор для 
фундаментов мартеновских печей разогревался не в закры
тых помещениях, а под открытым небом, с помощью 
обычных дров, при минус 40 градусах. Он Ж(; не знает, что 
температура падала иногда до 57 градусов мороза -
еще никогда в таких условиях не производились бетон
ные работы. Вызывались добровольцы. Большинство из 
них не имели ни хорошей обуви, ни валенок. Они обора
чивали ноги мешками и завязывали их шпагатом. Днями 
висел морозный туман над местностью. Ледяной ветер 
бил в лицо и перехватывал дыхание. В этом был пафос 
лозунга, так как без 16 тысяч кубических метров бетона 
для фундаментов первых трех мартеновских печей, пу
щенных в строй в 1932 году, не было бы кузнецкого 
чугуна. Так же как и первой домны, построенной в усло
виях сибирского холода, который проникал на полутора
метровую глубину, превращая грунт в лед. Они не хоте
ли терять rrлгода или больше, пока поставят зарубеж
ную установку из Франции. Они разработали свою 
собственную систему, забивали сваи в промерзший грунт, 
вновь их вытаскивали, заливали разогретый бетон через 
воронки во вставленные железные трубы. Французы были 
ошарашены, прибыв сюда спустя несколько месяцев. 
Как и другие иностранные специалисты, он11 были твердо 
убеждены, что без них здесь никогда ничего не сделают. 
Из тех, кого эти иностранцы считали простофилями, 
выросли титаны. 
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В годы Отечественной войны коллектив Кузнецкого 
металлургического комбината был награжден орденами 
Ленина, Красного Знамени, Кутузова 1 степени. На КМК 
не требуется специального курса лекций, чтобы понять, 
что означает освобожденный труд. Нужно лишь научиться 
понимать историческую СВJ.IЭЬ: Кутузов - Красное Знамя 
рабочего класса - Ленин ... 

Из стали КМК - о чем можно прочитать в заводской 
хронике - было изготовлено 100 миллиоt1ов гранат, 
50 тысяч тяжелых танков и 45 тысяч самолетов. 

Статистика уж.асов? Статистика славы? Сталь и смерть? 
Или сталь и освобождение? 

О нет! Лишь тот, кто недвусмысленно разберется, 
что обеспечивает мир и что вызывает войну, сможет 
дать себе отчет в том, как ему отвечать на подобные во
просы. 

Вспомним, что Новокузнецк и Магнитогорск были го
родами созидания и строительства, куда до 1933 года 
приглашались многие западные рабочие и специалисты, 
в том числе и немцы, прежде чем оба эти l'Орода пренра
тились в кузницу вооружений, благодари которым разбили 
не приглашенных немцев ... 

На Западе было много архитекторов, кuторым рево
люционная Россия дала возможность создать прин11и

пиально новые проекты. Если до середины 20-х годов 
преобладали утопические, абстрактные проекты, для 
строительства которых в Советском Союзе еще не было 
технологической базы, то после 1925 года перешди к 
разработкам практически выполнимых планов. Вальтер 
Гропиус и Бруно Таут каждый год ездили в Советский 
Союз. Марсель Бреёр, Ле Корбюзье, Эрих Мендельсон, 
Хайнц Пельциг и Макс Таут принимали участие в совет
ских конкурсах на лучший «функциональный 1·uрод•. 

Когда в 1929 году разразился мировой экономический 
кризис, многие архитекторы и специалисты остались 

без работы. После принятия первого пятилетнего плана 
Советский Союз стал сказочной страной для строителей. 

Желание принять эдесь участие в строительстве при

влекало многих. Один из известнейших строителей, бывший 
главный архитектор Франкфурта-на-Майне Эрнст Май, 

вместе с двадцатью архитекторами, инженерами - спе-
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циалистами по .железнодорожному и городскому строи

тельству переехал в конце 1930 года из франкфуртского 
Управления по высотному строительству в Москву. Не
продолжительное время Май руководил строительной 

организацией, насчитывавшей более 1400 специалистов. 
13 мая 1931 года Совет Народных Комиссаров 

принял постановление о реализации «Проекта Э. Мая•. 
Этот документ был подписан Валерианом Куйбышевым. 
Магнитогорск и Новокузнецк - центры разработанного 
по инициативе Ленина проекта освоения Урало-Кузнецкого 
бассейна - превратились в 1931 году в крупнейшие строи
тельные площадки страны. 

Проекты Эрнста Мая предусматривали строчечный 
способ застройки. Цель - рационально спланированный 
город. Образцом для этого послужил проект Мая по 
застройке «римского квартала» во Франкфурте. 

В общественных дискуссиях различные проекты за
стройки обсуждались с концептуальных и идеологиче
ских, технико-экономических и социальных точек зрения. 

Против «функционального города• выступили со&:етские 
архитекторы, считая, что такая планировка города не 

подойдет для Сибири: «А где бульвар, по которому вече
рами горняк будет гулять со своей девушкой и рас
сматривать витрины?• 

Противники урбанизации выступали за «зеленый 
город•, или «город-сад•: децентрализованное располо

жение .жилых домов, спортивных и культурных учреж

дений, которые полностью вписались бы в городской и 
сельский ландшафт, что способствовало бы устранению 
противоположностей меж.ду городом и деревней. 

Эрнст Май сразу же приступил к реализации проекта 
по застройке Новокузнецка. К тому времени там уже 
жили 100 тысяч человек. Однако строчечный способ 
застройки вызвал протест у жителей. Высказывались 
критические замечания: дома однообразные, жилые квар
талы расположены подобно книжным строчкам, улицы 
очень узкие, а квартиры очень маленькие. 

Эти недостатки менее всего были следствием просчетов 
в проекте Мая. Стране приходилось экономно расходо
вать свои средства. Поэтому ничего не было изменено. 
Первые жилые районы Новокузнецка застраивались 
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трех- и четырехэтажными домами, что отчасти напоми

нало планировку городов в Германии. 

В 1934 году группа Эрнста Мая распалась. Сам Май 
в конце концов переселился в Африку. 

Кто выбирает Гитлера - выбирает войну. Очень не
многие в 1933 году поверили предостережению немецких 
коммунистов. 

После 1945 года немцы имели во.змож.ность некоторое 
время строить в Сталинске, как тогда назывался Ново
кузнецк. Но не добровольно. Они были военнопленными. 
Задумывались ли они над тем, какие шансы были уничто
жены 12 лет назад? 

Но не уж.асы войны преподносятся сегодня хозяевами 
гостю, который пришел к ним в дом как друг. Ни разу 

не почувствовал я в людях Новокузнецка злопамятства, не 

чувствую его и во время встречи с тремя ветеранами КМК. 
Они принадлежали к тем, кто в 1941 году принимал 
участие в крупнейшей в истории эвакуации: перевозке 

целых заводов и фабрик в Сибирь - еще одной яркой 
главе становления Кузбасса и Новокузнецка. 

Передо мной истрепанная брошюра, с пожелтевшими 
страницами из простой газетной бумаги, с фотография
ми и рисунками того героического времени. 

- Сегодня это едва ли уже можно осознать.
с трудом подбирая слова, говорит Петр Ефименко.
Видите, это я. Но даже и мне трудно поверить в то, что 
все это было тогда сделано нами. 

Молодой паренек на потускневшей фотографии, кото
рую он мне показывает, почти ничем не напоминает сидя

щего передо мной пенсионера. 

Весь облик Ефименко, как и двух других моих со
беседников, Гниды и Харандюка, отмечен как бы пе
чатью той тяжелой работы, которой им пришлось зани
маться уж.е в молодости. Но когда Ефименко громким 

голосом, будто на заводском собрании, рассказывает о 
том, что и ему пришлось пережить, то в нем чувствуется 

такая твердость, которая свойственна людям непобежден
ным, защищавшим в то время не только собственную 
жизнь. 

- Мы работали, как обычно. Вдруг воздушная тревога. 
Освещение гаснет. Мы сразу ж.е в укрытие. Видим -
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«мессершмитты» и пикирующие бомбардировщики. Наши 
зенитки палят. Огненные трассы на черном небе. Они по
ворачивают и заходят снова. Но мы продолжаем демон
тировать завод. Под градом бомб. 

В помещении, где мы беседуем, тишина. За окном 
слышится щебетанье птиц, солнечные блики играют на 
столе. Михаил Гнида и Василий Харандюк - товарищи 
и коллеги Ефименко по работе - внимательно слушают, 
хотя они это сами тоже пережили. 

- Я был в народном ополчении,- говорит Гнида.
Мы пошли на оборону Киева. Не знаю, как получилось, 
но я был отозван на предприятие. Меня вызвали и сказали: 
завод должен быть эвакуирован, его необходимо демон
тировать. Я был монтажником, это, пожалуй, и сыграло 
решающую роль в том, что меня вернули на предприятие. 

Мы разбирали агрегаты, оборудование, перетаскивали все 
в вагоны. Под бомбежкой. После демонтажа я сказал 
директору: теперь я свободен, иду добровольцем на фронт. 
Но он отказал: есть приказ министерства, ты едешь с 
эшелоном и монтируешь там завод снова. Что делать? 
Я солдат. Была война. Куда меня направят, там я за 
себя и постою. Так я попал сюда. 

Харандюк в отличие от Ефименко и Гниды говорит 
тихо, почти бесцветно, голос его чуть-чуть дрожит. Может, 
это происходит от того, что мы ворошим прошлое? 

- Когда фашисты вышли на правый берег Днепра, 
мы демонтирова.т:и завод и погрузили его в вагоны. Вместе 
с заводом мы прибыли сюда и снова его восстановили. 
Затем работа. До пенсии. 

- Но ведь там было оборудование весом в несколько 
тонн: машины, агрегаты? 

- Да, целые железоплавильные печи из Запорожья. 
Враг находился на правом берегу, мы - на левом. Мы не 
жалели сил. День и ночь разбирали завод, думая не 
о времени, а только о выполнении задачи. Затем все это 
грузили. Вагон за вагоном. И сразу в путь. Мы выехали 
сразу, как только нужное нам оборудование было разобра
но и погружено. 

- Хочу немного дополнить, - говорит Гнида. - Важ

нейшие отрасли промышленности - металлургические за
воды - были на левом берегу Днепра. На правом берегу 
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было несколько небольших фабрик, которые не имели боль
шого значения. 

Когда фашисты подошли к Днепру, наши войска оста
новили их. Приблизительно на полмесяца. За эти две 
недели мы демонтировали В.JЖнейшие заводы и подгото

вили их к отправке в Сибирь. 
Все, что было построено в первую пятилетку: алюми

ниевый завод, сталеплавильный, металлургический, коксо
химический, - все это было демонтировано. Армия по
лучила задачу сдерживать противника до тех пор, пока 

не закончится эвакуация заводов. 

Все мы были разбиты на группы. Наша демонтировала 
кузнечный, затем плавильный цех и прокатный стан. Брали 
лишь самое ценное. С этим мы и поехали. Когда прибыли, 
выяснилось, что тот или иной товарищ еще отсутствует, 

кое-что находилось с другими бригадами, надо было 
искать - людей, материалы, составы. Где они застряли? 
К тому же эшелоны шли иногда под градом бомб. 

- Когда я покидал город, - подтверждает Ефимен

ко, аэродром и железнодорожные ветки, ведущие 

на восток, были подвергнуты бомбардировкам. Помню, 
как сегодня, что в последний день была сильная бом
бежка. 

Никто из них не может сегодня себе представить, 
каким образом за столь короткое время так четко и быстро 
удалось осуществить эвакуацию. Демонтаж, разборка, 
погрузка, транспортировка, разгрузка и снова монтаж. Не 

в готовых корпусах, нет, а под открытым небом. Готовая 
продукция пошла раньше, чем были возведены корпуса. 

Ефименко 1925 года рождения. В войну потерял ро
дителей и двух из четырех братьев. Две сестры приехали 
в Сибирь, работали на Омском самолетостроительном за
воде. Сам он никогда не думал, что вот таким образом 
попадет в Сибирь. Когда он приехал в Сталинск, город 
был переполнен. Жилья было мало. Кому повезло, тот 
получал место в комнате, другие жили в коридоре, где 

стояли нары. Сам он жил в театре, там установили дере
вянные нары, по три друг над другом. Но жизнь, как 

говорится, шла своим чередом. Сначала Ефименко попал 
в общежитие, затем получил комнату. Закончил ремеслен
ное училище, работал у мартеновских печей. 
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Зимы были очень суровыми, - говорит Ефименко, -
до минус 45 . .Жизнь заставила работать дисциплинирован
но, без колебаний, без опозданий на работу, короче говоря, 
с полной отдачей. 

Своими двумя сыновьями Ефименко гордится. Один 
из них, 27 лет, закончил учебу и работает в шахте, другой -
в троллейбусном депо. 

Гнида родился в 1911 году в семье крестьянина. В l 5 лет 
пошел учиться, выучился на монтажника. В эвакуации 

закончил ускоренные курсы сталелитейщиков и всю жизнь 

проработал на электроплавке. 
Гнида тоже приехал сюда один, встретил, как и Ефи

менко, местную, женился, они вырастили двух дочерей и 
одного сына. 

- Мой сын закончил институт, - рассказывает Гни
да. - Одна дочь - учительница музыки, другая работает 
в торговле. Дети купили дачу. Мы часто бываем на ней, 
там есть сад. 

Харандюк 1913 года рождения. Как и оба его товарища, 
выходец из деревни, закончил семилетку, пошел работать 
на сЗапорожсталь•, сначала бригадиром, а затем мастером, 
с 1935 по 1937 год служил в армии, затем вернулся на 
свой прокатный стан. Работал там до 1941 года. 

О себе он рассказывает немного. 
- Что мне рассказывать? - говорит он. - Весь со

ветский народ работал с величайшим напряжением. Мы 
не думали об отдыхе, ни о чем, кроме как о необходимости 
выполнить поставленную задачу. Так и жили. Организо
ванно и дисциплинированно. Сын работает на заводе . 
.Женился. Закончил институт. Инженер. 

Эти трое рабочих-металлургов, ныне пенсионеров, обла
дают, ~о знанием и силой того класса, к которому все они, 

рожденные в деревне, принадлежат в первом поколении. 

Им пришлось напрягать все силы, чтобы выжить - самим 
и ради всего народа, - чтобы победить - ради всего че
ловечества. 

Мы прощаемся у бюста Серго Орджоникидзе - леген
дарного наркома первых пятилеток. 
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НЕ БУДЕШЬ ПОСПЕВАТЬ ЗА ЖИЗНЬЮ -
ПРОПАДЕШЬ . 

Мне известно, что сегодня на КМК имеются трудности. 
С момента своего строительства комбинат практически 
не подвергался какой-либо значительной модернизации, 
реконструкции. Для наращивания производства исполь

зовали лишь внутренние резервы, однако и при этом до

стигли мощности, втрое превышающей проектную. На 
КМК работают примерно 30 тысяч человек. Возможности 
территориального расширения комбината фактически ис
черпаны. 

Запланировано улучшение условий труда для половины 
работников комбината. Но это произойдет лишь в том 
случае, если мы своевременно введем автоматизацию. 

В этом заключается одна из наших проблем. 
Евгений Демичев, секретарь парткома КМК, с которым 

мы беседуем, вряд ли думает сейчас о том, что в условиях 
капитализма этот комбинат, как я предполагаю, закрыли 
бы, а рабочих выставили бы за дверь. Имеется много на
глядных тому примеров. 

- У нас самая дешевая руда в стране, и мы даем 

дешевый, но высококачественный сорт стали. Мы, напри
мер, производим рельсы для БАМа, которые должны будут 
выдерживать высокие нагрузки. 

- Насколько я помню, решение о переоснащении ком
бината было принято еще несколько лет назад? - заме
чаю я. 

- Да, планы разрабатывались, и даж.е несколько раз. 
Но потом они отвергали~ь. Хотели одним разом покончить 

со всякими трудностями. Это нереально. Мы сократили 
масштабы перестройки. Сейчас для нас главное - строи
тельство нового электроплавильного цеха. 

- Кто все это оплачивает? 
- Предприятие не тратит ни копейки. У министерства 

есть фонд для реконструкции отрасли. Из нашей прибыли 
семь процентов идут в этот фонд, но фонд предназначен 
для модернизации промышленности во всей стране, в том 

числе и для строительства новых предприятий. 
От чего зависят капиталовложения? Как они реализу

ются? Кто берет на себя инициативу? Все это интересую-
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щие меня вопросы. Я вспоминаю критические высказыва

ния делегатов съездов КПСС в печати, которые указывают 
на то, что сегодня все недостатки и небрежности в работе 
изучаются, взвешиваются, обдумываются, однако решение 
любых проблем порождает в свою очередь определенные 
конфликты. 

«Кадры решают все• - так звучал лозунг, когда нача
лась индустриализация, когда профессиональные револю
ционеры без специальных знаний становились во главе 
производства и занимали места специалистов, - специ

алистов, которые порой колебались и медлили. 
«Всякая работа управления требует особых свойств, -

говорил в 1920 году В. И. Ленин делегатам съезда работ
ников водного транспорта и затрагивал тем самым про

блему, которая осталась актуальной на многие годы. -
Можно быть самым сильнейшим революционером и аги
татором и совершенно непригодным администратором, но 

тот, кто присматривается к практической жизни и имеет 

житейский опыт, знает, что, чтобы управлять, нужно быть 
компетентным, нужно полностью и до точности знать 

условия производства, нужно знать технику этого произ

водства на ее современной высоте, нужно иметь известное 

научное образование. Вот те условия, которым мы должны 
удовлетворятt> во что бы то ни стало•. 

Тогда политическая ответственность партийного руко
водителя и специальные знания инженера или другого 

специалиста чаще всего не были соединены в одном лице. 
Это порождало серьезную проблему взаимного недоверия. 
Знания нельзя заказать в какой-то сказочной стране. 
«Учиться, учиться и еще раз учиться•. Девиз, выдвинутый 
Лениным, соответствовал пожеланиям масс, которые были 
лишены привилегии получать образование, которые осозна
ли, что незнание означает бессилие. Они завоевали власть, 
защитили ее и укрепили, создали систему образования, 
которая занимает ведущее место в мире. 

При ближайшем рассмотрении все снова и снова по
ражаешься, с какой убедительной силой Ленин связывал 
изменение привычных методов управления, использование 

достижений науки, техники и культуры в интересах ши

роких народных масс с задачами дня ... 
- Не приводит ли это к конфликтам, когда последую-
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щие поколени.я воспринимают результаты предшествую

щей борьбы и труда как нечто само собой разумеющеес.я? -
думаю .я. 

- Как часто сегодн.я неоправданно жалуютс.я на 
жизнь, - говорит Гнида, - а какое было врем.я тогда, 
когда мы начинали: надо было иметь достаточно выдержки 
и житейскую мудрость, чтобы просто выжить. Разве сей
час труднее, че~ раньше? Нет, жизнь стала лучше. Но не 
дело посто.янно предъ.явл.ять к ней повышенные требо
вани.я. 

- Это ведь довольно т.яжелое дело, Евгений Федоро
вич, модернизировать старую технику и получать при этом 

экономическую выгоду? Как реагируют на это люди? -
спрашиваю .я. 

- Дл.я нас это очень сложна.я проблема. Со старыми 
средствами производства мы достигли наивысших резуль

татов. Ни одно предпри.ятие в Союзе, с таким же или 
подобным оборудованием, не производит сталь такого 
высокого качества, как мы. Но как это ни парадоксально, 
это нас и губит. Нам говор.ят, коль вы сегодн.я делаете 
самую дешевую сталь самого высокого качества, то зачем 

вам вообще нужна модернизаци.я? Но наши устаревшие 
услови.я труда и необходимость развити.я не позвол.яют 
согласитьс.я с такой точкой зрени.я. Вс.який застой губите
лен дп.я производственного коллектива. Здесь ведь как в 
жизни. Не будешь поспевать за жизнью - пропадешь. 
У нас сейчас намечаете.я даже отставание, - заключает 
Демичев. 

- В чем причина? 

- Половина работников предпри.яти.я - молодежь. 
Необходимо учесть, что рабочую смену мы готовим сами, 
а металлурги.я относите.я к тем облает.ям трудовой де.ятель
ности, где требуете.я большой опыт. Как и в Магнитогорске, 
у нас была очень высока.я трудова.я дисциплина и эффектив
на.я организаци.я труда. Однако лет п.ять назад мы стали 

утрачивать эти качества. Поколение рабочих, которое во
брало в себ.я традиции завода, стало уходить на пенсию, 
а сегодн.яшней молодежи еще предстоит набираться опыта 
и знаний. Возможности территориального расширени.я 
дп.я новых производств ограничены, реконструкцию мы 

начали слишком поздно, все это тоже приносит трудности. 
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- Значит, главная проблема, Евгений Федорович, -
это человек на рабочем месте? От теоретически и практи
чески хорошо подготовленных молодых рабочих сегодня 
уже нет той отдачи, которую давали их отцы и дelJ):Jl.7 

- Я понял ваш вопрос. Будем откровенны. Человек, 
закончивший десятилетку, хорошо знающий советскую и 
зарубежную литературу, играющий на музыкальном ин
струменте, изучивший математику и физику, - возьмет 

ли он с воодушевлением в руки лопату? Нет. В любом случае 
он не получит от этого никакого удовлетворения. И если 
лет сорок назад человек, приходивший к нам, был согласен 
и на тяжелую, неинтересную работу, если она хорошо 
оплачивалась, то сегодняшний молодой парень ищет себе 
работу до тех пор, пока не найдет что-нибудь интересное, 
связанное с творчеством и техникой. В наших заводских 
условиях это трудно реализовать, даже если мы этого 

хотим. Мы отстаем в технологическом отношении, это 
касается и условий труда. Естественно, что современный 
человек менее склонен к выполнению простой, грубой фи
зической работы. Такое положение не только у нас. Это 
естественный процесс, который наблюдается у человека 
с более высоким образованием. Поэтому наша задача со
стоит в том, чтобы двигать вперед механизацию и автома
тизацию, делать рабочие места привлекательнее, технику -
интереснее. Однако при наших теперешних условиях на 
КМК это трудно быстро претворить в жизнь. 

Без прикрас и недомолвок рассказывает мне Евгений 
Демичев, в чем, по его мнению, основные причины труд

ностей комбината. 
- Добыча угля и металлургия относятся к тем отрас

лям промышленности, которые и сейчас требуют физиче
ской работы. Имеются виды работ, которые малоинтересны, 
не привлекательны. Поэтому они требуют материального 
стимулировании особого рода. К сожалению, роль такого 
стимулировании падает. 

Раньше горнорудная и металлургическая промышлен
ность прочно занимали второе место в Союзе по уровню 
зарплаты. Сегодни же металлургия стоит на четвертом или 
даже шестом месте. Это неправильно. Мы говорим об этом 
открыто. В официальных письмах в министерство, в Цен
тральный Комитет. 
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- Каково настроение среди работников, ведутся ли 
по этому поводу дискуссии? 

- Все знают эти проблемы. Они решаются нами по 
мере того, как поднимаются трудящимися. У нас проис

ходит постоянный взаимообмен информацией: мы инфор
мируем рабочих, они нас. На всех заводских собраниях. 
Трудность состоит в том, что эти проблемы мы хотим 
решать быстрее, чем можем. 

- Какова реакция на это? 
- Наши люди в основном дисциплинированны и со-

знательны, они открыто говорят о недостатках. Мы ин
формируем об этом высшие правительственные и партий
ные органы, так как мы убеждены в том, что эти проблемы 
могут быть решены. Например, в 1977 году было принято 
решение об улучшении условий труда в черной металлур
гии. В этой связи были предоставлены некоторые льготы. 
Часть металлургов Под эти льготы попала, а другая часть -
нет, а работают все они рядом. При таком распределении 
льгот та часть, которая их не получила, считает себя не
справедливо обойденной. Поэтому некоторые ушли с пред
приятия. 

- Сколько работников не хватает сейчас на КМК? 
- Много. Если приходит квалифицированный специ-

алист, мы его берем тотчас же. 
Откуда приходят люди, которые вам нужны? 
Дело в том, что они ниоткуда не приходят. 
Работники каких специальностей требуются? 
Да любые. Это еще одна проблема, которая добав

ляется к другим. Когда не хватает рабочих, то каждый 
может выбирать работу. Когда речь идет о малопривле
кательной работе, которая к тому же оплачивается на 
уровне других, более интересных и легких, то с какой 
стати он пойдет к нам? 

- Так только в Сибири или по всей стране? 
- Насколько я информирован, дефицит рабочей силы 

особенно остро ощущается в Сибири. В принципе же он 
имеется повсюду. Поезжайте в Москву, и там вы увидите 

объявления: •Мы приглашаем на работу ... » 
Евгений Демичев - инженер-электрометаллург. На 

производстве работает с 1959 года. Послезавтра он, корен
ной житель Новокузнецка. празднует свой 42-й день рожде-
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ния. Дома. Вместе с женой, которая в институте преподает 

немецкий язык, и младшей, одиннадцатилетней дочерью. 

Старшая дочь живет со своим муж.ем в Ростове-на-Дону. 
Ответственности секретаря парткома Демичева не по

завидуешь. Хотя новые проблемы кажутся менее драма
тичными, чем те, которые были при строительстве КМК в 
первые пятилетки, но именно в этом, наверное, и заключе

на трудность. Как найти наиболее оптимальное решение, 
когда существует множество различных вариантов? Что 

легче: заложить фундамент нового дела или постоянно 

совершенствовать старое? Кто может с уверенностью 

утверждать это? Факт же состоит в том, что выросли новые 

люди, которые соответствуют требованиям времени и уме
ют брать инициативу и ответственность на себя. Одним из 
таких людей является Евгений Демичев, это бесспорно. 
Если раньше партработник, не обладавший специальными 
знаниями, относился настороженно к специалисту, а по

следний в свою очередь так же относился к представителю 

власти, то теперь для партработника Демичева политика 
и производство составляют единое целое. Он с полным 
правом может говорить о том, что в принципиальных во

просах никаких разногласий между рабочими, партработ
никами, специалистами КМК нет. Он констатирует это 

словами: все - для народа. Однако приводит наглядный 
пример различного подхода к решению проблемы. 

- Возьмем, например, руководство строительством и 
монтаж.ом, ремонтный цех. Нехватка людей. Планы на

пряженные. Накапливается много ремонтных работ. 
Вместе с тем у нас ведется крупное строительство марте

новских печей и строительство стадиона. Обе стройки 
нужны и задуманы ради людей. Но сил и средств недоста
точно, чтобы обе стройки закончить одновременно. По 
этому поводу возникают разногласия. Профсоюз считает, 
что людям прежде всего нужен стадион, администрация 

настаивает на строительстве в первую очередь мартенов

ских печей. За партийным комитетом последнее слово. 

И когда решение принято, оно реализуется. 
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"ЧЕРНОЕ ЗОЛОТО» 

Они не смущаются, когда речь идет о том, чтобы зату
шевать банкротство и использовать при этом громкие 
рекламные лозунги. 

«Мы являемся решающим фактором в снабжении стра
ны энергией». 

Гоп-ля-ля, кто это говорит? 
41Наша ответственность растет. Сегодня перед нами 

стоят большие задачи». 
Недурно сказано! 
"Ответственность вынуждает нас уже сегодня рас

суждать категориями завтрашнего дня». 

Ах черт, это звучит уже фантастически! 
«Каменный уголь возвращается. Добрый старый уголь -

подарок ко дню рождения индустриальным нациям, ба
бушкин домашний очаг, - он переживает еще один ре
нессанс. Он нам поможет прикрыть энергетические дырки. 
Мы должны вычеркнуть из наших планов нефть вплоть 
до следующего тысячелетия». 

Так говорят они теперь. Они не стесняются и новое 
тысячелетие объявлять своим. Хотя в этом столетии почти 
разорили "подарок индустриальным нациям» - угольные 

районы на Рейне и в Руре - лишь только потому, что два 
десятилетия назад максимальный доход они получали от 

нефти. Теперь же мир узнает от них, что уголь, который 
тогда вместе с горняками был выброшен на свалку и по
крывался плесенью в отвалах, может делать почти все 

то же, что и нефть. И сегодня мы сщ.ашим их алчный, раз

бойничий шелест: «Хорошо, однако, то, что в земле лежат 
еще его огромные запасы». 

Счастье, думаю про себя, что им не принадлежит море 
«черного золота» в Кузбассе, с запасами энергии на сто
летия. К началу 80-х годов, когда меж.национальные нефтя
ные корпорации разорили не только отдельные отрасли 

промышленности, как, например, угольную, но и целые 

государства, они заявляют общественности: «Мы должны 
стать производителями новой энергии». 

Что это, ирония? Или непроизвольное признание оши
бочности энергетического прогнозирования, которое -
благодаря посильной помощи политических и других ма-
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рионеток - привело к тому, что в течение последних два

дцати лет около 400 тысяч горняков ФРГ потеряли свои 
рабочие места в шахтах и поло.жили тем самым начало 
энергополитической дестабильности наших дней? 

Или это признание нерадивых господ хозяев, которые 
теперь, после того как они долгое время утверждали обрат
ное, признают: «Тот, кто сегодня не позаботится о том, 
чтобы заполнить «ярмарку тепла» углем, а не только 
нефтью, останется в будущем в стороне»? 

«Вперед, обратно в угольный век!» - так звучит рек
ламный лозунг монополий, которые затевают огромное 

дело с углем. 

В Кузбассе ни один горняк не понимает, как можно 
было тогда оставить «черное золото» в отвалах и закрыть 
шахты, чтобы через несколько лет с помощью слов типа 
«угольный век» водить снова людей за нос. В шахтах 

«Нагорная» и «Зыряновская» Новокузнецкого бассейна 
девиз звучит по другому: «Творческая инициатива - дело 

каждого». 

«Нагорная» ежегодно выдает угля больше, чем вся 
Италия», - писал один летописец города угля и металла. 
Как и у сталеваров КМК и Запсиба, у горняков «Нагорной» 
и «Зыряновской» чувствуются то спокойствие и сила, та 
уверенность и достоинство людей, которые сознают, какие 

ценности они создают и что их никто не выбросит на 
свалку. 

«Слава труду!» И это не пустые слова. Металлурги и 
шахтеры здесь повсеместно пользуются уважением. 

- В наше время профессия шахтера больше не выде
ляется только одной высокой зарплатой, - считает Виктор 

Ерпилев, директор шахты «Нагорная». - Что говорит по
словица? Работа дураков любит. Человек же идет к тому, 
чтобы больше работать головой, а не мускулами. Он не 
дол.жен выдыхаться на работе. К этому стремимся и мы 
на шахте. 

Бросаю взгляд вокруг себя. Спокойные, с чувством 
собственного достоинства люди. Может, здесь собрались 
только представители дирекции шахты, которые, находясь. 

в этом уютном кабинете, могут позволить себе говорить 
о том, что человек на тяжелой подземной работе не должен 
выдыхаться? 



СИБИРСКОЕ ЛЕТО 201 

Отнюдь нет. Здесь бригадиры Егор Дроздецкий и Ру
дольф Стахеев, машинист угольного комбайна Юрий Ба
талин, секретарь парткома Владимир Толмачев, который 
до своего избрания секретарем работал в бригаде Ста
хеева. 

Виктор Ерпилев, энергичный мужчина 1933 года рожде
ния, в 1960 году окончил институт. Он прошел все служеб
ные ступени, прежде чем стал директором •Нагорной•. 

Ерпилев являет в моих глазах новый тип советского руко
водителя, так как, судя по всему, он не только квалифи

цированный инженер-производственник, но и ученый, за

нимающийся теоретическими и практическими исследо
ваниями по облегчению труда горняков за счет большей 
механизации производственных процессов. Он защитил 
диссертацию по этой проблеме и стал кандидатом техниче
ских наук. 

Ерпилев трижды шутя произносит: •Тьфу, тьфу, тьфу•, 
когда начинает рассказывать о шахтерской работе. 

- Конечно, работа внизу напряженная. Были годы, 
когда у нас случались аварии. За последние три-четыре 

года не было ни одного несчастного случая. В месяц я до 
десяти раз бываю внизу, в забоях, на различных участках. 
Это для меня своего рода отдушина, отдых от повседнев
ной текучки, телефонных звонков, бумаг. 

О том, что посещение забоя - это своего рода отдых, 
руководитель может говорить перед рабочими лишь в том 
L;;учае, когда ясно, что он имеет в виду. 

- Это своего рода барометр. Внизу сразу видишь, как 
человек настроен. Ему вовсе не надо ничего говорить. 
Его настрой видишь по его поведению. Там получаешь 
информацию из первых рук, узнаешь сразу, что происхо
дит в действительности. 

Когда он, как бы между прочим, говорит о том, что 
люди у них отличные и что лишь тогда можно добиться 
хороших результатов, если в коллективе царит хорошая 

атмосфера, то я могу себе представить, что говорит он 
это не только для красного словца. 

Егор Дроздецкий, Рудольф Стахеев, Юрий Баталин и 
Владимир Толмачев активно участвуют в нашем разговоре, 

дополняя рассказ Ерпилева о •Нагорной•. 
Невозможно так хорошо разыграть чувство коллекти-
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визма и товарищества, царящее во время встречи с зару

бежным писателем, в этом кабинете шефа, где со стены 
смотрит Ленин, где говорят о том, что человеку труда 

недостаточно лишь зарабатывать деньги, что ему необхо
димо еще и моральное удовлетворение и что он получает 

наибольшее удовлетворение, когда его предложения пре
творяются в жизнь. 

Мо.же1' быть, товарищ директор так хорошо говорит 
о моральном аспекте труда потому, что большинство горня
ков •Нагорной» имеют свои •Жигули» и •Волги», получают 
высокую зарплату? 

- 500 рублей стабильно, - уточняет Дроздецкий, ко
торый говорит о себе немного, ведет себя поначалу да.же 
несколько застенчиво. Он на четыре года старше директора, 
у.же с 1957 года - после службы на флоте - работает 
бригадиром в •Нагорной». 

- Мне сказали, что вы Герой Социалистического Тру
да? - спрашиваю я Егора Дроздецкого. 

Совершенно верно. С 1966 года. 
- За что дают Героя? 
- Мы хорошо поработали, установили союзный рекорд 

за счет механизации труда, значительно перевыполнили 

норму. 

Почему они делают это? Какой стимул? Премии, ра
дость признания? Три бригады, руководимые Дроздецким, 
Стахеевым и Никитиным, поддерживают высокий уровень 
добычи постоянно. Другим это не всегда удается. 

- Что нас побуждает так работать? - переспрашива
ет Дроздецкий. - Иначе не умеем, - улыбается он. -
Но перекрывать планы возможно только при наличии ква
лифицированных кадров, хорошей организации труда, на

пряженной работе. Как говорил у.же Виктор Михайлович, 
мы под руководством собственных специалистов разрабо
тали новые механизированные комплексы для наших усло

вий добычи угля. Они работают хорошо. Мы передали их 
для испытаний в научные учреждения и на другие шахты. 

Мы считаем, что люди везде одинаковые, будь то на шахте 
или в институте. Только на производстве человек быстрее 
осознает, чтб ему нужно для лучшей работы и как это 
использовать. 

Олег Никифорович облегчает мне работу и в •Нагор-
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ной". Он расспрашивает Дроздецкого, когда тот упоминает 
о своей семье, как зовут его жену и троих детей, или выясня
ет у Владимира Толмачева, секретаря парткома, что среди 

2600 работников шахты 460 коммунистов, что, став секре
тарем, он потерял в заработке, так как, работая в бригаде 
Стахеева, получал больше, чем сейчас. 

- Избрали. Куда денешься, - отвечает он на мой 
вопрос. 

Ясно, что он пользуется большим доверием у шахте
ров, так как сам рабочий и хорошо зарекомендовал себя 
и как специалист, и как человек, о котором знают, что он 

может сказать веское слово, если над<' чего-то добиться. 
Рудольф Стахеев относится к такому же типу людей. 

Родился на Урале, закончил среднюю школу, затем служба 
в армии, в 1963 году женился. В 1965-м переехал в Кузбасс, 
к теще, так как жившая с ней старшая сестра жены умерла. 

Начал простым шахтером на «Нагорной•, затем стал бри
гадиром, имеет двух сыновей, жена работает в магазине. 

Если не знаешь точно, чем занимаются Егор Дроздец

кий и Рудольф Стахеев, то трудно догадаться, что сухо
щавый Егор Иванович и степенный тяжеловатый Рудольф 
Николаевич имеют одну и ту же профессию. И по интелли
гентной внешности Юрия Баталина, 1952 года рождения, 
самого здесь молодого после Владимира Толмачева, не 
определишь, что он по профессии горный машинист и 

еще более удивительно для нас - что жена рабочего 
преподаватель физики в старших классах. 

- Возможно, он станет директором, если будет учиться 
дальше, - говорит кто-то. 

Как только я спрашиваю о том, как горняки проводят 
свое свободное время, и узнаю, что одни охотно ездят на 
рыбалку, что среди них имеются художники и книголюбы, 
Виктор Ерпилев, который, как выясняется, сам охотно 
рисует масляными красками, предлагает: 

- Поехали в Дом рыбака. Обменяемся об этом мне
ниями не в рабочей обстановке. Тем более что через пару 
дней День шахтера, а план мы свой перевыполнили ... 

Мы едем не за сотню километров по ухабистой таеж
ной трассе, как в Дом рыбака Запсиба на реке Терсь, а 
всего лишь семь километров по ухоженной дороге с видом 

на долину реки Томь, с цветущими лугами и красивым 
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лесом. Турбаза горняков стоит на живописном склоне на 
берегу искусственного озера, созданного шахтерами. 

Здание из дерева. Оно напоминает альпийский домик, 
но с сибирскими резными наличниками и, окруженное 
высокими елями и кедрами, как бы сливается с природой. 
Рядом строится еще дом - из камня. 

Такие турбазы сооружаются и оснащаются, как пра
вило, не строительными фирмами, а самими предприятия

ми. А они явно отдают предпочтение индивидуальным 
проектам. Во всяком случае, дома отдыха, санатории-про
филактории, которые мне довелось посещать и видеть, 
своеобразны по стилю и архитектуре, производят в высшей 
степени приятное впечатление и выгодно отличаются от 

серийных строительных конструкций домов-близнецов в 
городах. 

В одном из уютных помещений верхнего этажа нам 
накрывают прекрасный стол. Букеты луговых цветов, фрук
ты, виноград, привезенный кому-то в подарок самолетом 

из Алма-Аты, - все это украшает сибирский стол. 
Жизнерадостность горняков, которые совмещают свой 

праздник с нашим визитом, заражает и нас. Тамада берет 
управление веселой компанией в свои руки, а так как на 
сегодня мы не планировали больше никаких визитов, то мы 
охотно садимся за стол и наслаждаемся тем, чем потчуют 

нас наши радушные хозяева: ярким борщом, нежной ры
бой, невесомыми пельменями. 

Естественно, что каждый произносит тост, когда его 
к тому приглашает тамада или когда он просит слова сам. 

У грузин это может вылиться в своего рода соревнование 

поэтического мастерства и продолжаться часами, пока не 

будут рассказаны на новый лад все старые истории и не 
переданы в традиционном стиле все новые. 

Сравнивая с западноевропейскими, по крайней мере с 
немецкими и английскими, застольными традициями, где 
едва ли сохранилось искусство застольного рассказа, сего

дняшняя трапеза в Доме рыбака под руководством дина
мичного тамады обставляется так же блестяще, как некогда 
это обставлялось при дворе короля Артура. Правда, за 
столом Артура собирались господа аристократы, повество
вавшие о своих героических деяниях, совершенных за счет 

крепостных крестьян, в то время как за нашим столом 
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собрались люди, живущие не за чужой счет. Егор Дроздец
кий заявляет, что он гордится своей профессией и шахтой, 
и обещает писателю, который пишет о стране горняков, 
о Кузбассе, что он будет работать в будущем еще лучше; 
Рудольф Стахеев желает счастья всем рабочим, и прежде 
всего шахтерам всех стран; Владимир Толмачев желает 

нам сибирского здоровья и кавказского долголетия. 
Сильвели, которая обычно очень сдержанна, дает 

Олегу, сопровождающему каждый тост в высшей степени 
оригинальными комментариями, все основания для удив

ления. 

- Я приехала не в страну усмешек, - говорит она, -
а в страну сердец, которые растапливают лед. Мое сердце 
переполнено впечатлениями, которые не уместить ни в 

одном из наших чемоданов. Я оставляю их здесь, чтобы 
взять их позже, во время следующего приезда сюда. 

- Поэтесса! - восклицают горняки из Кузбасса, ко
торый тамада тут же провозглашает «территорией мира и 

гостеприимства•. 

Вдруг кто-то вспоминает, что сегодня вечером в пред
дверии Дня шахтера будут передавать по телевизору за
писанное на пленку выступление Егора Дроздецкого. Надо 
посмотреть. Поедете с нами? К Рудольфу? Едем. 

Дома у Рудольфа нас встречает удивленная Лариса, 
его жена, которая, правда, тут же настаивает на том, чтобы 
мы отведали ее котлеты и жареный картофель. 

От сдержанности, которая как-никак наблюдалась во 
время нашего официального знакомства еще в Доме рыба
ка, врtд ли что осталось, а у Рудольфа и Ларисы Стахеевых 
она и вовсе испарилась. Разговор идет на разные темы, 

становится все оживленнее. Наконец появляется на теле
экране Егор Дроздецкий. Сидящий рядом со мной Егор 
Иванович с интересом наблюдает за своим выступлением. 
Некоторые его слова за шумом общего разговора разбираю 
с трудом. 

- Егор Иванович, вы довольны своим выступлением? 
Дро:щецкий отвечает оживленно, сопровождая свои 

слова жестами и выразительной мимикой: 
- Я шахтер и хочу, чтобы молодежь заинтересовалась 

моей профессией. Меня спросили, почему не все так рабо
тают, как я? Я высказал свое мнение на этот сч~т. Имеют-
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ся недостатки в практической подготовке шахтеров. В ПТУ 

их готовят сейчас теоретически хорошо, но практики ма

ловато. О молодых инженерах: пока они войдут в курс 
дела, проходит много времени. Они, например, могут уста

новить механизированный комплекс, но делают это очень 

медленно и недостаточно качественно. В результате имеет

ся МНОГО брака. 
Егор Дроздецкий, которого, кроме меня, слушают Олег 

Прыжков и Владимир Толмачев, раскатывает «Р• так, будто 
хочет переехать зал, заполненный слушателями, но гово

\рит аргументированно, пункт за пунктом перечисляет при

чины недостатков: 

- На некоторых предприятиях не хватает рабочей 
силы. Почему? Прежде всего потому, что у нас вообще 
не хватает рабочей силы. Но кроме этого, есть следующая 
проблема. Люди приходят после военной службы на произ
водство. У нас на шахте дела идут хорошо. Поэтому мы 
можем брать не всех желающих. Они идут на другую 
шахту, где работают не спеша. Солдаты привыкли к чисто
те. Теперь они приходят на такую шахту, где в душевой 
грязно, рабочая одежда тоже грязная. Ее не стирают, как 
у нас, ежедневно. Им не нравится влезать в грязную одеж

ду, столовая тоже плохая, жизненные условия не из луч

ших. Все это отталкивает рабочих. Они уходят с шахты. 
- Это как раз то, что называют культурой производ

ства, - подключается Олег Никифорович. 
- Они не хотят работать в таких условиях. Где нет 

культуры производства, отсутствует дисциплина и не вы

полняется план, там, естественно, и заработки ниж.е. Все 
это взаимосвязано. 

Олег начинает поднимать проблемы культуры произ
водства на глобальную высоту ... 

- Кончай агитировать! - шутливо восклицает Толма
чев. - Он, наверное, разглаживает все прежде, чем оно 
помнется? - смеясь говорит он мне. 

- Нет. Мы превосходно дополняем друг друга. Он 
собирает факты, цифры, а я - людей. 

- Кстати, о культуре производства, - говорит Ва~и
лий Колыванов, - много ли вы знаете шахт с настоящей 
баней и 25-метровым бассейном? Хотите посмотреть? 

- Конечно! 
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Сейчас девять часов вечера. Директор должен быть 
дома. Короткий телефонный разговор. Завтра утром нас 
ждут на шахте «Зыряновская» ... 

Юрий Малышев еще молод, родом он из Алма-Аты. 
Как и Ерпилев, он прошел все ступени, начиная с рабочего, 
прежде чем занял ответственный пост директора шахты 

«Зыряновская». Первоначально, в 1946 году, здесь плани
ровалось добывать 600 тысяч тонн угля в год, но вот 
уже несколько лет она составляет 2,4 миллиона тонн, что 
означает ежемесячно 150 тонн на человека. Это одна 
из наиболее высоких производительностей труда по 
стране. 

- Текучесть кадров у нас небольшая, - говорит Ма
лышев. - У нас высокие заработки. Социальные учрежде
ния не стыдно показать: установки для ежедневной стирки 

рабочей одежды, после смены - баня с парилкой, затем 
бассейн, здесь же санаторий-профилакторий, имеются до
ма отдыха в лесу, на озере. К счастью, у нас и превосход
ная, то есть низкая, статистика травматизма и несчаст

ных случаев. Это очень важно для шахтера. У нас 
уже есть шахтерские династии: отцы, сыновья и внуки. 

Гордимся мы и тем, что большинство шахтеров - это 
квалифицированные рабочие с высоким уровнем образо
вания. 

- До 30 лет почти все имеют среднее образова
ние,- уточняет Антон Науменко, секретарь парткома. Он 
подробно рассказывает о подготовке кадров, системе обра
зования, сколько человек учатся без отрыва от работы в 
школе, техникуме, институте. Говорит, что за 13 рублей 
рабочие шахты могут пройти месячный курс лечения на 
всем готовом в санатории-профилактории. 

За внешней сдержанностью Малышева скрывается силь
ная воля и готовность к действию. Направив на нас вни
мательный взгляд, он говорит вопросительно: 

- А почему только разговоры? А что, если нам 

спуститься вниз? 

Повернувшись к Лидии Якуниной, заместителю глав

ного экономиста, он спрашивает: 

- А чем между тем займутся женщины? 
Сильвели протестует: возможности спуститься в шахту 

у нее больше никогда не будет. 
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Пошли!- решает Малышев, которому явно нравится, 

когда никто много не болтает, когда каждый знает, чего 
он хочет. 

Все с себя снять вплоть до ниж.него белья и носков. 
Переодеться всем, в том числе, конечно, и ж.енщинам,

а Якунина тоже идет с нами - в полную шахтерскую 
робу: полотняную рубаху и кальсоны, плотную спецовку, 
кирзовые сапоги с портянками. На голову - каска с лам
почкой, через плечо - килограммовый аккумулятор, и мы 
готовы . 

... Мы не идем в клеть, опускающую шахтеров, а идем 
вниз вдоль конвейера, поднимающего уголь. 140 метров 
кажутся бесконечными. Начинают болеть икры ног, как 
при спуске с крутой горы. 

На транспортере тут и там полулежат шахтеры, 
подымающиеся таким образом наверх. Хотя это и не раз
решено. В конце участка - электропоезд с маленькими 
массивными вагончиками. Садимся. С грохотом едем через 
штольни. Минуты растягиваются до бесконечности. Там, 
где опасность, время течет медленнее. Сильвели вспоми
нает: «Сегодня в Баварии празднуют Вознесение Марии•. 
Поезд останавливается. Выходим. 

Дальше снова идем пешком, снова вдоль конвейера, 

все дальше в глубь шахты. Идти все труднее, мокро, 
скользко. Время от времени резкий сигнал. Лента конвейе
ра с углем и породой приходит в движение. 

Металлические опоры. Все теснее. Сверху сыплется 
крошка. Потею при мысли, что было бы, если бы не каска 
на голове. Ниже под нами светящиеся пятна ламп на 
касках. Кажется, мы у цели. Сигнал. Что-то случилось. 
Конвейер стоит. Огромная стальная махина, выбирающая 
уголь из пласта, затихает. Авария? 

Мы ждем, пока Малышев выясняет в чем дело, дает 
короткие распоряжения. Обидно, что так и не увидим 
угледобывающую машину в работе. 

Обратный путь длится долго. Там и тут мелькают 
лампочки шахтеров, смена которых заканчивается. Для 
разговоров нс::т ни времени, ни места. Людей вокруг мало, 

почти все: механизированu. Наконец, площадка электро
поезда. Он ходит каждые полчаса. Ожидающие шахтеры 
уступают нам место, мы гости. Остановка. Сходим, снова 
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пешком поднимаемся по крутому проходу рядом с дви

жущейся лентой конвейера. 
- Устали? Хотите отдохнуть?- спрашивает, пово-

рачиваясь к нам, Малышев. 

Мы киваем. 
- Делайте, как я! 

Он выбирает место повыше и переваливается на ленту, 
покрытую кусками угля. Мы за ним. Ложимся на бок, 
отдыхаем. И вместе с углем поднимаемся наверх. 

Снова коридор, в который мы вступили два с полови
ной часа назад, прежде чем отправиться под землю. 

Не отвести глаз от огромных светящихся слов: «Шахтер! 
Помни: тебя ждут дома! Отдыхай разумно! Твой опасней
ший враг - алкоголь!• 

Последние ступеньки - и мы в раздевалке, откуда 

приняли старт. Мы снимаем с себя грязное барахло. 
Бросаем его в кучу. Оно отправляется в чистку в камеры, 
расположенные под полом. С каким удовольствием идем 
в баню с парилкой, а оттуда в большой бассейн, укра
шенный мозаикой и пронизанный солнечным светом! 

Рядом с шахтой - профилакторий. Мы получаем кис
лородный коктейль и несколько экзотических для нас 

рецептов настоек из трав. А так, собственно, мы здоровы, 
как и другие люди, принимающие сейчас здесь процедуры 

вместе с нами. 

Шахтеры Виктор и Вячеслав, похожие друг на друга, 

как братья, вернулись со смены почти в одно с нами время. 
34-летний Вячеслав приходится дядей 28-летнему Виктору. 

- Почему вы здесь работаете? 
- Возможно, по семейной традиции. Мы к этому 

привыкли. Другая работа нам уже не по душе. Деньги 
тоже играют определенную роль. С премиями мы зара
батываем в месяц до 500 рублей. 

Малышев говорит, что они высококвалифицированные 
рабочие. Кроме того, на их участке сложные условия 
труда. Порода пористая, легко крошится, обваливается. 

- Чем вы занимаетесь после смены? 
- Семьи ждут. Читаем. Телевизор. У нас красивый 

сад. Сейчас время малины, недавно убрали клубнику. Ра
бота в саду доставляет удовольствие. Иногда мы выезжаем 
на озеро на «Жигулях•. 
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За час до начала смены они пришли в шахту, в восемь 
утра спустились вниз, до двух дня работали и около трех 
они дома. 

Мы едем к реке Томь, на пологий берег, откуда хорошо 
просматриваются расположенные на другом берегу склоны, 
густо поросшие лесом холмы, где «Зыряновская• и 
«Нагорная• добывают уголь. Саша, шахтер с «Зырянов
ской•, приглашает нас прокатиться на моторной лодке. 
Мы скользим по спокойной воде мимо молодых людей, 
стоящих в высоких . сапогах в воде и забрасывающих 
удочки против течения. Невероятно. Живая вода в реке, 

вдоль которой раскинулся один из крупнейших инду
стриальных городов Сибири. 

За нашей лодкой, блестя в лучах заходящего солнца, 
расходятся волны. Тишина, нарушаемая лишь легким пере
стуком мотора. Покой. И не верится, что совсем недавно 

мы спускались в темную преисподнюю, где каждый день 

обыкновенные люди добывают «черное золото• Кузбасса. 

ГОРОД МЕЖДУ ДВУМЯ РЕЧКАМИ 

Асфальтированное шоссе уходит в горы, которые 

многие называют сибирской Швейцарией. Мы прибли
жаемся к Междуреченску, расположенному между реками 
Томь и У са, текущими сюда со стороны монгольской 
границы. Междуреченск стоит на каменном угле. Отсюда 
ежедневно в различные пункты страны отправляются по 

железной дороге 100 тысяч тонн угля. Вместе с городом 
строилась железнодорожная линия из Новокузнецка в 
Абакан, к богатствам Алатау. 

- В Междуреченске восемнадцать лет назад началась 
моя практика,- вспоминает сопровождающий нас Васи
лий Колыванов,- тогда в нем был всего один каменный 
дом. С тех пор я здесь ни разу не был. 

От Новокузнецка до Междуреченска по здешним поня
тиям рукой подать, что-то около двух часов езды на ма

шине. За Междуреченском начинаются холмистые районы 
тайги, которые постепенно переходят в высокогорье. Се
годня в нем проживают сто ты.яч человек, в основном 

молодежь, по обеим сторонам рек разбросаны жилые 
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дома, магазины, больницы, библиотеки, школы, кварталы 
личных домиков с садами. 

Даже Василий Колыванов, знакомый с этими местами, 
поражен тем, как вырос город. Его панорама открывает

ся нам на холмистой дороге к разрезу «Томусинский•, 
одному из четырех, где уголь добывается открытым 
способом. 

Мы стоим на краю огромного искусственного кратера, 
с хорошо видимыми слоями угля. Вокруг слегка посви
стывает ветер, поднимая то тут то там черную пыль. 

Далеко внизу видны словно игрушечные экскаваторы, 

самосвалы. 

- Глубина разреза 150 метров,- говорит нам его ди
ректор Борис Крайзман.- Толщина угольных пластов в 
среднем 23-26 метров. В год добываем более 4 мил
лионов тонн превосходного угля, из которых 15 процен
тов коксующиеся. 

Величины поистине огромны. А ведь разрез «Тому
синский• меньше «Красногорского•, где в год добывают 
семь миллионов тонн. 

- Добычу коксующегося угля открытым способом 
можно встретить только у нас,- довольно улыбается 
Крайзман. 

- На сколько хватит здешних запасов? 
- Разведано еще не все. Работы только в нашем 

разрезе хватит минимум лет на тридцать. 

- Горную породу вы тоже используете? Скажем, на 
строительстве? 

- Нет, она для этого непригодна. Ее ссыпают в от
валы, рекультивируют, а затем сажают деревья. 

Здесь сдвигают горы, создают долины, в которых 

начинают затем возделывать различные культуры. 

- - Сколько здесь работает людей? 
- На разработке ежедневно - тысяча, в три смены по 

семь часов, с двумя выходными днями. 

- Сколько получает рабочий? 
- Какую сумму?- уточняет Крайзман.- Зависит от 

образования и специальности. 
- Ну, допустим, на шагающем экскаваторе. 
- На нем экскаваторщик получает 450-500 рублей, 

на меньших - 350-400. 
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- И что за люди работают здесь? 
- Кто откуда. Раньше эдесь людей вообще не было. 

Был непроходимый лес. Я сам из Киева. 
Борис Крайэман везет нас на своей «Волге• на дно 

разреза. Все, что казалось сверху игрушечным, на самом 
деле огромно. Отдельные детали шагающего супер
экскаватора весят до 30 тонн, 90-метровая поворотная 
стрела, ковш объемом 15 кубометров, в который спокой
но поместилась бы наша автомашина. 

Вот уже десять лет живет Крайэман в городе между 
рек. Его жена Татьяна работает стоматологом в клинике. 
Дочь Елена - горный инженер и ее муж - тоже горный 
инженер, сделали его уже дедушкой. Сын - студент в 
Кемерове - пошел тоже по линии отца. Похоже, что 
Крайзман относится к людям, создающим здесь свои 
горняцкие династии. Во всяком случае, он явно из тех, 
кто пустил в Сибири крепкие корни. 

Не секрет, что несмотря на то, что в Сибири к зар
плате выплачивается существенная надбавка, что имеются 
различные льготы, тем не менее переезд людей с востока 

на запад и с севера на юг интенсивнее, чем в обратном 
направлении. 

И кто знает, останется ли зде€:ь вот эта молодая 
супружеская пара, фотографирующаяся после бракосо
четания с родными и друзьями перед загсом, или вот 

эти жених с невестой, подъехавшие в украшенной цветами 

машине с кольцами к памятнику Ленину, чтобы возложить 
к нему цветы,- останутся ли эти пары в городе между рек? 

Этот вопрос, несомненно, волнует Ларису Харчикову, 
секретаря горкома партии Междуреченска по идеологи
ческим вопросам, одну из первых строителей города, 

бывшую учительницу русской литературы. 
- Город строился комсомольцами,- рассказывает 

она.- Я тоже приехала комсомолкой из Брянска в 

1956 году с группой в двести человек. Это был один из 
первых строительных отрядов. Некоторые потом уехали, 
но прибывали новые люди. Из моего отряда почти поло
вина осела здесь. Сейчас готовимся к 25-й годовщине 
создания города. Хотим поставить новые дома для первых 

строителей. Это уже не комсомольцы, а матери и отцы, 

бабушки и дедушки. Они росли вместе с городом. И это 
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их город. К то прожил эти годы здесь и строил город, 

тот уже никогда отсюда не уедет. 

- Почему же все-таки некоторые уезжают? 
- По разным причинам. Некоторым не подходит 

климат, у нас все же высокогорье. Другие хотят сразу 
получить отдельную квартиру, третьи - романтики, им ка

жется, что здесь им уже нечего делать, что в них нуж

даются на настоящих новостройках, там, где начинают 
с нуля. 

- Не заставило ли вас остаться здесь тоже что-то 
романтическое? 

Лариса Харчикова рассказывает о красоте природы ее 
второй «родины•, о душевной теплоте здешних людей 

и о многом другом, стараясь полнее ответить на мой 

вопрос, почему же она здесь осталась. 

- Знаете, я все-таки живу здесь уже 23 года. 
Ко мне переселилась мать. Здесь у меня родился сын. 
Может быть, это и эгоистично, но я чувствую себя здесь 
счастливой. 

Она горда своим сыном, тем, что у него есть характер, 
потому что он избрал свой путь, а не тот, который она ему 
настоятельно советовала. 

- Да и потом, я немало вложила в этот город при 
его строительстве как воспитательница в молодежных 

общежитиях. Хочу безо всякого пафоса сказать, что мне 
дорого буквально все, что здесь делается. И когда кто
нибудь приезжает и говорит, что это небольшой город, 
в котором нет ни театра, ни филармонии, и снова 

уезжает, тогда мне становится" больно. 
Зато она с удовлетворением отмечает другое: 
- У нас сейчас около 11 тысяч пенсионеров. Шахтеры 

уходят на пенсию в 50 лет. Это же еще крепкие люди. 

Они получают пенсию, едут на юг, намереваясь провести 
там остаток своей жизни. И интересно, что многие воз

вращаются назад. 

Почти на всех предприятиях требуются сотни лю
дей - шахтеров, штукатуров, каменщиков, маляров. Деньги 
на жилищное строительство есть. А вот рабочей силы, 
подчеркивает Лариса Харчикова, не хватает. 

У кого есть желание трудиться и учиться, кто 

хочет созидать собственными руками, тот может найти у 



214 ФРИДРИХ ХИТЦЕР 

нас дело по душе. Мне Междуреченск дорог еще и тем, 
что здесь прекрасная природа,- добавляет она,- только 
смотрите и любуйтесь. 

Она обращает наше внимание на «Романтику•, сана
торий-профилакторий для горняков. Здесь 250 человек в 
месяц имеют возможность пройти курс лечения, поиграть 

в волейбол, баскетбол, посмотреть кино и театральные 
постановки, потанцевать в зале с цветомузыкой. Они платят 
за 24 дня пребывания 16 рублей, а остальную часть 
120-рублевой путевки оплачивают профсоюзы. «Романти
ка•, ((Фантазия•, турбазы и горнолыжные трассы с трампли
ном, другие базы отдыха и спорта в Междуреченске -
пример того, как важно и полезно создавать курорты 

в Сибири. 
Василий замечает, что за зоной отдыха мир цивили

зации кончается. 

- Там уже нет ни дорог, ни деревень. Сориенти
роваться может только охотник, таежник. К то хочет 
пробиться дальше на юг, тому нужно пробираться на лод
ке вверх по реке, перетаскивать ее волоком по песчаным 

отмелям и вдоль берега. 
Вечером после ужина мы с трудом отбиваемся от 

целых роев комаров. Прогулка, которую Олег, Василий 
и я решилv. совершить перед сном, оказалась непродол

жительной. Мы прошли по асфальтированной дорожке 
перед домом отдыха до того места, где твердый грунт 

под ногами кончается. Луны на небе нет, и только 
фонарь, горящий перед ((Фантазией•, говорит нам, что 
заходить далеко не следует, если мы не хотим заблу
диться. 

Неожиданно я прошу Василия рассказать о себе. 
- Я родился в 1941-м ... - начинает он. 
Существуют годы, которые - стоит только кому-то 

упомянуть их в какой-то связи - вызывают у меня опре

деленные ассоциации. Для меня, немца, 1941-й год 
стал ужасным после того, как я из жизни и книг по

знакомился с тем, что означало коварное напаДение на 
Советский Союз. 

- Мой отец был столяром в алтайской деревне 
Мартыново. В ней жило человек 800,- продолжал свой 
рассказ Василий.- Мои братья были старше меня. Петр 
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родился в 1929 году, Николай в 1936-м. Мать погибла 
вместе с Николаем в феврале 1942 года, во время бурана. 
Отец был на войне. Мать пошла по делам в соседнюю де
ревню, в семи километрах от Мартынова. Настала пора 
возвращаться домой. Но небо стало затягиваться тучами. 
Ее предупреждали: пережди, будет буран. Как же я оста
нусь, отвечала мать, младший дома один, а ему всего 

годик. Она надеялась успеть дойти домой до бурана. 
Но получилось иначе, на полпути ее нагнали ветер и буря. 
Она держала Николая на руках. Оставив на себе лишь 
платье, укутала ребенка во все, что сняла с себя, и при
строила его в укромном месте за скалой. А сама побежала 
назад в деревню. Она была от нее уже недалеко, когда 
упала. И так и осталась лежать. В пургу ее никто не мог 

заметить. На следующий день их обоих нашли. Замерзших. 
Ей было 33 года. Отец вернулся с войны с прострелен
ным легким. В 1949 году он простудился, резко подскочи
ла температура. До Бийска, где находится районная боль
ница, 120 километров. А у нас только амбулатория. Так он 
и сгорел, в жару. 

Я остался на Алтае у старшего брата. Потом жил в 
детском доме, закончил семилетку. Затем приехал в Ново
кузнецк, к тетке. Год проработал учеником в автомастер
ской. Благодаря хорошим оценкам на экзаменах поступил 

в техникум в Осинниках. Окончил его и работал четыре 
года техником на строительстве, в том числе в Между
реченске. Но учебу я бросать не хотел. После службы 
в армии поступил в педагогический институт в Ново
кузнецке, стал учителем физики, а в 28 лет - директором 
школы. Работал, потом меня рекомендовали на учебу в 
Новосибирскую партийную школу. После ее окончания 
был направлен в Новокузнецкий горком. 

Василий Колыванов убежден, что без Советской власти 
такой судьбы у него не было бы. 

Глубже всего в душу мне запали слова Василия о 
женщине, которую он не помнит, а знает только по рас

сказам родственников. «Она была сильной. По-моему, 
оптимизм мне передался от матери• ... 

Татьяна Ткачева - машинист башенного крана из Меж
дуреченска - самый молодой депутат Верховного Совета 
СССР. 24-летняя Татьяна была выдвинута кандидатом в 
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депутаты коллективом завода крупнопанельного домострое

ния, где она работает. 
- У нас занято около 800 человек,- говорит Татьяна 

Ткачева. 
- И сколько среди них мужчин и женщин'?- спра

шиваю я. 

Сегодня воскресенье и депутат пришла на встречу с 
нами вместе со своим мужем Александром. Она высока 
и стройна, ее волосы светло-золотистого оттенка уложены 

пучком назад, красивое открытое лицо, серо-зеленые глаза. 

На ней коричневый костюм со значком депутата и ярко
зеленая блузка. 

- в основном мужчины. 
- То есть вас выдвигали в основном мужчины'? 
Татьяна Ткачева начинает заразительно улыбаться, 

бросает взгляд на Александра, понимающего, что его 
жена красива. 

- По-видимому, так. Во всяком случае, на общем 
собрании.- И шутливо добавляет:- Но агитировали за 
меня девушки. 

Татьяна Ткачева родом из поселка Берензас, располо
женного неподалеку от Мысков, древнего центра шорцев, 
находящегося между Новокузнецком и Междуреченском. 
Родители работали в леспромхозе. В 1961 году вместе с 
родителями и старшим братом она приехала в Между
реченск, который только еще начинал строиться. Закончив 
ПТУ, стала работать в 1973 году на домостроительном 
комбинате крановщицей, сохранив эту профессию до на
стоящего времени. Сейчас поступает в строительный 

техникум. 

- Сегодня сдала экзамен по математике,- говорит она. 
И мы поздравляем ее. 

Ее муж, Александр Ткачев,- водитель междугороднего 
автобуса. Человек спортивного сложения, с широкими 
плечами, большими сильными руками, густыми русыми 
волосами, серовато-голубыми глазами. Он на два года 
старше Татьяны. Родился в Харьковской области в 1952 
году в семье киномеханика, в 1954 году переехал с роди
телями в Кузбасс. Еще парнишкой полюбил автовож
дение, и профессия водителя ему явно нравится до сих 

пор. Александр работает четыре дня подряд, совершая 
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поездки из Междуреченска через Новокузнецк и Про
копьевск в Белова. П.ятый день выходной. Он приносит 
домой около 300 рублей, Татьяна получает как кранов
щица 130 рублей в мес.яц. Наташе - их дочери -
четыре с половиной года. 

Можно предположить, что профессия того и другого не 

оставляет достаточного количества свободного времени дл.я 
обоих. И уж тем более, если учесть общественные дела, 
которые по-разному воспринимаются разными людьми, 

но все же сказываются на каждой семье. 

- Вы очень обрадовались, Александр Павлович, 
когда Татьяна сообщила вам о возможном выдвижении 
ее кандидатом в депутаты? 

- Как сказать? Татьяну выдвинули... Наверное, это 
нормально. Что .я должен был делать - не разводиться 
же, - смеете.я он. И у же серьезно добавляет: - Конечно, 

мужем депутата быть нелегко. Ответственности и у мен.я 
прибавилось. 

- Я попросила врем.я на обдумывание,- говорит 
Татьяна.- Нам нужно было вместе основательно по
размысл.ить. 

Их свободное врем.я и совместный досуг, конечно, 
ограничены. Иногда Саша в разъездах, а Тать.я на дома, 
другой раз он свободен, а она либо на предприятии, либо 
занята своими депутатскими об.язанност.ями. 

В первую пятницу каждого месяца Татьяна Ткачева 
принимает избирателей в исполкоме с 17 до 19 часов. К не 
приходят за советом, помощью как по личным делам, так 

и представители организаций, желающие, чтобы она их вы
слушала и помогла. 

- Обычно ко мне приходят, когда в других инстанциях 
не помогли. 

Кроме того, Татьяне Ткачевой приходите.я отвечать 

на письменные просьбы, запросы и предложения. Работы 
много. Приходите.я вникать в разные вопросы, консульти

роваться со специалистами. На свою первую сессию в апре
ле этого года она отправилась вместе с Сашей. Это была 
их первая поездка в Москву. 

Наша встреча непродолжительна. Нам нужно возвра
щаться в Новокузнецк. Мы прощаемся. 

Что же заставляет Татьяну отдавать делу столько сил? 
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Честолюбие? Жажда славы? Нет, этого не скажешь ни 
о ней, ни о Саше. Властолюбие? Глупо, да и бессмысленно 
было бы говорить об этом. Лариса Харчикова, котораи по
знакомила нас с Татьяной, говорит, что просто Татьина 

хорошо работает, что она комсомолка, умнаи, серьезная 
молодаи женщина. Были и другие кандидатуры. Но выбор 
пал на нее, и никто не ошибси. 

Такой осталась в моей памити встреча с Татьяной Тка
чевой - молодой работницей, ставшей государственным 
деятелем, достойным депутатом высшего органа власти 

страны. 

В ПЕРВЫЙ РАЗ 

«Не верь тем, кому больше 30 лет. Никому!• Кто этот 
девиз изобрел, и не знаю. Это звучало так убедительно. 
Наше недоверие к отцам росло тем больше, чем старше мы 
становились. Отцы молчали, как тугоухие старики, но были 
при этом молодыми. Что им было скрывать? Страх? Долг? 
Преступление? 

Еще в 50-х годах многие из нас, молодых немцев Запад
ной Германии, учившихся в школах и институтах, верили 
в то, что старшие так глухи к нашим вопросам потому, что 

они, мол, ничего не знали. Это звучало действительно убе
дительно: кому за тридцать, тот не справился с жизнью. 

Мы к этому не имеем никакого отношении, мы будем дей
ствовать по-другому. Лучше. 

Голоса тех, кто под воздействием личного жизненного 
опыта оказывал сопротивление, нас - в школах и универ

ситетах - не достигали. Старшее поколение, которое мол
чало или замазало свастику «свободой и демократией•, 
воспитало беспомощную молодежь в духе политического 
воздержании или приспособлении к «экономическому чу
ду•. И старшие промолчали снова, когда в 1953 году за
претили Союз Свободной Немецкой Молодежи, а в 1956 го
ду - Коммунистическую партию Германии - те органи

зации, в которых отцы и дети принесли наибольшее коли
чество жертв в борьбе против фашизма и войны. 

Прошло немало времени, прежде чем мы открыли дли 
себи борцов Сопротивлении. Часто встреча с теми, о ком 
в книгах, рекомендованных нам дли чтении, не писали, бы-
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ла чистой случайностью. Заверения о преодоленном про
шлом в моей стране кажутся мне тем более сомнительны
ми, чем больше времени отделяет нас от двенадцатилет
него фашистского господства в Германии. Я имею в виду 

не то, что в Федеративной Республике Германии не может 
быть и речи о каком-то преодолении прошлого. Я имею в 
виду позицию, которая сводится к тому, что в определен

ное время историю можно закрыть и сдать в архив, как это 

делают архивариусы от власть имущих. При этом неоспо
римым остается и то, что архивы израненной и упущенной 

жизни распечатываются лишь со временем. И количество 

объяснений, с помощью которых современнику пытаются 
ответить на то, почему случилось именно так, как это слу

чилось, значительно меньше, чем количество извинений, 

оправданий или приукрашиваний. 

Не верить тем, кому за тридцать? Какое заблуждение! 
Скольких обходных путей мы избежали бы, если бы сразу 
нашли то, что отличало друг от друга наших отцов, и сразу 

же исследовали, по какому пути мы можем уверенно стро

ить свою жизнь. Но для этого мы были слишком наивными, 
а наши отцы, стоявшие у власти, не хотели или не могли объ
яснить старые противоречия. 

Теперь мы сами отцы и нам уже тоже за тридцать. Что 
делаем мы, чтобы избежать еще бОльших катастроф? Как 
мы готов~мся к завтрашнему дню? Есть ли примеры, на 
которых можно учиться не только избегать ошибок, но и 
строить свою жизнь достойным образом? 

•В Кемерове вы встретите интересного человека, -
сказал мне Юрий Жуков в Москве в редакции •Правды» 
перед началом путешествия. - Шнапир был делегатом 
111 съезда комсомола. И там же развертывалась самая ин
тересная глава из истории интернациональных бригад в Куз
бассе. Может быть, Шнапир еще жив и расскажет вам об 
ЭТОМ». 

Конечно, я жаждал узнать что-то новое именно об этой 
главе, после того как в мой первый приезд в Новокузнецк 

я познакомился с итальянским рабочим Альфредо Маури, 
которому удалось уйти от смертного приговора в Италии 
Муссолини и которому какими-то сложными путями и при 
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посредничестве Луиджи Лонго удалось добраться сюда 
и получить работу на КМК. Ветераны КМК рассказыва
ли мне и о немецких рабочих из Рура, которые в начале 
30-х годов прибыли на Кузнецкстрой. 

- Мы восхищались, когда немцы пели наш националь
ный гимн, - сказал мне Ефим Мостовский. - Гимном Со
ветского Союза был тогда «Интернационал•. 

Когда .я спросил у Юри.я Жукова, имеет ли он в виду 
именно эту главу интернациональной солидарности, то он 

ответил: «То, что .я имею в виду, началось десятилетием 
раньше; дл.я работы в Кемерово прибыли почти исключи
тельно американские рабочие. Ленин энергично поддержи
вал проект автономной индустриальной колонии•. 

Однако Самуил Шнапир рассказывает мне сегодня со
вершенно о другом. История «Автономной индустриальной 

колонии Кузбасс• («ЛИК-Кузбасс•) ему известна, но он 
не был ее членом. В Кемерово экономист Шнапир пере
селился лишь в 1948 году. 

Студенты Кузбасского политехнического института, 
где происходит наша встреча, приветствуют 76-летнего 
Шнапира, как своего. И о том недоверии, которое многие 
по.жилые люди в Федеративной Республике Германии испы
тывают по отношению к студентам и университетам, здесь 

не мо.жет быть и речи. 
Шнапир .явно чувствует себ.я хорошо среди молодежи: 

в вузах, как и в школах, куда его, как одного из немногих 

оставшихся в живых делегатов знаменитого съезда комсо

мола, часто приглашают дл.я выступлений, он не чувствует 

себ.я чу.жим. И вообще во всей стране .являете.я само собой 
разумеющимся делом приглашать ветеранов труда дл.я вы

ступления перед молодежью. Молодежь очень интересу
ете.я тем, что они рассказывают о своей .жизни и .жизни 
страны. 

- Это очень любезно со стороны Жукова, что он пом
нит мен.я. Мы встречались в начале 30-х годов на стройках 
первой пятилетки. 

Шнапир вспоминает о том, как все это начиналось, как, 
не пугаясь трудностей, они работали в невероятном темпе. 

- Знаете, это был ответственный момент. Мы встре
тились с Лениным второго окт.ябр.я 1920 года. Страна была 
в разрухе. На юге - Врангель, на западе - белопольские 
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войска Пилсудского, вооруженные Антантой. Итак, Ленин 
выступал в этой опасной ситуации перед рабочими. Вся его 
речь была посвящена рассмотрению империализма и его 
целей, направленных на то, чтобы задушить Советскую 
власть еще в колыбели. Он говорил перед рабочими о том, 
как надо помогать Красной Армии. Обута наша армия бы
ла в лыковые лапти. Целая область была призвана изгото
вить два миллиона штук лыковой обуви. 

Это было в 12 часов дня. А вечером, в 8 часов, Ленин 
приходит к молодежи и говорит так, будто дневной речи 
и не· было. Врангель забыт, забыты Пилсудский и все импе
риалисты - да, забыты, хотя ближайшая задача состояла 
в том, чтобы сорвать наступление противника ... Почитайте 
речь! В своей речи на 111 съезде комсомола он не сказал ни 
одного слова о генерале Врангеле, о панской Польше. Ни 
слова об империализме. Только совершенно простые слова о 
том, что по.ка мы - единственное государство рабочих и 
крестьян, поэтому в любой момент можем ожидать напа
дения капиталистов. И при этом ни одного слова о Красной 

Армии. Это была речь не о текущем дне, а о будущих деся
тилетиях. Эта речь была издана на 84 языках. Миллион
ными тиражами. Своего рода завещание молодежи. 

Максим Горький - он очень хорошо знал Ленина -
сказал, что Ленин одной половиной своей души жил в буду
щем, а другой был связан с повседневной работой. Он от
вечал на все наши вопросы. Но в его речи не было ничего во
инствующего. В этом - весь Ленин. 

Когда оглядываешься назад и спрашиваешь себя, ка
кую ориентацию получила молодежь, то понимаешь, что 

Ленин поставил перед ней созидающую задачу: учитесь, 
чтобы вы смогли построить коммунизм. Впервые в истории 
человечества глава большого государства пришел к мо
лодежи и сказал ей: вам сейчас 15-16 лет. Всю свою жизнь 
вы будете строить коммунизм, это будет цель вашей жизни, 
вы будете помогать партии и правительству в строительстве 
коммунизма. Возможно, у него был конспект речи, но он 
не придерживался его, он говорил свободно, это произвело 
на нас большое впечатление. Ленин был глубоко убежден 
в том, что сидящее перед ним поколение справится с зада

чами. Он говорил и для своего поколения. Кому теперь пять

десят, говорил он - ему как раз исполнилось 50 лет, -
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того скоро не будет. Дл.я них достаточно будет, если они 
заложат фундамент, освободят землю от господства капи
талистов и помещиков. Это наша задача. Вы же будете 
строить коммунизм. 

Неожиданно в комитет комсомола, где Самуил Шна
пир рассказывает мне чрезвычайный момент встречи с Ле

ниным, входят несколько студентов, комсомольских акти

вистов. Мы с ними до этого встречались в кабинете ректо
ра института вместе с профессорами. Явл.яютс.я ли они 
одними из тех, кто строит коммунизм? Они такие же убе
жденные, как и 16-летний Шнапир 60 лет назад на встрече 
с Владимиром Ильичем? Или, усевшись в готовое гнездо, 
молодые люди не хот.ят ничего знать о том, как начиналось 

все то, чем они сегодня пользуются? Имеются ли у них осно

вания сомневаться в отцах? Я этого не знаю. Но .я так не 
думаю, нет. Ведь то, что говорит Шнапир, помогает устра

нить все сомнения. 

- Нам было нелегко расстаться с нашими мечтами, -
продолжает он. - Нам угрожали враги, и мы рвались в бой. 
А Ленин сказал нам: надо учиться! Почитайте его речь. Он 
говорил: •Мы хотим Россию из страны нищей и убогой 
превратить в страну богатую•. Такие простые слова. Пони
маете? Когда мы встречались с Лениным, Советская Рос
си.я производила один процент от производства стали в 

США. А сегодня? Мы их обогнали. 
Вошедшие студенты дружески и в то же время почти

тельно кивают Самуилу Шнапиру. Озадаченно смотрю .я 
то на него, то на них. Они знают друг друга? Но в этот мо
мент это несущественно. 

Шнапир относите.я к поколению дедов, студенты -
к поколению внуков, а .я? Я принадлежу к поколению 
отцов, которые здесь, так же как и у нас, работают, и ко
торых, возможно, однажды спрашивали, для чего они ра

ботали, знали ли они, откуда пришли и куда шли? Знали 
ли они об этом так же точно, как о том может рассказать 
Самуил Шнапир? Особенно о встрече с удивительным че
ловеком и государственным деятелем - Владимиром Иль
ичем Лениным, который в то время, когда многие сомне

вались, смогут ли они продержаться в этой борьбе не на 
жизнь, а на смерть, предвидел и мечтал о будущем. 

Здесь впервые в истории стала реальной преемствен-
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ность идеалов, в то времJ1 как в Германии почти в то .же 

самое времJ1 эта преемственность была нарушена, после 
того как была кроваво подавлена НоJ1брьскаJ1 революциJ1 
1918 года и в почву национализма были зало.жены первые 
клиньJ1 гитлеровского фашизма. 

СпустJ1 немного времени, после того как Самуил Шна
пир слушал устремленные в будущее слова Ленина, к Со
ветскому правительству обратились голландский комму
нист, горный инженер Себальд Рутгерс, активный деJl
тель английского рабочего движения Том Баркер, основа
тель американского профсоюза «Индустриальные рабочие 
мира• Герберт Кальверт и американский профсоюзный 
лидер Билл Хейвуд t предложением основать в Кузбассе 
колонию иностранных рабочих и специалистов. Они хоте
ли оказать помощь в строительстве новой .жизни. 

Рутгерс писал: «Кемерово! Там помощь будет эффек
тивной. Перспективная шахта и фабрика. ПрJ1маJ1 .железно
доро.жнаJ1 линиJ1 до Урала. ПодходJ1щее место длJI коло
нии. Лучшего места не найдешь. КрасиваJ1 речка. Кедровый 
лес, грабы и плодороднаJ1 землJ1. Да, да, штаб-квартира 
будет в Кемерове. Что нужно в первую очередь? Жилье. 
Сначала мы построим деревJ1нные бараки. Потом мы при
гласим квалифицированных горнJ1ков и специалистов по 

коксованию из Америки и Германии. В Россию хотJ1т при
ехать многие. Мы ввезем машины и другую технику, меха
низируем шахты, расширим фабрику и создадим образцо
вое предприJ1тие•. 

С такими предло.жениJ1ми Рутгерс обратилсJ1 непосред
ственно к Ленину, который сразу .же откликнулсJ1. 19 сен
тябрJ1 1921 года Владимир Ильич писал секретарю 
ЦК РКП(б) Валериану Куйбышеву: 

« ... У менJ1 сейчас были 
Рутгерс, 
Кальверт 
и Хейвуд, 

представители группы американской рабочей колонии, же
лающей взJ1ть Наде.ждинский завод и ряд предприJ1тий в 
Кузнецком бассейне. 

Они просJ1т, чтобы их представитель (с переводчиком) 
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лично был в СТО в пятницу. Я думаю, это надо разре
шить ... » 

В конце ноября 1921 года по договору с Советским пра
вительством была создана •Автономная индустриальная 
колония Кузбасс», сначала для восстановления Кемеров
ского района, а с 1924 года и всего Кузбасса. Группа по
лучала собственное управление, для покупки машин и обо
рудования Советское правительство предоставило в ее рас
поряжение 300 тысяч долларов. 

Условия в стране тогда были необычайно тяжелыми. 
По договоренности иностранные рабочие на первые два 
года привозили или обеспечивали себя продовольствием 
и одеждой самостоятельно. В январе 1922 года прибыла 
первая группа в l 7 человек, к лету у .же насчитывалось 
175 колонистов. Они ремонтировали и строили дома, об
ще.житие, организовали хорошее подсобное хозяйство. 
У них имелись первые в этом крае тракторы, которые ис
пользовались на всех работах: от обработки земли до транс
портировки грузов. Автономная индустриальная колония 
постепенно набирала силу. Кроме шахт, коксохимического 
завода и других предприятий, в колонию входила крупная 

сельскохозяйственная ферма. Восстановление и индустриа
лизация Кузбасса были поставлены на прочную основу. 
Строился город Кемерово, заводы, школы. 

В начале 20-х годов в США царила массовая безрабо
тица. Многие последовали призывам Себальда Рутгерса, 
Тома Баркера, Билла Хейвуда и Герберта Кальверта рабо
тать в АИК. Стремясь удержать рабочих от этого, •Нью
Йорк тайме• и другие американские газеты начали злобную 
кампанию. Чтобы шире информировать американских рабо
чих о делах их товарищей в Советской стране, Организа
ционный комитет автономной колонии стал издавать в 

Нью-Йорке специальный бюллетень «Кузбасс•. 
Первый номер бюллетеня вышел в мае 1922 года и от

крывался статьей директора правления •АИК-Кузбасс» 
С. Рутгерса. Рассказывая в ней о целях и задачах автоном
ной индустриальной колонии, он в то .же время подчерки
вал, что «тот, кто не верит в Советскую республику, тот 
дол.жен остаться дома, так как Кузбасс - место для упор
ной работы, это - экономический фронт против капита
лизма•. 
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Эрна Грунд, сегодня детский врач в Кемерове, дочь 

Франца Грунда из Нью-Йорка, а точнее - из известного 
своей нищетой его района Бруклина, вспоминает об этом 
по рассказам отца, скончавшегося несколько лет назад. 

- Мой отец был членом Интернационального союза 
рабочих, коммунистом с 1921 года. Это было рискованно. 
Многие из-за этого были осуждены на 20 лет тюрьмы, как, 
например, Билл Хейвуд. Мой отец был в составе второй 
1·руппы, которая последовала приглашению Ленина. Они 
приехали летом 1922 года. 

Доктор Грунд волнуется, когда рассказывает об отце. 
- Был подъем интернационализма. - Она достает фо

тографию. - Это порт. Они грузились на пароход для оть
езда в Россию. Красной материи не нашлось, и вот видите, 
отец поднял над головой большой красный платок. Когда 
американские рабочие прибыли сюда, то они привезли со
ветским коллегам свой подарок - 300 долларов, которые 
они собрали. Это были трудовые деньги. В течение двух лет 
они отказались получать зарплату. Они жили на свои сбере
жения и за счет общественного фонда. 

Отец рассказывал, - Эрна Францевна судорожно про
глатывает застрявший в горле комок, - что они взяли с со

бой консервы, сухари, сахар, мыло... запаслись мукой, су
шеным луко"', морковью, картофелем. А главное, инстру
ментами ... Каждый знал, на что он идет, какие трудности 
их ждали. Правда, они не могли представить себе всю раз
руху страны. 

Эрна Грунд живет с матерью, с которой Франц Грунд 
познакомился в Кемерове. Многое знает она об отц~ со 
слов матери, многое от самого отца, который рассказывал 

ей о своей жизни в Америке, когда она была еще ребен-
ком. 

- Нельзя сказать, что все поголовно разделяли ин
тернациональный энтузиазм моего отца. Нет. Некоторые 
рассчитывали быстро заработать много денег. Но мой отец, 
знаете, мой отец вынужден был работать с 11 лет. Он ра
ботал там, где была работа. Работал даже на Кубе. Он по
знакомился со всей тяжелой долей рабочей жизни того 
времени. Он был пролетарием, поэтому и поехал в первое 
государство пролетариев. Здесь он получил образование, 
стал инженером. 
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Эрна Грунд почти не улыбается во время нашего раз
говора за чашкой чая в гостиничном номере. 

- Отец был очень одаренным человеком, он был хоро
шим человеком. Извините, что я перескакиваю с одного 
на другое. Я старшая дочь, было очень, очень тяжело по
терять его. Мать - то.же член КПСС, она думала и боро
лась так .же, как и отец. И сестра, преподаватель англий

ского языка, скоро будет вступать в партию. Знаете, мы 
стараемся быть такими, каким был отец. 

С болью вспоминает она отчуждение родителей отца. 
- Когда он в США вступил в Союз рабочих, - Эрна 

Грунд говорит вдруг нечто такое, из чего любой, кто хотел 
QЫ исследовать проблему недоверия ме.жду отцами и сы
новьями, мо.жет извлечь то, что причины этого ле.жат не 

в простом конфликте поколений, - мать и отец его про
кляли. Когда он приехал в Советский Союз, они прервали 
с ним всякие связи, никогда ему не писали, не ответили 

ни на одну открытку, ни на одно письмо. При этом роди

тели моего отца были простыми людьми. 
Лишь единственный раз во время нашего разговора 

Эрна Грунд расслабляется, улыбается. 
- Когда кто-то стал утверждать, что в США каждый 

якобы мо.жет иметь собственный автомобиль, отец отве
тил: «У меня никогда не было да.же игрушечного авто
мобиля. В нашем доме в Бруклине мо.жно было отапли
вать только кухню. Там стояла печка. Зимой мы собира
.1ись в кухне, прежде чем ринуться в спальную комнату• ... 

Полное имя Эрны Грунд - Эрнестина. Так ее назвали 
в честь Эрнста Тельмана. Потому что рабочий из Бруклина 
и его спутница .жизни из Кемерова хотели таким образом 
пронести в новом поколении идеи мира и пролетарского 

интернационализма. 

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР 

Во всем городе сегодня праздник. Как по заказу небо 
перепоясали легкие белые ленты обраков, а темнеющая 
голубизна отливается в алых стягах, украшающих улицы и 
п.1ощади. Кемерово празднует День шахтера, который в 

Кузбассе отмечается особенно торжественно. 
Мы приглашены секретарем горкома Галиной Маль-
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цевой на праздничный концерт, который состоится вече

ром в филармонии. Дети и подростки, женщины и мужчи
ны всех возрастов снуют в партере и на балконах. Места 
в президиуме заняли представители предприятий и обще
ственных организаций. На многих из них известная в шах
терских районах всего мира форма - черный костюм с по
золоченными петлицами и пуговицами, на обшлагах пид
жака скрещенные молоточки, белая рубашка и черный 
галстук. 

Настроение у людей хорошее, выглядят они прекрасно, 

в то время как мы, уставшие и разбитые, почти что засы
паем в креслах. У собравшихся здесь людей праздник 
длится один день, и, может быть, они прихватят еще сего

дняшнюю субботнюю ночь, а у нас праздник продолжается 
с тех пор, как мы выехали из Москвы. Каждый день новые 
люди и новые впечатления. Причем без перерыва. Усталость 
давит свинцовым грузом. Учитывая то, что сегодня все на

строены на долгое празднование, мы твердо решаем уйти 
после концерта в гостиницу, закрыться на все засовы и 

спать, спать. 

- Прошу прощения, - высокий мужчина в шахтер
ской форме, который только что выступал с трибуны, сидит 
перед нами в ряду партера и, повернувшись к нам лицом, 

говорит: «Вы сегодня наши гости•. 
У слышав слово «гости•, готовлюсь к обороне. В проходе 

появляется улыбающаяся Галина Мальцева 
- Это Лев Моисеевич Резников. Он приглашает вас 

к себе. Он - генеральный директор шахт Кузбасса. 
Ужас. Сам генеральный директор. Никакие отговорки 

здесь не помогут. 

- Мы заедем за вами сразу же после окончания кон
церта. Мы поедем за город. 

Об усталости измученных вконец гостей генеральный 
директор, видимо, не подозревает. 

- А вы согласитесь ехать с такими трупами, как мы, 

Лев Моисеевич? 
- Понимаю. Выдохлись. Именно поэтому вам лучше 

всего ехать вместе с нами. В кедровый лес. Тишина и по
кой. И вообще у нас свободный режим, - говорит Резни
ков. 

В характере Льва Резникова есть что-то властное, что, 
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однако, не связано с его высоким служебным рангом. 
В конце концов, я ведь не работаю в объединении сКузбасс
угол .... Голос у него приглушенный, густой и в то же время 
мягкий. Уверенность и жизненная сила этого человека, ко

торому я только что хотел сказать решительное сНет, бла
годарю•, меня подкупают. С открытой доброжелатель
ностью и лукавым юмором он кладет конец всем нашим 

колебаниям: сПоехали. Режим у нас свободный!• 
- Хотите посмотреть, как живет генеральный дирек

тор? 

Вопросов нет. Лев Резников, пожелавший освободиться 
от парадной формы шахтера и переодеться перед поездкой 
в лес, приглашает нас к себе. 

Обычный дворик с деревьями, кустарниками, цветоч
ными клумбами, окруженный со всех сторон кирпичными 
жилыми домами. Квартира генерального директора нахо

дится на втором этаже. Лифта в доме нет. 

Сильвели и я обмениваемся многозначительными взгля
дами. Мы живем в старом доме, постройки 1907 года. Пять 
комнат, кухня и ванная. Неудивительно, что приезжающие 

к нам из Советского Союза гости обычно говорят: сДа у вас 
тут прямо княжеские хоромы•. При этом они даже не подо

зревают, что большая квартира в старом доме стоит подчас 
вдвое дешевле, чем небольшая квартира в новом. 

Квартира генерального директора больше, чем квартира 
Рудольфа Стахеева, бригадира шахты сНагорная• в Ново
кузнецке, но она меньше нашей квартиры в Мюнхене, кото

рую мы, правда, в любое время можем потерять, если дом 
будут сносить. 

По сравнению с запросами промышленных магнатов 
Рейна и Рура эта квартира не дает ни малейшего повода 
полагать, что здесь живет генеральный директор. У стены 

стоит софа, покрытая ярко-красным ворсистым синтети
ческим покрывалом. Высокая темная полированная стенка. 
Большой ковер фабричного производства. В середине комна
ты стол и стулья. На журнальном столике вазы с пышны
ми гладиолусами. Накануне Льву Моисеевичу исполнился 

61 год. Пока генеральный директор переодевается, нас при
нимает Лидия Петровна, его жена. Она ставит на стол под

носы с виноградом, яблоками и грушами, приносит фуже
ры и бутылку шампанского. 
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На софе сидит внучка. Ее, как и бабушку, зовут Лида. 
Сильвели жестом приглашает маленькую Лиду сесть ря
дом с собой. Она без промедления соглашается. Садится 
вместе с ней на один стул. Сильвели придерживает ее. 
Лида смотрит на нее с полным доверием, кладет свою руку 
на ее колено. 

В машине она тесно прижимается к Сильвели, обнима
ет ее, крепко держится за нее в течение всего пути вдоль 

правого берега Томи, ведущего в кедровый лес. Друг с дру
гом они почти не говорят. Ни на каком ином языке, кроме 
языка внезапно появившейся симпатии и доверия, они раз

говаривать не могут. Сильвели, которая еще в большей сте
пени, чем я, чувствует усталость и с первым попавшимся 

самолетом готова улететь домой, заметно взбадривается, 
маленькая Лида как бы вдохнула в нее новые силы. 

А дедушка Лев, сын Моисея из Днепропетровска, тем 
временем выступает в роли рассказчика. Он рассказывает 

о шахтерах, о чудесном воздухе в кедровом бору, о своем 
с женой полном приключений переезде во время войны с 

Украины в Сибирь. 
- Когда мы сюда приехали, то несколько лет жили 

в бараке. 
- Почему вы сюда приехали, Лев Моисеевич? 
- В 1941 году я лежал в днепропетровском госпи-

тале. Вышло из строя правое легкое. Врачи и даже мать 
уже не надеялись, что я выживу. Мать работала врачом. 
В больнице, как всегда, было тихо. В том числе и утром 
22 июня. В 12 часов дня Молотов объявил по радио, что на 
нас напала Германия. 

За Томью полыхает вечернее небо. Погода, видимо, пе
ременится. Лидия и Сильвели нежно обнимают друг друга. 
Слышны только легкое гудение мотора «Волги•, которую 
ведет шофер Саша, и голос Льва Моисеевича 

"· - Всем было приказано эвакуироваться. Всем без ис
ключения. Я едва держался на ногах. Мы переехали в До
нецк, который тогда назывался Сталино. Немцы следовали 
за нами по пятам. Я находился где-то на грани между 

жизнью и смертью. Седьмого октября меня выписали из 
госпиталя. Я едва стоял на ногах. Мне хотелось жить. 
13 октября в Сталино вошли немцы. 

Лев Моисеевич, которому тогда было 23 года, сидит 
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впереди меня рядом с Сашей. Спокойный, мягкий, глубо
кий голос. Отрывистые фразы. Иногда он поворачивается 
ко мне лицом. 

- Куда же мне было ехать? На восток. Понимаете? 
Он на некоторое время умолкает. 
- Я познакомился с . Лидией Петровной в пути. Она 

работала секретарем комсомола в Сочи. В санатории «Крас
ный директор•, принадлежавшем Сталинградскому трак
торному заводу. Понимаете? Лида сопровождала старых 
большевиков. Все, кто хотел остаться в живых, уходили на 
восток. Все равно как. В товарных вагонах, на автомашинах, 
на лодках через Каспийское море. Только на восток. 

Лида мне понравилась. Пошли к ее отцу. Он сразу 
не поверил. Этот шалопай бросит тебя, сказал он ей. Но мы 
ведь поженимся, сказала она ему. В приданое он дал ей 
50 копеек. Смотри, когда у него исчезнет этот последний 
полтинник, он тебя бросит. Поезд с беженцами был пере
полнен. У нас было всего-навсего два старых чемодан
чика. На одной из станций я решил купить поесть. На 50 ко
пеек. Больше у нас не было. Было очень холодно. Магазин 
там, за углом, сказали мне на станции. Но магазина я не 
нашел ни за первым, ни за вторым углом. Когда прибежал 
обратно, поезд уже ушел. Лидия Петровна, видимо, поду
мала, что отец был прав, шалопай. Я бросился на отходя
щий товарный состав. На следующей остановке я начал 
искать поезд, в котором ехала моя жена. Но не нашел. Так 
продолжалось до Новосибирска. Кругом давка. Пассажир
ские, товарные поезда, перроны, вокзалы. Страшная ку
терьма. Я искал в основном на перронах. И вдруг, что я ви
жу? На фибровом чемоданчике сидит женщина. А рядом 
с ней вроде бы моя картонная коробка. Женщина сидела, 
подперев рукой голову. Я подошел, окликнул. Не горюй, 
я снова здесь. Это была, конечно, чистая случайность. В то 
время мы могли бы разлучиться надолго. Может быть, на
всегда. 

Но мы все же добрались до Кузбасса. Еще до наступле
ния зимы. 

Было принято мудрое решение. Те, кто не закончил уче
бу в горном институте на Украине, могли продолжать учебу 
дальше. При сохранении полного оклада. В то время это 

было нелегко. Понимаете? 
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Лев Моисеевич поворачивается ко мне, его «понимаете• 
требует согласия. 

- Я закончил горный институт в Прокопьевске. С тех 
пор живу в Кузбассе, занимаюсь горным делом. Был ра
бочим, мастером, начальником отдела, инженером, главным 
инженером, директором шахты, руководил трестом в Кисе

левске, 15 лет как генеральный. Кузбасс я знаю. Пони
маете? 

Лев Резников продолжает говорить. Времени на обду
мывание он не оставляет. Смеется он всем лицом. Вдруг, 
несколько неожиданно, он говорит: 

Сибирь не любит пессимистов. Понимаете? 
- Понимаю. 
- Я был председателем областного общества боксе-

ров. Слушай, Лида, ты уже спишь? 
- Нет, дедушка. 
- Уж если поехала, то не спи. 

Лида смотрит на Сильвели, целует ее в щеку, она 

счастлива. 

Кедровый бор. В вековом лесу, на холмистой возвы
шенности стоят несколько современных санаторных до

мов. Центр отдыха горняков. 
- Дышите глубже! Это полезно дпя сердца и легких. 
Маленькая Лида берет Сипьвепи за руку. Ей здесь все 

знакомо, она ведет нас в номер. Спальня, гостиная, душ 
и туалет, в углу телевизор. 

- Спать будете крепко, - обещает нам Лев Моисе
евич. 

Вряд ли кто из нас усомнится в его словах. 

Утром начинает моросить мелкий дождь. После завтра
ка мы идем на озеро, катаемся на лодках, фотографиру
ем. Лида и Сильвепи, подобно влюбленной парочке на кар
тинах романтиков, идут тесно обнявшись друг с другом 
по кедровому лесу. Лида собирает кедровые шишки и вы
бирает из них приятно пахнущие и вкусные орешки. 

Только два часа, как мы гуляем по лесу, а уже опья
нены озоном и чувствуем приятную усталость. Лев Моисе
евич рассказывает о том, как важны контакты с людьми. 

- Главное говорить с человеком с глазу на глаз. Ори
ентироваться на то, что он говорит на собраниях, нельзя. 
Ведь на собраниях как? Сначала думаешь, что сказать, а 
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затем говоришь то, что говорить не собирался. Причем 
говоришь не самое главное. А с глазу на глаз сразу видишь, 

что у кого болит. Но получается такой разговор тогда, ког
да есть доверие, уважение друг к другу. 

После прогулки по мокрому от дождя подлеску мы обе
даем в маленьком зеленом домике. Из окна открывается 

вид на размеренно текущую Томь. Несколько фигур на 
пляже, закутанные в одеяла, присели у костра. 

В нашей комнате потрескивают в печи березовые по
ленья. На столе - цветы, миска с дымящимся борщом. 
Лида-маленькая зап)fсывает Сильвели песню, которую она 
исполняла, песню о судьбе, с которой мы справимся, о том, 
что мы разгоним над землей облака, которые мешают лю
дям жить и любить друг друга. 

Лев Моисеевич задает вопрос о том, почему у нас таким 
большим влиянием пользуется Штраус. Я пытаюсь ему 
объяснить, как это я понимаю сам. Я говорю о том, что 
Штраусу, заигрывающему с народом, удается вводить на

род в заблуждение, что рабочее движение расколото, что 
память людей об истории и о том, чему из нее можно на
учиться, разрушена, короче говоря, уже в который раз я пы

таюсь объяснить то, что советские ЛЮД)f иногда не могут 
понять. Даже сегодня многие из них не понимают, напри

мер, почему в свое время в Германии пришли к власти на
цисты. 

Резников внимательно слушает. Кажется, в отличие 
от других он все понимает. Во всяком случае, он больше 
ничего не спрашивает. Он не любит до конца разжевывать 
то, что понятно само собой. 

Разумеется, ему известно о старых лозунгах нацистов: 
истребительной войне против «еврейского большевиз
ма•, ему также, конечно, известно, что в 1945 ГОТJУ сло
вечко «еврейский• в войне против коммунизма больше 
не употреблялось. 

Сегодня те, кто поддерживает Штрауса и под другим 
флагом продолжает делать то же самое - проповедовать 
«Неизбежную войну против большевизма•, употребляя дру
гие слова и лозунги, сотрудничая с американцами и т. п., -
надеются все-таки выиграть эту войну. Об этом Резников 
не говорит. Наверное, он считает, что немцы не столь глу
пы, чтобы все по.вторить сначала. А может быть, Лев Моисе-
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евич Резников думает, как Дж. Олдридж, который смот
рит на это дело так: «Гитлер показал всему миру, как 
нельзя вести истребительную войну против коммунизма•. 

У же с утра светит яркое солнце. У себя в управлении 
Резников хочет показать мне схематическое изображение 
залежей кузбасского угля. Главное управление «Кузбасс
угол~. где работает Лев Моисеевич, находится в центре 
города, на холме, который возвышается над берегом Томи. 
Огромных размеров куб с множеством окон довлеет над 
притулившимися около берега домишками. Из кабинета 
директора взгляду открываются садовые участки и домики, 

напоминающие виды старых сибирских губернских горо
дов. А за ними открывается панорама крупного современ

ного города. 

Кабинет у Резникова солнечный. Большой письменный 
стол и непременный длинный стол для заседаний. На сте
не, напротив окна, метровые чертежи, изображающие в 
разрезе Кузнецкий угольный бассейн. 

- Уголь у нас хороший, но пласты залегают как по
пало. Разбросаны по разным местам. Поэтому уголь до
бывать трудно. 

Во время своей недавней поездки в Федеративную Рес
публику Германии генеральный директор Резников поин
тересовался машинами для дробления породы. Оказалось, 

что немецкие машины хорошие, но для твердых пород Куз

басса непригодные. 
- Разработку мы ведем с запада на восток, - указкой 

Лев Моисеевич показывает, что освоенные участки, рас
положенные в западной части Кузнецкого бассейна, отно
сительно невелики, в то время как восточная часть пред..: 

ставляет собой еще не тронутую целину. - Основная мас
са залежей угля расположена на юге, в районе Междуре
ченска. В планах на будущие годы предусматривается пере
оборудование имеющихся и освоение новых районов до
бычи. 

Только в одном центральном районе находятся восемь 
открытых разрезов мощностью от восьми до двенадца

ти миллионов тонн в год. В районе между Новокузнец

ком и Прокопьевском, где залегают самые лучшие породы 
угля, добыча будет увеличена с 40 до 110-миллионов тонн 
в год. 
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- Кто проявляет инициативу в разработке новых за
лежей, кто в этом деле главный, Лев Моисеевич? 

- Все вместе: мы, обком, министерство, ЦК. Мы ана
лизируем и вместе с исследовательскими институтами вно

сим свои предложения. Предположим, что в министерстве 

кто-то выступит против, тогда наша задача будет состоять 
в том, чтобы убедить их в правильности нашего предложе
ния. Капиталовложения, необходимые для дальнейшего 
развития, исчисляются миллиардами. Нужно строить но

вые автомобильные и железные дороги, прокладывать ли
нии электропередач через неосвоенные территории. 

- Как все это выглядит на практике? Собираете ли 
вы только факты или же делаете письменные предложе

ния и ждете, пока министерство даст вам «зеленую улицу"? 

- Я понимаю, - Лев Моисеевич улыбается. - По
верьте, наше управление работает неплохо, и в социальном 
плане нам есть что показать. Конечно, без горячих дебатов, 
в том числе и на разных уровнях, самых высоких, дело не 

обходится. 
Льва Моисеевича я мог бы слушать часами. Но лучше 

всего я бы облетел все эти места на вертолете, чтобы обо
зреть панораму этого удивительного уголка земли, где чело

век переворачивает горы, чтобы добыть энергию людям. 
Вместе с тем меня занимает вопрос о последствиях столь 

резкого повышения уровня производства. Что произойдет, 

когда энергия ископаемых источников, как огромный стек

лянный колпак, накроет всю нашу планету? По мнению 

многих ученых, из продуктов распада нефти, газа и угля 

в атмосфере возникнут скопления углекислых паров, в ре
зультате чего Земля будет как бы окутана тепловой подуш
кой, что приведет к изменению климата. Вечные льды 

Арктики и Антарктики растают и затопят прибрежные 
районы многих стран. Или, может быть, правы те ученые, 
которые считают возможность такого процесса преувели

ченной? 

Этими проблемами энергетики XXI века, являющими
ся предметом исследования в Академии наук в Москве и 
в Академгородке в Новосибирске, Лев Моисеевич Резни
ков не занимается. Но он хорошо понимает, что без научно
го прогнозирования дальнейшее развитие производства, 

служащего интересам людей, немыслимо. 
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«ТУ•, затрачивающий на перелет из Кемерова в Москву 
всего четыре с половиной часа, летит, однако, не настолько 

быстро, чтобы не было времени не раз вспомнить слова Сте
пана Бескровного: если полетишь на самолете, ни черта 

не увидишь, не познакомишься с людьми. 

И все же полет порождает такое чувство, что все, что 

находится внизу под облаками и под ясным небом, - все 
это как-то взаимосвязано и что люди не могут не задать 

себе вопрос, зачем на земле столько страха и ненависти? 
Разве мало места, чтобы договориться друг с другом? По
чему мы так мало знаем друг друга? Почему нас так мало 

интересует, как живут другие люди, например в Кузбассе, 
которые не жалея сил преодолевают трудности, извлекая 

из земли богатства для того, чтобы согреть других людей и 
дать им жизнь? Люди, которые встречают приезжающего 

к ним с открытым сердцем и доброй волей. Располагайтесь, 
садитель, угощайтесь. За мир, за дружбу, на здоровье! 

А где же проходит граница недоверия? Может быть, 
она обозначена на географических атласах? 

Из кабины пилота не видно, что нанесено на карты, и уж 
тем более не видно тех границ, которые возникают из стрем
ления к богатствам, из стремления быть собственником 
земли, распоряжаться людьми и машинами, с помощью 

которых эти богатства создаются; вся эта смесь эксплуа
тации и страха людей кажется, если смотреть на это свер

ху, нечеловеческой, смешной и жестокой. 

Олег прав, индивидуализм там внизу уже давно не со
гласуется с тем, что сразу бросается в глаза сверху. И Си
бирь - об этом свидетельствует история Кузбасса - на
всегда бы оставалась спящим краем, если бы до сих пор 
сохранялись законы собственности, с которыми рабочие 
и крестьяне покончили в 191 7 году и которые сводились к 
принципу всех равнодушных: каждый за себя, один бог за 
всех. Нет, сейчас это не проходит, а там на земле, где это 
еще сохраняется, история страха и недоверия, ненависти 

и зависти приводит человека к духовному саморазруше-

нию ... 
Нет, в Кузбассе человек не чувствует себя орудием тех

ники, человеком на выброс, который не может разобрать
ся в мире фальшивых грез, в ложной мишуре развлечений, 
чтобы найти свой путь в жизни. Несмотря на гигантское 
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скопление техники, здесь нет мрачного ее засилья, не

смотря на суровые зимы, человеческие чувства здесь не ско

ваны вечным льдом недоверия ... 
Ко времени· нашего прибытия в Москву из Бессарабии 

возвратилась жена Олега. Лена очень мила и довольна со
бой, хотя между прочим и замечает, что Олег целыми дня
ми сидит за письменным столом. Он работает без отдыха. 
Их просторная однокомнатная квартира на 15 этаже высот
ного дома устроена уютно и со вкусом. Много книг. 

Рецепты различных национальных кухонь Олег объ
ясняет с наслаждением и тем самым подтверждает, что 

радостей жизни несравнимо больше, чем повседневных 
неурядиц. Мы с удовольствием пробуем баклажаны по-гру
зински, которые Олег готовит не хуже Лены. 

В комнату входит и представляется Федор Михайло
вич. Тезка Достоевского. Брат Лены. Студент, 25 лет, толь
ко что возвратился с БАМа. Говорит он без удержу. Мы сму
щенно переглядываемся, боже мой, чего только Федор Ми
хайлович не видел и не слышал этим летом! И какими 
жалкими на его фоне выглядим мы. Только одного лося, 
медведей Мишу и Машу, тайменя и Томь видели мы. Но чем 
же это Федор Михайлович нас потчует? 

- Как красив Байкал! Глаз не оторвать. Море чистой 
воды. Причудливые горы. Зеленое море тайги. Реки обиль
ны рыбой и столь же чистые, что источники Кавказа. Фан
тастические краски гор. Вечерами они за несколько минут 
из светло-красных превращаются в коричневые и фиоле
товые. Небо усеяно звездами. 

Я чуть не вывихнул себе шею, когда сидя в лодке смот
рел на небо и следил за тем, как одна за другой стреми
тельно падали звезды и сгорали, казалось, где-то рядом 

за лесом. Грибов и ягод видимо-невидимо. Садись на коле
ни и рви сколько угодно. 

А какие идут дожди? Ничего подобного я не видел. Мы 
валим лес. Солнце парит. Температура минимум градусов 
35. Появляются несколько облаков, сгущаются. Ливень. 
Мы прячемся в палатке. Но палатка не спасает. Впечатле
ние такое, что рядом с тобой кто-то стоит и выливает тебе 
на голову одно ведро воды за другим. Через несколько ми

нут облака редеют. Жарко. Парит. Часа через полтора сно
ва все сухо. 
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Возвращаемся на просеку и снова беремся за пилу и 
топор. Вдруг выглядывает морда большого зверя - лось! 
Кивает тебе и исчезает в тайге. 

В июле стоит жуткая жара, которая не спадает и ночью. 

В августе уже начинаются первые заморозки, но днем еще 

довольно тепло. 

На нас специальные сетчатые хлопчатобумажные ру
башки. Они настолько плотные, что через них не прони
кает жало насекомых. На голове капюшон с накомарни
ком, пропитанный специальной жидкостью от комаров. 

И это в такую жару. Пот льется ручьями. Но без средств 
защиты нельзя, опасно для жизни. Взять, например, при
вивки от клещей. В прошлом году первую прививку нужно 
было делать в сентябре, вторую в ноябре, третью в мае и 
последнюю перед поездкой, в июне. Я на прививку опоздал. 
Один укус я получил. Чуть было не подскочил от боли. 
Мне сделали три больших укола. Врачи находятся в ста
ционарных пунктах. На расстоянии около 40 километров 
друг от друга на трассе. Если выйдешь на дорогу и подни

мешь руку, то остановится любой шофер. Смертных слу
чаев от укусов змей среди студентов до сих пор не было, 
один умер от укуса клеща. Вот такой же клещ укусил и ме
Ая. Десять дней я пролежал без движения в полусозна
тельном состоянии, с температурой под 40 градусов. Ни есть, 
ни пить было нельзя, одни только уколы, чтобы вышел яд. 
Боли во всем теле. Только идиоты скрывают, что у них нет 
прививки. Единственным идиотом оказался я. 

Но я поеду туда снова. В следующие каникулы. Это со
всем другой мир. И друзья настоящие. Живем группами 

по 20 человек. 
В поселке Кичера, где я был, год тому назад находи

лись 600 человек, сейчас - полторы тысячи. 
К то хочет остаться насовсем, может построить себе 

собственный дом. Деньги и материал дают сразу. Пока 
эдесь живешь и работаешь, дом остается за тобой. Если 
уезжаешь, то его передают другому. 

Главное проложить трассу. Огромные машины валят 
и очищают лес. Ширина трассы от 50 до 60 метров. В девст
венном краю, куда не ступала нога человека. Прежде чем 

положить шпалы и рельсы, возводят насыпи. К концу 

1985 года вся дорога будет готова. 
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Без вертолетов здесь не обойтись. Ковши экскаваторов 
такие, что за один раз можно нагрузить большой самосвал. 
Самосвалы подходят каждые три минуты. В течение всего 
дня. Работают по сменам. Шоферы - настоящие герои 
БАМа. Недаром трасса называется дорогой мужества. Зи
мой они едут по чистому льду, преодолевая подъемы под 
углом в 40 градусов. А рядом пропасть. Весной и осенью 
по болотам и грязи. Самое лучшее время года - лето, осо
бенно начало августа. 

Есть горячие источники, и каждый день случается что
нибудь новое. Вдруг прибегает девочка и кричит, что хо
зяин тайги пришел. Мы обедаем. Спокойно встаем. А что 
делает медведь? Забирается в угол, где хранятся банки 
со сгущенным молоком. Хватает одну за другой, раздав

ливает их, струи молока ударяют в потолок палатки. Свер
ху капает молоко. Как ни в чем не бывало медведь подстав
ляет морду и слизывает молоко языком. «Убирайся, по· 
шел•, - кричим мы ему. Но хозяин таращит глаза, про· 
должает шалить и, не уничтожив все банки, не уходит 

А по ночам он возится в мусорной яме. Выбирает остат
ки пищи., Чтобы не налетели мухи, мы закрываем яму вет
ками. Хозяин тайги проваливается в нее. Слышится по
хрюкивание и чмоканье. Стреляем в воздух. Медведь убе
гает. 

Приходим обедать в палатку. Повариха Галя сидит на 
табуретке и ревет. Все пакеты с сухим компотом порваны 
и его торопливо пожирают набежавшие откуда-то бурун
дуки. 

Опасны змеи. Особенно, когда меняют кож.у, до этого 
они месяца полтора ничего не едят. Я близорукий. Забыл 
как-то очки в палатке. Вдруг слышу сзади какое-то ши

пение. Я замираю. Стою, не двигаюсь с места, говорю то
варищу, подай мне топор! Рядом со мной увивается змея. 

Спокойно наставляю топор. Резко ударяю. Все кончено. 
Птичка кедровка очень забавная. Услышав звук па

дающих шишек, она прыгает с ветки и прямо-таки выры

вает из руки орешки. Человеку она не хочет оставлять ни

чего. 

Если кедровку слегка развлечь, то она будет ласковой. 
Посвистеть, например, в гильзу патрона. Будет слушать, 
как бурундук. Даже шишку выпустит и доверительно по-
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дойдет ближе, наклонит резко голову, вспорхнет тебе на 
плечи и начнет слушать. Но шевелиться нельзя. Иначе 
кедровка удерет. Поднимет кверху хвостик и недовольно 

свернет в трубочку язычок. Нужно быть внимательным. 
Клюв у нее острый. 

А бурундук - это младший брат медведя. Он, как и 
медведь, собирает все, что съедобно. Хозяин тайги любит 
запустить лапу в его запасы. Съест и убежит. Бурундук же 
находит свежий след медведя и собирает затем всю свою 
родню. Собравшись, они начинают свистеть, как свистели 
из патрона. бывало, мы. чтобы отпугнуть медведя ... 

Федор Михайлович рассказывает одну историю за дру

гой, забывая про еду, хотя сестра ему постоянно напоми
нает об этом. Нам остается только удивляться. Если бы за 
столом не было Олега, мы не проронили бы о нашем си
бирском лете ни слова. Он первым выражает свое нетер
пение, слушая своего шурина со все более заметным снис
хождением. 

- Федя, да ты просто Мюнхгаузен. 
- Это почему? Ты не хочешь мне верить только потому, 

что ничего не прочел об этом в своих книжках! 
- Мюнхгаузен, - решительно повторяет Олег. 
- Нет, Олег, Бамхаузен, - включается в разговор 

Сильвели, испытывающая слабость к различного рода ка
ламбурам. 

- Олег! У него же ведь такое имя и отчество! Пом
нишь, в шахтерском ресторане ты говорил, что Достоев
ский у вас постоянный гость? Федор Михайлович Бам
хаузен, ясно! 

Сильвели и я довольны тем, что нас занесло в Сибирь 
этим летом, хотя некоторые и говорили нам, что мы сумас

шедшие. Нет! Следующий раз мы поедем вслед за Федо
ром Михайловичем на БАМ. Нас ждет еще не одно сибир
ское лето ... 
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