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ПОГОВОРИМ 
О ДЕТЕКТИВЕ 

...Критик пришел внезапно, весьма недовольный, 
даже рассерженный, и спросил: 

— Видели американский фильм «Собака Баскер
вилей»? Он просто чудовищен! Как, этот вылощен
ный, постоянно улыбающийся, чтобы показать нам 
белизну своих зубов, господин — Шерлок Холмс? 
А неповоротливый толстяк, как две капли воды 
похожий на Лестрейда , — Уотсон? А что за сентиме
нтально-кошмарная история с Лорой Лайонс, кото
рую зверски душит у нас на глазах злодей в черных 
перчатках? Но ведь у Дойла нет ничего подобного, 
и Лора — отнюдь не безгрешная страдалица. А эф
фектное единоборство Холмса с «дьявольской» со
бакой, которое украшает финал? Его тоже нет 
у Дойла, Холмс «врукопашную» с собакой не всту
пал, а всадил в нее пять пуль, как свидетельствует 
Уотсон. Нет, что ни говорите, а нельзя так вольно 
обращаться с классикой, даже детективом. 

На это я с осторожностью отвечала, что фильм 
все-таки «не лишен интереса», а досадные издержки 
экранизации — увы, нечто вроде обязательных и не
избежных накладных расходов. 

— Но вам не к а ж е т с я , — уже задумчиво спросил 
к р и т и к , — что в самой детективной интриге есть не
что, располагающее к особенно смелым «интерпре
тациям» сценаристов? Вспомните наш телеспек
такль «Тайна Эдвина Друда». Как там осовременили 

5 



викторианскую героиню Розу Бад? Но такой анг
лийской мисс в романе Диккенса нет. Где кротость 
и сентиментальность? И волосы уложены были не 
так, как следовало. Вы же знаете, прически тогда 
были гладкие, с пробором посередине и тугими 
локонами вдоль щек. Ну, а сам Эдвин Д р у д , — 
тут мой собеседник безнадежно вздохнул , — Эдвин 
ведь молод, правда? А нам представили пожилого 
«молодого человека». 

— Но характер-то был передан в е р н о , — не со
гласилась я. — Эдвин тщеславен и самонадеян, но 
при этом добр и совестлив. Признайтесь, таков он 
был и на телеэкране. 

И тогда, помнится, мой собеседник сделал при
знание: 

— Вообще-то я Диккенса не люблю, слишком 
мелодраматичен и чувствителен на мой вкус. Хотя 
мастер был на детективную интригу. Жаль, что не 
успел дописать роман до конца. 

Тут пришла моя очередь расстраиваться, потому 
что в прокрустово ложе сентиментальности и мело
драматизма все еще часто пытаются уложить гран
диозный диккенсовский гений. 

— А может быть, то, что вы называете чувст
вительностью и мелодраматизмом, есть неподража
емая способность трогать человеческие сердца, ко
торая совсем не свойственна детективу и крайне 
редко встречается даже в классических его образцах? 

Критик улыбнулся: 
— Вы любите писателей, которые страстно вов

лечены в судьбы своих героев, я же предпочитаю 
спокойный, объективный подход. И еще поэтому 
люблю детектив таким, каким он сложился у Дойла 
и Кристи: сухая, деловитая манера повествования, 
никакой сентиментальности и головоломная детек
тивная загадка. И разумеется, неизменная мораль: 
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добро всегда побеждает, зло — наказано, справед
ливость торжествует. Все по правилам, все по 
«формуле», хотя, конечно, бывают исключения, на
пример — Сименон, который не опасался быть сен
тиментальным в своих детективных романах. Но 
правила в детективе непреложны, и потому, навер
ное, их писать легко. 

Ну что было на это возразить? Упрекать критика 
за предпочтение, оказываемое детективам перед се
рьезной литературой? Не он один. Но вот утвержде
ние, что детективы писать легко? Однажды английс
кий писатель Арнольд Беннет неосторожно обмол
вился в одной из статей, что, мол, пьесы писать 
легче, чем романы. Ну и досталось же ему от 
Бернарда Шоу, который взял да и переложил про
зой, в назидание мистеру Беннету, шекспиров
ского «Макбета». Эффект получился потрясающий 
по комизму и убедительности, о чем я и поведала 
критику. 

— Однако то высокие ж а н р ы , — прервал он ход 
моих рассуждений, — но заметьте: ни Эдгар По 
и Конан Дойл, ни Кристи или Сименон не считали 
детектив сколько-нибудь серьезным жанром. И По, 
и Дойл даже гневались, когда публика зачитывалась 
их детективными рассказами. Кристи, хоть и стала 
«королевой детектива», относилась к своей славе, 
а заодно и к своему читателю-почитателю ироничес
ки, а Сименон так прямо и назвал детектив «полу
художественной литературой» в противовес своим 
«трудным» романам. Еще, наверное, и поэтому с де
тективом особенно не церемонятся, когда экранизи
руют. Благо он, как правило, «телегеничен»: спосо
бен занять глаз и увлечь воображение, вернее, от
влечь его от действительности, которая нередко 
страшнее, чем самый страшный детектив. Призна
юсь, я именно за это его и ценю. 
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— Но разве и в детективе не бывает так, что 
добро побеждает, но с потерями, а зло, хоть и побе
жденное, развенчанное и наказанное, успевает нане
сти удар, иногда непоправимый? 

Однако мой критик стоял на своем: 
— Все дело в ф о р м у л е , — твердил о н , — то есть 

самом назначении детектива, а он по замыслу свое
му — жанр оптимистический, вроде сказки. А тра
гизм — это по части серьезного романа, «трудного», 
как его называет Сименон. И нареканий поэтому на 
детектив должно быть меньше. Какие могут быть 
серьезные претензии к несерьезному жанру? 

— И столь же несерьезной и даже искажающей 
его экранизации? — спросила я. — Вы же сами воз
мущаетесь американской «Собакой Баскервилей»? 

...Нет, я не могла разделить столь категоричного 
отрицания художественности детектива. Разве тронул 
бы наше сердце Шерлок Холмс, не будь он изображен 
Дойлом с такой удивительной характерностью? Что 
же касается телеспектакля по «Эдвину Друду», то, 
помню, к экрану меня влекло больше всего любопыт
ство. Я надеялась, что мне предложат новую версию 
исчезновения Друда. Возникла надежда, а вдруг сцена
ристы и актеры сообща разгадали тайну, вдруг вол
шебством теледействия обнажится то, что осталось 
незамеченным при чтении, какие-то потаенные моти
вы и пружины сюжета, и тайна прояснится зримой 
теперь логикой развития событий и характеров. Но 
меня ждало разочарование. Авторы сценария тайны 
Эдвина Друда не разгадали, потому что при чтении 
романа не заметили кое-каких, очень существенных 
подробностей, а кое-что и «утаили», слукавив против 
Диккенса, но главное потому, что заранее сковали свое 
воображение остроумной гипотезой диккенсоведа 
Уолтерса, изложенной им в статье «„Ключи" к роману 
Диккенса „Тайна Эдвина Друда"». 
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Но мой критик, словно из духа противоречия 
самому себе, хотя вполне резонно, заметил, что 
абсолютного тождества авторского замысла и ак
терского исполнения быть не может. И это в равной 
степени относится и к шекспировскому «Гамлету», 
и к «Тайне Эдвина Друда», и роману Кристи «Десять 
негритят», например. 

Да, конечно, играть образ, заданный писате
лем, в химически чистом, «неразбавленном» 
виде, очевидно, нельзя. Но мы ведь всегда хо
тим, чтобы все было, «как в романе» или пьесе. 
И не по этой ли причине Агата Кристи не разре
шала изображать Пуаро на обложках своих книг 
и так придирчиво относилась к актерам, исполня
вшим его роль на экране? Да, и пьесы создавать, 
равно — инсценировки, в том числе и по детектив
ным романам, дело очень непростое, а иногда пря
мо-таки опасное... 

Но я тогда была благодарна сыгравшим «Эдвина 
Друда» по гипотезе Уолтерса: Эдвин Друд убит, 
а злодея Джаспера разоблачает выступающая в ро
ли сыщика Дэчери бесстрашная Елена Ландлесс. 
Стало ясно: гипотеза Уолтерса более остроумна, 
чем вероятна. Даже если двадцатилетней девушке 
удалось бы мастерски загримироваться под сорока
летнего мужчину, ее выдал бы голос, походка и ру
ки. Маловероятно также, что наедине с собой она 
попивала бы горькое пиво, молодым девушкам 
у Диккенса так не полагается. А вот клерк Бэззард, 
оказавшийся в отпуске как раз тогда, когда таинст
венный Дэчери объявился в провинциальном Клой-
стергеме, Бэззард, неудавшийся актер, всегда мечта
вший сыграть большую роль, Бэззард мог бы ока
заться Дэчери. Но сценаристы, как и Уолтерс, всех 
этих «ключей», незаметно подброшенных Диккен
сом, попросту не заметили. 
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Решив, что экранизировать надо бережно и ху
дожественную классику, и детективный роман, 
мы незаметно подошли к важной проблеме — о 
месте детективного романа в литературе и нашей 
жизни. И мой собеседник авторитетно заявил, 
что, несмотря на «отдельные художественные све
ршения, и вы совершенно правы, считая таким 
свершением Шерлока Х о л м с а » , — вообще-то искать 
высокой художественности и глубокой познава
тельности в детективном жанре вряд ли стоит. 
В нем их, за редким исключением, не бывает. 
Невозможно создать совершенный детективный 
роман — утверждал, например, и американский пи
сатель Реймонд Чандлер: «Тип ума, который может 
измыслить идеальную загадку, совсем не тот, 
что творит художественное произведение». — Вы 
согласны? 

— Сказано, конечно, веско, но точнее было бы 
сказать, наверно, так: художественность детекти
ва — в его наиболее полном соответствии своим 
особенным требованиям, и, очевидно, судить это 
искусство, а это — искусство, и талант мастера-«де-
тективщика» надо по его собственным, как Пушкин 
говаривал, поставленным над самим собой законам. 
А так как детектив — чтение для масс, то неудивите
льна и прочная его привязанность к массовым же, 
общепринятым и часто стереотипным представле
ниям, идеалам и суждениям. Сименон — умный 
и тонкий писатель, мастер психологической, не то
лько детективной, интриги, зная национальную го
товность французов многое понять и простить, если 
человек действует из ревности или по «безумной» 
любви, из романа в роман будет сочинять мелод
раматические коллизии, лежащие в основе преступ
ления. Ведь людям всегда нравилось и будет нравить
ся таинственное и трогательное. 
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Ну, а если мы хотим найти в романе и детектив
ную тайну с глубоким психологическим анализом, 
и одновременно «шекспиризацию» характеров, то 
берем с книжной полки «Преступление и наказание» 
Достоевского, или «Холодный дом» Диккенса (кста
ти, любимый роман Агаты Кристи), или «Силу 
и славу» Грэма Грина, или «Имя Розы» Умберто 
Эко, подтверждающие, что такое сочетание вполне 
возможно, вопреки красноречивому отрицанию Ча-
ндлера. Однако предмет этой книги — разговор 
о тех, кто «запустил» детектив на его собственную 
законную орбиту в великом космосе литературы, 
снискал ему огромную популярность и все еще яв
ляется образцом для бесчисленного множества по
следователей. 





«СИЕ СОТВОРИВЫЙ» 
ЭДГАР ПО 

Зимой 1811 года в одном из номеров гостиницы 
в городе Ричмонде, столице южного штата Вирги
ния, умерла молодая актриса. После ее смерти оста
лось трое маленьких детей. Двухлетнего Эдгара 
взял на воспитание Джон Аллан, богатый торговец 
табаком и хлопком. Стараясь быть на дружеской 
ноге с виргинской «аристократией», он жил откры
то, даже роскошно, однако считаться своим в этой 
среде было не так-то просто. Потомки эмигрирова
вших в Америку «кавалеров» — сторонников анг
лийских королей из династии Стюартов — были вы
сокомерны. Они мнили Виргинию государством на 
древнегреческий манер и считали себя утонченными 
аристократами духа, которые пекутся о благе чер
ных невольников-рабов, а те обожают (по утвержде
нию господ) своих повелителей. 

Юному Эдгару тоже хотелось быть аристокра
том, ведь его дед был «генералом» армии Вашинг
тона! Так богатое воображение юноши старалось 
преобразить не очень романтическую действитель
ность: родители — бродячие актеры, дед-«гене-
рал» — майор интендантской службы, а до войны за 
независимость был мастеровым, делал прялки, так 
что в родовом «гербе» Эдгара По вполне могло 
красоваться это деревянное изделие. Поэтому юно-
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ша нередко испытывал муки уязвленного самолю
бия и старался лечить его раны школьными ус
пехами: прекрасно знал латынь, неплохо — фран
цузский, а плавал совсем как лорд Байрон, ку
мир романтически настроенной молодежи того 
времени. 

Эдгар По старался не отставать от студенческой 
знати и в Шарлоттсвилле, где Томас Джефферсон, 
отец республики, основал Виргинский университет. 
Эдгар пил, куражился, одевался, как денди — одних 
пальто у него было семнадцать, играл в карты, 
проигрывал, и тогда Джон Аллан получал письма 
с просьбами уплатить «долги чести». Джон Аллан 
наотрез отказался их платить. Пришлось Эдгару, 
в унижении и горечи, оставить университет. А в Рич
монде ждало его еще одно несчастье — разрыв с воз
любленной Эльмирой Ройстер; и отец девушки 
и Джон Аллан сделали все, чтобы их разлучить. 
Несчастный, одинокий и «опозоренный» в глазах 
товарищей, чьим должником он оставался, с руко
писью и одной сменой белья По уезжает в Бостон. 

Э. По с отрочества писал стихи, и в 1827 году его 
молодой приятель, типограф Кэлвин Томас, решив 
попытать счастья, выпустил тоненькую книжечку 
«Тамерлан и другие стихотворения». Автор скрыл 
свое имя. Тираж был крошечный, сборник стоил 
двенадцать с половиной центов, но и за эту скром
нейшую цену не расходился. Чтобы не умереть с го
лоду, По завербовался в армию под фамилией Пер
ри. Во время службы в форте Моултри он, возмож
но, начал писать свой впоследствии самый извест
ный рассказ «Золотой жук». Затем — недолго — он 
кадет военной академии Уэст-Пойнт, но за неради
вость в учении его отчисляют. Дело в том, что под 
сводами Уэст-Пойнта поэзии было делать нечего, 
а По не собирался от нее отказываться. 
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Портрет миссис Дэвид По, в девичестве 
Элизабет Арнольд, матери Эдгара По 

Но поэзией сыт не будешь, пришлось и ему 
в этом убедиться, как многим другим поэтам до 
и после него. Он перебрался в Балтимор, где его 
приютила сестра отца, добрая тетушка Мария 
Клемм. И вот, наконец, первый успех — он получает 
премию за рассказ «Рукопись, найденная в бутылке» 
(1833), а спустя некоторое время находит и постоян
ную работу в журнале «Саузерн литерери мессенд-
жер» — «Южный литературный вестник». После 
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Балтимор в начале 1830-х гг. 

«Южного вестника» были другие журналы, и везде 
дела шли на лад, потому что у редактора По были 
практическая цепкость и хватка, но потом, как все
гда заявлял о себе По-художник, а в двух каретах 
одновременно ехать невозможно, и По уходил из 
очередного журнала. Однако путь собственного тво
рчества тоже не розами был усеян, скорее — одними 
терниями: его не понимали, его замечательным, но 
странным рассказам привычно предпочитали обыч
ные сентиментально-мелодраматические поделки, 
прежде всего, потому, что в общепринятую роман
тическую стихию По вносил нечто свое: смешное 
у него соседствовало с гротескным, страшное — с 
ужасающим, кошмарное — с небесным. Такая тен
денция сочеталась с его предрасположенностью вос
принимать преимущественно темные тона жизни, 
чему способствовали постоянные разочарования, 
неутоленное честолюбие, крайняя бедность и стра-
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дания при виде умирающей от чахотки юной Вирд
жинии. Он женился на двоюродной сестре (дочери 
Марии Клемм), когда ей не было и четырнадцати, 
но такие ранние браки были нередки в романтичес
кие времена: «С пятнадцатой весною, как лилия 
с зарею, красавица цветет...» Внешность Вирджинии 
поражала своей оригинальностью: фиалковые глаза 
и необыкновенная белизна лица — одни « л и л е и » , — 
столь любимый По идеал странной, загадочной кра
соты. Болезнь Вирджинии повергла По в отчаяние. 
Его натуре всегда была свойственна любовь и ува
жение к разуму и классицистической стройности, но 
они все больше подавлялись неблагоприятными об
стоятельствами жизни, что вело к душевному раз
ладу и депрессии. Однако По всеми силами души 
сопротивлялся мраку и унынию, и лучшее тому 
доказательство его дюпеновская серия из трех рас
сказов и «Золотой жук» — триумф ясного, упорядо
ченного мышления. 

Теперь трудно сказать, кто первый назвал Эдгара 
По отцом современного детективного романа, да 
это и неважно. Главное, мы получаем точку отсчета: 
Дюпен — Шерлок Холмс — Пуаро — Мегрэ. 

Но позвольте — скажет проницательный чита
т е л ь , — так ли уж много общего у аристократа 
духа, интеллектуала Огюста Дюпена с плотным, 
иногда несколько комичным Эркюлем Пуаро, вне
запно выскакивающим из-за садовой ограды, чтобы 
познакомиться с доктором-злодеем («Убийство 
Роджера Экройда»)? Непохож Дюпен и на при
мерного семьянина Мегрэ, который никогда не 
забывает позвонить мадам Мегрэ и сообщить, 
что сегодня священный обеденный ритуал обой
дется без него. Родство, однако, прямое: хотя 
одинокие джентльмены-холостяки Огюст Дюпен 
и Шерлок Холмс детей не имели, они обрели 
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литературных потомков, впоследствии взбунтова
вшихся, как положено, против родителей. Но это 
будет в XX веке. Век же XIX стал временем 
рождения нового, детективного жанра, и Эдгар 
По был справедливо назван его отцом. 

Но что мы знаем о Дюпене — человеке, а не 
«думающей машине», как его иногда называют кри
тики? Какова его внешность, какого он происхожде
ния и как, например, одет? Дюпен окутан некоей 
дымкой таинственности. Это еще молодой человек, 
потомок знатного рода. Известно, что он испытал 
превратности судьбы и живет на маленькую ренту. 
Мы знаем кое-что о пристрастиях и образе жизни 
Дюпена. Он влюблен в «темноликую богиню» — 
ночь. Занимается утренняя заря, и сразу же в доме 
захлопываются тяжелые ставни и возгораются све
чи. Тогда Дюпен и его верный друг читают, пишут, 
беседуют и «предаются грезам». 

Мы знаем также, что у Дюпена «сочный тенор, 
иногда срывающийся на фальцет», если его что-
нибудь раздражает, а взгляд у него бывает отрешен
ный и холодный, и нередко он прячет его под зеле
ными очками, которые надевает, выходя из дому, 
а случается и дома, чтобы незаметно вздремнуть, 
пока сыщик-полицейский излагает свои никчемные 
соображения... Таков Дюпен в рассказах «Убийства 
на улице Морг» и «Тайна Мари Роже». Он станет 
менее таинственным в «Пропавшем письме», и мы 
узнаем некоторые дополнительные подробности: 
он, например, уже не беден, так как случайно «забы
вает» в доме, куда ему надо вернуться, золотую 
табакерку. Но сначала так и хочется нарядить его 
в черный бархатный сюртук с выглядывающим из 
жилета белым жабо. Красив ли он? Скорее всего 
нет, но в самой его некрасивости есть нечто вырази
тельное, оригинальное, как любили говорить рома-
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нтики XIX века. Есть искушение внешне сопоста
вить Дюпена с самим Эдгаром По, каким он изоб
ражен на известных портретах: бледный лик, глубо
кая печаль и даже, говоря словами Блока, «угрюм
ство поэта», а точнее, желчь и горечь. Очень ин
тересный образ Эдгара По нарисован литератором 
Дж. Г. Латробом, вспоминавшим, как однажды 
в редакцию газеты «Субботний гость» пришел По — 
благодарить за премию, присужденную его рассказу 
«Рукопись, найденная в бутылке». 

«Он был... ниже среднего роста, но тем не менее 
о нем нельзя было сказать, что он невысок. Он был 
замечательно сложен и держался прямо, как чело
век, обучавшийся хорошей выправке. Одет он был 
во все черное, его сюртук был застегнут до самого 
верха, то есть до черного шейного платка, которые 
тогда носили повсеместно, так что не было видно ни 
малейшего клочка белого цвета. Пальто, шляпа, 
сапоги и перчатки, по всей видимости, уже знавали 
лучшие времена, но выглядел он настолько прилич
но, насколько этому могут способствовать самые 
тщательные чистка и штопка. Его манера держаться 
была свободна и спокойна, и, хотя он пришел по
благодарить за то, что, по его мнению, заслуживало 
благодарности, ни в его словах, ни в действиях не 
было никакой угодливости. Я не в состоянии подро
бно описать черты его лица. Лоб у него был высо
кий, и обращали на себя внимание большие выпук
лости у висков. Характерное строение головы бро
салось в глаза сразу, забыть ее невозможно. Выра
жение лица было серьезное, почти печальное, за 
исключением тех моментов, когда он был занят 
разговором, и тогда оно становилось оживленным 
и переменчивым. Помню, у него был очень прият
ный голос, интонация четкая и ритмичная, а речь 
меткая и уверенная». 
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Нет, Дюпен легче, благодушнее, что ли, и жизнь 
его идет без особых тягот. Во всяком случае, ему не 
приходится голодать, как до конца своих дней голо
дал По, и, наверное, По никогда не мог похвастать
ся золотой табакеркой. Он был самым бедству
ющим американским писателем, и есть особенно 
горькая ирония в том, что сейчас его рукописи 
и прижизненные издания его творений на литератур
ных аукционах стоят так дорого, что можно было 
бы купить роскошное поместье и всю жизнь про
жить богачом. Нет, что действительно сближает По 
и Дюпена — так это их удивительная способность 
к «рациоцинациям», логическим размышлениям, пе
ред силой которых не может устоять никакая тайна. 

Итак, сыщик-любитель шевалье Огюст Дюпен 
демонстрирует нам силу своего аналитического мы
шления, то есть искусство дедукции, когда от факта 
идут к его причинам, и индукции, когда по следст
вию определяют факт — исходную позицию. Однако 
этот аналитический метод расследования таинствен
ных обстоятельств По впервые представил читате
лю в очерке «Шахматный игрок Мельцеля», напеча
танном в апреле 1836 года в «Южном вестнике». 

Еще в XVII веке ученый, барон Кемпелен соору
дил шахматный автомат в виде огромного турка, 
сидящего, скрестив ноги, на ящике. Когда Кемпелен 
запускал автомат, турок начинал партию, причем 
двигал фигуры левой рукой. Легенда говорит, что 
он обыграл в свое время Екатерину II, Бенджамина 
Франклина и Наполеона, столь искусен был дере
вянный шахматист. После смерти Кемпелена авто
матом завладел механик Мельцель, который привез 
его в Америку. Искусство игрального автомата ка
залось непостижимым и загадочным, но По раз
гадал эту тайну. Путем логических умозаключений 
он доказал, что сам характер шахматной игры не 
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терпит автоматизма, что ход шахматного состяза
ния непредсказуем, так как в большой степени зави
сит от внезапного озарения, которое автомату свой
ственно быть не может, но является прерогативой 
исключительно человеческого ума. Следовательно, 
за турка играл спрятанный в автомате шахматист, 
который очень редко проигрывал. Самым тщатель
ным образом По обосновывает свои «наблюдения», 
из которых и делает выводы. Он даже объясняет, 
каким образом человек мог быть спрятан в автома
те, причем так умело, что любопытные, заглядыва
вшие внутрь автомата, не видели ничего, кроме 
внутренней поверхности, обтянутой черной тканью. 
Очевидно, игрок мог спрятаться в ящике, а во время 
игры — подтягиваться вверх, так что его глаза при
ходились на уровень глаз турка. Правая рука игрока 
регулировала механизм, спрятанный у турка в пле
че, а левой рукой он передвигал фигуры. 

Логика рассуждения По в очерке — та же, что 
и логика Дюпена. А почему По выбрал местом 
действия своей детективной серии Францию и глав
ный герой — француз? Прежде всего потому, что 
в Америке в это время еще не существовало го
сударственной сыскной службы. А во Франции она 
была. В Англии со второй половины XVIII века 
тоже появились служащие сыска, так называемые 
Ходоки с Боу-стрит. Эту должность учредил за
мечательный писатель Генри Филдинг, бывший одно 
время судьей в лондонском районе Ковент Гарден. 
После смерти писателя его брат Джон упрочил 
положение Ходоков, выхлопотав для них посто
янное жалованье. Ходоков могли нанять и частные 
лица, как правило, щедро оплачивавшие их услуги, 
что иногда не служило делу справедливости. Но 
так бывало в редких случаях, почему в обществен
ном сознании за Ходоками утвердилась репутация 
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людей исполнительных, храбрых и порядочных. Об 
их подвигах Эдгар По мог прочитать в анонимном 
романе «Ричмонд. Сцены из жизни Ходоков с Боу-
стрит» (1827). Но «Мемуары» знаменитого фра
нцузского сыщика Видока были интереснее. 

Свою карьеру Франсуа Эжен Видок начал с того, 
что украл у родной матери 2000 франков. В 21 год 
попал в тюрьму, но бежал. Последующие десять лет 
он делит между каторгой и свободой. Видок прекра
сно усвоил опыт и своеобразные знания, что препо
дает уголовный мир. Вырвавшись в очередной раз 
на свободу и понуждаемый «угрызениями совести», 
он предложил шефу уголовной полиции Анри услу
ги доносчика. Предложение было принято, а Ви
док — «внедрен» в тюрьму, где под видом осужден
ного исполнял свою осведомительскую службу не за 
страх, а за совесть и помог напасть на след преступ
ной банды, орудующей на свободе. Ему был устроен 
«побег», и, попав в Париж, он стал правой рукой 
Анри, пустив в ход всю свою необычайную изоб
ретательность и ловкость. Великолепное владение 
уголовным жаргоном, понимание психологии пре
ступников, а также несравненное умение менять 
внешность и гримироваться он употреблял на то, 
чтобы «загнать добычу». 

В 1811 году Видок был назначен шефом уголовной 
полиции Сюрте и занимал эту должность до 1827 
года. «Регулярные» полицейские служащие встретили 
его в штыки. Особенное их негодование вызвало то, 
что феноменального успеха добился бывший вор 
и галерный раб, у которого теперь была роскошно 
обставленная контора и сам он одевался, как завзятый 
модник. Оппозиция была так велика, что по ложному 
доносу он снова попадает в тюрьму, но ненадолго. 

Уйдя в отставку, Видок основал свое частное 
сыскное агентство. С ним довольно близкое знаком-
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ство свел Бальзак, изобразивший его в «Человечес
кой комедии» как Вотрена, бывшего каторжника, 
пошедшего на службу в полицию. 

Все рассказы в «Мемуарах» завершались эффект
ной концовкой, когда «преступник» вдруг объяв
лял своим «дружкам»: «Я Видок, шеф полиции» — 
и тут же арестовывал их. Но это была концов
ка, а вначале он подробно рассказывал о всех ста
диях преследования, объяснял свои действия 
и сдабривал повествование довольно пряными под
робностями. 

Во Франции к всесильной и тиранически пользо
вавшейся своей властью полиции население относи
лось с ненавистью, особенно презирались сыщики-
шпионы и доносчики, но постоянные распри Видока 
с полицейскими властями укрепляли его популяр
ность. Был он широко известен и в Англии, где 
сразу перевели «Мемуары», а писатель Булвер-Лит-
тон в романе «Ночь и утро» (1841) вывел Видока 
в образе сыщика мсье Фавара, который преследует 
банду фальшивомонетчиков. Правда, судьба Фава-
ра трагична: несмотря на искусный грим, преступ
ники его узнают и убивают. 

О том, что По был знаком с «Мемуарами», 
говорит несколько небрежный отзыв Дюпена о сы
щике: «Видок был очень догадлив и упорен, но 
у него не было культуры мышления, поэтому он 
постоянно ошибался». Метод же самого Дюпена, 
одновременно созидающий и расчленяющий, без
ошибочен, он как точная наука позволяет видеть 
и частности и целое. 

Считается, что некоторые черты своего сыщика 
писатель позаимствовал у двух реально существова
вших Дюпенов, представителей родовитой семьи, 
известной во Франции с XIV века. Андре Мари Жан 
Жак Дюпен (1783—1865) был одно время генераль-
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ным прокурором и оставил несколько трудов по 
французской процедуре судебных доказательств. 
Некоторые из его книг были переведены на английс
кий, и одна издана в Бостоне в 1839 году, так что 
Эдгар По, конечно, мог быть с ней знаком. Млад
ший, Франсуа Шарль Пьер Дюпен (1784—1873), 
был известным математиком и экономистом. Очень 
возможно, что По соединил прокурорские способ
ности старшего брата с математическим даровани
ем младшего, и таким образом возникло сродство 
талантов, оживших в образе знаменитого шевалье. 
Возможно также, что в полицейском префекте Г. По 
изобразил Видока. 

По, однако, не был единоличным изобретателем 
индуктивно-дедуктивного метода, а довел до совер
шенства тот метод наблюдения и сопоставления 
частей при воссоздании целого, который уже однаж
ды продемонстрировал великий Вольтер, и фран
цузы, читая рассказ «Убийства на улице Морг» 
(1841), переведенный и опубликованный почти одно
временно двумя соперничающими газетами, не мог
ли при этом не вспоминать о «глубокой распоз
навательной способности» вольтеровского Задига: 

«...Молодой ч е л о в е к , — сказал ему первый ев
н у х , — не видели ли вы кобеля царицы?» Задиг скро
мно отвечал: «Это сука, а не кобель». «Вы п р а в ы » , — 
отвечал первый евнух. «Это маленькая б о л о н к а , — 
прибавил З а д и г , — она недавно ощенилась, хромает 
на левую переднюю ногу и у нее очень длинные 
уши». «Вы видели ее?» — спросил первый евнух. 
«Нет, я никогда ее не видел и даже не знал, что 
у царицы есть собака». 

Задига, заподозренного в краже болонки, приво
дят в суд и требуют объяснений. И Задиг объясняет: 

«Я увидел на песке следы животного и легко 
распознал, что это следы маленькой собаки. Легкие 
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и длинные борозды, отпечатавшиеся на небольшой 
возвышенности песка между следами лап, показали 
мне, что это была сука, у которой соски свисали до 
земли... Другие следы, бороздившие поверхность 
песка... по бокам передних лап... дали мне понять, 
что у нее очень длинные уши. А так как я заметил, 
что под одной лапой песок везде был менее взрыт... 
то догадался, что собака немного хромает...» 

Интересно отметить, что «подражание» Вольтеру 
лишь укрепило симпатии французов к неизвестному 
американскому автору. 

По был знаком и с работами видных ученых-
естественников, Кювье и Лапласа, поэтому Дюпен 
мог похвастаться не только обширными познани
ями в литературе, но и химии, космогонии, естест
вознании. Нет, Видоку не под силу было бы тягать
ся с шевалье Огюстом Дюпеном, цитирующим «Но
вую Элоизу» Руссо или из драм Кребийона или 
рассуждающим с ученым видом об «алгебре» рас
следований. Видок был талантливой ищейкой, но 
склонностью к «алгебраическому» анализу не об
ладал. Так, с помощью Дюпена, его удивительно 
логического хода мысли, умеющего и гармонию 
алгеброй поверить и разъять, и, что труднее, вновь 
разъятое соединить, Эдгар По исчислил формулу 
детективного рассказа: 

1) Гвоздь повествования — раскрытие таинствен
ных обстоятельств, при которых совершено престу
пление (не обязательно убийство). 

2) Разгадкой тайны занят сыщик-любитель, об
ладающий мощной рационалистической логикой. 
Герою «придан» друг-рассказчик, повествующий 
о феноменальных способностях и успехах аналити
ка. В противоположность гениальному сыщику рас
сказчик, человек обычный, точнее, чересчур здраво
мыслящий, даже не совсем иногда понятливый. В то 
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же время он достаточно образован, чтобы запечат
леть действия гениального сыщика, и активен, что
бы при случае принять участие в его приключениях. 

3) Задача — тайна преступления — как всякая за
дача, имеет условия решения. Они должны быть 
честно изложены читателю. Сыщик, приступая 
к раскрытию тайны, знает столько же, сколько и чи
татель, и как бы вызывает читателя на состязание. 

4) Блестящий аналитик, сыщик-любитель прези
рает полицейских, умеющих собрать вещественные 
доказательства, но сделать единственно верный вы
вод — в этом они слабы. 

5) Изложение «условий» задачи обычно проис
ходит в кабинетном обсуждении между сыщиком 
и другом. 

6) Отправной точкой следствия часто бывает не
справедливое подозрение или обвинение. 

7) Разрешение тайны всегда должно удивлять. 
8) Автор умеет применить принцип «очевидного-

невероятного», то есть представить ситуацию, при 
которой самое таинственное имеет самое простое 
объяснение. 

9) Иногда он прибегает к «инсценировке» проис
шествия, чтобы заставить преступника или подозре
ваемого выдать себя. 

10) Конечное объяснение. Оно происходит в ка
бинете сыщика и напоминает лекцию, которую сни
сходительный наставник читает не слишком сооб
разительному ученику. 

Но как сам отец детектива следовал собствен
ному канону? 

Вот, например, как он его осуществляет в рас
сказе «Убийства на улице Морг». Для начала он 
дает экспозицию или «первую фразу», которая 
должна отозваться эхом в последнем предложении. 
Для человека, одаренного талантом а н а л и з а , — вы-
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сшее наслаждение что-то прояснить или распутать: 
«Его проницательность уму заурядному кажется 
чуть ли не сверхъестественной». Но успех зависит от 
качества наблюдения: оно неотделимо от воображе
ния и интуиции. А потом другу-рассказчику сразу 
дается образец аналитического мышления в дейст
вии, когда во время прогулки Дюпен, следуя путем 
далеких ассоциаций, казалось бы, ничем меж собой 
не связанных, а также внимательно наблюдая за 
выражением лица и поступками друга, угадывает 
ход его мыслей. 

Но вот как бы поднимается занавес над сценой 
или, говоря современным языком, раздвигается ши
рокоформатный экран, где будет показано главное 
действие рассказа. Дюпен и его друг в кабинете 
сыщика читают «Судебную газету» и узнают 
о зверском убийстве пожилой мадам Дэспане и ее 
дочери. Убийство произошло в запертой комнате, 
на пятом этаже дома, «при плотно закрытых ок
нах». Когда полиция арестовывает клерка Лебона, 
некогда оказавшего Дюпену услугу, он решает сам 
расследовать таинственные обстоятельства убийст
ва. Его друг, естественно, жаждет узнать, что ду
мает Дюпен о причинах трагедии. Дюпен не то
ропится удовлетворить его любопытство, но 
вскользь замечает, что преступники могли скрыться 
только через окно спальни, хотя полиция это при
знала невозможным, так как окно было заперто, 
а от окна до громоотвода, по которому можно 
вскарабкаться на уровень пятого э т а ж а , — рассто
яние несколько футов. 

Все это, как и бегство с места преступления, 
требовало просто нечеловеческой ловкости. Однако 
эти наводящие на размышления обстоятельства 
«полицейские проморгали... ибо в их герметически 
закупоренных мозгах не могла возникнуть мысль, 
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что окна все же отворяются». Ну, а Дюпен, сопоста
вив мельчайшие подробности, убедившись, что пре
ступник необычайно силен, приходит к верному вы
воду, что убийца несчастных женщин не человек, но 
огромная обезьяна, а вот и вещественное доказате
льство, и Дюпен показывает другу-рассказчику клок 
странной шерсти, который он тайком от полицейс
ких вынул из окоченевшей руки мадам Дэспане. Кто 
же может быть владельцем обезьяны? Скорее всего 
пришедший из дальнего плавания матрос. И вот 
матрос входит в кабинет Дюпена и сейчас расска
жет, как произошло ужасное убийство. 

Итак, формула, вычисленная Эдгаром По, нали
цо. Сначала друзья узнают из газет об убийстве. 
Дюпен ставит себе и читателю «задачу». Он сразу 
же проявляет скептическое отношение к действиям 
полиции. Не доверяя ей, Дюпен сам осматривает 
место преступления и тела жертв, тщательно соби
рает все улики в поисках ключа к разгадке. Он 
выдерживает изнемогающего от любопытства дру
га в неведении. И наконец, триумфальное шествие, 
блестящий парад объяснения, явно унаследованный 
у Вольтера и переданный по наследству бесчислен
ным, большим и малым, мастерам детективного 
жанра. Первое неукоснительное правило при рас
следовании — надо все подвергать сомнению. 
И Дюпен подвергает сомнению такую, казалось бы, 
неопровержимую улику, что убийство было совер
шено «при запертых окнах». Таким образом, осуще
ствляется принцип «очевидного-невероятного», или 
заурядности и простоты таинственного и непости
жимого. 

В ходе расследования Дюпен совершил действие, 
которое потом, на взгляд сыщика-любителя Шерло
ка Холмса, будет недопустимо: он тайком от поли
ции вынул клок волос из руки мертвой мадам Дэс-
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пане, а это уже не совсем по правилам честной 
игры, потому что, знай полиция о существовании 
«странных волос», она бы, возможно, тоже напала 
на след виновника-орангутанга. Шерлок Холмс 
в подобных обстоятельствах ведет себя иначе. Он 
ни в чем не хочет улучшать свои изначальные 
позиции по сравнению со Скотланд-Ярдом; на 
старте все в равном положении, и поэтому, когда 
Холмс находит вещественное доказательство — пе
пел от сожженного порошка, он оставляет полови
ну для полиции, хотя и не уверен, что она его 
обнаружит и приобщит к уликам («Дьяволова но
га»). 

...И наконец, высшая точка торжества Дюпена: 
он представляет доказательства пристыженному по
лицейскому префекту Г., который признает выводы 
Дюпена неопровержимыми и сразу освобождает из-
под ареста Лебона, но вместе с тем, предвосхищает 
обычную реакцию Лестрейда на дедуктивные выво
ды Холмса: «При всей благосклонности к моему 
другу сей чинуша не скрыл своего разочарования по 
случаю... конфуза и даже отпустил в наш адрес 
две-три шпильки насчет того, что не худо бы каж
дому заниматься своим делом». Характерна и фило
софская реакция Дюпена на сарказмы префекта: 

— Пусть в о р ч и т , — сказал мне потом Дюпен, не 
удостоивший префекта о т в е т о м . — Пусть утешается. 
Надо же человеку душу отвести. С меня довольно 
того, что я побил его на его территории (курсив 
м о й . — М. Т.). Так Эдгар По возвращается к началу 
повествования, к тому, что можно считать его пер
вой фразой, когда он говорит об аналитической 
проницательности, которая уму заурядному пред¬ 
ставляется чуть ли не сверхъестественной: «Впрочем, 
напрасно наш префект удивляется, что загадка ему 
не далась... Вся его наука сплошное верхоглядство». 
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Но откуда у По это изначальное противостояние: 
сыщик-любитель и полиция? Очевидно, это еще одно 
следствие знакомства с «Мемуарами» Видока, у ко
торого отношения с полицейскими властями скла
дывались очень негладко. Это соперничество сыщи
ка и полиции стало, с легкой руки По, стереотипом. 
Так оно у Кристи — Пуаро и Раглан. Так, Мегрэ 
у Сименона находится на государственной полицей
ской службе, но в то же время соперничает с другим 
ведомством — Сюртэ. След неповиновения началь
ству, вернее, напряженные отношения Мегрэ со сле
дователем Комельо, которого сыщик презирает в ду
ше за непрофессиональность, но которому обязан 
давать отчет в своих действиях по долгу службы, 
тоже напоминают о стереотипе, заданном По гряду
щим поколениям писателей-детективщиков. 

Итак, По выстроил сюжет детективного рассказа 
вокруг трех определенных фигур: главного «игро-
ка»-детектива, его друга-энтузиаста и представителя 
власти-полицейского чинуши, и это трио в постоян
ном составе возникает и в других рассказах дюпе-
новского цикла. Но так будет и у Конан Дойла: 
Шерлок Холмс — доктор Уотсон — Лестрейд (или 
Грегсон, или Джонс). Считается, что этот художест
венный прием — обыгрывание в разных ситуациях 
одних и тех же персонажей — По заимствовал из 
«Человеческой комедии» Бальзака, у которого, на
пример, Эжен Растиньяк или врач Бьяншон, впер
вые появившиеся в «Отце Горио», будут действу
ющими лицами других романов, как и мошенник 
Вотрен. Точно так же Дюпен, с его «алгеброй рас
следования», друг-рассказчик и полицейский перехо
дят в рассказы «Тайна Мари Роже» и «Пропавшее 
письмо». 

По тогда же обосновал и основные требования 
к детективному рассказу или роману, чему способ-
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ствовало одно литературное обстоятельство. В на
чале 1841 года в Англии начинает печататься, как 
всегда журнальными выпусками «с продолжением», 
роман Чарлза Диккенса «Барнеби Радж», в котором 
есть детективная тайна. 

Диккенс не ставил себе целью создать роман 
детективный, как это сделает, например, Уилки 
Коллинз в «Женщине в белом» и «Лунном камне». 
Диккенс писал роман исторический, социальный, 
темой которого было событие шестидесятилетней 
давности — антикатолический «бунт» лорда Гор
дона. Однако поджоги и грабежи были тогда на
правлены против всех богачей, и католиков, и про
тестантов. И Диккенс прекрасно уловил направ
ленность гордоновского бунта и не хотел, чтобы 
события повторились, так как восстание, по мне
нию Диккенса, это общее безумие множества 
людей. Вот почему герой романа и один из главных 
бунтовщиков — безумец Барнеби Радж. Но в исто
рическую тему Диккенс вплетает и детективную 
нить. 

...Незадолго до рождения Барнеби в усадьбе 
Уоррен, где его отец служил управляющим, случи
лось загадочное убийство. Был убит владелец усадь
бы, а в пруду обнаружили труп в одежде управля
ющего. Тогда же из усадьбы исчез садовник, на 
которого пало подозрение в двойном убийстве. 
У жены управляющего, потрясенной трагическими 
событиями, преждевременно родился сын. Это 
и есть слабоумный Барнеби. 

А в главе пятой романа Диккенс знакомит чита
теля с матерью Барнеби, в лице которой «чувст
вовалось, что оно в любую минуту способно выра
зить безграничный ужас». 

Короче говоря, прочитав пятую главу, а в романе 
их восемьдесят две, Эдгар По сразу догадался, что 
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появившийся в начале романа таинственный незна
комец не кто иной, как истинный убийца, а именно 
бывший управляющий Радж, который убил и хозя
ина, и садовника и переодел убитого в свое платье. 
Да, Диккенсу, по мнению По, надо было искуснее 
замаскировать все перипетии, касающиеся таинст
венного незнакомца. А сейчас тайна стала очевид
ной прежде, чем на это рассчитывал автор. И Эд
гар По печатает в «Грэмз Мэгэзин» рецензию на 
роман с анализом детективной интриги «Барнеби 
Раджа» и предсказанием, как роман кончится, но 
рассматривает он роман Диккенса исключительно 
как детектив, не обращая внимания на то, что 
у автора были другие цели, а не только желание 
заинтриговать читателя тайной преступления. Но 
главное, в рецензии По даются технические советы, 
как нужно было построить роман. Коль скоро 
автор кладет в основу произведения загадочное 
происшествие — заявляет П о , — он берет на себя 
обязательство удивить читателя разгадкой-развяз-
кой, ну, а если тайна все же обнаружилась раньше, 
чем того желает автор, значит, он неверно рас
считал композицию и, значит, больше не может 
владеть интересом читателя. Эдгар По не отказал 
себе в удовольствии попенять Диккенсу и за «до
пущенную неточность»: так, сначала в романе 
говорится, что со времени убийства в усадьбе 
Уоррен прошло двадцать четыре года, а потом — 
двадцать два. Когда Диккенс приехал в 1842 году 
в Америку и был в Филадельфии, По пришел 
к нему в гостиницу и подарил оттиск рецензии. 
Предание рассказывает, что, прочитав ее, Диккенс 
воскликнул: «Да он настоящий сатана, этот По» — 
так поразило его предвидение финала «Барнеби 
Раджа», сделанное за несколько месяцев до оконча
ния романа. 
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Рецензии По на роман Диккенса предшествовала 
публикация рассказа «Тайна Мари Роже» в «Грэмз 
Мэгэзин». Эта новелла — дополнение к первой, и По 
от лица рассказчика объясняет, что же их связывает, 
а это, прежде всего, «особенности умственного скла
да моего друга шевалье С. Огюста Дюпена (первый 
инициал так никогда и не был расшифрован авто
ром, но можно предположить, что это — начало име
ни «Шарль» — C h a r l e s , — а мы помним, что оно при
надлежало одному из братьев Дюпенов). Самое ин
тересное в рассказе — блестящая способность наше
го Дюпена, С. Огюста, к логическому рассуждению, 
почему «Тайна Мари Роже» скорее не рассказ даже, 
а исследование на тему о силе индуктивно-дедуктив
ного метода. Для По важна не столько Мари Роже, 
сколько тайна — тот оселок, от соприкосновения 
с которым брызжут искры замечательных догадок. 

Поводом к написанию рассказа послужило зло
дейское убийство девушки-американки Мэри Сеси
лии Роджерс, которая однажды в августе 1841 года 
вышла из дому, а через несколько дней ее труп со 
следами насилия был обнаружен в реке Гудзон. Про
шло несколько месяцев, но старания полиции Нью-
Йорка были бесплодны, убийцу не находили. Тогда 
По, внимательно изучавший все газетные отклики, 
связанные с исчезновением девушки и расследовани
ем таинственных обстоятельств ее убийства, решил 
«вовлечь» в дело своего Дюпена, но «из соображе
ний такта» перенес преступление на берега Сены, 
а имя Мэри Роджерс, произнесенное на французский 
лад, превратилось в Мари Роже. В письме от июня 
1842 года к знакомому, доктору Джозефу Снодграс-
су, По следующим образом объясняет историю со
здания «Тайны Мари Роже»: «Рассказ основан на 
действительном происшествии, убийстве Мэри Се
силии Роджерс, которое вызвало такое возбуждение 
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умов несколько месяцев назад в Нью-Йорке. Я ис
пользовал коллизию в очень необычном, совершен
но новом виде. Молодая гризетка, некая Мари Роже 
убита при совершенно таких же обстоятельствах, 
как Мэри Роджерс. Таким образом, под предлогом 
показать, как Дюпен (герой рассказа «Убийства на 
улице Морг») расследует тайну убийства Мари, 
я сам фактически начинаю очень тщательное рас
следование трагедии, действительно совершившейся 
в Нью-Йорке. Я рассматриваю поочередно все 
суждения и аргументы, высказанные нашей прессой 
по данному поводу, и показываю (надеюсь убедите
льно), что к решению загадки по-настоящему даже 
не подступились. Пресса пошла по совершенно 
ложному следу. По сути дела, я уверен, что не 
только продемонстрировал ложность посылки, буд
то девушка стала жертвой нападения банды, но 
и указал, кто истинный преступник. Моей главной 
целью было, однако... проанализировать принципы 
расследования двух подобных случаев, использу
емые Дюпеном, тщательно продумывающим это 
дело». 

Рассказ По был опубликован в ноябре 1842 года. 
Спустя несколько лет «Тайна Мари Роже» вместе 
с другими рассказами вошла в отдельный сборник 
с примечаниями, из которых следовало, будто пред
положения Дюпена самым точным образом подтве
рдились и тайна убийства Мэри Роджерс была про
яснена. К сожалению, это не так, убийца (или убий
цы) Мэри Роджерс найден не был, но умозаключе
ния Дюпена-По настолько логичны, что читатель 
удовлетворен: он верит Дюпену, признает его выво
ды единственно убедительными и вполне проясня
ющими загадку преступления. 

Конечно, «Тайна Мари Роже» по форме — другой 
рассказ, нежели «Убийства на улице М о р г » , — «лек-
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ция» Дюпена и его упражнение в логике оттесняют 
сюжет, почему американский критик Хауэрд Хэйк-
рафт жалуется на «скукоту» слишком затянувшегося 
дедуктивного анализа. В рассказе мало динамизма, 
и он, действительно, больше похож на эссе, но скуч
ным его назвать никак нельзя. Метод расследования 
здесь, в общем, тот же, что и в «Убийствах на улице 
Морг». На этот раз, однако, аналитик-детектив при
меняет к разгадке тайны математическую теорию 
вероятности и то, что он называет «теорией парал
лелизма» или совпадения. Представьте — как бы го
ворит он любопытствующему ч и т а т е л ю , — какое не
счастье произошло с молодой и красивой парижс
кой гризеткой, совсем как с бедной нашей соотечест
венницей. Так с помощью своей теории совпадений 
По находит оригинальный способ переключиться на 
вымышленную историю француженки Мари Роже 
и применить точность математического расчета «к 
теням и призракам» мира воображения. 

В полном соответствии со своей детективной 
формулой Дюпен, после изложения обстоятельств 
происшествия, приступает к ритуалу кабинетного 
обсуждения. Это дело гораздо более запутанное, 
чем «Убийства на улице Морг», говорит Дюпен 
другу, и сложность таится в его «заурядности». 
Именно эта «заурядность» преступления заставила 
полицейских думать, будто раскрыть его будет 
очень просто, и Дюпен презрительно называет лег
коверных полицейских «мирмидонянами» — класси
ческая аллюзия: так назывался у Гомера народ, от
личившийся способностью очень усердно трудиться, 
но не р а з м ы ш л я т ь . — Мы располагаем газет
ными сообщениями, продолжает Дюпен, «но сле
дует помнить, что наши газеты думают главным 
образом о том, как создать сенсацию, а не о том, 
как способствовать обнаружению истины». Так 
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с помощью еще одного прозрачного параллелизма 
По высказывает нелестное мнение о современной 
американской журналистике, переадресовав его фра
нцузской бульварной прессе. Дюпен искусно слагает 
частности в единую цепь доказательств, по ходу дела 
высказывая нелестное мнение о современной судеб
ной практике: «Суды совершают значительный про
мах, ограничивая рассмотрение улик и свидетельских 
показаний лишь теми, связь которых с делом пред
ставляется непосредственной и очевидной. Однако, 
как не раз показывал прежний опыт и как покажет 
истинная философия, значительная, если не подавля
ющая часть истины раскрывается через обстоятель
ства, на первый взгляд совершенно посторонние. 
История накопления человеческих знаний непрерыв
но доказывает одно: наибольшим числом самых 
ценных открытий мы обязаны сопутствующим, слу
чайным или непредвиденным обстоятельствам». 

Между прочим, на этом принципе поиска на пер
вый взгляд совершенно постороннего доказательст
ва с помощью точного, практического, математи
ческого расчета построил свою адвокатскую прак
тику будущий президент Соединенных Штатов, по
читатель и ревностный читатель детективных 
рассказов Эдгара По Авраам Линкольн. Так, он 
однажды спас от смертной казни мнимого убийцу, 
на которого свидетель донес, будто убийство совер
шено при свете луны, почему подсудимый и был 
якобы узнан свидетелем. С помощью календаря Ли
нкольн неопровержимо доказал, что в момент убий
ства луны, по астрономическим данным, не было 
и не могло быть, а значит, «при свете луны» не 
могла быть установлена и личность «убийцы». Та
ким образом рушилось главное доказательство об
винения и свидетельство было признано несосто
ятельным. Как видим, По создал не только фор-
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мулу детективного рассказа, но попутно еще и со
вершенствовал отечественную юриспруденцию. 

В деле Мари Роже Дюпен также доверяется боль
ше побочным, второстепенным обстоятельствам, и, 
конечно, когда он излагает свои соображения другу, 
жаждущему объяснений, тот и «вообразить не мо
жет», как они будут согласовываться между собой. 
Для Дюпена же демонстрация этих побочных свиде
тельств и обстоятельств, на которые полиция не 
обратила в н и м а н и я , — лишний повод показать ее не
простительную небрежность и глубину собственной 
проницательности. В «Мари Роже» нам демонстри
руются и другие детективные приемы Дюпена, в ча
стности умение поставить себя на место другого 
человека, в одном случае — жертвы, Мари Роже, 
в другом — ее предполагаемого убийцы. 

Дюпен далее говорит о склонности человеческого 
ума мыслить параллелями, искать подтверждения 
в подобном. И вдруг он оставляет теорию и, к удо
вольствию друга-рассказчика, переключается на ко
нкретные вещественные доказательства, а из них 
следует: Мари Роже была убита не шайкой пре
ступников, а своим прежним возлюбленным, морс
ким офицером, вернувшимся из дальнего плавания. 
Однако это относится к Мари Роже, вдруг «пе
ребивает» Дюпена сам По, я совсем не утвер
ждаю, что убийство Мэри Роджерс свершилось 
при подобных же обстоятельствах. Отодвинув та
ким образом Дюпена в сторону, автор снова воз
вращается к разговору о параллелизме. «Не дове
ряйтесь совпадениям», — лукаво поучает он читате
ля, который уже, конечно, убежден, что с Мэри 
Роджерс все так и произошло, как с Мари Роже, 
доверяться совпадениям (параллелизмам) свойст
венно заурядному интеллекту, почему обычного че
ловека почти невозможно убедить, что «при игре 
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в кости двукратное выпадение шестерки делает почти 
невероятным выпадение ее в третий раз». Но если 
дело обстоит действительно так, то очень жаль, что 
пушкинский Германн не мог быть знаком с теорией 
вероятности По-Дюпена и так неосторожно поверил 
в возможность выиграть три раза кряду (а Чекалинс-
кий, наверное, об этой теории догадывался). 

Блестящий аналитик, Дюпен был, однако, вели
ким парадоксалистом и знал цену маленькой, но 
существенной частности, которая внезапно может 
вырваться в разряд закономерностей, что он и про
демонстрировал в последнем рассказе из дюпеновс-
кого цикла «Пропавшее письмо». 

Этот рассказ — шедевр По, он вобрал динамизм 
«Улицы Морг» и аналитичность «Мари Роже». 
И сам Дюпен тут несколько иной Дюпен. Он теперь 
штатный консультант и не беден, как прежде, об
завелся даже золотой табакеркой и, наверное, живет 
в собственном доме. Рассказ — воплощение детек
тивной формулы По. Не случайно именно «Пропа
вшее письмо» взял Конан Дойл как образец для 
новеллы «Скандал в Богемии» и десятки раз воспро
извел в своей шерлокиане классическое начало этого 
рассказа: сыщик-любитель и друг-рассказчик уютно 
устроились у камина, покуривая трубки, а за окном 
ненастная погода, воет ветер. Друзья вспоминают 
успешно завершенное дело, но тут их уединение 
нарушает Лестрейд, или Грегсон, или Джонс... 

Итак, попыхивая пенковыми трубками, друг-рас
сказчик и шевалье Огюст Дюпен мирно беседуют, 
как вдруг распахивается дверь и в кабинете появля
ется мсье Г., префект парижской полиции, мысля
щий еще прямолинейнее и «общепринятее», чем 
обычно. Пожалуй, и Дюпен здесь язвительнее, чем 
прежде, и рассказчик чуть-чуть непонятливее, но 
в общем все соответствует детективному канону По. 
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Есть и внутренняя преемственность тем: тут и соче
тание заурядного и необыкновенного, и рассуждение 
о преимуществах поэтического склада ума над сугу
бо математическим, и способность замечать то, чего 
не видит полицейское хитроумие — маленькую, но 
решающую частность, которая внезапно становится 
парадоксальной закономерностью, когда, например, 
тайна сбивает с толку потому, что «чуть-чуть слиш
ком прозрачна», а ведь любая тайна должна быть 
сокрыта, иначе что же это за тайна! Так полагает 
и префект Г., не раз обыскавший особняк министра 
Д. Министр Д. средь бела дня, на глазах у присутст
вующих, украл письмо, компрометирующее некую 
даму. В отчаянии она обратилась за помощью к пре
фекту Г., но письмо как сквозь землю провалилось, 
и теперь префект рассчитывает на помощь Дюпена. 

Через месяц Дюпен передаст потрясенному пре
фекту искомое письмо и получит в награду пять
десят тысяч франков. Но каким же образом Дюпен 
письмо нашел? Опять же, следуя собственной мето
де. Он полагает, что министр Д. — человек гораздо 
более сообразительный, чем это допускает префект, 
который считает, что если министр не только госу
дарственный чиновник, но еще поэт, то, значит, 
он — «дурак». Префект уверен, что сверхважное пи
сьмо спрятано самым тщательным образом, он не 
может и вообразить такую поэтическую вольность 
со стороны министра, что письмо вообще не спрята
но, а лежит на самом видном месте. Однако это 
понимает Дюпен, и вот он наносит министру визит. 
Тщательно осматривая кабинет из-под зеленых оч
ков, Дюпен замечает грязноватый конверт. На нем 
печать и надпись женским почерком «Министру Д. 
в собственные руки», так что вполне можно принять 
письмо за любовное. Но Дюпен давно знает мини
стра: замусоленный конверт у столь аккуратного 
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человека? Интимное письмо, положенное так, что
бы каждому бросаться в глаза? Быть того не 
может! 

В первый свой приход Дюпен и «забывает» золо
тую табакерку, а на следующий день, придя за ней, 
он, выбрав момент, молниеносно заменяет конверт 
на точно сделанную копию. И конечно, письмо то 
самое, пропавшее. 

Третий детективный рассказ Эдгара По самый 
слаженный, он проще, короче и как-то деловитее. 
Повествование сразу переходит к действию, а в за
ключении, не лишенном блесток юмора, Дюпен не 
только вызывает восторг своими логическими спо
собностями, но и симпатию. Это — уже не тень, не 
символ, не туманная, загадочная фигура, а живой 
человек. Он любезен с префектом, но в его отсутст
вие может и пройтись на его счет (впрочем — заслу
женно). А с другом-рассказчиком он еще благодуш
нее и терпеливее, чем прежде, хотя тот иногда встре
чает умозаключения Дюпена недоверчивым смехом. 

Иначе их «встречал» читатель, успевший полю
бить новый тип рассказа, написанного не для того, 
чтобы устрашить его кошмарами и ужасами (как 
это было свойственно готическому роману), но что
бы заставить думать, сопоставлять, следить за бле
стящей логической игрой ума. Читателю было 
очень интересно также сравнивать свои догадки 
с объяснениями Дюпена, неизменно вызывающими 
восхищение и непреодолимое желание помериться 
силой анализа с сыщиком-любителем еще и еще. 
Молодой француз Эмиль Габорио так «влюбился», 
по его словам, в Дюпена, что попытался создать его 
литературного двойника в сыщике Лекоке, что ему 
и удалось — отчасти. 

Прочитав рассказ «Убийства на улице Морг» 
(1843), опубликованный французскими газетами, 
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Александр Дюма-отец испытал такое сильное впеча
тление от блистательного дедуктивного мастерства 
Дюпена, что сразу же использовал новое впечатле
ние в «Графе Монте-Кристо» (1844—1845), к которо
му тогда приступал. В Замке Иф аббат Фариа, узнав 
историю несчастного Эдмона Дантеса, тоже делает 
верный вывод на основе дедуктивной догадки: юно
шу предали, и убедительно доказывает Эдмону, кто 
и почему был заинтересован в его аресте. А когда 
Дантес становится графом Монте-Кристо, он тоже 
действует как искусный сыщик-любитель, выслежи
вая и разоблачая своих врагов. 

Интересна сцена из романа «Виконт де Браже-
лон» (1848—1850), где во всем блеске демонстриру
ются дедуктивные способности Д'Артаньяна, кото
рому король Людовик XIV повелел узнать обсто
ятельства дуэли между двумя придворными: 

«— Я прошу у вас точных сведений. 
— Я постараюсь быть как можно более точным. 

Погода благоприятствовала только что произведен
ному мною расследованию: сегодня вечером шел 
дождь и дороги размокли... восемь копыт явственно 
отпечатались на мягкой глине... 

— Вам неизвестны имена, не правда ли? 
— Совершенно неизвестны, государь. Но один 

(из всадников . — М. Т.) сидел на вороной лошади. 
— Откуда вы узнали это? 
— Несколько волос из ее хвоста остались на 

колючках кустарника у опушки...» 
А вот описание дуэли и поведения одного из 

дуэлянтов: 
«— Подойдя поближе, он остановился, заняв 

прочную позицию, так как его каблуки отпечатались 
рядом, выстрелил и промахнулся. 

— Откуда вы знаете, что он промахнулся? 
— Я нашел пробитую пулей шляпу. 
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— А, улика! — воскликнул король. 
— Недостаточная, г о с у д а р ь , — холодно отвечал 

д 'Артаньян . — Шляпа без инициалов, без герба...» 
Когда же д'Артаньян говорит королю, что один 

из стрелявших очень волновался и просыпал по
ловину пороха на землю, король в восхищении 
замечает: 

«— Вы сообщаете мне удивительные вещи, гос
подин д'Артаньян. 

И следует скромно-горделивый ответ: 
— Достаточно немного наблюдательности, госу

дарь, и любой разведчик был бы способен доставить 
вам эти сведения. 

— Слушая вас, можно ясно представить себе всю 
картину. 

— Я действительно мысленно восстановил ее, 
может быть, с самыми небольшими искажениями...» 

Конечно, можно усмотреть в этом эпизоде и вли
яние вольтеровского «Задига». И все же разговор об 
«уликах» и «мысленно восстановленной» картине 
дуэли заставляет склониться в пользу влияния более 
недавнего — дюпеновских рациоцинаций. 

Другому поклоннику Дюпена, Герберту Честер
тону, больше придется по вкусу его парадоксаль
ность, вроде диалектики очевидного и тайного, и он 
не раз использует игру парадоксов в своих рассказах 
о патере Брауне. 

Были среди читателей и дотошные исследовате
ли, которые, восторгаясь Дюпеном, уличали его (а 
точнее, Эдгара По) в маленьких оплошностях про
тив реальности и здравого смысла, как сам По 
находил такие же погрешности в Диккенсовом «Бар-
неби Радже». Сомерсет Моэм утверждал, например, 
что несостоятельна сама посылка рассказа «Убийст
ва на улице М о р г » , — немыслимо, чтобы францу
женка того сословия, к которому принадлежала ма-
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дам Дэспане, ложилась спать в три часа утра, да 
к тому же предварительно не закрыв на ночь не 
только окна, но и ставни. Режис Мессак справедливо 
указал, что сама форма ставен относится к более 
позднему времени, чем время действия рассказа. 
Критик Фоска тоже упрекнул По в неточности: если 
верить выкладкам Дюпена, оторванная от нижней 
юбки Мари Роже полоса материи, три раза оберну
тая вокруг ее талии и завязанная особым узлом на 
шее жертвы, должна была быть очень длинной, 
а рост убитой девушки равняться... четырем мет
рам. И в «Пропавшем письме» обнаружили неувяз
ку: как это Дюпен мог видеть одновременно и лице
вую, и оборотную стороны конверта — и адрес, на
писанный «мельчайшим женским почерком», и пе
чать, которую ставят на тыльной стороне письма? 
Да и вообще, как мог он разглядеть все эти подроб
ности на большом расстоянии и к тому же сквозь 
зеленые очки? Для этого надо было иметь поистине 
феноменальное зрение! 

С той же дотошностью подходят ныне и к са
мому жанру, утвержденному По. Что касается дю-
пеновского цикла — тут все ясно: классически вы
держанная форма. А как быть со знаменитым «Зо
лотым жуком», где нет убийства? Сам Эдгар По, 
напомним, отнюдь не считал обязательным, чтобы 
преступление было связано с убийством (или с угро
зой его), но последующие мастера детектива счи
тали его необходимым. Итак, считать ли рассказ 
«Золотой жук» детективным? Да, здесь нет убий
ства, но есть тайна, есть волнующие перипетии ее 
разгадки, есть процесс расследования, то, что обо
значается английским словом detection — «нахожде
ние», «обнаружение». Мы вправе считать рассказ 
«Золотой жук» самым настоящим детективным рас
сказом, да отчасти и криминальным, так как и здесь 
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обнаруживаются следы преступления, правда, очень 
давнего и не имеющего отношения к поступкам 
героев — Вильяма Леграна, друга-рассказчика, и не
гра-слуги Юпитера. 

Легран напоминает нам Дюпена. Он тоже проис
ходит из старинной, но разорившейся семьи. Но вот 
и отличие: Легран — чисто американский Дюпен, он 
отшельник-натуралист, живущий на пустынном ост
рове Салливен (где в форте Моултри служил моло
дой Эдгар «Перри»). В глубине миртовой рощи 
Легран, сей новый Робинзон, построил себе хижину. 
Его Пятница, Юпитер, предан обожаемому массе 
Виллу не меньше его пса ньюфаундленда: вместе 
они повсюду следуют за господином. Есть у Лег
рана и друг-рассказчик, не склонный к полетам во
ображения, а, наоборот, склонный считать их у дру
гих проявлением болезненного состояния ума. Раду
ясь вместе с Леграном его редкой находке, необык
новенному жуку, словно отлитому из чистого 
золота, он все больше тревожится, наблюдая 
«странности» поведения Леграна... 

Рассказ «Золотой жук» (1843) принес Эдгару По 
премию в сто долларов, сумму немалую по тем 
временам. Возможно, рассказ пленил жюри и юмо
ристической жилкой. Источник юмора — комичес
кие выходки Юпитера. По, как истинно южный 
писатель, внес свою долю в стереотипное изображе
ние негра-слуги, без памяти любящего белого массу. 
Юпитер забавен, плутоват и невежествен. Он — од
ушевленная собственность Леграна, которую с хоз
яином связывает идиллическая патриархальная 
преданность с одной стороны, ну, а с другой: «...Ка
н а л ь я , — с трудом промолвил Легран сквозь сжатые 
з у б ы , — проклятый черный негодяй, отвечай мне не
медленно, отвечай без уверток, где у тебя левый 
глаз? 
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Так мог выглядеть «золотой жук» в рассказе Э. По. 
Рисунок ученого Элисона Смита Младшего 

— Помилуй бог, масса Вилл, вот у меня левый 
глаз, вот о н , — ревел перепуганный Юпитер, кладя 
руку на правый глаз и прижимая его изо всей мочи, 
словно страшась, что его господин вырвет ему этот 
глаз...» 

А о том, что такое рукоприкладство было в по
рядке вещей, можно было современному англичани
ну или французу узнать из «Американских за
меток» Диккенса, опубликованных также в 1842 го
ду после путешествия писателя по Соединенным 
Штатам. Южные рабовладельцы-аристократы, ки
чившиеся своими познаниями в античной классике, 
сплошь и рядом, точно в насмешку, давали черным 
рабам звучные и горделивые имена греческих богов 
и мифических героев, что сказалось и в литературе: 
так, в романе «Йемасси» У. Г. Симмса есть негр 
Гектор, у По мы знакомимся с Юпитером, а у писа
теля Дж. Ч. Харриса, в его знаменитых «Сказках», 
появится дядюшка Римус. При этом носителям 
столь громких имен отказывали не только в римских 
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доблестях, но и в элементарном праве на человечес
кое достоинство. Вместе с тем утверждалось «нера
сторжимое», благостно-патриархальное единство 
белого хозяина и черного слуги или невольника. 
Когда будет опубликован великий роман Гарриет 
Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» (1852), на него 
потому так ополчится американский Юг, что писа
тельница покусилась, в частности, и на это единство: 
ведь даже кроткий и незлобливый, любящий своих 
господ дядя Том мечтает в конце жизни не о возвра
щении в живописную хижину на плантации под 
отеческую опеку продавших его хозяев, а о свободе 
и возможности выкупить семью. В литературных 
произведениях Юга страны, напротив, все заметнее 
становились попытки свести образ негра к комичес
кому стереотипу преданного черного слуги, кото
рый и помыслить не в состоянии о разлуке с обожае
мым «массой». Вот и друг-рассказчик из «Золотого 
жука», который решил, что Легран, размеряющий 
площадку под тюльпановым деревом, чтобы начать 
раскопки в поисках к л а д а , — совсем свихнулся, ду
мает: «Если бы я мог рассчитывать на помощь 
Юпитера, то, ничуть не колеблясь, применил бы 
сейчас силу и увел бы домой бедного безумца, но 
я знал, что ни при каких обстоятельствах он не 
поддержит меня против своего господина». 

Надо тут сказать, что этот стереотип верного 
черного слуги в американской литературе дожил до 
30-х годов нашего века, и мы вновь встречаемся 
с шаблонным образом преданного черного неволь
ника в романе Маргарет Митчелл «Унесенные вет
ром» (1936). Ее героиня Скарлетт О'Хара твердо 
убеждена в расовом превосходстве белых над негра
ми, которые безнадежно глупы, как, например, глуп 
старый верный слуга Порк. В то же время Скарлетт 
безгранично верит в мифическое единство белого 
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хозяина и негра-слуги, и символом этого становится 
воспоминание: вот она склоняет голову на грудь 
преданной «до последней капли крови» старой 
кормилицы-негритянки Мамми, с ее печальным 
обезьяньим лицом, и один этот образ способен 
залечить все душевные и сердечные раны Скар-
летт... 

Глупость Юпитера ярко оттеняет одержимость 
его хозяина, которая кажется безумием уравнове
шенному недалекому другу-рассказчику. Тем эффек
тнее переход от его снисходительной жалости к бла
годарному восхищению интеллектом Леграна, напа
вшего на след сокровища. И вот, когда счастливые 
обладатели клада заканчивают осмотр и подсчет 
золота и драгоценностей, Легран блестяще демо
нстрирует искусство логической дедукции перед 
«сгорающим от нетерпения» другом, и начинается 
увлекательный рассказ. 

Да, «Золотой жук» — самый настоящий детектив, 
выдержанный в правилах, заданных Эдгаром По: 
наблюдение, анализ и лекция-объяснение. А кроме 
того, здесь есть и загадочное название, заставля
ющее читателя предвкушать нечто необычное и та
инственное, и особый склад взаимоотношений, где 
друг-рассказчик становится почти безглагольным 
исполнителем могучей направляющей воли «сыщи
ка», в данном случае — кладоискателя. И все это 
расцветет особенно пышно и в шерлокиане, и у Кри
сти, и у Сименона. 

«Золотой жук» уже при жизни По стал чрезвы
чайно популярен (хотя автор получил за него гро
ши) и часто издавался. Вскоре после первой пуб
ликации литератор Сайлас С. Стил инсценировал 
рассказ и поставил его в Филадельфии, но, очевид
но, неудачно. До нас не дошло ни одного экземп
ляра пьесы, ни одной театральной программки. 
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Если «Золотому жуку» нередко отказывают 
в праве называться детективным рассказом, но при
знают его художественные достоинства, то пятый из 
детективных рассказов По «Ты еси муж, сотворивый 
сие» (1844) считают неудачей большого художника 
и поэтому редко обращают внимание на те особен
ности, которые разовьются в детективах XX века: 
преступление совершено в мирном патриархальном 
селении, а преступник — самое уважаемое лицо 
в городке и с этой точки зрения наименее всех 
подходит для роли преступника. Это важное «усло
вие» десятки раз использует в своих детективных 
романах Агата Кристи. 

Эдгару По не очень нравилось, что читатели 
предпочитают дюпеновскую серию его «гротеск
ным» рассказам, но тут уж он сам был виноват: ведь 
читатель всегда желает быть вовлеченным в дейст
вие рассказа или романа, стать как бы зрителем 
разворачивающейся драмы, и детективные рассказы 
По предоставляли для этого полную возможность. 
Человеку с умом положительным, прозаическим 
трудно было отождествить себя с таинственным 
владельцем зловещего дома Ашеров, а с Дюпеном 
каждому хотелось помериться силами в области 
дедуктивно-индуктивных прозрений. Дюпен был 
ближе, понятнее, более узнаваем, жил сравнительно 
обыкновенной жизнью: читал «Судебную газету», 
ходил в театр, курил трубку, расставлял западню 
всемогущему министру, презирал полицейских «ви-
доков», помогал невинно арестованному, не обо
льщался напускной респектабельностью, мог быть 
и приветлив, и язвителен, и «говорить фальцетом». 

Детективные рассказы По весьма способствовали 
той известности, которой он стал пользоваться в ли
тературных кругах, но, увы, не его материальному 
благополучию. 
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В 1846 году, время его наибольшей прижизнен
ной популярности в Америке, По с Вирджинией 
и Марией Клемм жили в маленьком коттедже 
в предместье Нью-Йорка Фордем. Скромный домик 
производил впечатление жилища, где обитают по
кой и безмятежность, так он был уютен и опрятен, 
так белоснежно весной цвело вишневое дерево, 
а у порога мирно зеленела трава и пестрели гелио
тропы. Но никогда еще бедность столь жестоко не 
преследовала По и его близких. Осенними ночами 
Мария Клемм собирала в поле турнепс. Днем с кор
зинкой обходила знакомых — кусок пирога, немного 
курицы — все это для умирающей Вирджинии. То
пить было нечем, больная жестоко простудилась 
и теперь то металась в лихорадке, то коченела от 
холода. Вот что увидела одна из знакомых, как-то 
навестив больную: «Она лежала в спальне, под ней 
была солома, покрытая, однако, белоснежной про
стыней, на ней — столь же белоснежное, вышитое 
покрывало. Она была закутана в зимний плащ му
жа, а на груди у нее устроилась большая пестрая 
кошка. Эта необыкновенная кошка, казалось, пони
мала, какую пользу она приносит, ведь она да плащ 
были единственным источником тепла для страда
лицы, если не считать того, что муж согревал в сво
их руках ее руки, а мать — ноги». Когда Вирджиния 
умерла, оказалось, что не осталось ее портрета, 
и тогда одна из присутствующих женщин сделала 
набросок лица покойной, по которому художник 
нарисовал ее единственный, посмертный, портрет. 
Похоронили Вирджинию в красивом белом платье, 
пожертвованном одной из приятельниц. 

После смерти Вирджинии По находится в состо
янии, близком к помешательству. Обостряется его 
наследственный алкоголизм. Начинаются метания 
из города в город, от женщины к женщине. Все чаще 
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Акварельный портрет Вирджинии По, выполненный 
после ее смерти в Фордэме, 1847 г. 

случаются запои, и тогда наступают длительное 
беспамятство и невменяемость. Когда приходит от
резвление, он пытается усиленно работать, мечтает 
о новой жизни, новой женитьбе и сначала делает 
предложение Саре Элен Уитмен, поэтессе. В 1848 го
ду она опубликовала стихотворение, посвященное 
По, и он проникся нервической уверенностью, что 
обрел родственную душу. Он отождествляет миссис 
Уитмен со своей юношеской любовью, давно умер-
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шей Джейн Стэнард, памяти которой когда-то по
святил дивное стихотворение «К Елене». Миссис 
Уитмен тоже зовут Элен. Значит, судьба хочет дать 
ему выиграть во второй раз! Однако миссис Уитмен 
помолвку разорвала, так мучительно складывались 
их отношения. Бывая в Ричмонде, он вновь встретил 
Эльмиру, в девичестве Ройстер, теперь недавно ов
довевшую миссис Шелтон. Поэт опять решает же
ниться, снова попытать судьбу. Уже назначен и день 
свадьбы — 17 октября. Но есть еще и третья жен
щина, к которой он п р и в я з а н , — Анни Ричмонд из 
Лоуэлла... Все эти метания свидетельствуют о 
страшном внутреннем разладе. 

Эдгар По переживал трагедию духа и таланта. 
К концу сороковых он широко известен и в Амери
ке, и в Европе, его знаменитое стихотворение «Во
рон» (1843) у всех на устах, нашли дорогу к чита
телю другие его стихотворения и рассказы. Публи
ка, прежде не принимавшая его гениальной стран
ности, стала более благожелательной к этому 
феномену — романтику, фантасту, философу, мыс
лителю-рационалисту, — хотя американским читате
лям было далеко до того единодушного восторга, 
энтузиазма и преклонения, с которым к По будут 
относиться во Франции, где его уже рьяно пропаган
дирует молодой Шарль Бодлер. Но как часто это 
бывает, известность и слава нашли гения слишком 
поздно, тогда, когда уже исчерпаны физические, пси
хические и, как он сам с ч и т а е т , — творческие силы. 

В начале октября 1849 года Эдгар По внезапно, 
к смятению Эльмиры Шелтон, покидает Ричмонд. 
В Балтиморе он садится в нью-йоркский поезд, и здесь 
начинается таинственная, почти детективная, так и не 
разгаданная история последних дней жизни Эдгара 
По. Каким образом он вновь очутился в Балтиморе, 
без багажа, в почти бессознательном состоянии? 
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Известно, что в Ричмонде он читал лекции и у него 
были деньги. В Балтиморе его нашли без денег и даже 
без верхней одежды. 

...Третьего октября 1849 года врач балтимор
ской больницы и друг По Дж. Снодграсс получил 
записку: 

«Дорогой сэр! Здесь на четвертом Райановском 
избирательном участке находится джентльмен в до
вольно беспомощном положении, чье имя, как уста
новлено, Эдгар А. По, и который в сильном рас
стройстве, а также говорит, что знаком с вами, 
и я уверяю вас, что он нуждается в немедленной 
помощи. 

Очень поспешно, ваш 
Джоз. У. Уокер». 

Эдгар По был доставлен в больницу, и здесь, 
после трех дней мучительного, умственного и физи
ческого исступления, которое пытался облегчить до
брый доктор Дж. Д. Морэн, умер 7 октября 
1849 года. 

Оба служителя Эскулапа опубликовали воспоми
нания об этих трагических днях: доктор Снодграсс 
напечатал в журнале «Бидлз Мансли» статью «Об
стоятельства смерти и похорон По» (1867), а доктор 
Морэн выпустил книгу «Защита Эдгара Аллана По. 
Жизнь, характер и слова, сказанные им накануне 
смерти» (1885). 

Доктор Морэн, как он пишет, «имел печальную 
привилегию подносить чашу утешения, увлажнять 
его запекшиеся губы, отирать хладный пот смерти 
с его лба и уловлять последние членораздельные 
звуки, слетевшие с губ существа, быть может, само
го замечательного из всех, кого знала эта страна». 
Он приводит в заключение последние слова, сказан
ные По: «Господи, спаси мою бедную душу». Воз
можно, все так и было, хотя сама необходимость 
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защитить По от недружелюбных выпадов вполне 
могла подвигнуть доктора Морэна и на то, чтобы 
воссоздать образ умирающего поэта в самом благо
лепном виде, соответствующем сентиментальным 
ожиданиям респектабельной публики. Современни
ки, знавшие По, резко делились на две противопо
ложные партии: одни восхищались им, другие не 
прощали ему резкостей, сарказмов, ипохондрии 
и странностей. Особенно раздражала убежденность 
По в исключительности своего места поэта-гения 
в непонимающей его толпе. В «Маргиналиях» он 
пророчески пишет: «Конечно он (гений. — М. Т.) все
гда будет сознавать свое превосходство... и тем 
самым обрящет множество врагов. А так как его 
мнения и суждения будут очень отличаться от мне
ний и суждений всего человечества, его непременно 
сочтут сумасшедшим. Как ужасающе мучительно 
такое положение!» 

Современный читатель с улыбкой понимания 
примет подобную космическую гордыню, приподы
мавшую поэта-романтика над толпой и вообще над 
всем человечеством, но современники Байрона или 
По, как это ни странно, весьма оскорблялись столь 
неумеренной в их глазах заносчивостью и, в свою 
очередь, мстили — завистью и хулой. Один из них, 
издатель Руфус Грисуолд — по иронии судьбы имен
но его По назначил своим литературным душепри
казчиком, — злобно клеветал на «друга» и после его 
смерти, умудрившись влить каплю яда даже в не
кролог, появившийся в «Нью-Йоркской трибуне» 
9 октября 1849 года: «Эдгар По мертв. Он умер 
позавчера в Балтиморе. Это извещение многих уди
вит, но мало кого опечалит». Нашлись критики, 
называвшие произведения По едва ли не чепухой 
и всячески муссировавшие разговоры о его болез
ненно-нервных вспышках, мрачности и алкоголиз-
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Обложка редкого американского издания 
«Прозы» Э. По, где была опубликована 

новелла «Убийства на улице Морг» 

ме. Прочитав эти «комментарии», Бодлер горько 
и хлестко скажет: «И зачем в Америке собакам 
позволяют рыскать по кладбищам?» Но те, кто 
любил Эдгара П о , — любил его преданно и верно. 
Они сразу и сочувственно откликнулись на сообще
ние о его смерти. Например, писатель Н. П. Уиллис 
и Грэм, издатель журнала, в котором По так усерд
но работал. Они, напротив, стремились воздать 
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Американская поэтесса Сара Элен Уитмен. 
Портрет работы С. Дж. Томсона 

должное всем лучшим свойствам По, его «терпению 
и трудолюбию», его манере вести себя, которая 
вызывала «всеобщее и совершенное уважение», они 
вспоминали, как отзывчив он был на малейшее про
явление доброты. 

Сара Уитмен в книге «Эдгар По и его критики» 
восторженно писала: «Я не помню равных ему 
в красноречии. Мы слышали, как старейшина 
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поэтов Лэндор (которого высокие авторитеты счи
тали лучшим в Англии собеседником) говорил 
с уничтожающим сарказмом о современных попу
лярных писателях. Мы внимали блестящему словес
ному водопаду Джона Нила и Маргарет Фуллер, 
оживленному разговору Ореста Броунсона... ясной 
мудрости Олкотта, ловили, как драгоценность, па
мятные сентенции, слетавшие с уст Эмерсона. Но 
Эдгар По, с его вдохновенным красноречием, был не 
похож ни на одного из них. Как и его произведения, 
речь По сочетала в себе — а это редко встречается 
у одного и того же человека — холодную отстранен
ность суждения, совершенно не связанную условно
стями внимательность к собеседнику, природное 
изящество изложения и победоносную силу пафоса, 
которая подчиняла себе слушателя». 

Другой современник отмечал «утонченность 
и сложность интеллекта, обладающего неистощи
мыми ресурсами...». 

Однако эти свидетельства делают еще непости
жимей так называемую психологическую «загадку 
По»: как его склонность к изображению ужасов 
и кошмаров могла сочетаться с ясным, упорядочен
ным, логическим мышлением дюпеновских расска
зов? Ведь не секрет, что интерес По к пограничным 
психологическим состояниям человека привел к то
му, что многие критики считают По «гениальным 
психопатом», описывающим в рассказах собствен
ные «ненормальности». Даже великий американский 
поэт Уолт Уитмен считал, что По любил «ужас, 
мрак и распад», будучи одновременно их жертвой. 
И в то же время По — рационалист, ученый, литера
турный критик и критик общественных нравов. 

Знатоки творчества По отвечают на это по-раз
ному. Так, Джозеф Вуд Кратч считает гениальность 
По состоянием болезненным, а по мнению блестя-
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щего Ф. О. Маттисена, зловещие фантасмагории 
были «обычными побрякушками романтизма в со
четании с естественным продуктом измученных нер
вов: типично американское явление, идущее от при
мечательного стихотворения Филипа Френо «Дом 
ночи» через По к Эмброзу Бирсу и Уильяму Фолк
неру». 

А вот вывод Винсента Буранелли, к которому 
тоже стоит прислушаться: «По был рассудителен, 
обладал здравым смыслом, надеялся на лучшее, 
был трудолюбив. Он страдал от перемежающихся 
приступов меланхолии, алкоголизма, семейных 
и прочих потрясений, истерии. 

Но из всех уз, привязывающих его к миру реаль
ности, не было сильнее его привязанности к разуму, 
его уверенности в способности разума познать ис
тину». 

А как воспринимались особенности творческого 
склада По за рубежом? Какой стране принадлежит 
честь первого с ним знакомства? Ведь в Европе 
восторженное отношение к его творчеству достигло 
чрезвычайных масштабов. Можно, например, гово
рить о культе По во Франции начиная с середины 
прошлого века, в России и испаноязычных странах 
в конце столетия. Безусловно, По оказал заметное 
воздействие и на развитие отечественной литерату
ры — недаром Маттисен упоминает, в связи с ним, 
об Эмброзе Бирсе и Фолкнере, но, скажем, во Фран
ции без влияния Эдгара По немыслимо развитие 
целого литературного направления — поэтического 
символизма, или, например, в России — творчества 
символистов Бальмонта или А. Белого. Значение 
По было определяющим и для великого никарагу
анца Рубена Дарио. Так что знаменитый англо-аме
риканский поэт XX века, он же требовательный 
и суровый литературный критик Т. С. Элиот имел 
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основание сказать, что без По невозможно пред
ставить себе цивилизацию XIX и XX веков. 

Известность По в Европе началась еще при жиз
ни поэта. Он сам не раз упоминает о том, что его 
переводят в Англии и Франции. Выходили, конечно, 
пиратские издания, и По за них не платили, но при 
всей его отчаянной бедности он как бы не замечал 
этого обстоятельства — так лестно было ему внима
ние европейцев. 

Но вообще-то сведения его отрывочны, случайны 
и не очень точны. Он утверждал, например, что 
рассказ «Убийства на улице Морг» был сначала 
напечатан во французской газете «Шаривари», но 
поиски исследователей не подтвердили этого. Коне
чно, рассказ мог появиться не в переводе, а в так 
называемой переделке, что было в большой моде по 
обе стороны Атлантического океана, когда то или 
иное произведение переделывалось, иногда до пол
ной неузнаваемости, и нередко печаталось без ссыл
ки на оригинал или вообще выдавалось автором 
переделки за собственное сочинение. (Однако По не 
мог бы тогда с такой уверенностью утверждать, 
будто переведен именно рассказ «Убийства на улице 
Морг»). А главное, эта склонность журналов и газет 
к литературным переделкам некоторое время оста
вляла открытым вопрос, кто же первый, Франция 
или Россия, узнал о По и познакомил с ним чита
теля, пусть даже в искаженном и анонимном виде. 
Тот же Маттисен в «Литературной истории США» 
(этот трехтомник переведен и издан у нас) 1 утверж
дал, что первенство принадлежит России. Он ос
новывался на статье «Русский взгляд на американс
кую словесность», напечатанной в 1916 году в жур
нале «Букмен» американским русистом А. Ярмо-

1 Литературная история США: В 3 т. М., 1977—1979. 
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Дорожный сундук Э. По 

линским, где тот замечал: «Случайные переводы из 
По начали появляться в ведущих русских журналах 
еще в конце тридцатых годов прошлого века». По
зднее Ярмолинский разъяснил, что сведения о пер
вых публикациях По в России он почерпнул из  
энциклопедии Брокгауза и Ефрона, где говори
лось, что впервые переводы рассказов По были 
напечатаны в журнале «Современник» за 1838 
и 1839 годы. 
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Было бы, конечно, очень приятно, окажись дан
ное сообщение достоверно, но это, к сожалению, не 
так. Дело в том, что первое собрание рассказов По 
«Гротески и арабески» вышло в 1840 году, а до этого 
По печатался в провинциальных журналах, том же 
«Южном литературном вестнике» или журнале 
«Субботний гость», и очень сомнительно, чтобы эти 
журналы доходили до тогдашней России. Конечно, 
можно предположить, что тогда появились перево
ды с переводов, — в русских журналах нередко печа
тались произведения английских и американских пи
сателей в переводе с французского. Однако публика
ция в «Современнике» все же кажется очень малове
роятной, тем более что советское литературо
ведение установило: один из рассказов, приписывав
шихся По, «Мертвец», опубликованный в «Сов
ременнике», принадлежит украинскому писателю 
Квитке-Основьяненко и теперь входит в собрание 
его сочинений. 

Правда, остается еще утверждение французского 
исследователя и знатока творчества По Эмиля Лов-
риера: «По сути дела, Россия в 1842 или даже 
в 1840 годах уже несомненно переводила Эдгара 
По», и почему бы не предположить, что «Гротески 
и арабески» с оказией попали в Россию и кое-что, 
без указания авторства, было «переделано» приме
нительно ко вкусам читающей публики? Такая вер
сия имеет под собой основания, чего нельзя, и тоже 
к сожалению, сказать, о легендарном пребывании 
По в Петербурге. Кстати говоря, в Петербурге мог 
быть брат По, моряк, и потом рассказать об этом 
Эдгару, а его романтическое воображение «осво
ило» и этот рассказ так же, как предание о дедушке-
генерале. Однако столь заманчива сама мысль 
о возможности пребывания По в Петербурге, что 
писательское воображение не смогло остаться к не-
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му безучастным, и так появился, уже в наше время, 
рассказ о том, как По очутился на берегах Невы. 
Рассказывает об этом замечательном «событии» 
один из персонажей романа В. Катаева «Время, впе
ред!», утверждая, что По встречался с Пушкиным 
и подарил ему сюжет «Медного всадника» 1. Вот так 
же, очевидно, и Александр Дюма-отец в свое время 
измыслил, что По бывал в Париже, а именно 
в 1832 году, и в самом деле: если По посетил Ев
ропу, как он сам утверждал, так отчего бы ему не 
побывать и в Париже? 

Первое издание По в России — очень несовершен
ный перевод «Золотого жука». Он был сделан с фра
нцузского и опубликован в книге «Новая библиоте
ка для воспитания, издаваемая Петром Редкиным» 
(М., 1847), вызвав нелестный отзыв Белинского. 

Во Франции По впервые явился читателю в пе
ределке рассказа «Вильям Вильсон», опубликован
ной под названием «Джеймс Диксон, или Роковое 
сходство» (1844). Под переделкой, напечатанной га
зетой «Ла Котидьен», стояли инициалы «Г. Б.», 
и она очень отличались от оригинала. Достаточно 
сказать, что герои выступали в противоположных 
ролях по сравнению с источником. В ноябре 
1845 года в «Ла Ревю Британник» появился перевод 
«Золотого жука» (с него, очевидно, и сделан перевод 
в книге Редкина). Публикация была подписана 
«А. Б.» (Альфонс Боргер), и, к чести переводчика, он 
не утаил имени автора. 

Спустя полгода, в июне 1846 года, «Ла Коти-
дьен» предприняла публикацию очень свободного 
переложения рассказа «Убийства на улице Морг». 
Этот перевод-переделка под названием «Смерть, 

1 См. об этом: Николюкин А. Н. Литературные связи России и США. М., 
1981. С. 330. 
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беспримерная в анналах юриспруденции», сущест
венно отличавшийся от оригинала уже тем, что 
вместо Дюпена в рассказе фигурировал сыщик Бер-
нье, тоже подписан инициалами «Г. Б.» и напечатан 
без указания авторства По. В октябре 1846 года 
газета «Ла Коммерс» опубликовала рассказ «Убий
ства на улице Морг» под заглавием «Кровавая загад
ка». Вместо подписи стояли буквы «О. Н.» — то есть 
«Олд Ник» — псевдоним журналиста Э. Д. Форга. 
Ссылки на По не было. Тут же другая парижская 
газета, «Ла Пресс», имевшая основания считать себя 
обиженной Форгом, обвинила его в плагиате из «Ла 
Котидьен» и в «дурном обращении» с настоящим 
автором, американцем Эдгаром По. Форг сразу же 
послал письмо в «Ла Пресс» с признанием авторства 
По, но мстительная «Ла Пресс» письма не напечата
ла. Форг подал на нее в суд, в декабре 1846 года 
слушалось дело, но Форг его проиграл. Однако та
ким образом французские читатели узнали об Эдгаре 
По. О том, что автору «Улицы Морг» эти скандаль
ные перипетии не остались неизвестны, свидетель
ствует письмо По к издателю и редактору Эверту 
Дайкинку от 30 декабря 1846 года: «Сегодня утром 
миссис Клемм сказала мне, что парижские газеты 
спорят о моем рассказе „Убийства на улице Морг"». 

Может быть, во искупление своей вины перед 
Э. По Форг написал и первую рецензию на его 
рассказы, опубликованную в «Ревю де де монд», 
где, в частности, упоминается и «Золотой жук». 

В 1847 году Изабелла Менье сделала новый пере
вод рассказа «Убийства на улице Морг», а в 1853 
уже упоминавшийся Боргер выпустил «Избранные 
новеллы» По. К 1897 году произведения По издава
лись во Франции 34 раза. 

А кто же был таинственный «Г. Б.», испытавший 
столь сильное влияние По, что посягнул и на его 
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авторские лавры? Американский исследователь Уи
льям Бэнди установил, что им был Гюстав Брюне, 
неутомимый журналист и «передельщик», очевидно, 
стяжавший себе немалую известность как специа
лист по американской словесности, если именно ему 
предложили написать статью об Эдгаре По в гото
вящееся тогда издание Литературной Французской 
энциклопедии. Статью Брюне написал, но, навер
ное, из скромности умолчал о своей роли в более 
ранней «популяризации» По. 

Самым значительным и знаменитым переводчи
ком По во Франции был, конечно, Шарль Бодлер, 
который решил посвятить жизнь «восстановлению 
справедливости», то есть воздать По ту великую 
славу, какой он был лишен на родине. Бодлер же 
первым написал и биографию «Жизнь и труды Эд
гара По» (1852), и нельзя не отметить, что в том же 
1852 году два русских журнала откликнулись на это 
сочинение Бодлера: «Пантеон», напечатавший из не
го значительный по объему фрагмент, и «Москвитя
нин», опубликовавший рецензию Аполлона Григо
рьева: «Эдгар Оллен-Поэ, его жизнь и сочинения, 
статья г. Шарля Бодлера». Переработав эссе, Бод
лер использовал его как предисловие к первому 
тому своих переводов По (а всего было пять томов), 
и в этом виде, утверждает Бэнди, работа издавалась 
больше, чем любое другое исследование. Перевод 
Бодлера был настолько хорош, что придирчивый 
судья Т. С. Элиот утверждал даже, будто он лучше 
самого оригинала. Во всяком случае, Бодлер от
носился к делу с таким тщанием, словно переводил 
Новый завет. Иногда, правда, Бодлер позволял себе 
несколько «облагородить» По. Например, по воле 
переводчика негр Юпитер из «Золотого жука», же
лая подчеркнуть, как бледен его хозяин, говорит: 
«масса бел, как призрак», вместо «белый, как гусь». 
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Бодлер слово «goose» 1 заменил на созвучное 
«ghost» 2, но тем самым был утрачен юмористичес
кий смысл фразы. 

Часто утверждают, что французский поэт нахо
дился под исключительным и определяющим влия
нием «безумного Э д г а р а » , — так нередко называют 
своего соотечественника американские критики. 
А как относился к этому утверждению сам Бодлер? 
Вот что он пишет художнику Эдуарду Мане: «Люди 
обвиняют меня в подражании По, а знаешь ли, 
почему я так старательно его переводил? Потому, 
что это он похож на меня». 

В 1853 году Бодлер сделал прозаический перевод 
«Ворона». Прозаическую версию знаменитого сти
хотворения дал и Стефан Малларме, издавший 
свой перевод с иллюстрациями Э. Мане. Малларме 
перевел практически все стихи и поэмы По — и 
прекрасной ритмической п р о з о й , — но примечатель
но, что наибольшей известностью из всех творений 
Малларме, связанных с именем американского по
эта, пользуется его собственный сонет «Гробница 
Эдгара По». Он был написан по заказу известной 
американской меценатки Сары Райс и опубликован 
в мемориальном издании 1877 года — первом сбор
нике, посвященном памяти поэта. Вопреки утверж
дению Малларме, сонет был написан после тор
жественного мемориального акта, когда в Бал
тиморе на могиле поэта было воздвигнуто над
гробие, и, следовательно, в день открытия сонет не 
читали. 

Третий великий французский поэт, Поль Валери, 
отдал должное философским и теоретическим тру
дам По и перевел его «Философию композиции», 

1 Goose — гусь (англ.). 
2 Ghost — привидение, призрак (англ.). 
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лекцию «Поэтический принцип» и трактат «Эври
ка». Еще один знаменитый поэт Франции отдал 
дань влиянию По, Артюр Рембо: в его стихотворе
нии «Пьяный корабль» есть аллюзия на рассказ 
«Низвержение в Мальстрем». 

Горячим поклонником Эдгара По стал молодой 
Жюль Верн. Начал он с критической статьи на его 
рассказы: она была восторженной, что не помешало 
новому французскому приверженцу и популяризато
ру заметить и некоторые «несообразности» в твор
честве любимого писателя. Жюль Верн развил на 
французской почве иную традицию творчества 
По — научно-фантастическую; так, он «дописал», ве
рнее, дополнил знаменитую «Повесть о приключе
ниях Артура Гордона Пима» второй частью, назы
вающейся «Сфинкс Полярных Островов», и не скры
вал, что замыслы многих своих романов почерпнул 
у По, например рассказ «Три воскресенья на одной 
неделе» послужил толчком к написанию известного 
романа «В 80 дней вокруг света». 

Немногим известно также, что популярный дра
матург Викторьен Сарду написал две пьесы — «Чер
ная жемчужина» и «Мушиные лапки» — по мотивам 
рассказов «Убийства на улице Морг» и «Пропавшее 
письмо». 

После перевода-пересказа «Золотого жука», с на
чала 50-х годов ХIХ века, русские журналы про
никаются все большим интересом к американскому 
писателю. В «Отечественных записках» появляется 
рассказ «Голландский воздухоплаватель» — перевод 
«Необыкновенного приключения Ганса Пфааля», 
в 1857 году «Сын отечества» знакомит российского 
читателя с двумя рассказами дюпеновской серии: 
«Загадочное убийство» («Улица Морг») и «Укра
денное письмо». «Ты еси человек...», впервые 
появившийся в переводе под названием «Труп-
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обвинитель», увидел свет в 1874 году. «Тайна 
Мари Роже» («Таинственное убийство») была опу
бликована в суворинском издании «Необыкно
венные рассказы» (1885). Таким образом, Бэнди 
неправ, считая, что следующая публикация в России 
после «Золотого жука» (в книге Редкина) — это 
«Повесть о приключениях Артура Гордона Пима», 
которая «в очень скверном переводе была опу
бликована в журнале Достоевского «Время» в 1861 
году». Бэнди имеет в виду перевод Е. Моллер 
«Похождения Артура Гордона Пэйма», действи
тельно появившийся во «Времени» Достоевского, 
который после ссылки, основав собственный жу
рнал, задался целью публиковать все лучшее, 
что есть в зарубежной литературе. (Примечательно, 
что в первых же номерах нового журнала он 
опубликовал рабочий роман Элизабет Гаскелл 
«Мэри Бартон» в переводе Е. Бекетовой — в бу
дущем бабушки А. Блока.) 

В январе 1861 года в журнале «Время» Достоевс
кий печатает статью «Три рассказа Эдгара По» как 
предисловие к новеллам «Черный кот», «Сердце — 
обличитель» и «Черт в ратуше». Достоевский про
ницательно схватывает творческое своеобразие По: 
рационализм и склонность к фантастическому вы
мыслу. Достоевский делает различие между «фан
тастичностью» По и Гофмана: «Скорее Эдгара По 
можно назвать писателем не фантастическим, а кап
ризным. И что за странные капризы, какая смелость 
в этих капризах! Он почти всегда берет самую ис
ключительную действительность, ставит своего ге
роя в самое исключительное внешнее или психоло
гическое положение, и с какою силою проницатель
ности, с какою поражающею верностью рассказыва
ет он о состоянии души этого человека». У По 
талант воображать невозможное, — говорит Досто-
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е в с к и й , — он умеет так изобразить это невозможное, 
что оно приобретает очертания действительно суще
ствующего, реального явления или события. И «та
кая же сила воображения или, точнее, соображе
ния — выказывается в рассказах о потерянном пись
ме, об убийстве, сделанном в Париже орангутангом, 
в рассказе о найденном кладе и проч.», и, заканчивая 
статью, еще раз подчеркивает: в По «если и есть 
фантастичность, то какая-то материальная... Видно, 
что он вполне американец, даже в самых фантасти
ческих своих произведениях». 

Многие русские переводы из По были подписаны 
инициалами «Н. Ш.». То был Николай Васильевич 
Шелгунов, русский революционный демократ, из
вестный литературный критик, публицист и пере
водчик, фактически редактор журнала «Дело». Шел-
гунову принадлежал новый перевод «Золотого жу
ка», сделанный им для отдельного издания, пред
принятого А. Смирдиным (1858). В семидесятые 
годы «Дело» постоянно печатает шелгуновские пе
реводы, в частности — «Убийства на улице Морг» 
(1874) под названием «Двойное убийство в улице 
Морг». В журнале «Дело» появились и замечатель
ные статьи Шелгунова об особенностях психологи
ческого дара По, о враждебности филистерски и ме
ркантильно настроенной современной Америки 
к творчеству своего великого поэта. Любопытно, 
что Шелгунов, как и Достоевский, отмечает удиви
тельную реальность его поэтических вымыслов: 
«Эдгар По... возбуждает в вас целую область жи
вых, действительных чувств, целую ассоциацию 
представлений, не фантастических и фиктивных... 
а чувств реальных, которые в вас есть, которые 
живут в вас в зародыше, которые, быть может, вы 
даже и переживали. Эдгар По... поднимает на ноги 
весь ваш внутренний мир... Эдгар По психолог, 
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и психолог именно в новейшем понимании этого 
слова» 1. 

Подобно Бодлеру во Франции, столь же самозаб
венно пропагандирует творчество По в России Кон
стантин Бальмонт. Переводы Бальмонта, а он издал 
«Полное собрание сочинений Эдгара По», амери
канские русисты считают лучшими в мире, так они 
точны и музыкальны. Его знаменитый перевод «Ко
локолов» вдохновил Рахманинова на создание заме
чательной оратории. Уже упоминавшийся Бэнди 
приводит интересный факт: как-то посчастливилось 
ему купить у букиниста экземпляр книги Сары Элен 
Уитмен «Эдгар По и его критики». Каково же было 
его изумление, когда на фронтисписе он обнаружил 
автограф Бальмонта, удостоверяющий, что раньше 
книга принадлежала русскому поэту. 

Из дореволюционных переводчиков и популяри
заторов По, безусловно, большая заслуга принадле
жит М. А. Энгельгардту, а после революции В. Брю
сову, издавшему в своем переводе полное собрание 
поэм и стихотворений американского поэта (1924). 

Удивительно тонкие замечания о характере твор
чества По и его воздействии, в частности на русских 
поэтов и писателей, мы находим у Иннокентия Ан
ненского. В статье «Умирающий Тургенев» он, гово
ря о русских символистах, характеризует их как 
поколение поэтов, «отравленных воздействием Эд
гара По и Бодлера». А вот как он оценивает влияние 
По на Достоевского: «В нашем «я» глубже созна
тельной жизни и позади столь неточно формулиро
ванных нашим языком эмоций и хотений есть тем
ный мир бессознательного, мир провалов и бездн. 
Может быть, первый в прошлом веке указал на него 
в поэзии великий визионер Эдгар По. За ним или по 

1 Николюкин A. H. Указ. соч. С. 345. 
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тому же пути шли страшные своей глубиной, но еще 
более страшные своим серым обыденным обличием 
провидения Достоевского. Еще шаг — и Ибсен все
лит в мучительное созерцание черных провалов дар-
винистическую фатальность своих «Призраков» — 
ужас болезнетворного наследия». И следующим во-
спреемником этого влияния По Анненский готов 
считать Бальмонта. Деля поэтов и писателей на 
«активных» и «пассивных» гениев, относя к первым 
Гёте, Пушкина, Гейне и французских поэтов — «пар
насцев», Анненский к «пассивным», или поэтам-про
рокам (пассивность, по его мнению, выражается 
в одержимости), причисляет «Достоевского, Эдгара 
По, Гоголя, Толстого или Бодлера». А говоря о тво
рчестве Андреева, он отказывает ему в гениальности 
на том основании, что не было у него свойственного 
По сочетания «безумия и юмора» 1. 

В Германии произведения По стали известны 
с 50-х годов прошлого столетия, вскоре после его 
смерти, и переводы были сделаны с оригинала, ми
нуя посредничество французского, как это было сна
чала в России. Верным паладином По был в Герма
нии Фридрих Шпильгаген, хорошо известный у нас 
в народнической среде в 70-х годах ХIХ века. Шпи-
льгаген считал По «Величайшим американским ли
рическим поэтом». Другим его верным привержен
цем был Р. М. Рильке, не раз с восхищением от
зывавшийся о своем кумире, но особенного влияния 
По в Германии не наблюдалось, и творчество его не 
было широко известно. Сохранился литературный 
анекдот: некая немецкая студентка на экзамене по 
истории на вопрос, кого она знает из выдающихся 
американок, ответила — Эннебел Ли 2. 

1 Анненский И. Избранное. М., 1987. С. 20, 314, 451, 503. 
2 Героиня знаменитого стихотворения Э. По. 
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С оригинала переводили По и в Скандинавских 
странах. В Дании он был известен уже в 1855 году, 
в Швеции в 1860 был переведен рассказ «Убийства 
на улице Морг», в Норвегии По узнали в 1884 году. 

Чрезвычайной популярностью пользовался аме
риканский писатель в Испании и Латинской Амери
ке. В 1941 году писатель Педро Салинас на симпози
уме, посвященном влиянию Эдгара По на литерату
ры разных стран, отмечал, что «Испания проявила 
внимание почти исключительно к его рассказам, 
в то время как Латинская Америка, зная его новел
листику, особенно заинтересовалась его стихотворе
ниями». В Испании широко читали переводы Бод
лера. Впервые на испанском По был опубликован 
в 1858 году: Аларкон перевел рассказ «Убийства на 
улице Морг». Драматург М. Рентеро написал пьесу 
«Эдгар По» (1875). Ее действие происходит 7 октяб
ря — в день смерти По. В балтиморском салуне — 
умирающий По и дебошир по имени Вильям Виль
сон. Входит молоденькая девушка Вирджиния 
и просит милостыню. Денег у По нет, и он отдает ей 
часы, а потом утихомиривает Вильяма Вильсона, 
который грубо пристает к девушке. Затем, собрав 
остатки сил, По выбирается из салуна и умирает. 
В последние мгновения в его помраченном сознании 
возникает образ покойной жены, о которой ему 
напомнило имя девушки. 

Хуан Рамон Хименес, восторгавшийся «Воро
ном», выпустил сборник под названием «Невер-
мор». И как тут не вспомнить строчки Ю. Левитанс-
кого, тоже написанные под влиянием того же незаб
венного «Ворона»: 

Бесконечны эти дюны, этот бор, 
Эти волны, эта темная вода... 
Где мы виделись когда-то? Невермор. 
Где мы встретимся с тобою? Никогда... 
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Это север, это северные льды, 
Сосен северных негромкий разговор. 
Голос камня, голос ветра и воды, 
Голос птицы из породы Невермор 1. 

Среди поклонников По был и каталонский писа
тель Пио Бароха (он перевел «Золотого жука»), 
а также Мигель де Унамуно и Бласко Ибаньес. 

В Латинской Америке огромное влияние оказала 
поэзия По. Поэты-модернисты, тесно связанные 
с французским символизмом, знакомились с северо
американским поэтом на переводах Малларме. Глу
бокое воздействие оказал По на творчество Рубена 
Дарио, который тщательно изучал и имитировал 
его стихотворную технику, он же перевел рассказ 
«Рукопись, найденная в бутылке» и «Артура Гор
дона Пима». В элегии «Стелла» Дарио вспоминает 
о «небесном Эдгардо». Заслужил славу «брата По» 
колумбийский поэт Хосе Асунсьон Силва. Детектив
ные рассказы По (в отличие от поэзии) в Латинской 
Америке особой известностью и популярностью не 
отличались. «Убийства на улице Морг» и «Золотой 
жук» были переведены только в сороковых годах 
нашего века. 

Уже в 1860 годы познакомились с По Румыния 
и Италия, в наше время существенный интерес к По 
наблюдается в Японии, где один из мастеров детек
тива даже выступал под псевдонимом Эдгар По. 
Известен По и в Индии. 

В Англии По узнали еще при его жизни. 
В мае 1845 года Эдгару По вручили краткое 
послание английской поэтессы Элизабет Баррет 
и передали ее устный отзыв о нем, как о «чуде 
среди критиков». По отблагодарил Э. Баррет за 

1 Левитанский Ю. Д. Избранное. М., 1982. С. 268. 
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комплимент, посвятив ей нью-йоркское издание 
сборника «Ворон и другие стихотворения». В по
священии значилось: «благороднейшей из всех 
представительниц ее пола». Баррет также вос
хищалась искусством По «делать ужасающие, 
невероятные явления обычными и узнаваемыми», 
о чем писал и Достоевский. Высоко ценил «изыс
канную музыку» его стихов поэт и критик 
А. Ч. Суинберн. Художник Обри Бёрдсли иллю
стрировал сборник новелл По, вышедший в 1901 
году. Большим авторитетом был По для группы 
прерафаэлитов, хотя это не помешало Данте 
Габриэлю Россетти написать пародию на «Ворона», 
к сожалению, не сохранившуюся. А поэма Россетти 
«Блаженная дева» была, по его словам, написана 
с такой же скорбью об утраченном возлюбленном, 
с какой По запечатлел в «Вороне» бесконечную 
тоску влюбленного по умершей невесте. Поэтому 
в «Блаженной деве» героиня, опершись на «золотые 
перила» небесного свода, грустит об оставшемся 
на земле любимом: никакое блаженство рая не 
может ей его заменить. 

Некоторые английские и американские писатели 
не принимали По: так, Генри Джеймс не скрывал 
своей к нему антипатии, Олдос Хаксли писал 
о «вульгарности вкуса этого прирожденного джент
льмена», а Эдит Уортон в серии своих повестей 
о Нью-Йорке, в романе «Ложный рассвет» выводит 
среди прочих героев и Эдгара По, который предста
ет перед читателем мрачным безбожником. 

Литературные эскапады, направленные против 
По, свидетельствуют, в частности, о том, что «Ме
муары» его душеприказчика Руфуса Грисуолда, в ко
торых он сделал все, чтобы очернить По в глазах 
современников и потомков, оказали-таки свое от
равляющее воздействие. Явно под влиянием мему-
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аров Грисуолда создана пьеса С. Тредуэлл «Перья 
в пыли» (1936), где По выведен горьким пьяницей, 
а в романе А. Ситон «Пища дракона» (1944) он 
еще и наркоман. Так пытался «увековечить» ха
нжеский американский «железный Миргород» 1 па
мять поэта. 

Тем не менее авторитет и слава Эдгара По ныне 
стоят высоко и в США: Шарль Бодлер мог бы 
теперь быть спокоен. И на родине, и в Англии Эдгар 
По воспринимается и почитается как величайший 
художник. В США премия По присуждается луч
шему рассказу года. Особой премией Э. По отмеча
ется лучший детективный рассказ. 

И вновь мы обращаемся к известным нам пор
третам Эдгара По. Образ, некогда нарисованный 
Латробом, явно с ними схож. Правда, черный шей
ный платок повязан здесь вокруг белого отложного 
воротника, но, г л а в н о е , — те же характерные выпук
лости лба, тот же печальный, гордый и горький 
взгляд — свидетельство перенесенных страданий 
и предвидение трагического конца, тайну которого 
под силу было бы разгадать только Огюсту Дюпе
ну — тайну последних дней отца детектива. 

1 «Железный Миргород» — так, вспоминая об Америке, назвал ее Сергей 
Есенин. 





БЕССМЕРТНЫЙ 
ШЕРЛОК ХОЛМС 

Джозеф Белл, эдинбургский профессор, был очень 
интересным человеком. Он отличался редкой прони
цательностью, безошибочной интуицией и огром
ной наблюдательностью. Его ученик, молодой врач 
Артур Конан Дойл, практиковавший в городке Са-
утси, нередко вспоминал о нем, чему, кроме естест
венной привязанности ученика к учителю, была еще 
одна причина. Провинциальный врач, подолгу ожи
давший в приемной редких пациентов, хотел стать 
писателем, и не каким-нибудь обычным, рядовым, 
а современным Вальтером Скоттом. Пройдет неско
лько лет, и Дойл станет известнейшим писателем 
современности, но не в жанре исторического рома
на. Несколько десятилетий спустя после смерти Эд
гара Аллана По Артур Конан Дойл прославится как 
автор детективного рассказа и прославится «с помо
щью» Джозефа Белла, эдинбургского профессора 
медицины, перевоплотившегося в Великого Шерло
ка Холмса. 

Вот уже более ста лет прошло с тех пор, как 
читатель впервые переступил порог общей гостиной 
частного «сыщика-консультанта» Шерлока Холмса 
и военного врача в отставке Джона X. Уотсона 
в доме 221 Б по лондонской улице Бейкер-стрит. 
И оказалось, что Шерлок Холмс — герой такой же 
бессмертный, как, например, шекспировский Ромео. 
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Конечно, свет славы упал и на его верного спутника, 
восторженного «Босуэлла», доктора Уотсона. Они 
неразлучны в нашем сознании, как Дон-Кихот 
и Санчо Панса, и так же любимы, узнаваемы, живы. 

Интересно, как Артур Конан Дойл отнесся бы 
сейчас к феномену бессмертия Великого Сыщика — 
этим званием наградили Холмса поколения благо
дарных читателей. Ведь Дойл не то что в грядущей 
славе, но и в излишней популярности у современ
ников Шерлоку Холмсу охотно бы отказал; его во
ображение упрямо рисовало иного героя, достой
ного бессмертия, — второго Айвенго. 

Первый роман Дойла «Фирма Гердлстонов» был 
не историческим, а скорее — авантюрно-романти
ческим, даже готическим. Тут были и приключения, 
и романтическая любовь, и кошмарные замыслы 
злодея убить свою подопечную, молодую богатую 
наследницу. Злобный опекун сначала пытается же
нить на девушке своего сына-негодяя, а когда это не 
удается, бедняжку Кейт заточают в глухой деревне, 
и только любовь и смелость ее верного рыцаря Тома 
Димсдейла, студента Эдинбургского медицинского 
института (образ во многом автобиографический), 
помогают вызволить узницу. Так добродетель тор
жествует, а порок наказывается. 

Главный недостаток р о м а н а , — скажет впоследст
вии Конан Д о й л , — он почти ничем не отличается от 
множества подобных сочинений, кроме одного: 
главный герой — медик по специальности. Это 
и стало камнем преткновения на пути романа к из
данию. 

Вообще-то врач уже не раз становился героем 
английского романа, а первым литератором, осме
лившимся на такую дерзость, оказалась соотечест
венница Дойла, писательница Гарриет Мартино. До 
нее врачи в английской литературе маячили где-то 
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на периферии повествования, в должный момент 
появляясь у ложа больного или больной, чтобы 
возвестить о рождении или смерти. Доктора, как 
и гувернантки (до «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, 
где впервые неимущая труженица становится глав
ной героиней повествования), обладали только име
нем, не индивидуальностью. Но у Мартино в «Дир-
бруке» (1832) доктор Эдвард Хоуп был уже выдви
нут на авансцену романа. Напоминал Хоупа и врач 
Терциус Лидгейт — в романе «Миддлмарч» знаме
нитой Джордж Элиот (1871—1872). Но Хоуп и Лид-
гейт «существовали» в реальном мире английской 
провинции. Хоупу, философу и реформатору-прак
тику, удалось достичь признания и уважения. Лид-
гейт — мечтатель, полный благих надежд, трагичес
ки непонимаемый, женатый на женщине, которая, 
совсем как чеховская Попрыгунья, Ольга Дмитриев
на, не понимает своего мужа, а вдобавок еще и сты
дится его профессии, — умирает, ничего не свершив, 
нелепо заразившись дифтерией (совсем как чеховс
кий доктор Дымов). 

Но и «Дирбрук», и «Миддлмарч» были романа
ми реалистическими, а Конан Дойл житейски до
стоверный образ студента-медика ввел в стихию 
условно-романтическую, что производило странное 
впечатление. Во всяком случае, никто из тех изда
телей, к которым он поочередно обращался, не со
блазнился напечатать «Фирму Гердлстонов», и начи
нающий автор отправил рукопись в нижний ящик 
бюро. Однако он не отказался от надежды стать 
писателем. Врачебная практика уже приносила 
Дойлу кое-какой доход, но он женился, семья росла, 
и соответственно возрастали расходы. Конан Дойл 
писал и рассказы, и один был опубликован в жур
нале «Корнхилл Мэгэзин», известном строгими ли
тературными критериями. То был, однако, как бы 
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аванс, поощрение автору, понимавшему, что чита
тель заслуживает знакомства с героем более ин
тересным, в котором достоверность и оригиналь
ность уживались бы естественнее, чем это было 
с «некрасивым, но привлекательным» Томом Димс-
дейлом. Тогда-то Дойл и решил, что выбрать луч
шего прототипа, чем Джозеф Белл, для нового ге
роя, способного завладеть вниманием широких чи
тательских масс, невозможно. Кстати, профессор 
сам выделил Конан Дойла из массы студентов и по
ручал ему регулировать очередь пациентов, жаж
дущих попасть на прием к профессору Беллу. Дойл 
опрашивал больного, составлял анамнез и сопрово
ждал пациента в кабинет Белла, но чаще всего тому 
не требовалось заглядывать в историю болезни, 
профессор с одного взгляда мог определить недуг. 
«Он сидел в кабинете, с лицом неподвижным, как 
у индейца, и ставил вошедшему диагноз прежде, чем 
тот успевал раскрыть рот. Белл перечислял симп
томы болезни и даже сообщал пациенту кое-какие 
подробности из его прошлого и вряд ли когда-ни
будь ошибался» , — писал Дойл в автобиографичес
кой книге «Воспоминания и приключения». Челове
ка штатского он мог, например, спросить: 

«— Вы, старина, служили в армии? 
— Да, сэр. 
— И недавно вышли в отставку? 
— Недавно, сэр. 
— А служили вы в горных частях? 
— Да, сэр. 
— По интендантской части? 
— Да, сэр. 
— Стояли на Барбадосе? 
— Да, сэр...». 
И все это к крайнему изумлению посетителя 

и присутствующих студентов. Но Белл недолго 
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оставлял их в недоумении. «Видите ли, г о с п о д а , — 
объяснял о н , — этот человек хорошо воспитан, но, 
войдя, не снял шляпу, потому что у военных это не 
принято, а он недавно из армии и не успел еще 
усвоить правила гражданского поведения. У него 
вид человека, привыкшего командовать, и, по всей 
вероятности, он шотландец. А что касается Бар
бадоса, так он жалуется на слоновость — но эта 
болезнь распространена в Вест-Индии, а отнюдь не 
на Британских островах». 

Удивительная способность Белла делать, на ос
новании наблюдения, дедуктивные выводы, как 
и весь внешний облик профессора — высокого, худо
го, с резкими, «ястребиными» чертами л и ц а , — все 
стоило того, чтобы запечатлеть — нет, пожалуй, не 
в образе врача, а сыщика-детектива, которому по 
роду занятий необходимы и феноменальная наблю
дательность, и умение делать выводы. И в ушах 
Дойла снова явственно звучал несколько вибри
рующий голос профессора: «На основе тщатель
ного наблюдения и дедукции, господа, возможно 
поставить диагноз в любом случае. Однако не 
надо при этом небрежничать: дедуктивные вы
воды должны быть проверены на практике. Ди
агноз должен быть подтвержден с помощью 
стетоскопа и других общепризнанных современ
ных методов...» А все это, читатель, конечно, 
напоминает знаменитую сцену знакомства Холмса 
и Уотсона: 

«— Доктор Уотсон, мистер Шерлок Х о л м с , — 
представил нас друг другу Стэмфорд. 

— Здравствуйте! — приветливо сказал Холмс... — 
Я вижу, вы жили в Афганистане. 

— Как вы догадались? — изумился я». 
А через несколько страниц, в главе II «Этюда 

в багровых тонах», которая называется «Искусство 
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делать выводы», Холмс объясняет загадку: «Ход 
моих мыслей был таков: «этот человек по типу — 
врач, но выправка у него военная. Значит, военный 
в р а ч . — Он только что приехал из тропиков — лицо 
у него смуглое, но это не природный оттенок его 
кожи, так как запястья у него гораздо белее. Лицо 
изможденное, — очевидно, немало натерпелся и пе
ренес болезнь. Был ранен в левую руку — держит ее 
неподвижно и немножко неестественно. Где же под 
тропиками военный врач-англичанин мог натер
петься лишений и получить рану? Конечно же, в Аф
ганистане» 1. Весь ход мыслей не занял и секунды. 
И вот я сказал, что вы приехали из Афганистана, 
а вы удивились». 

Но мысль сделать новым героем именно сыщика 
возникла у Дойла не сразу. Был момент, когда 
аналитическими способностями обладал врач: 
Дойл, очевидно, хотел остаться верным Беллу 
и в «профессиональном» отношении. В дневнике, 
где Дойл отмечал, что читает теперь Габорио, он 
набрасывает черновик небольшого рассказа, в кото
ром детективом-любителем выступает военный 
врач, очень похожий на будущего Уотсона, а сын 
Дойла, Адриан, писал, что сам видел первый набро
сок «Этюда в багровых тонах», но в нем вообще 
Холмса не было, а фигурировал доктор, он же сы
щик, Ормонд С э к е р . — Когда же Дойл ввел в дейст
вие Холмса, то звали его сначала не Шерлок, а Шер-
рингфорд. Фамилию Холмс Дойл позаимствовал 
у любимого американского писателя и врача Оливе
ра Уэнделла Холмса, ибо, по словам Дойла, никог
да он так сильно не любил человека, не будучи с ним 
знаком. 

1 В конце 70-х годов, в конце второй англо-афганской войны (1878— 
1880), англичане потерпели поражение при Майванде, где «сражался» доктор 
Уотсон. 
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Шерлок Холмс. Рис. С. Пейджета 

Но даже когда главным героем стал Холмс, сы
щик-любитель, «консультант», его друг-врач оста
лся в шерлокиане важной персоной, именно он рас
сказывает читателю о подвигах Холмса и его удиви
тельном методе. В «Воспоминаниях и приключени
ях» Дойл свидетельствует: «Когда я впервые стал 
думать о сыщике — примерно в 1886 г о д у , — я про
читал несколько детективных рассказов и был пора
жен их, мягко говоря, нелепостью, потому что в раз
решении таинственной загадки автор явно полагал
ся на совпадение или стечение обстоятельств. Мне 
это показалось отступлением от правил честной иг
ры, потому что успех сыщика должен зависеть от 
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чего-то, что свойственно его собственному разуму, 
а не только от необыкновенных авантюрных обсто
ятельств, которые, что ни говори, весьма редко 
встречаются в реальной жизни. Меня довольно си
льно увлекал Габорио, тщательно разрабатывавший 
сюжеты, а мастер своего дела, сыщик Огюст Дюпен 
Эдгара По был героем моего детства. Но не смогу 
ли я привнести что-то новое? Я вспомнил о своем 
старом учителе Джо Белле, о его орлином профиле 
и странных повадках, о его сверхъестественной зор
кости, с которой он подмечал малейшие подроб
ности. Если бы он стал сыщиком, то, несомненно, 
приблизил это интересное, но бессистемное занятие 
к чему-то вроде точной науки. И я решил попробо
вать свои силы в этом направлении». Это «новое», 
свое он и внес образом Белла, сочетавшего в себе 
практика и человека науки (хотя, разумеется, нельзя 
забывать и «влияния» Огюста Дюпена). 

...Забегая вперед, скажем, что 1 марта 1909 года 
в Лондоне был дан торжественный, мемориальный 
обед в честь столетней годовщины со дня рождения 
По. Председательствовал на обеде сэр 1 Артур Ко
нан Дойл. Он говорил о трудах великого человека: 
«Именно его рассказы были грандиозной вехой 
и одним из отправных пунктов на пути развития 
литературы в прошлом веке и для французских, и, 
в той же мере, для английских писателей. Его рас
сказы были настолько полны плодотворными воз
можностями, так стимулировали умы других, что 
большинство этих рассказов явились тем корнем, из 
которого возросло целое литературное древо... Ори
гинальный изобретательный ум По всегда первым 
открывал новые дороги, чтобы другие могли прой
ти по ним до конца. Где вообще был детективный 

1 Он получил рыцарское звание за литературные заслуги. 
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рассказ до тех пор, пока По не вдохнул в него 
жизнь?» 1 

А действительно, что было после Эдгара По? 
Ведь Холмса от Дюпена отделяет больше полувека! 
Что было с детективным повествованием между По 
и Дойлом? А было то, что тайной «насыщался» 
роман Коллинза и Диккенса, социальный роман... 

Три года спустя после «Барнеби Раджа» Диккенс 
пишет «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита», 
где тайну убийства раскрывает частный сыщик Нэд-
жет, к которому Диккенс относится не очень уважи
тельно. По его мнению, частный сыщик ничем не 
отличается еще от шпиона, поэтому, наверное, и вы
глядит Нэджет весьма неказисто: «Это был низень
кий, высохший старичок, который, казалось, хранил 
в тайне даже то, что в жилах у него течет к р о в ь » , — 
иронизирует Диккенс. Нэджет — прирожденная 
«ищейка», у него одна-единственная забота: высле
дить и обличить преступника. Для него очень важен 
сам процесс слежки, а проблема справедливости его 
как бы и не тревожит. «О, кроме тайны меня ничто 
не интересует», — говорит Нэджет. Диккенс, в от
личие от большинства, с негодованием отзывался 
о Ходоках, считая их людьми испорченными и про
дажными, но когда при лондонской полиции был 
образован департамент по расследованию преступ
лений, Диккенс горячо его поддержал и особенно 
хвалил инспекторов Уичера и Филда. Он даже со
провождал Филда в его походах по лондонским 
вертепам нищеты и преступности, а потом изоб
разил как инспектора Бакета в романе «Холодный 
дом». 

Бакет — отнюдь не прежний отталкивающий 
субъект вроде Нэджета. Это умный, достойный и са-

1 Murch А. Е. The Development of the Detective Novel. 1958. P. 83. 
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моотверженный служитель Справедливости, а внеш
не это — «плотного сложения, пожилой человек в че
рном, с проницательным долгим взглядом». Служе
ние Закону возвышает его даже над аристократом 
сэром Лестером, которому он говорит о подозре
нии, павшем на жену лорда миледи Дедлок. При
чем, желая смягчить удар, но с чувством превосход
ства и не без скрытой иронии, Бакет наставляет сэра 
Лестера, как тому вести себя в создавшемся положе
нии: «Если вам наносят удар, вы натурально дума
ете о своем роде. Вы спрашиваете себя, как перенес
ли бы все ваши предки, вплоть до Юлия Ц е з а р я , — 
пока что дальше не п о й д е м , — как все они перенесли 
бы подобный удар, вы вспоминаете, что десятки 
ваших предков способны были перенести удар му
жественно, и сами вы переносите его мужественно 
в память о них и для поддержания родовой чести. 
Вот как вы рассуждаете и вот как вы действуете, сэр 
Лестер Дедлок, баронет...» 

Что же касается Коллинза, то у него, по отзывам 
современников, был дар не только описывать детек
тивное событие, но и особый интерес к тайне и пре
ступлению. Уже в раннем сборнике «После наступ
ления темноты», в рассказе «Ужасающее ложе», на
лицо этот его интерес к тайне (и подражание рас
сказу Эдгара По «Колодец и маятник»). Коллинз 
с леденящими кровь подробностями описывает, как 
заночевавший в игорном притоне молодой человек 
просыпается среди ночи и видит, что на него опуска
ется тяжелый деревянный верх старинной кровати. 
Юноша еле успевает соскочить с опасного ложа 
и спастись бегством. (Невольно при этом вспомина
ется и рассказ Дойла «Палец инженера», где моло
дому человеку угрожает махина гидравлического 
пресса.) Подражал Коллинз Эдгару По и в повести 
«Украденное письмо». Правда, у Коллинза письмо 
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действительно было спрятано, а герой повести 
не сыщик, а молодой адвокат, но, как и Дюпен, 
он оставляет незадачливому вору ядовито-на
зидательное послание. Столь же подражательна 
повесть Коллинза «Желтая маска» (у По — рас
сказ «Король чума»). Построены на детективной 
тайне романы «Игры в прятки» и «Смертельная 
тайна», не очень удачные романы, так как автор 
«проговаривается» чуть ли не с первых страниц. 
А в сборнике «Червонная дама» Коллинз рисует 
образ искусного сыщика Дарка, который методами 
расследования очень напоминает диккенсовского 
Бакета. 

Собственная жизнь Коллинза тоже изобиловала 
таинственными приключениями, одно из которых 
легло в основу знаменитого романа «Женщина в бе
лом» (1860). Успех его был грандиозен. Роман печа
тался в диккенсовском журнале «Круглый год» вы
пусками «с продолжением», и у дверей редакции 
каждую неделю собирались толпы жаждущих уз
нать, «что дальше?». Сюжет Коллинз почерпнул из 
французского «Справочника знаменитых судебных 
дел», где, в частности, рассказывалось о несчастной 
маркизе де Духо, которую родной брат засадил 
в сумасшедший дом, чтобы завладеть ее состояни
ем. Маркизе удалось бежать, но состояние она поте
ряла. Маркиза всегда носила белые платья, и поэто
му героиня Коллинза, Энни Кэтрик, «списанная» 
с маркизы, тоже оказывается «женщиной в белом». 
Была, однако, еще одна очень романтическая причи
на, запечатлевшая белое одеяние в воображении 
Коллинза. Однажды поздним вечером он встретил 
бежавшую от погони прекрасную женщину в белом 
платье, блестевшем в лунном свете, и спас ее. Эта 
женщина, Кэролайн Грейвз, стала его гражданской 
женой. 
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Грандиозен был успех и второго детективного 
романа Коллинза «Лунный камень». Загадка исчез
новения дивного алмаза, подаренного молодой 
и прекрасной девушке Рейчел Вериндер в день ее 
рождения, властно захватила читателей. Они пребы
вали в некоем исступлении мучительного и все нара
ставшего любопытства, по мере того как полицейс
кий сыщик, сержант Кафф — его прототипом был 
Уичер из департамента по расследованию преступ
л е н и й , — неуклонно, но не спеша продвигался по 
стезе расследования. 

Такое же нестерпимое и жгучее любопытство вы
звал Чарлз Диккенс своим последним и, увы, неоко
нченным романом «Тайна Эдвина Друда» (1870). 
Узнав, что королева Виктория прочла все шесть 
выпусков романа в журнале «Круглый год», Дик
кенс предложил пересказать ей содержание оста
ющихся шести. Однако нелюбопытная королева не 
пожелала узнать, действительно ли Эдвин Друд был 
убит, и Диккенс унес с собой его тайну — смерть 
писателя оборвала роман на середине. Не осталось 
ни набросков, ни плана... 

Как ни странно, но детективный опыт соотече
ственников не очень интересовал Дойла. Для него 
образцом были не романы Коллинза и Диккенса, 
а рассказы По. Что ж, пожалуй, в этом есть свой 
резон: ведь положил начало (в англоязычной ли
тературе) искусству делать аналитические выводы 
на основе тщательного наблюдения именно Э. По, 
он создал дедуктивный метод, сделал его средо
точием интереса в рассказах дюпеновской серии 
и в двух других логических новеллах, он оснастил 
метод технически определенными приемами рассле
дования, ввел фигуры сыщика и рассказчика, он 
поставил главнейшим условием интерес читателя 
и его соучастие в раскрытии тайны. Он создал ка-
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Иллюстрация С. Пейджета 
к рассказам о Шерлоке Холмсе 

ноническую форму рассказа с экспозицией, кульми
нацией и последующей «лекцией» детектива рассказ
чику. И Конан Дойл следует этому канону более 
или менее пунктуально на всем протяжении шер-
локианы. Но и обогащает его, конечно. Взять хотя 
бы энергичное начало рассказов о Холмсе. Автор 
явно стремится сразу же завладеть вниманием чи
тателя, чему очень способствует почти неизменное 
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«присутствие» Холмса или упоминание о нем в пер
вой же строчке (или, по крайней мере, в первом 
абзаце повествования): 

«Для Шерлока Холмса она всегда оставалась 
„Той женщиной"» («Скандал в Богемии»). 

«В характере моего друга Холмса меня часто 
поражала одна странная особенность: хотя в своей 
умственной работе он был точнейшим и аккуратней
шим из людей, а его одежда всегда отличалась не 
только опрятностью, но даже изысканностью, во 
всем остальном это было самое беспорядочное су
щество в мире...» («Обряд дома Месгрейвов»). 

«Пополняя... записи о... Шерлоке Холмсе... я то 
и дело сталкивался с трудностями, вызванными его 
собственным отношением к гласности. Этому уг
рюмому аскету претили шумные похвалы окружа
ющих» («Дьяволова нога»). 

Читателю достаточно было прочитать эту пер
вую строчку, и рассказ уже полностью завладевал 
им и не отпускал его до конца. Во многих рассказах 
Дойл следовал главному принципу Э. По: 
«Этюд...», а также, например, «Союз рыжих», 
«Установление личности», «Пять апельсиновых зер
нышек», «Пестрая лента», «Знатный холостяк», «Бе
рилловая диадема» — одним словом, 6 из 12 пред
ставленных в сборнике «Приключения Шерлока Хо
лмса» заканчиваются финальным объяснением. 
В поздних рассказах этот принцип выдерживается 
реже. Но что касается самого Шерлока Холмса, то, 
анализируя свой метод расследования, он не очень-
то склонен признавать превосходство шевалье Дю
пена. Вот, например, Уотсон говорит Холмсу: 

«— Вы напоминаете мне Дюпена у Эдгара Ал
лана По... 

Шерлок Холмс встал и принялся раскуривать 
трубку. 
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— Вы, конечно, думаете, что, сравнивая меня 
с Дюпеном, делаете мне комплимент... У него, несо
мненно, были кое-какие аналитические способности, 
но его никак нельзя назвать феноменом, каким, 
по-видимому, считал его По». Что же касается мсье 
Лекока у Габорио, так тот, по словам Холмса, вооб
ще «жалкий недотепа». Но все это говорится устами 
Холмса, чтобы сильнее поразить воображение чита
теля оригинальностью и эксцентричностью нового 
детектива. И как-то странно сейчас думать, что 
и Шерлок Холмс не сразу пробился к читателю. 

Повесть «Этюд в багровых тонах» тоже совер
шила круг странствий по издателям. Побывала она 
и в редакции «Корнхилл Мэгэзин», но его редактор 
Джеймс Пейн, уделявший немало внимания детек
тивным тайнам в собственных романах, с сожалени
ем возвратил рукопись Дойлу: повесть была слиш
ком длинна, чтобы печатать ее в одном номере 
журнала, и слишком коротка для нескольких номе
ров. Целый год «Этюд...» пролежал в «Рождественс
ком ежегоднике Битона» и только в 1887 году уви
дел свет. Сейчас экземпляр «Ежегодника» — чрезвы
чайная библиографическая редкость, как и первое 
книжное издание «Этюда...» с рисунками отца писа
теля, художника Чарлза Конан Дойла. 

Читатели «Этюд в багровых тонах» приняли 
с интересом, но без особого ажиотажа. Не то было 
в Америке. Там Шерлок Холмс сразу же стал всеоб
щим любимцем, почему «Знак четырех», вторая по
весть о Холмсе, вышел сначала за океаном. А слу
чилось это так. 

В 1889 году в Лондон приехал агент амери
канского журнала «Липпинкот Мэгэзин». Он дал 
обед, на который были приглашены Оскар Уайлд, 
восходящая знаменитость, и мало кому известный 
в Англии Конан Дойл. Агент сразу же повел 
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разговор о том, чем могли бы английские писатели 
украсить американский журнал в следующем году. 
Уайлд пообещал роман — им оказался «Портрет 
Дориана Грея», а Дойл, повинуясь американской 
симпатии к Холмсу, передал журналу повесть «Знак 
четырех», которая была опубликована в феврале 
1890 года. Осенью повесть вышла отдельной книгой 
и в Англии, и тут уж Шерлок Холмс завоевал 
сердца и своих земляков. С волнением в душе 
«следовали» они за героями повести к месту та
инственного свидания у театра «Лицеум»: 

«Был сентябрьский вечер, около семи часов. С са
мого утра стояла отвратительная погода... Осве
щенные окна магазинов бросали через улицу, пол
ную пешеходов, полосы слабого, неверного сияния... 
В бесконечной процессии лиц, проплывавших сквозь 
узкие коридоры света... мне почудилось что-то жут
кое, будто двигалась толпа привидений. Как весь 
род человеческий, они возникали из мрака и снова 
погружались во мрак. Я человек не впечатлитель
ный, но мне стало не по себе. Я видел, что и мисс 
Морстен испытывает то же. Один Холмс, казалось, 
не замечал ничего. Он держал на коленях открытую 
записную книжку и время от времени заносил туда 
какие-то цифры и заметки при свете карманного 
фонарика». 

Так с самого начала Холмс поднимался в глазах 
читателей над уровнем обычных слабостей и стра
хов и приобретал черты героической, уникальной 
личности, становился воплощением психологичес
кой защиты и опоры. 

Надо сказать, Дойл еще надеялся соединить ме
дицинскую практику и литературный труд, почему 
и предпринял поездку в Вену, где постиг сложную 
науку глазной хирургии. Вернувшись в Англию, он 
поселился на Монтегю Плейс и открыл свой каби-
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нет, где добросовестно пребывал с 10 утра до 4-х 
дня, но «ни разу ни единый звонок в дверь... не 
нарушил моего спокойствия» — чему он, наверное, 
радовался, так как можно было не отвлекаться от 
письменного стола. И хотя с самого начала он 
отнесся к своему частному сыщику-консультанту 
с большой иронией, надо было продолжать писать 
рассказы, раз никто не обращался к нему за меди
цинской помощью. 

Желание прочно завладеть читательским внима
нием заставляет Дойла опять-таки последовать при
меру По, у которого Дюпен действует в серии, 
состоящей их трех рассказов. Дойл решил тоже 
создать цикл рассказов с непременным участием 
Холмса. И читателю будет интересно: даже если он 
прочтет не все рассказы серии, у него неизбежно 
останется впечатление цельного, связного повество
вания. В 1891 году в только что созданном журнале 
«Стрэнд Мэгэзин» появляются шесть рассказов 
о Холмсе, возглавляемых «Скандалом в Богемии». 
Известно, что издатель «Стрэнда» Гринхаф Смит, 
прочитав его, провозгласил «рождение новой лите
ратуры». Читатели тоже оценили новацию: они бре
дили «Тайной Боскомской долины», восхищались 
«Союзом рыжих», трепетали от ужаса вместе с не
счастным Джоном Опеншо над «Пятью апельсино
выми зернышками». Даже «Человек с рассеченной 
губой», являвший некоторые следы авторской спеш
ки и нетерпения переключиться на более интересную 
для него историческую тематику, вызывал неприт
ворное восхищение многообразными талантами Хо
лмса, в частности его умением носить личину и ма
скироваться. Читатели ненасытно требовали новых 
рассказов о Холмсе. 

Среди почитателей Холмса оказался и его прото
тип: редчайший случай в писательской практике. 
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Белл чувствовал себя очень польщенным тем, что 
Шерлок Холмс «списан» с него, и, между прочим, 
запечатлел свою признательность в эссе «Шерлок 
Холмс». Позднее он вступит в переписку с Дойлом, 
будет предлагать вниманию «Сыщика» разные зага
дочные казусы — Дойл, правда, не сочтет их очень 
интересными, как о том свидетельствует признание 
в «Автобиографии», — но удовольствие любимого 
профессора будет ему приятно, тем более что Белл 
в своем «Шерлоке Холмсе» ставил Сыщику высший 
балл как «проницательному, приметливому, любоз
нательному человеку, наполовину врачу, наполови
ну виртуозу-художнику, у которого много свобод
ного времени, цепкая память и, может быть, самое 
значительное из всех дарование — способность осво
бождать свой м о з г от бремени ненужных подроб
ностей, которые обычно отягощают человеческую 
память». 

Все это было прекрасно, а отзывы, вроде бел-
ловских, очень лестны, но Дойлу, который в это 
самое время работал над историческим романом из 
рыцарских времен — «Белый о т р я д » , — совсем не хо
телось вновь переключаться на подвиги своего сы
щика-джентльмена. Поэтому Дойл запросил у «Стрэ-
нда» огромный по тем временам гонорар: за каж
дый рассказ 50 фунтов. Дойл был уверен, что жур
нал, конечно, откажется, и он без всяких помех 
отдастся сочинению любимого романа. К его удив
лению, «Стрэнд» согласился. Делать было нечего. 
Конан Дойл пишет еще шесть рассказов для жур
нала, среди них «Голубой карбункул», «Пестрая лен
та» и «Медные буки». 

Потом все двенадцать выйдут отдельной книгой 
«Приключения Шерлока Холмса» (1892). Они про
славят имя Дойла далеко за пределами Англии. 
О нем узнают даже на тихоокеанском острове Са-
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моа; живший там постоянно Роберт Луис Стивенсон 
пересказывал приключения Холмса островитянам 
и писал Конан Дойлу: «Если бы вы могли видеть их 
горящие лихорадочным огнем глаза, вы бы поняли, 
что такое настоящая слава». Уже в 90-х годах имя 
Холмса известно в каждом доме и, между прочим, 
используется в рекламе пилюль, ставших от этого 
популярными. Но такой славы у современного мас
сового читателя и потребителя Дойл почти стыдит
ся и в письме к матери замечает, что хорошо бы 
с Холмсом расстаться: «он не дает мне возможности 
сосредоточиться на моих лучших вещах». 

В 1894 году выходит сборник «Воспоминания 
Шерлока Холмса», включивший одиннадцать рас
сказов. Здесь и «Серебряный», и «Обряд дома Ме-
сгрейвов», и рассказ «Последнее дело Холмса». 
Но еще за год до этого Дойл твердо решил, что 
скоро «джентльмен исчезнет навсегда». И дейст
вительно, почти на десять лет Конан Дойл забывает 
о Шерлоке Холмсе. Писатель по-прежнему много 
работает. Выходят его рассказы о бригадире Же-
раре, романы и повести «Родни Стоун», «Дядя 
Бернак», «Трагедия «Корроско», и они пользуются 
успехом, однако не могут, по мнению читателей, 
возместить им потерю Шерлока Холмса. Когда 
же автор возвратит Холмса из небытия? Нет нужды, 
что злодей профессор Мориарти увлек его с собой 
на дно горной пропасти, куда низвергается Рай-
хенбахский водопад. Не может ли Дойл воскресить 
Шерлока Холмса? «Вы з л о д е й » , — обвиняет Конан 
Дойла читательница, расстроенная безвременной 
смертью сыщика в Альпах. Ведь писатель, по об
щему мнению, убил не «бумажного» литературного 
героя, а одного из самых замечательных совре
менников. После Малютки Нелл, двенадцатилет
ней героини «Лавки древностей» Чарлза Диккенса, 
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ни о ком так не печалились читатели-англичане, как 
о Шерлоке Холмсе. В знак печали молодые чита
тели-энтузиасты надели по Холмсу траур. Интерес
но, однако, что тогдашний редактор журнала 
«Панч» проницательно заметил в предновогоднем 
номере от 30 декабря 1893 года: «Нет никаких сви
детелей-очевидцев смерти великого сыщика-люби
теля, слова которых подтвердили бы то, что описа
но на страницах «Стрэнда»... В чем символический 
смысл альпенштока с крючком на конце, оставлен
ном им на скале? Почему он оставил его и что 
означает сей крючок?.. то что Холмс вновь появит
ся, в этом ни один знаток детективных историй 
и анналов, запечатлевших преступления, сомневать
ся не должен. Возможно, он «упал» лишь со страниц 
«Стрэнда» и вполне вероятно, что под каким-нибудь 
новым именем сыщик вновь появится на страницах 
другого издания». 

«Нет, он на дне водопада, пусть там и остает
с я » , — отвечает Конан Дойл многочисленным хода
таям, обиженный тем, что для читателей он, прежде 
всего, автор детективных рассказов. Но «демон 
с Бейкер-стрит» неустанно и повсеместно преследует 
Дойла. Первый вопрос, который ему задают, когда 
он приезжает в А м е р и к у , — о Шерлоке Холмсе. 
В Египте «Приключения Шерлока Холмса» выпу
скаются как специальное учебное пособие для поли
цейских. Американский журналист Ричард Хардинг 
Дэвис выводит Холмса как действующее лицо 
в своем романе «В туман». И Конан Дойл сдается 
на неотвязные мольбы, упреки и напоминания и пи
шет одно из лучших своих произведений, повесть 
«Собака Баскервилей» (1902). 

Вот как возник ее замысел. Молодой журналист 
Флетчер Робинсон в 1901 году, когда Дойл гостил 
у него в Девоншире, рассказал ему странную леген-
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ду о семействе Кэбеллов, владельцах одного из 
тамошних поместий. В XVII веке жил сэр Ричард 
Кэбелл, который был известен жестокостью и не
обузданностью нрава. К тому же он был невероятно 
ревнив и однажды, приревновав жену, стал угро
жать ей всевозможными карами. Вырвавшись из рук 
разъяренного мужа, леди Кэбелл бросилась бежать. 
Путь ее лежал через болото. Сэр Ричард быстро 
догнал жену и убил ее охотничьим ножом. Вот тут и 
появилась собака, большая, добрая и очень предан
ная. Собака бежала вслед за сэром Ричардом и, 
когда увидела, что он убил ее хозяйку, вцепилась 
ему в горло. Умирающему Кэбеллу удалось смер
тельно ранить верного пса, а наутро окрестные жи
тели обнаружили на болоте мертвые тела. Дойла 
и Робинсона вез в коляске кучер Гарри Баскервилл. 
Писатель, на которого рассказ произвел большое 
впечатление, попросил у Баскервилла позволения 
использовать его фамилию, если он захочет описать 
историю, и получил любезное согласие. 

В 1903 году «Стрэнд» начинает печатать новую 
серию рассказов «Возвращение Шерлока Холмса». 
Оказывается, Холмс не погиб. В единоборстве с 
профессором Мориарти на краю пропасти он одер
жал победу, но теперь на его жизнь покушается 
ближайший сподвижник Мориарти, полковник Се
бастьян Моран, и Холмс два года скрывался под 
вымышленным именем, путешествовал по Тибету. 
Он побывал даже в гостях у далай-ламы и в самый 
нужный момент неожиданно объявился в Лондоне. 
Я напомню эту захватывающую сцену. 

Уотсону докладывают, что его желает видеть 
посетитель. Оказывается, это старик, которому не
задолго до этого на улице он помог собрать рас
сыпавшиеся книги. И вот теперь «странным, кар
кающим голосом» старик спрашивает, не купит ли 
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доктор несколько редких книг: «Отдам за бесценок. 
Пять томов как раз заполнят пустое место на вто
рой полке вашего книжного шкафа, а то у нее какой-
то неаккуратный вид, не правда ли, сэр?». 

Я оглянулся, чтобы посмотреть на полку, а когда 
я снова повернул голову, возле моего письменного 
стола стоял, улыбаясь мне, Шерлок Холмс. Я... 
несколько секунд смотрел на него в немом изумле
нии, а потом, должно быть, потерял сознание — в 
первый и, надеюсь, в последний раз в моей жизни. 
Помню только, что какой-то серый туман закру
жился у меня перед глазами, а когда он рассеялся, 
воротник у меня оказался расстегнутым и на губах 
я ощутил вкус коньяка... 

— Дорогой мой У о т с о н , — сказал хорошо знако
мый г о л о с , — приношу тысячу извинений. Я никак 
не предполагал, что это так подействует на вас». 
Тринадцать рассказов «Возвращение Шерлока Хол
мса» печатались в «Стрэнде» с октября 1903 по 
октябрь 1904 года, а в феврале 1905 года вышли 
отдельной книгой, которая, как и предыдущие се
рии, давно стала почти антикварной редкостью. 
Здесь увидели свет «Пляшущие человечки», «Шесть 
Наполеонов» и «Пенсне в золотой оправе». Критики 
считают, что идея шрифта-«криптограммы» в виде 
пляшущих человечков, конечно, навеяна Дойлу рас
сказом «Золотой жук» Эдгара По. 

Больше Конан Дойл со своим героем до конца 
жизни (своей) не расставался, хотя вскорости и «от
правил» Холмса в отставку: примерно в декабре 
1904 года Холмс переселился на ферму в Сассексе 
и занялся разведением пчел. Однако продолжали 
выходить рассказы-«воспоминания» — и Уотсона, 
и самого Холмса о его детективных подвигах — 
сборники «Долина страха» (1914—1915), «Его про
щальный поклон» (1917), содержавшие все рассказы 

96 



о Холмсе, опубликованные «Стрэндом» с 1893 по 
1917 год, и выпущенный за три года до смерти 
А. Конан Дойла сборник «Архив Шерлока Холмса» 
(1927), где, в частности, присутствует замечатель
ный рассказ «Чертежи Брюса-Партингтона». 

Читатели соответственно не имели повода для 
жалоб, хотя писатель был очень опечален всей этой 
историей и еще много лет спустя жаловался: «Все 
в конце концов занимает свое заслуженное место, 
но, думается, если бы я ни строчки не написал 
о Холмсе, который теперь затмевает мои лучшие 
произведения, мое положение в литературе к насто
ящему времени было бы более выдающимся...» Он 
ошибался. Если сейчас, шестьдесят лет спустя после 
смерти Артура Конан Дойла, его помнят, перечиты
вают и экранизируют, то это, прежде всего, заслуга 
Шерлока Холмса, который с триумфом возвратился 
на Бейкер-стрит. 

Но что же он собой представлял, наш любимый 
Шерлок Холмс, когда вместе с Уотсоном поселился 
в квартире из «двух удобных спален и просторной, 
светлой, уютно обставленной гостиной» на втором 
этаже дома 221 Б по Бейкер-стрит? В это время ему 
самое большее лет двадцать семь, да и Уотсон, 
кончивший в 1878 году Лондонский университет, 
а затем курсы хирургов, отправленный в Афгани
стан и вернувшийся в Англию после тяжелого ране
ния, ненамного старше. Стэмфорд уже успел подго
товить Уотсона к знакомству с человеком необыч
ным — чудаковатым, эксцентричным, но это хотя 
и настораживает Уотсона, однако не пугает: ему 
хорошо известно, что эксцентричность — обычная 
черта английского характера, а чудаковатость пре
красно уживается с порядочностью. Но главная осо
бенность Холмса — он все угадывает. Намеки и не
договоренности возбудили любопытство Уотсона — 
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Иллюстрация С. Пейджета 
к рассказам о Шерлоке Холмсе 

он очень любопытен, это и сделает его таким незаме
нимым спутником для Сыщика. 

Вот внешний облик Холмса: он очень высок и не
обычайно худ (профессор Белл), взгляд у него острый 
и пронизывающий, серые глаза, тонкий орлиный нос, 
квадратный решительный подбородок и, по конт
расту, удивительно деликатная манера обращения 
с предметами. 

Уотсон методично и планомерно пытается «ат
тестовать» знания Холмса и потрясен, узнав, что 
Холмс никогда не слышал о Коперниковой теории 
Солнечной системы или философе, социологе и исто-
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рике Томасе Карлейле, а его познания в литературе 
«равны нулю». Положим, Холмс явно «разыгрыва
ет» наивного доктора. Потом он как бы между 
прочим цитирует Хафиза и Горация и толкует о ро
манах Джорджа Мередита, вспоминает Данте и Пет
рарку, Гёте, Жорж Санд и Флобера, Карлейля и Жа
на Поля и вспоминает, что Дарвин говорил о музыке. 
А прикидывается он незнайкой для того, чтобы 
в свойственной ему наставительной манере прочи
тать Уотсону лекцию о том, как важно не забивать 
голову ненужными сведениями, которые вытесняют 
необходимые. Но доктор Уотсон и нуждается в на
ставлениях, то есть разъяснениях, он без них ни шагу, 
и еще поэтому он такой идеальный спутник для 
Холмса, который, наоборот, как истинный сын Разу
ма должен постоянно кого-то просвещать, и Холмс 
любит и умеет это делать. Вот он внушает: «Каждое 
дело имеет моральную и интеллектуальную сторону, 
которые и надо выявить с помощью наблюдательно
с т и , — она — моя вторая н а т у р а , — и искусства делать 
выводы», причем идти надо от простого к сложному, 
и Холмс излагает Уотсону, сначала настроенному 
скептически, а затем проникающемуся восхищением, 
свой замечательный дедуктивный метод расследова
ния и психологического анализа таинственных обсто
ятельств и поступков. Большинство людей могут 
сопоставить факты и сделать напрашивающийся из 
сопоставления вывод, «но лишь немногие, узнав 
результат, способны проделать умственную работу, 
которая дает возможность проследить, какие же 
причины привели к этому результату. Вот эту способ
ность я называю ретроспективными или аналитичес
кими рассуждениями». Все расследование Холмса 
представляет собой цепь непрерывных и безошибоч
ных логических умозаключений. Большое значение 
он придает в расследованиях элементу необычного 
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и странного, которое часто и есть необходимое клю
чевое звено в ходе расследования: «...истина... лежит 
где-то в области удивительного и маловероятно
г о » , — утверждает Холмс. 

Его метод зиждется на точном, достоверном зна
нии. Огромна его эрудиция в области химии и психо
логии. В его памяти запечатлелась вся уголовная 
хроника за несколько столетий. А кроме того, он 
отлично фехтует, он — чемпион по боксу и хорошо 
играет на скрипке. Однако более всего ему близко 
«искусство делать выводы», анализировать. И свою 
теорию Холмс блистательно подтверждает на прак
тике. Даже не выходя из комнаты, он может при 
помощи всесильной дедукции распутать клубок таин
ственных и непонятных причин и помочь людям, 
попавшим в беду и жаждущим его совета. Поэтому 
он — главный сыщик-консультант и в Англии, 
и в остальном мире. Когда полиция сталкивается 
с особенно запутанным делом, за помощью обра
щаются к Шерлоку Холмсу. 

...Таинственное убийство в Лористон-Гарден на 
Брикстон-роуд. Рядом с мертвым телом — золотое 
обручальное кольцо и кровавая надпись на стене: 
«Rache». Самоуверенный сыскной инспектор Скот
ланд-Ярда Лестрейд уже составил свою, как всегда 
легковесную, версию преступления. Убийца — жен
щина, ведь буквы «Rache» — часть имени Rachel, 
Рэчел. Иным путем — тщательного изучения самых 
незначительных мелочей — идет Шерлок Холмс. 
И он, конечно, прав: слово «Rache» по-немецки — 
месть. И мститель — мужчина. Метод не подвел, но 
прессе невдомек, что слава разгадки криминальной 
тайны принадлежит Холмсу. Он, как всегда, в тени, 
а лавры достаются другим. Бойкий журналист даже 
советует сыщику-любителю, «некоему мистеру Шер
локу Холмсу», поучиться у мистера Грегсона и ми-
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стера Лестрейда искусству раскрытия преступлений. 
Хорошо еще, что Уотсон, возмущенный такой не
справедливостью, запечатлел факты в повести с ин
тригующим названием «Этюд в багровых тонах» 
и «публика о них узнает». 

Одна из особенностей дедуктивного метода Хол
мса — и тут мы сразу же вспоминаем Огюста Дюпе
на — умение мысленно поставить себя на место дей
ствующего лица, для начала уяснив себе его умст
венный уровень. В деле исчезновения дворецкого 
Брантона, человека очень умного и способного, 
Холмс встречается с достойным противником. Бра-
тон далеко превосходит сообразительностью свое
го знатного хозяина, которому невдомек, какие по
трясающие сведения содержатся в старом, пожелте
вшем от времени тексте с описанием так называемо
го обряда дома Месгрейвов. 

В бесконечной войне с преступлениями Холмсу 
приходится сталкиваться с людьми разного звания. 
Инспектор рейгетской полиции и помыслить не сме
ет, что именно два почтенных сельских помещика — 
убийцы и отъявленные негодяи, но у Холмса нет 
предвзятых мнений, он «послушно идет за фактами» 
и обличает преступников, отца и сына, надменного 
Алека Каннингема. Он с самого начала не внушал 
Холмсу уважения, но это не значит, что Холмс 
может поддаться чувству антипатии к человеку и то
лько на этом основании заподозрить в нем пре
ступника, как это бывает, например, с Лестрейдом. 
И — напротив: уж насколько неприятен и подозри
телен учитель Ян Мэрдок и так похож на преступ
ника, убившего своего коллегу Макферсона! Но нет, 
Ян Мэрдок не виновен. Тогда кто же? Холмс об
наруживает убийцу с помощью своей богатейшей 
памяти и широкой начитанности. Виновник траге
дии — морское чудовище Cyanea Capillata, «львиная 
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грива», напавшее на морском берегу на Макфер-
сона, а потом и на Мэрдока... 

По, как известно, называл свои рассказы «логи
ческими». Огюст Дюпен считал, что нет таких таин
ственных обстоятельств, которые не мог бы разга
дать логически мыслящий человек, следующий пу
тем строгого изучения фактов. Но так же считает 
и Шерлок Холмс. При этом он обращает особое 
внимание на то, что называет «ключом к загадке». 
Среди обстоятельств расследуемой ситуации всегда 
есть одно, ключевое. Оно может показаться на пер
вый взгляд несущественным и даже ничтожным. 
Сила ума Холмса (как и его предшественника) в том 
и состоит, что при помощи последовательно-логи
ческих, или дедуктивных, умозаключений он немину
емо выделяет ключевое, главное обстоятельство из 
массы остальных и таким образом находит истину. 

Однако искусство логически мыслить — не все 
в сыщицком деле. Надо к тому же обладать вооб
ражением, способным воссоздать тончайшую пси
хологическую картину преступления. А это умеет 
далеко не каждый (и тут мы опять вспоминаем 
Дюпена и его веру в интуицию, которая приходит на 
помощь логике). Инспектор Грегори, расследующий 
причины исчезновения знаменитого фаворита бегов, 
рысака Серебряного, — человек очень энергичный. 
«Одари его природа еще и воображением, — замеча
ет Х о л м с , — он мог бы достичь вершин следова
тельского искусства». Некоторые подробности про
исшествия Грегори прояснил довольно быстро, но 
лишь воображение могло установить между фак
тами связь и зависимость. Это удается только Хол
мсу, и вот владелец рысака, полковник Росс, пора
жается: как Холмс неукоснительно и точно, шаг за 
шагом, восстановил перед слушателями всю исто
рию преступления, словно был его очевидцем. 
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Чудодейственный метод Холмса приобретает 
в наших глазах дополнительное преимущество 
еще и потому, что сам Холмс не просто умный, 
талантливый человек, как, например, Дюпен; 
он не только умен и проницателен, смел и мужест
вен, он еще и добр, и бескорыстен. Ему далеко 
не безразлично, что большинство преступлений, 
которые он расследует, совершены из алчности 
и эгоизма. 

Между наследством и наследником — «всего 
лишь два человека», по словам хитроумного пре
ступника, и он, не задумываясь, готовит родствен
никам изощренно жестокую гибель, используя преда
ние о страшной собаке, «исчадии ада» («Собака 
Баскервилей»). Отец покушается на рассудок 
и жизнь дочери. Она давно отдала ему свои деньги, 
но собирается выйти замуж, и, кто знает, может 
быть, будущий муж вступится за права жены, и отец 
разлучает дочь с женихом, держит ее взаперти 
и угрожает страшной местью молоденькой, но хра
брой гувернантке, которая хочет проникнуть в тай
ну злодея («Медные буки»). Большая часть престу
пления проистекает из жадности к деньгам, из эго
изма, из пренебрежения законными интересами 
и правами другого человека, причем виновные — все 
люди респектабельные, иногда даже из высших сло
ев общества. Но если полиция выступает как за
щитница прав и привилегий прежде всего этих сло
ев, их доходов, их благосостояния, то Холмса в пе
рвую очередь волнует необходимость восстановить 
справедливость. Он потому еще так силен, удачлив 
и обаятелен, что сам он как бы изъят автором 
из ожесточенной схватки вокруг золотого тельца. 
Он равнодушен к деньгам, хотя не богат. Ему то
лько-только хватает, чтобы жить в скромном ко
мфорте, деля расходы пополам с Уотсоном. Он 
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редко позволяет себе взять с клиента гонорар — да 
и то у знатных вельмож. А с бедняков Шерлок 
Холмс платы не берет — и в этом есть даже что-то 
робингудовское. Холмс всегда доступен, дверь его 
дома открыта для всех нуждающихся, к какому 
бы классу общества они ни принадлежали. Утром 
он получает письма с просьбой о помощи от то
рговца рыбой и таможенного чиновника, а вечером 
от лорда Сент-Саймона, потомка «Плантагенетов 
по мужской линии и Тюдоров — по женской», и, 
между прочим, замечает: «...в большинстве случаев, 
чем скромнее автор письма, тем интереснее пись
мо». Главное — желание помочь, а не гонорар. 

Мисс Вайолет Хантер, гувернантка из рассказа 
«Медные буки», не может заплатить ему за помощь, 
о которой просит, да Холмс, проникнувшийся сим
патией к храброй и доброй девушке, никогда не 
возьмет у нее денег, как не взял бы у собственной 
сестры. 

Английские историки и социологи считают, 
что преступность в Лондоне 80—90-х годов про
шлого века (время самой активной деятельности 
Шерлока Холмса) была очень велика и что исходила 
она, прежде всего, из рабочих районов города. 
Нигде в рассказах Дойла мы не найдем этого 
утверждения. Правда, только однажды мы встре
чаем описание рабочего предместья и его жителей: 
«Скоро мы очутились в бесконечном лабиринте 
улиц... полных... заводскими рабочими и докерами. 
Неряшливого вида женщины открывали ставни 
и подметали ступеньки у входа. В кабачке... 
жизнь кипела уже вовсю, то и дело из него 
появлялись бородатые мужчины, вытирая рот 
рукавом после утреннего возлияния. Бродячие 
собаки провожали нас любопытным взглядом». 
И Холмс говорит о докерах: «Какие они усталые 
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и грязные. Но в каждом горит искра бессмертного 
огня!» Этот бессмертный огонь — разум и чувство 
собственного достоинства, и Холмс мечтает о том 
времени, когда Англия станет «просвещенной стра
ной», и вместе с просвещенностью смягчатся и испра
вятся нравы. Скептик Холмс, который, беря скрипку, 
надеется на полчаса забыть об «отвратительных 
поступках наших ближних», человечен: он враг пре
ступления (но — не преступника), он — друг невинов
ного. В противоположность, например, Лестрейду, 
он склонен верить лучшему, а не худшему в человеке. 
Лестрейд всегда словно ищет кратчайший путь, ка
ким можно привести подозреваемого на скамью 
подсудимых, и часто довольствуется поверхностны
ми соображениями. А если улики кажутся ему неоп
ровержимыми, он готов заранее торжествовать побе
ду, как в случае с молодым Макфарлейном, которого 
обвиняют в убийстве человека, завещавшего ему 
состояние. Лестрейд закрывает глаза на все факты, 
свидетельствующие в пользу обвиняемого, и только 
благодаря изумительной проницательности и опыту 
Холмса, а главное — его твердому намерению не 
допустить казни невиновного человека (в том, что 
Макфарлейн не виноват, Холмс, глубокий психолог, 
убежден) — ему удается спасти молодого человека от 
виселицы, изобличив преступный замысел мнимого 
благодетеля, а заодно и посрамив Лестрейда. Да, 
конечно, и в этом Дойл наследует По: между поли
цейскими «ищейками» и частным сыщиком-консуль
тантом, к которому они в трудный момент прибега
ют за советом и которого, добившись с его помощью 
победы, пренебрежительно именуют «любителем», 
существует постоянное соперничество. И Холмс сно
ва и снова доказывает свое превосходство. Он не 
жалеет «парфянских стрел», метящих в самоуверен
ность, ограниченность, легковерие полицейских. 
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Но и сам Холмс не лишен слабостей. Уотсон 
замечает, например, что Холмс любит похвастать
ся: «На свете нет и не было человека, который 
посвятил бы раскрытию преступлений столько вро
жденного таланта и упорного труда, как я»; он 
очень чувствителен к похвале — «розовеет, как де
вушка, красоте которой сделали комплимент», он 
даже тщеславен и просто обожает театральные эф
фекты! При первой же встрече с Уотсоном, демонс
трируя только что полученный реактив, который 
позволяет устанавливать наличие кровяных пятен, 
он без ложной скромности возглашает: «Теперь 
у нас есть реактив Шерлока Холмса, и всем затруд
нениям конец! — Глаза его блестели, он приложил 
руку к груди и поклонился, словно отвечая на ап
лодисменты воображаемой толпы». А вышеупомя
нутая сцена, когда Шерлок Холмс, внезапно и эф
фектно возникнув из небытия, повергает Уотсона 
в беспамятство? Вот и Лестрейда, и Грегсона, 
и Этелни Джонса, и Грегори, и прочих полицейских 
служак Холмс любит ошеломить виртуозно разыг
ранным «финалом» очередного дела. Однако Холмс 
не просто талантливый актер, он — артист, истин
ный художник по натуре, его постоянно томит жаж
да новых свершений и новых успехов, а его нена
висть к преступлению, низости, подлости, алчности, 
своекорыстию теснейшим образом связана с любо
вью к прекрасному: будь то благородство человека, 
его смелость, доброта и надежность, или музыка 
Шопена, или цветущая роза — «пока есть цветы, че
ловек может надеяться» , — говорит он Уотсону. 

И в то же время как истинный художник он 
разносторонен и непредсказуем. Вообще-то Уотсону 
не очень легко постичь характер Х о л м с а , — столь он 
сложен и противоречив. Так, доктор утверждает, 
что натура Холмса бесстрастна и холодна, и в до-
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Иллюстрация С. Пейджета 
к рассказу «Голубой карбункул» 

казательство цитирует слова самого сыщика: «Эмо
ции враждебны чистому мышлению», а потом ссы
лается на то, что Холмс «говорил о нежных чувст
вах не иначе как с презрительной усмешкой». Уот¬ 
сон, полюбивший милую Мэри Морстен и женив
шийся на ней, хотел бы по доброте душевной такого 
же домашнего счастья и уюта и для Холмса. Ему 
даже показалось, что у мисс Вайолет Хантер, отваж
ной, находчивой и симпатично-веснушчатой, «как 
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яйцо ржанки», есть шанс тронуть сердце Холмса, тем 
более что он восхищается ее умом. Но нет, Уотсон 
ошибся, и Холмс, между прочим, все ему объяснил: 
«любовь — вещь эмоциональная... она противополо
жна чистому и холодному разуму... Я никогда не 
женюсь, чтобы не потерять ясности рассудка». Да 
и «Та женщина», Ирэн Адлер, фотографию которой 
Холмс попросил себе в награду у высочайшей особы, 
существует для него потому, что в борьбе умов она 
его победила («Скандал в Богемии»). И Уотсону 
ничего не остается как глубокомысленно констати
ровать: «...мне кажется, он был самой совершенной 
мыслящей и наблюдающей машиной, какую когда-
либо видел мир... допустить вторжение чувства 
в свой утонченный и великолепно отрегулированный 
внутренний мир значило бы для изощренного мыс
лителя внести туда хаос...» 

Однако тот же Уотсон весьма непоследовательно 
сообщает нам, что натура у Холмса «беспокойная 
и страстная», а это никак не вяжется с представле
нием о «думающей», великолепно отлаженной бес
чувственной «машине». Вот только что Уотсон вос
хищался трезвым, цепким умом аналитика Холмса, 
его собранностью, сдержанностью, упорядоченно
стью его образа жизни. Он беспримерно работос
пособен, сосредоточен и молчалив, но в следующее 
мгновение Уотсон его не узнает: Холмс — вопло
щенная, кипящая энергия. Он безумолку говорит, 
восхищается маленьким облачком, плывущим по 
небу, как «розовое перо гигантского фламинго». 
Холмс может целыми сутками, выслеживая преступ
ника и собирая улики, обходиться без сна и почти 
без еды, забывая напрочь о размеренности своих 
привычек: «Шерлок Холмс весь преображался, ког
да подходил к месту преступления. Люди, знающие 
бесстрастного мыслителя и логика с Бейкер-стрит, 
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ни за что не узнали бы его сейчас. Он мрачнел, лицо 
его покрывалось румянцем. Брови вытягивались 
в две жесткие черные линии, из-под них стальным 
блеском сверкали глаза. Голова его опускалась, пле
чи сутулились, губы плотно сжимались, на муску
листой шее вздувались вены...» 

Но вот расследование завершено, и Уотсон опять 
видит «бледного мечтателя», задумчиво, а порой 
и в унынии «перебирающего струны своей скрипки». 
Приветливый, доброжелательный Холмс обладает 
властным характером, да и остер на язык. Он не 
прочь иногда дать почувствовать свое умственное 
превосходство. А кроме того, поборник справедли
вости Холмс может быть и несправедлив к доброму 
доктору, и эгоистичен, и раздражать его... неаккура
тностью: письма, на которые еще не отвечено, он 
пригвождает к стене перочинным ножом, трубки 
держит в ведерке для угля, а табак — в персидской 
туфле без задника, кстати, еще одно, косвенное, 
свидетельство начитанности Холмса, на этот раз 
в поэзии. Он явно подражает герою стихотворения 
Р. Браунинга «Сходство» (A Likeness), холостяку, 
держащему табак в «шелковой туфле». 

Когда Холмс в меланхолии, когда страдает от 
бездействия и целые дни проводит на диване, он 
надевает пурпурный халат. Для работы с химичес
кими реактивами, для углубленных размышлений 
над очередной загадкой облачается в халат серого, 
«мышиного» цвета. Для каждого настроения у заяд
лого курильщика Холмса — своя особая трубка. Об
думывает самые сложные хитросплетения очеред
ного дела — во рту глиняная, для размышлений бо
лее спокойных и длительных скорее подходит пен
ковая, а когда ему хочется поспорить с Уотсоном, 
он выбирает трубку из вишневого дерева (кстати, 
она потом «по наследству» перейдет к Мегрэ, будет 
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подарком его преданной жены). Когда он стремится 
найти объяснение тайны, Холмс курит целые дни 
напролет, и голубые клубы дыма окутывают его 
с ног до головы, как восточного факира. Тогда 
деликатный доктор покидает их скромную кварти
ру: нельзя мешать Холмсу в часы самой напряжен
ной умственной работы. 

Шерлок Холмс — во всем на особицу, он — ин
дивидуальность, исключительная личность, он — 
сам по себе. То, что Конан Дойлу не удалось соеди
нить в Томе Димсдейле — необычайность и 
трезвомыслящую обыкновенность, — он очень муд
ро воплотил в двух разных героях. Причем оригина
льность и необыкновенность Холмса, героя роман
тического склада, удивительно реальны и достовер
ны, а житейская положительная трезвость Уотсона 
столь же искусно соединена с самыми высокими 
рыцарственными доблестями, что производит до
вольно романтическое впечатление. Он добр, стоек, 
надежен, изменить или измениться он не может. 
Если Холмс изменяется, то по ходу шерлокианы, 
а вернее сказать, раскрывается перед нами как лич
ность, и мы узнаем о все новых его чертах и особен
ностях. Уотсон, напротив, все тот же, словно раз 
навсегда закрепленная автором «точка опоры», точ
ка наблюдения за главным героем повествования. 

Мы смотрим на Сыщика глазами доктора. Его 
восхищение Холмсом передается и нам. Наверное, 
и потому, что Холмс удовлетворяет истинно челове
ческой потребности восхищаться умением разре
шать все проблемы. То, что Конан Дойл одновре
менно работал над «Белым отрядом» и рассказами 
о Холмсе, не могло не наложить на сыщика особого 
отпечатка. Напрасно писатель удивлялся и сетовал, 
что Холмс заслоняет собой других его г е р о е в , — 
Холмс был связан с этими другими не такими уж 
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потаенными нитями. Холмс — тоже рыцарь, защит
ник и надежда. Мысль, что он е с т ь , — утешает точно 
так же, как утешают сказки с их обязательным 
торжеством добра над злом. В средние века так, 
наверное, читали рыцарские романы, герой которых 
помогал, награждал, наказывал, защищал, вызво
лял, спасал, соединял , — и Шерлок Холмс наделен 
тем же могуществом. 

Романтическое и героическое в нем — то, что 
в обычную жизнь обычного читателя он вносит 
столь необходимый каждому отблеск человеческого 
совершенства, величие души, благородства, надеж
ности, горделивой свободы воли и уверенности в по
бедоносной силе справедливости. При этом, в от
личие от Дон-Кихота, Холмс знает мир и людей. 
В нем есть что-то от сказочного героя, бесстраш
ного и доблестного, который остается самим собой 
перед королями и рад поучить или проучить их. 
Между прочим, Холмс явно недолюбливает силь
ных мира сего. Он «не заметил» протянутой руки 
короля Богемии, предавшего бывшую возлюблен
ную. А вот как он разговаривает с герцогом Солтай-
ром, замешанным в похищении собственного сына 
и обещавшим крупную награду тому, кто найдет 
мальчика. 

«...Мне известно, где находится ваш сын, и я... 
знаю человека, который держит его у себя... 

Герцог откинулся на спинку кресла. 
— Кого вы обвиняете? 
Ответ Холмса поразил меня. Он стремительно 

шагнул вперед и коснулся рукой плеча герцога. 
— Я обвиняю вас...» 
Холмс — человек практики, реального, насущно

го и каждодневно необходимого дела. На Холмса 
можно положиться, довериться абсолютно, он — ге
роически непреклонный поборник прав личности. 
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Если Холмс вступает в бой, мы знаем, он победит. 
Такое не может не привлекать сердца. Он всегда на 
уровне справедливости и в ее интересах поднимает
ся над законом. Вот Холмс решает проникнуть 
в дом злодея-шантажиста Чарлза Милвертона. На 
его совести много разбитых жизней и сердец, он 
умеет использовать ошибки и прегрешения людей 
против них самих, и, если у них нет денег откупиться 
от вымогателя, они обречены на крушение надежд, 
бесчестье, позор. Милвертон способен, например, 
сообщить мужу о первой, еще девической любви 
жены и послать вещественное доказательство — ин
тимные письма прежнему возлюбленному, — если, 
конечно, жертва шантажа не заплатит ему очень 
круглую сумму. И вот как Холмс объясняет Уот¬ 
сону намерение выкрасть у Милвертона все комп
рометирующие многих людей документы и свою 
этическую позицию: «С точки зрения моральной 
мой замысел оправдан, я совершу преступление то
лько в глазах закона. Ограбить дом Милвертона — 
это не более чем отобрать у него силой записную 
книжку... А раз поступок с моральной точки зрения 
законен, остается только личный риск». Но Холмсу 
читатель все прощает, даже вторжение в чужой дом, 
а дом англичанина, как известно, его крепость. Тем 
более что Холмс, как настоящий рыцарь, спасает 
при этом честь, счастье, жизнь женщины. Но разве 
не так же все прощается сказочному герою? Итак, 
Холмс и Уотсон получают прощение за противоза
конные действия, за то, что похитили и уничтожили 
записи Милвертона — список подлежащих очеред
ному шантажу. Более того, спрятавшись за пор
тьерой, Холмс и Уотсон становятся свидетелями его 
убийства. Одна из жертв Милвертона пришла рас
считаться с ним. Раздается револьверный выстрел, 
но Холмс повелительно сжимает руку Уотсону. «Я 
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понял, что означает его твердое рукопожатие... пра
восудие, наконец, настигло мерзавца, у нас свои 
обязанности и свои дела», и посетительница-убийца 
беспрепятственно уходит, а Холмс бросает в огонь 
все бумаги, что хранились в сейфе. 

Шерлок Холмс поднимается над законом и в «Го
лубом карбункуле», вернее — над максималистским 
бездушием закона. Холмс помогает полиции в рас
следовании преступления, но не делается карающим 
орудием закона. Когда служащий отеля Райдер, 
укравший алмаз из шкатулки графини Моркар 
и уличенный Холмсом, умоляет не доводить дело до 
суда и клянется, рыдая, что больше никогда не 
станет воровать, Холмс сурово отчитывает его, 
а потом прогоняет и говорит Уотсону: «Возможно, 
я укрываю мошенника, но зато спасаю его душу. 
С этим молодцом ничего подобного не повторит
ся — он слишком напуган. Упеките его сейчас в тю
рьму, и он не развяжется с ней всю жизнь...» 

А как бы поступили на его месте Пуаро и Мегрэ? 
Об этом — ниже, но сразу надо сказать, что Холмс 
чувствует себя человеком, независимым от системы, 
и соответственно поступает как человек независи
мый. Он сам «свой высший суд» в таких делах. 
А в рассказе «Убийство в Эбби-Грейндж» он берет 
на себя роль Высшего судьи «в споре» между арис
тократом-мерзавцем Юстэсом Брэкесталлом, муча
ющим свою жену, и капитаном Кроукером, влюб
ленным в молодую женщину и убившим изверга 
в честной схватке: «Видите, у меня на руке след его 
первого удара, — говорит он Х о л м с у , — мой удар 
был вторым... На карту были поставлены жизни, его 
и моя, вернее, его и ее. Потому что, останься он жив, 
он бы убил ее. А что бы сделали вы на моем месте?» 

Нет, Холмс не убил бы. Дойл очень тактично 
и мудро не скомпрометировал Холмса убийством 
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человека — даже «Наполеона преступного мира», 
профессора Мориарти, с которым он борется не на 
жизнь, а на смерть. Мориарти погибает потому, что 
не мог удержать равновесие на краю пропасти. Вот 
почему Холмс наделен высшей властью судить 
и решать. Холмс признает Кроукера невиновным 
и отпускает на все четыре стороны как милостивый 
сеньор вассала, повелевая: «Возвращайтесь через 
год к своей избраннице, и пусть ваша жизнь до
кажет справедливость вынесенного сегодня приго
вора». 

Да, Холмс выше закона и этим еще сильнее 
располагает к себе читателя, ибо в сознании народа 
всегда живет вера, что Высший Суд и Высшая Спра
ведливость парят над людским законом и Холмс их 
олицетворение. Вот почему до сих пор на Бейкер-
стрит приходят письма от читателей, уверовавших 
в реальность холмсовского бытия и просящих у него 
помощи или совета. С самого начала Холмс был 
для читателя защитником и конечной инстанцией 
справедливости — «истинным благодетелем челове
чества», по словам Уотсона. 

Странная вещь: больше ста лет живые, реально 
существующие люди читают о подвигах Шерлока 
Холмса, человека, который никогда не существовал. 
Сменялись поколения читателей и многие погрузи
лись во мрак, говоря опять же словами Уотсона, 
канули в Лету имена, чувства, поступки. А Шерлок 
Холмс живет, и забвение ему не угрожает, живет 
в реальности литературы и нашего сознания, в мире 
нашего воображения. 

Вот, полуприкрыв глаза, с тем отрешенным ви
дом, который у него всегда свидетельствует о самом 
напряженном внимании, Холмс слушает посетите
ля. После его ухода он обсуждает с Уотсоном ус
лышанное. Затем начинается расследование. Холмс 
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часто действует вместе с Уотсоном и параллельно 
с полицией, но истина устанавливается Холмсом 
самостоятельно и независимо. И вновь мы на Бей-
кер-стрит, где он все объясняет Уотсону. И как 
водится, милый Уотсон потом нам обо всем этом 
«расскажет», расскажет обстоятельно и восхищенно, 
а Холмс, небрежно перелистав его очередной, уже 
опубликованный «рассказик», опять станет шпы
нять бедного своего летописца за недостаточную 
точность — остроумный прием, если учесть, что та
ким образом Конан Дойл как бы вызывает крити
ческий огонь на себя и призывает читателей быть 
третейскими судьями, честно воспроизводя все упре
ки Холмса и все ответы Уотсона, возмущенного 
и обиженного иронией и «придирчивостью» Сыщи
ка. Литературный диалог о достоинствах детектив
ного повествования будет потом вести со своим 
собеседником и миссис Ариадна Оливер у Кристи, 
и Мегрэ с Жоржем Симом. 

А Холмс, действительно, строг и отпускает на 
счет добряка-энтузиаста всякие колкости. Главный 
его аргумент: сыщицкое дело и расследование пре
ступлений — «точная наука», значит, и рассказывать 
надо соответственно: в сухой, бесстрастной манере, 
Уотсон же чересчур «сантиментален», а «это все 
равно, что в рассуждение о пятом постулате Эвк¬ 
лида включить пикантную любовную историю». Но 
как же обойтись доктору без «сантиментов»? Нельзя 
же из рассказа сделать лишь иллюстрацию детек
тивного метода Холмса! А если в самой жизни 
возникла романтическая ситуация, описанная им 
в рассказе «Знак четырех»? Что же, обо всех этих 
захватывающих дух приключениях надо повество
вать бесстрастно? Он не согласен! И Холмсу прихо
дится признать, что, хотя Уотсон склонен изобра
жать его деятельность в несколько «приукрашенном 
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виде... самая смелая фантазия не в силах предста
вить себе тех необыкновенных и диковинных случа
ев, какие встречаются в обыденной жизни», и еще: 
«вся изящная словесность с ее условностями и зара
нее предрешенными развязками показалась бы нам 
плоской и тривиальной». 

Но позвольте, может сказать читатель: такое эне
ргическое славословие многокрасочности жизни 
и осуждение «тривиальности» литературы можно 
было бы ожидать от Уотсона, склонного к «сан
тиментам», а не от трезвомыслящего логика Холм
са! Однако в том-то и дело, что в данном случае 
устами Холмса глаголет сам «Уотсон» — Дойл. 
В Холмсе он воплотил свое возвышенное представ
ление о человеке науки, овладевшем всеми тайнами 
профессии, и в то же время человеке, неподвластном 
авторитетам, независимом в суждениях и благород
ном в поступках. Он служит благополучию обще
ства и защите отдельного человека, которому труд
но, а подчас и невозможно противостоять в одиноч
ку такой социальной болезни, как преступность. 
Холмс — Дон-Кихот, которому блистательно удает
ся его миссия спасителя и защитника. Но у Дойла 
был, очевидно, еще один литературный пример для 
подражания, кроме Дон-Кихота, и это принц Фло-
ризель, герой Роберта Луиса Стивенсона. У Стивен
сона молодые герои («Алмаз раджи», 1882; «Дина
митчики», 1886) находят настоящую романтику 
в жизни современного Лондона, с его специфической 
приключенческой атмосферой, криминальными тай
нами, непредсказуемыми встречами и происшестви
ями и, конечно, любовью. Благородному честолю
бию, страсти к приключениям и любви покрови
тельствует у Стивенсона мудрый и рыцарственный 
Флоризель. Вот и Уотсон под водительством Холм
са открывает для себя Лондон, захватывающий 
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Иллюстрация С. Пейджета 
к рассказам о Шерлоке Холмсе 

и яркий мир приключений и находит возлюблен
ную, которая становится его женой... 

При жизни Конан Дойла многие читатели счита
ли его воплощенным Уотсоном, и, действительно, 
портреты Дойла прямо указывают на их физическое 
«сходство». Другие же усматривали в Конан Дойле 
самого Шерлока Холмса. Однако он наделил своими 
чертами обоих героев. Великолепный знаток детек
тивного жанра, писатель Джон Диксон Карр так 
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сказал о Дойле: «Выйдя в широкий мир, он, как 
скала, встал против низости и несправедливости, 
и миллионы людей, которые не были с ним знакомы 
лично, все равно знали, как безупречен его кодекс 
чести, они чувствовали это по его произведениям». 
Так личность писателя и круг его интересов в значи
тельной степени определили главное в Шерлоке Хол
мсе. Да и сам писатель, который при начале шерло-
кианы запретил упоминать имя сыщика за обеден
ным столом — иначе неудержимо гневался , — позд
нее признавался сыну Адриану: «Если и существует 
на свете Холмс, то это я сам». Так что не только 
с Белла, Кихота и Флоризеля был списан Шерлок 
Холмс, и от этого знаменитый сыщик-консультант 
стал еще интереснее и привлекательнее: его творец 
был справедливым, свободомыслящим и гуманным 
человеком. Он всегда, например, с осуждением от
носился к расовой нетерпимости. Так, он выступил 
в защиту несправедливо осужденного адвоката 
Джорджа Эдалджи, английского подданного, парса 
по национальности. Отец Джорджа стал английским 
священником, женился на англичанке и долгие годы 
служил викарием в деревне Грейт Уайрли, близ Бир
мингема. 

В Грейт Уайрли кто-то долгое время зверски 
увечил лошадей. Полиция получила несколько ано
нимных писем, которые обвиняли в преступлении 
Джорджа. Трудно сказать, почему начальник мест
ной полиции Энсон сразу поверил, что убийца-са
дист — обязательно Джордж Эдалджи, и никто дру
гой. Наверное, тут сказалась та «английская нелю
бовь к иностранцам», о которой проницательно пи
сал еще Диккенс в романе «Крошка Доррит», 
причем эта нелюбовь — отмечал Диккенс — свойст
венна всем слоям общества, беднейшим тоже. В ро
мане это обитатели трущобного Подворья «Крово-
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точащее сердце», которые считают, например, что 
«иностранцам в Англии делать нечего... Они никог
да не задавались в о п р о с о м , — иронизирует Дик
к е н с , — скольким их соотечественникам пришлось 
бы убраться из разных стран, если бы этот принцип 
получил всеобщее распространение». 

Вот так же Энсон, очевидно, полагал, что ни 
достопочтенному Шапуриджи Эдалджи, ни его сыну 
в Англии делать нечего. Но со священнослужите
лем, вернее, с церковными властями приходилось 
считаться, а Джордж был молодой человек — тихий, 
интеллигентный, очень близорукий, в очках, образо
ванный, адвокат, то есть полагалось его называть 
мистер Эдалджи. А это было, наверное, особенно 
нестерпимо: не англичанин, иностранец, но социа
льным положением выше английских полицейских 
чинов. Подтасовав свидетельства, Энсон обвинил 
Эдалджи в убийстве очередного животного. Следст
вие было проведено пристрастно и небрежно, а до
казательства сфабрикованы. Суд не принял во вни
мание то (и Лестрейд, наверное, поступил бы точно 
так же), что, когда Джордж содержался под стра
жей, еще одно животное стало жертвой зверского 
покушения. Суд, скорый и неправый, осудил Эдалд
жи на семь лет за убийство животных и рассылку 
анонимных писем — как это ни было абсурдно. Он 
пробыл в тюрьме три года, когда его вдруг, не сняв 
обвинения, потихоньку освободили, но репутация 
его оставалась запятнанной, и Джордж не мог опять 
заняться адвокатурой. 

Артур Конан Дойл узнал о деле Эдалджи из 
газет и выступил в его защиту. Он, как Холмс, 
не мог по самой натуре своей мириться с неспра
ведливостью. Если Дойлу становилось известно об 
акте несправедливости, этого было достаточно, что
бы он начал борьбу. Честный, порядочный человек 
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обязан защищать невинного, особенно если он безза
щитен и не может постоять сам за себя. Дойл встре
чается с Джорджем Эдалджи — специально приезжа
ет для этого в Грейт Уайрли — и обнаруживает, что 
человек этот совсем, почти до беспомощности, бли
зорук. Вот когда пригодились познания Дойла 
в глазных болезнях. Он авторитетно доказывает, что 
молодой человек, почти ничего не видящий при 
дневном свете, разумеется, не мог в ночной темноте 
проделать трудный путь через заросли кустарника, 
железнодорожные пути, преодолеть впотьмах поле 
и даже увидеть животное, не то чтобы убить его. 
Конан Дойл печатает серию статей в газете «Дейли 
телеграф». Разве не напоминает дело Э д а л д ж и , — не
годует Д о й л , — позорную травлю, которой фран
цузская реакция подвергла капитана Дрейфуса, кле
ветнически обвиненного в шпионаже? «Капитана 
Дрейфуса преследовали, потому что он еврей. В Анг
лии козлом отпущения был сделан Эдалджи, потому 
что он парс». Была создана комиссия от министерст
ва внутренних дел для вторичного рассмотрения 
судебной процедуры, и с Джорджа было снято обви
нение в убийстве. Однако в министерстве были, оче
видно, свои энсоны. Джорджа по-прежнему обвиня
ли в распространении анонимных писем, которые 
дважды наводняли Грейт Уайрли с 1892 по 1895 год 
и спустя десять лет. Эти письма получала не только 
полиция, но и сам священник, а с 1906 года стал их 
получать и Дойл — именно тогда он включился в бо
рьбу за Эдалджи. Так мыслимо ли, чтобы автором 
писем был сам подзащитный? Напрасно Дойл дока
зывал всю несообразность этого обвинения. Напрас
но он проделал огромную следовательскую работу 
и установил личность настоящего преступника, ко
торый убивал животных и рассылал письма с угроза
ми против «всех черных и желтых евреев», а к ним 
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анонимный клеветник относил и семейство Эдалджи. 
Власти оказались глухи к протестам Дойла и не 
приняли во внимание его работу. Может быть, пото
му, что также не любили иностранцев, может быть, 
просто не желали выплатить Джорджу Эдалджи 
денежную компенсацию за три года безвинного за
ключения, а может б ы т ь , — и то и другое. И все-
таки это была победа. Главное обвинение было сня
то, и Джордж опять мог заняться адвокатской прак
тикой. 

К писателю не однажды обращались за помо
щью. Так, медсестра Джоан Пейнтер просила его 
найти ее пропавшего жениха: «Я вам пишу потому, 
что никто другой мне не поможет и я не могу нанять 
сыщика, у меня нет денег». И Дойл, конечно, помог. 
Он же сделал все, чтобы вызволить из тюрьмы 
человека, обвиненного в убийстве и грабеже. 

...Как-то служанка одной шотландской леди вы
шла из дому за газетой. Отсутствовала она очень 
недолго, а когда вернулась, то застала у входа в ква
ртиру соседа с верхнего этажа. Он был встревожен 
шумом, доносившимся снизу, и спустился, чтобы 
справиться о причине. Служанка открыла дверь, они 
вошли, и в то же время из комнат показался моло
дой человек, столь стремительно мелькнувший ми
мо них, что разглядеть его они не успели. Страшное 
зрелище ожидало вошедших. Хозяйка с размозжен
ной головой лежала у камина. Из шкатулки была 
похищена бриллиантовая брошь. Подозрение пало 
на некоего Оскара Слейтера, хотя свидетели не мог
ли с уверенностью утверждать, что это тот самый 
молодой человек, а брошь, которую он незадолго 
перед этим заложил, была не похожа на похищен
ную. Слейтер был осужден на смертную казнь, но 
все же, очевидно, за недостаточностью улик висели
ца была заменена пожизненным заключением. Озна-
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комившись с делом Слейтера, Конан Дойл высказал 
уверенность, что тот не виноват. Как мог он в этот 
злосчастный вечер проникнуть в запертый дом? Хо
зяйка, очевидно, сама открыла дверь, но вряд ли бы 
она впустила незнакомого человека. Следовало 
предположить, что она знала пришедшего (так это 
и оказалось впоследствии), а Слейтер никогда не 
встречался с погибшей. Убежденный в его невинов
ности, писатель долго, однако, не мог добиться 
пересмотра дела. Это ему удалось только через 
двадцать лет. Двадцать лет Слейтер томился в за
ключении, но все-таки вышел на волю благодаря 
Конан Дойлу. «Воскреситель разбитых надежд» — 
так стали его называть... 

Готовность помочь ближнему — что может быть 
дороже для людей? Не потому ли Шерлок Холмс 
завладел сердцами читателей? И так велика тяга 
к добру и справедливости, что человек, которого 
никогда не было, стал живее и реальнее людей 
действительно существовавших. Вот почему не
утешная читательница некогда бросила Дойлу об
винение в злодейском убийстве Холмса. Вот почему 
в 1924 году исследователь Г. Б. Смит публикует 
статью «Шерлок Холмс раскрывает тайну Эдвина 
Друда», так велика его вера в дедуктивную мощь 
гениального холмсовского разума, которому под 
силу разрешить одну из литературных детективных 
загадок, оставленных нам в наследство XIX веком. 
Шерлок Холмс решил вопрос, убит ли Эдвин Друд 
и кто его убийца (большинство читателей уверены 
и сейчас, что Эдвина убил его дядя, соборный регент 
Джон Джаспер, и положил труп в старинный сар
кофаг в соборе, после чего забросал тело негашеной 
известью. Известь сделала свое уничтожающее де
ло, но оказалась бессильна против золотого кольца, 
о существовании которого Джаспер не знал, а оно-
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то и послужило потом главной уликой против зло
дея). 

Холмс думает иначе: в момент, когда Джаспер 
хотел задушить племянника, он впал в наркотичес
кое опьянение (соборный регент курил опиум), и Эд
вину удалось избежать смерти. Но, придя в себя, 
Джаспер решил, что задуманное исполнил , — то есть 
убил и спрятал тело в саркофаг. Ощущение реаль
ности вымышленного действия потому у него так 
остро, что он не раз грезил в опиумных галлюцина
циях, как это черное дело совершит. Итак, Эдвин 
жив, а Джаспер, мучимый угрызениями совести, 
спустился в подземелье и у гробницы видит живого 
Эдвина. Для Г. Б. Смита Шерлок Холмс был тоже 
реальной, живой личностью. Пусть он в отставке 
и поселился на ферме в Сассексе, ум его по-прежне
му силен и проницателен. 

И столь же реальной фигурой Холмс был для 
некой почтенной дамы «со старомодными привыч
ками и спокойным характером», которая через 
Дойла предложила Холмсу свои услуги в качестве 
домоправительницы. Она еще не знала, что домо
правительница у Холмса есть, верная и заботливая, 
бывшая его квартирная хозяйка миссис Хадсон. 
И она не только вела его хозяйство. Она еще и по
могала своему необыкновенному хозяину в его са
мом патриотическом подвиге, запечатленном в но
велле «Его прощальный поклон», где Холмс-Отле-
монт опять перехитрил противника, на этот раз 
вражескую разведку, в чем ему очень помогли 
и «шофер» — Уотсон, и «служанка» Марта, «олицет
ворение Британии». И хотя в новелле не сказано, 
что эта старая служанка и есть миссис Хадсон, 
читатель в этом совершенно уверен и мысленно 
рисует «маленькое владение» в Сассексе, где хозяй
ничают Холмс, его экономка и пчелы. Так что, 
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домоправительница Холмсу не потребовалась, 
о чем Дойл, очевидно, и уведомил леди «со старо
модными привычками и спокойным характером». 

Интересна портретная галерея шерлокианы. Од
ним из первых и самым известным из ее иллюст
раторов был художник Сидни Пейджет, оставивший 
нам классическое изображение Великого Сыщика. 
Он иллюстрировал в «Стрэнде» шерлокиану трина
дцать лет, с 1891 года, когда там публиковали «При
ключения Шерлока Холмса», до «Возвращения Ше
рлока Холмса» (1904). Его иллюстрации сыграли 
огромную роль в утверждении канонического пор
третного образа Холмса — орлиный профиль, неиз
менная трубка во рту, охотничья шапочка, и все это, 
по мнению тогдашних читателей, удивительно со
впадало с его словесным портретом, созданным 
Дойлом. Моделью художнику послужил его млад
ший брат, Уолтер Пейджет, а когда Сидни умер, 
Уолтеру, тоже художнику, «Стрэнд» предложил ил
люстрировать последующие выпуски шерлокианы. 
В Америке лучшим холмсовским портретистом счи
тается Фредерик Дорр Стил, который тоже писал «с 
натуры»: ему позировал актер Уильям Джиллет — 
Шерлок Холмс XIX века. 

Как полагается знаменитости, Шерлок Холмс 
и вся шерлокиана стали объектом пародий, анек
дотов и шуток. Первые пародии появились почти 
сразу же после того, как «Стрэнд» стал печатать 
«Приключения Шерлока Холмса». Тут же в 1892 
году в юмористическом журнале «Ленивец» была 
опубликована пародия «Приключения Шерло Ком-
бса» 1, а в 1893-м в «Панче» появились «Приключе
ния Пиклока Хоулса» 2. Одна из наиболее известных 

1 Comb — щетка (англ.). 
2 Hole — дыра (англ.). 
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пародийных бурлесок, «Украденный портсигар», 
принадлежала американскому писателю Брету Гар¬  
ту, кстати, мастеру литературных пародий. Вот, на
пример, брет-гартовский Уотсон рассказывает: «Я 
застал Хемлока 1 Джонса в старой квартире на 
Брук-стрит в размышлении у камина. Пользуясь 
правами старого друга, я мгновенно повергся в при
вычное положение у ног кумира и ласково погладил 
его ботинок. 

— Дождь и д е т , — сказал он, не поднимая го
ловы. 

— Значит, вы сегодня выходили из дому? — 
спросил я быстро. 

— Нет, но у вас зонтик мокрый, а на плаще 
капельки воды. 

Я был ошеломлен такой проницательностью». 
Марк Твен написал не очень удачную, по мнению 

критиков, пародию «Двустволка и сыщик». Свою 
литературную лепту в пародирование шерлокианы 
внесли О. Генри, С. Ликок, А. А. Милн, Агата Кри
сти. Многие писатели проявили изобретательность 
в переиначивании на комический лад знаменитого 
имени, так был еще «герой» по имени Финлок Бо-
унс, а Уотсон именовался, кроме Потсона, Джобсо-
ном, Хобсоном 2 и так далее. 

Возникла настоящая холмсовская литературная 
индустрия, появилось, в частности, множество 
книг, посвященных не только литературно-худо
жественным достоинствам рассказов, но самой 
личности этого вымышленного и такого реального 
для нас героя. Есть биографии Шерлока Холмса, 
исследования, посвященные Лондону времен Ше
рлока Холмса, с картами, точнейшим образом 

1 Hemlock — ядовитое корневище (англ.). 2 Bone — кость; job — дело: hob — крючок; to hob — причинять неприят
ности, «зацепить» (англ.). 
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Иллюстрация С. Пейджета 
к рассказу «Пестрая лента» 

воспроизводящими его лондонские маршруты и по
ездки по всей Англии. Есть «подделки», то есть 
многочисленные попытки рассказать о детективных 
подвигах Холмса, о которых Уотсон только упо
минает. Есть стихи, «написанные» Холмсом в честь 
его доброй хозяйки миссис Марты Хадсон. И есть 
шутливые строки, преподнесенные миссис Уотсон 
мужу, доктору Джону или «Джеймсу», Уотсону — 
как она однажды, по забывчивости Конан Дойла, 
назвала мужа в одном из рассказов шерлокианы. 
Есть книги, расследующие родословную Холмса, 
авторы которых пытаются пролить свет на такой, 
например, таинственный период жизни Холмса, 
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когда после Кембриджа он проживал на Монтегю-
стрит. И не один! Обнаружили таинственную миссис 
Холмс, жену Шерлока, хотя, со слов Уотсона, изве
стно, что Холмс жениться не собирался и вообще 
«женщин не любил и не доверял им». «Биографы» 
Холмса по крупицам собрали скудные сведения, 
которыми, по воле автора, Холмс поделился с Уот¬ 
соном, учли все его обмолвки, недоговоренности 
и даже умолчания, проанализировав их и тоже пу
стив в дело. В одной из таких биографических ра
бот, принадлежащей американцу Майклу Харрисо-
ну, указывается дата рождения будущего Великого 
Сыщика — 6 января 1854 года и даже, для пущей 
убедительности, читателю сообщается, что в тот 
знаменательный день стоял сильный мороз... Появ
ляются и научные исследования шерлокианы. Поэт 
Фрэнк Сиджвик предпринял его в очень оригиналь
ной форме — открытого письма Уотсону, напеча
танного в журнале «Кембридж Ревью». Сиджвик 
нашел некоторые «неувязки» в «Собаке Баскерви
лей», а также обрушился на Уотсона за небрежность 
в хронологии: «вы не могли жить на Бейкер-стрит 
в указанное время, так как в «Знаке четырех» вы 
сделали предложение мисс Мери Морстен. Это бы
ло в сентябре 1888 года, а спустя несколько месяцев 
вы опять очутились на Бейкер-стрит и в холостяц
ком состоянии». 

В 1911 году специалист по детективной литерату
ре Ричард Нокс опубликовал «Исследование литера
туры, посвященной Шерлоку Холмсу». Среди мно
гочисленнейших статей, эссе, книг о Холмсе и Уот¬ 
соне следует отметить: «Шерлок Холмс и доктор 
Уотсон, летопись их приключений» X. У. Белла 
(1931), «Шерлок Холмс: факт и вымысел» X. Блэкен-
ли (1932), «Личная Жизнь Шерлока Холмса» Вин
сента Старретта (1934), «Биография Уотсона» 
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Иллюстрация С. Пейджета 
к рассказам о Шерлоке Холмсе 

С. К. Робертса (1934). Майкл Харрисон, дотошно 
«высчитавший» не только дату рождения Холмса, 
но и то, например, когда он пригласил в экономки 
миссис Хадсон — оказывается, через год после при
обретения фермы в Сассексе, и написал «Мемуары» 
Холмса: «Я, Шерлок Холмс» (1973), в которых Ве
ликий Сыщик повествует, между прочим, о своем 
путешествии в Одессу по тайному поручению Майк-
рофта Холмса, об аудиенции у царя, а также — о 
беседе с королевой Викторией, которую интриговал 
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вопрос, почему Холмс не женится. Кстати, другой, 
не менее чем Харрисон, дотошный «биограф» Хол
мса «вычислил» единственный любовный эпизод 
в его жизни. Когда 4 мая 1891 года Холмс чудом 
избежал смерти в единоборстве с Мориарти и затем 
ускользнул от мести Морана, он некоторое время 
скрывался на вилле у Ирэн Адлер (героини «Скан
дала в Богемии»). Они страстно полюбили друг 
друга, и в 1892 году у Ирэн родился сын, которого 
нарекли Шерлок Джон Хэмиш 1 Майкрофт Верне 2 

Холмс-Адлер... Вот так читатели из числа исследо
вателей давали волю воображению, в щедрости 
своей наделяя нашего героя и счастьем любви, опа
саясь, очевидно, что Великому Сыщику будет слиш
ком одиноко в холодных эмпиреях духа, где он 
царит над грешным человечеством. 

А однажды Холмс даже вступил в законный брак, 
правда только в пьесе, которую написал американс
кий актер Уильям Джиллет, сам исполнявший глав
ную роль. Но вначале пьесу о Холмсе написал Дойл. 
К его удивлению, ни один из английских театров ею 
не заинтересовался. Тогда литературный агент Дойла 
переслал пьесу в Америку, она попала в руки Джилле-
ту, и тот быстро смекнул, чего пьесе не хватает. В 1899 
году Конан Дойл получил от Джиллета телеграмму, 
где тот испрашивал позволения написать пьесу «Ше
рлок Холмс» на основе дойловского текста и по 
мотивам нескольких рассказов, а также деликатно 
осведомился, «нельзя ли Холмса женить?». Конан 
Дойл был, возможно, не в духе в тот момент, очевид
но, сказалась и усталость от постоянного общения 
с Сыщиком, а может быть, и досада на собственную 
неудачу в драматургии, только он ответил весьма 

1 Джон Хэмиш — полное имя д-ра Уотсона. 
2 В родословной Холмса «значится» французский художник Верне. 
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раздраженно и категорично: «жените, убивайте, делай
те с ним, что хотите». Джиллет предпочел женить, и, 
под занавес, златокудрая избранница доверчиво опу
скала головку на плечо детектива, когда-то утвержда
вшего, что никогда не женится. Конан Дойл видел 
пьесу и остался очень доволен: «Я просто очарован 
этой вещью, игрой актеров и... ее денежными резуль
татами» (ведь он значился в соавторах). Пьеса продер
жалась на театральной сцене тридцать лет и была 
сыграна 230 раз. Последний спектакль состоялся 
в 1930 году — в год смерти Дойла. Один из критиков 
нашел произведение Джиллета «абсурдной, претенци
озной, но восхитительной мелодрамой», и отмечал 
большое мастерство, с каким в единое и цельное 
произведение были слиты семь рассказов о Холмсе, 
в частности, здесь был «Камень Мазарини», в котором 
перед читателем является новое лицо, слуга Билли, 
«юный, но очень толковый и сообразительный», по 
словам Холмса. Так вот, в роли Билли, когда пьеса 
игралась в Лондоне, выступил, как было указано 
в программке, «мастер» 1 Чарлз Чаплин. В 1975 году 
пьеса была показана по американскому телевидению. 

Успех Джиллета опять вдохновил Дойла и он 
сделал инсценировку «Пестрой ленты», причем в пе
рвых спектаклях «играла» настоящая змея. Шерлок 
Холмс появился также на подмостках Испании 
и Франции. В Испании особенным успехом пользо
валась сценическая версия «Собаки Баскервилей», 
которая была «чудом науки и техники». При помо
щи отлаженного механизма по сцене галопировала 
громадная черная собака с огненно-красными глаза
ми и языком (электрические лампочки). 

По словам современников, особенно хороши 
в роли Холмса были сам Джиллет и, впоследствии, 

1 Принятое (особенно в прошлом веке) обращение к подростку. 
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Уильям Джиллет в роли Шерлока Холмса 

актер Бэзил Рэтбоун, который играл Холмса и на 
сцене, и в кино, и на телевидении. Критики считают, 
что Джиллет бесподобно соответствовал романти
ческим вкусам девятнадцатого века, а Рэтбоун — де
тище века двадцатого, олицетворение интеллекту
ального динамизма и нервной энергии. Рэтбоун вы
ступал с чтением рассказов Дойла по радио и гово
рил, что «столь близкое знакомство и, смею сказать, 
дружба с м-ром Шерлоком Холмсом — самое заме-
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нательное, самое радостное событие во всей моей 
работе». Холмс настолько «вошел в его плоть 
и кровь», настолько отождествился сам Рэтбоун 
с образом Холмса в восприятии зрителей, что к не
му нередко стали обращаться на улице как к «м-ру 
Холмсу» или запросто приветствовали «Шерлока». 
Когда он пытался играть в других пьесах 
и фильмах, его постигала почти неизменная неуда
ча. На смерть Рэтбоуна (1967) в одной из газет 
появился такой стихотворный некролог: 

Вновь прибывшему актеру 
Дойл на небе руку жал, 
Вы явили Холмса взору, 
Каким я его создал... 

Существует движение поклонников Холмса. Оно 
возникло в 1928 году в Англии. В 1934 году было 
создано первое «Лондонское общество Шерлока Хо
лмса», просуществовавшее до второй мировой вой
ны. Второе, в коем самое деятельное участие принял 
литератор Д. Э. Холройд, автор книги «В окрестно
стях Бейкер-стрит», было организовано после вой
ны. Его девиз: «Способствовать единению тех, кто 
разделяет интерес, как читатели и ученые, к литера
туре о Шерлоке Холмсе; поощрять внимание к об
щественной и личной жизни Шерлока Холмса, пуб
ликовать Записки Общества и сообщения касатель
но шерлокианы». В 1951 году вторично созданное 
«Лондонское общество Шерлока Холмса» решило 
открыть с помощью Библиотеки лондонского рай
она Мерилебон, в который входит Бейкер-стрит, 
выставку, посвященную «жизни и творчеству» лю
бимого героя. Раздавались и скептические голоса: 
зачем оказывать такие знаки внимания вымышлен
ному персонажу, который к тому же «занимался 
преступлениями», но поклонники Холмса предпри-
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няли очень остроумный ход — публикацию писем, 
числом 16, «от лица» Уотсона, Майкрофта Холмса, 
миссис Хадсон и даже Лестрейда, в которых эти 
«уважаемые люди» высказывали надежду, что бла
гая идея почтить Холмса все же восторжествует. Так 
оно и оказалось. Идею выставки поддержал мэр 
Мерилебона, особенно — предложение реконструи
ровать гостиную Холмса и Уотсона. Но где? Ведь 
во времена Холмса и Уотсона дома 221 Б на Бейкер-
стрит... еще не существовало, и десятки исследова
телей истратили немало чернил, а также времени, 
чтобы установить, где же в таком случае могли бы 
жить знаменитые дойловские герои. Остановились 
предположительно на двух домах, № 109 и 111, 
которые наиболее соответствуют описанию, данно
му Дойлом в рассказах, но выставка была открыта 
в помещении «Эбби Билдинг» на Бейкер-Стрит, 221 
Б (к этому времени дом под таким номером уже 
построили). Выставку открыла вдова писателя леди 
Джин Конан Дойл, а его старший сын Адриан «од
олжил» для Выставки «бесценные предметы», в ча
стности и пурпурный халат отца. Общее восхищение 
вызвала гостиная, в которой художник-дизайнер 
Майкл Уайт тщательно и любовно воссоздал осо
бенности обстановки, известной всему миру. Вы
ставку посетили королева-мать и еще 54 тысячи 
человек. Она была показана также в Нью-Йорке, по 
просьбе американских холмсовских клубов, а их 
в США несколько: «Ритуалисты дома Месгрейвов» 
и «Нерегулярное воинство с Бейкер-стрит» в Нью-
Йорке, «Пестрая лента» в Бостоне, «Собаки Баскер¬ 
вилей» в Чикаго, «Пляшущие человечки» в Прови
денсе и т. д. Глава «Нерегулярного воинства» Кри
стофер Морли, между прочим, однажды сказал: 
«Это абсурд, что создатель Шерлока Холмса был 
возведен только в дворянское достоинство, его надо 
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было причислить к лику святых». Затем гостиная 
вернулась к родным берегам и «стала на якорь» 
в таверне «Шерлок Холмс» на Нортамберленд-
стрит. Тогда же был написан гимн поклонников 
и почитателей Шерлока Холмса, который звучит 
примерно так: 

О Шерлок Великий! Как хочется нам 
Твои приключенья делить, 
И тех происшествий распутать клубок, 
Каких никому не раскрыть. 

В наш век беспокойный ты радость несешь 
Мальчишке, что бредит тобой, 
И старцу, который, встречая тебя, 
Опять молодеет душой. 

О Шерлок, тебе воздаем мы хвалу, 
Будь славен во веки веков, 
Любимый и мудрый, бесстрашный герой 
С Британских седых берегов! 

По словам Холройда, у всех шерлок-холмсовских 
обществ есть одно неписаное, однако неуклонно 
соблюдающееся правило: Холмс и Уотсон — не то
лько существовавшие, но каким-то непостижимым 
для нас образом все еще существующие люди, а что 
касается Артура Конан Дойла, то он был просто-
напросто «литературным агентом» Уотсона 
и «обеспечил» публикацию рассказов. Все холмсовс-
кие общества ежегодно собираются на заседания, на 
которых дискутируются и уточняются такие пробле
мы, как дата рождения Холмса, время его поступле
ния в университет, и какой это был университет, 
Оксфорд или Кембридж, потому что если это Окс
форд, то он мог учиться одновременно с Оскаром 
Уайлдом, своим почти ровесником, и где точно 
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в графстве Сассекс расположена ферма Холмса, 
и т. д. и т. п. Волнует многих вопрос, сколько раз 
был женат Уотсон и на ком. Одни утверждают, что 
после смерти первой жены (в девичестве мисс Мор-
стен) он женился на Вайолет Хантер из «Медных 
буков», когда уверился, что Холмс ни на Вайолет, ни 
на ком-то еще жениться не собирается. После смерти 
первой жены Уотсон опять на некоторое время пере
селился на Бейкер-стрит. Однако друзья разъехались 
снова и явно потому, что доктор женился вторично 
(между прочим, сам Конан Дойл был женат дважды, 
первая жена его умерла от туберкулеза). 

Эта шерлок-холмсовская «игра» настолько заня
тна и захватывающа, что подобные проблемы об
суждаются совершенно серьезно, не менее серьезно, 
чем, например, в Диккенсовом клубе пиквикистов 
обсуждались повадки рыбки-колюшки, о коих ми
стер Пиквик, как мы помним, сделал весьма ученое 
сообщение. А как отнеслись к подобной игре другие 
мастера детектива? Дороти Сейерс искренно прони
клась ее важностью и в свое время указывала, что 
такая игра требует огромного внимания и сосредо
точенности. А вольнодумец Рекс Стаут высказал 
однажды совершенно невозможное, даже еретичес
кое предположение, что Уотсон был... переодетой 
женщиной. «Нерегулярное воинство» Нью-Йорка 
было так возмущено этим нечестивым предположе
нием, что предало Стаута анафеме. 

В 1953 году на торжествах по случаю коронации 
Елизаветы II был представлен балет по рассказам 
Конан Дойла. Холмса (и Мориарти) танцевал Кен
нет Макмиллан, а Уотсона — Стэнли Холлен. 

Кинофильмов по шерлокиане на Западе предста
влено свыше полутораста. Первый, «Шерлок Холмс 
недоумевает», был снят в 1900 году самим Эдисо
ном и шел всего тридцать пять секунд. Его сюжет: 
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в гостиную на Бейкер-стрит забирается вор и тороп
ливо начинает собирать в мешок ценные вещи. На 
шум появляется Холмс. Из-за несовершенства ап
парата изображение вора на экране то и дело ис
чезало. Последний кадр таков: Холмс, на глазах 
у которого грабитель вновь неожиданно «пропал», 
недоумевающе смотрит на зрителя. Кто выступал 
в этом тридцатисекундном фильме в роли Холм
са — неизвестно. Затем Эдисон снял пьесу Джиллета 
«Шерлок Холмс. Драма в четырех актах», но лента 
не сохранилась. Холмса играл Морис Костелло. 

В 1905 году фирма «Витаграф» снимает «При
ключения Шерлока Холмса», а в 1907 году — фильм 
«Пойман», по рассказу «Союз рыжих», но Холмса 
там вообще нет, а в роли Сыщика выступает нью-
йоркская полиция. С 1908 года серию «холмсовс-
ких» фильмов создает датская «Северная киноком
пания», которая к 1911 году поставила 13 фильмов. 
В одном из них, «Шерлок Холмс и смертельная 
опасность», снимался известный тогда актер Вигго 
Ларсен. В фильме не было Уотсона, а Холмс в оди
ночку ловил и Мориарти, и вора — «джентльмена» 
Раффлса, героя романа Э. Хорнунга. По отзывам 
критики, эти фильмы были приторно сентименталь
ны и мелодраматичны. 

В 1906 году вышла первая кинокомедия на холм-
совский сюжет «Мисс Шерлок Холмс» о женщине-
сыщике, которая выслеживает и предает в руки по
лиции шайку гангстеров, и тогда же в Америке был 
поставлен фильм «Шерлок Холмс и загадка велико
го убийства» по мотивам рассказа Э. По «Убийства 
на улице Морг», где Холмс выступал в роли Дюпе
на. Здесь впервые на экране появляется и Уотсон. 
В 1909 году к холмсовской экранной «индустрии» 
подключаются Италия и Франция, а в Германии 
в 1910 году выходит фильм «Арсен Люпен против 
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Шерлока Холмса» (по мотивам рассказов Мориса 
Леблана), в котором Холмса приглашают в Париж, 
чтобы, наконец, найти управу на знаменитого, бес
страшного и крайне удачливого мошенника. В 1912 
году франко-английская фирма ставит «Пеструю ле
нту», и сам Дойл выступает главным консультан
том. Та же фирма поставила «Серебряного» и «Тай
ну Боскомской долины», а также «Медные буки», 
«Обряд дома Месгрейвов», «Берилловую диадему» 
и «Рейгетских сквайров». 

Особенно любима киношниками «Собака Баске
рвилей», первая экранизация которой состоялась 
в 1914 году, а в 1921 была снята новая ее киновер
сия, где «участвовала» действительно горящая адс
ким пламенем, то есть фосфоресцирующая собака. 

В 1914 году увидел свет экрана «Этюд в багровых 
тонах», а спустя год «продолжение» «Собаки Баске
рвилей», где злодей Степлтон оказался жив, но по-
прежнему остался негодяем. В 1916-м была снята 
пьеса Джиллета, актеру в это время исполнилось 
уже 65 лет, и тем не менее он по-прежнему считался 
лучшим Шерлоком Холмсом. В 1921 году начинает
ся выпуск холмсовской киноэпопеи, состоящей из 15 
фильмов, где в роли Холмса выступал известный 
актер Элли Норвуд, и он же снимался в главной 
роли в «Собаке Баскервилей». В 1927 на экраны 
вышел короткий звуковой фильм «Сэр Артур Конан 
Дойл», в котором создатель образа Холмса рас
сказывал о том, как возник замысел шерлокианы, 
а также о своем глубочайшем увлечении спиритиз
мом. Когда в 1975 году на американском телевиде
нии пошла передача «Вечер в гостях у Шерлока 
Холмса», этот короткий фильм был отреставриро
ван и вновь показан. 

В 1939 году на экранах Англии и Америки вышла 
«Собака Баскервилей» с Бэзилом Рэтбоуном в глав-
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ной роли, и это был последний немой фильм о Холм
се. Первым звуковым стал фильм «Возвращение 
Шерлока Холмса», который практически не имел 
ничего общего с рассказом Конан Дойла. Действие 
происходило на борту английского лайнера. Здесь, 
конечно, совершалось убийство, которое успешно 
расследовал Холмс, но и сам великий Сыщик едва не 
погибал от уловки злокозненного Мориарти, под
арившего Холмсу портсигар с потайной отравленной 
иголкой. Холмса спасал Уотсон. Роль Холмса испол
нял знаменитый Клайв Брук. В 1936 году Отторино 
Корно поставил восьмиминутный фильм-бурлеск 
с «Херлоком Шолмсом» в главной роли. В 30-е 
выдвигается еще один блестящий исполнитель роли 
Холмса в кино — Артур Уортнер, который внешне 
очень похож на пейджетовского Холмса. В 1932 году 
выходит четвертый фильм по «Собаке Баскервилей», 
с англичанином Ренделлом в главной роли, но общий 
суд критиков решил, что фильм скучен, а главные 
герои совсем непохожи на дойловских. В фильме 
«Знак четырех» (1932) Холмс собирается жениться на 
прелестной дочке банкира Элис Фолкнер, но опять 
вмешивается инфернальный Мориарти, который за
мыслил обокрасть банк Фолкнера и убить его, 
а в убийстве и краже обвинить Холмса. В том же году 
вышла чехословацкая картина «Леличек на службе 
у Шерлока Холмса», где тайного агента Леличка 
играл известный комический актер Власта Буриан. 
В том же кинопродуктивном 1932 году на экране 
в роли Холмса впервые появился Реджинальд Оуэн 
(на него внешне очень похож наш «советский» Холмс, 
Василий Ливанов). В 1937 году «Собака Баскерви
лей» была поставлена в Германии с Бруно Поттнером 
в главной роли, а 27 ноября того же года в США был 
показан первый телевизионный фильм «Три Гар-
ридеба». 
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В 1939 году выпускается заново отснятый фильм 
«Собака Баскервилей», сделанный фирмой «Два
дцатый Век — Фокс», и тогда же Бэзил Рэтбоун 
и Нигел Брюс (лучший западный Уотсон) присту
пают к работе над четырнадцатисерийной шер-
локианой (1939—1946). По словам одного из кри
тиков, Рэтбоун и Брюс так же отождествились 
в общем сознании со своими героями, как «Форд 
с автомобилем». Рэтбоун к этому времени уже 
изрядно устал от Холмса и тем не менее в одном 
из интервью проникновенно сказал: «Думаю, что 
Холмс — один из величайших литературных героев. 
При том что в наше время написаны тысячи детек
тивов, он возглавляет список всех знаменитых ище
ек. Его имя — синоним слова «сыщик», и сыграть 
такого персонажа для меня важнее, чем десяток 
Гамлетов». 

Холмс и Уотсон «приняли» участие и во второй 
мировой войне, о чем рассказывается в фильме «Ше
рлок Холмс и Голос Ужаса». Каждый раз перед тем 
как в Англии происходит акт военного саботажа, 
в эфире раздается издевательский голос, предрека
ющий скорое падение Альбиона перед сокрушитель
ной волей «господствующей расы». Холмс и Уотсон 
подозревают, что это проделки старого знакомца 
фон Борка, ставшего одним из шефов немецкой 
контрразведки в Англии, но на самом деле «голо
сом» оказывается свой собственный изменник, слу
жащий в «Интеллидженс Сервис», и Холмс его ра
зоблачает. Фильм заканчивался знаменитыми сло
вами из рассказа Дойла «Его прощальный поклон»: 
«Эх, старина Уотсон! В этом переменчивом мире вы 
один не меняетесь. Да, скоро поднимется такой 
восточный ветер, который еще никогда не дул на 
Англию. Холодный, колючий ветер, Уотсон, и, мо
жет быть, многие из нас погибнут от его ледяного 
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дыхания. Но все ж он будет ниспослан богом, и, 
когда буря утихнет, страна под солнечным небом 
станет чище, лучше, сильнее» 1. И слова эти, ска
занные «накануне» первой мировой, звучали как 
сама актуальность во время второй, вселяя муже
ство в англичан и уверенность, что после войны 
жизнь в стране укрепится на более справедливых 
и гуманных социальных началах. Интересно было 
бы сопоставить со словами Холмса текст передач 
на Би-Би-Си Джона Бойнтона Пристли, который 
в годы войны был обозревателем английского 
радио и тоже говорил о лучших послевоенных 
временах. 

Итак, ни зритель, ни читатель не желали 
расставаться с Шерлоком Холмсом и доктором 
Уотсоном. Этот вечный читательский интерес 
учли сын Дойла, Адриан, и Джон Диксон Карр, 
которые несколько позднее, в 1953 году, пред
примут в журнале «Колльерс» публикацию «Но
вых приключений Шерлока Холмса», основанных 
на беглых упоминаниях о них Уотсона. Среди 
этих с интересом воспринимавшихся новых де
тективных подвигов Холмса следует отметить 
«Приключения „Черного Баронета"», по кото
рому потом был сделан фильм. Вообще кино
продюсеры прекрасно умели и умеют использовать 
невянущий интерес к Великому Сыщику, что и поня
тно, и похвально: трудно представить себе круг 
чтения современного человека без шерлокианы, 
и поэтому кажется странной явная неприязнь к Хол
мсу Богомила Райнова в книге «Черный роман», 
равно как и его стремление всю детективную лите
ратуру определить как «черный» жанр. «Черный 

1 Перевод Н. Дехтеревой. И теми же словами заканчивается наш недав
ний фильм «Шерлок Холмс и доктор Ватсон в XX веке». 
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роман», все же нечто другое, на наш взгляд, чем 
полагает Райнов. 

...Но как же обосновывалось присутствие Холмса 
и Уотсона в нашей современности? В этом смысле 
очень убедительно звучала заставка к фильму «Ше
рлок Холмс и Голос Ужаса»: «Шерлок Холмс, 
бессмертный литературный герой, созданный сэром 
Артуром Конан Дойлом, не имеет возраста, он 
непобедим и вечен. Решая важные проблемы, се
годня он остается, как и всегда был, несравненным 
мастером дедуктивного анализа». Но создатели 
фильма сочли все же необходимым кое-что из
менить во внешнем облике Холмса. Выходя из 
дому, Холмс по привычке тянется к кожаной охо
тничьей шапочке, но тут Уотсон ему напоминает: 
«Нет, Холмс, вы же обещали», и Холмс, бросив 
ностальгический взгляд на старую заслуженную 
шапочку, надевает шляпу с полями, а вместо лупы 
он теперь пользуется микроскопом. Фильм, сначала 
называвшийся «Шерлок Холмс спасает Лондон», 
снискал большой успех у зрителя и, между прочим, 
у «Нерегулярного воинства» Нью-Йорка тоже, не
смотря на их неистовую приверженность мельчай
шим подробностям холмсовской атрибутики. В том 
же году был выпущен фильм «Шерлок Холмс 
и Секретное оружие», где Мориарти готов продать 
нацистам военный секрет. Огромный успех у зри
теля получил фильм о Мориарти женского пола — 
«Женщина-паук», где зло сеет молодая аристо
кратка мисс Адрия Спеддинг. Она убивает своих 
гостей с помощью большого паука, укус которого 
настолько болезнен, что несчастные жертвы ко
нчают самоубийством, лишь бы прекратить не
стерпимые муки. Так как нападение паука про
исходит ночью, когда гости давно спят, серия 
зловещих смертей, тайну которых выясняет Холмс, 
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называется «Самоубийства в пижамах». В 1945 
году вышла мексиканская кинокомедия «Арсенио 
Люпен», где был использован рассказ М. Леблана 
«Херлок Шолмс приходит слишком поздно». 

Последний раз Бэзил Рэтбоун снимался в роли 
Холмса в фильме «Натренирован убивать». Это 
был, так сказать, «прощальный поклон» самого ак
тера, но совершенно расстаться с Холмсом он был 
уже не в силах и поэтому стал выступать с чтением 
рассказов Дойла, дал согласие позировать для ре
кламы сигарет в образе Холмса — Холмс уже курил 
не трубку, а сигареты «Честерфилд» — и написал 
рассказ «Сон наяву», в котором под видом инспек
тора Скотланд-Ярда Берка попадал в Сассекс и там, 
наконец, «знакомился» с настоящим Холмсом. 
Очень понравился англичанам телевизионный 
фильм-спектакль «Чаепитие на Бейкер-стрит» 
(1948), где миссис Хадсон, миссис Уиггинс (Уиг-
гинс — имя одного из бейкерстритовских мальчи
шек, помогавших Холмсу во времена оны) и позднее 
Ирэн Адлер устраивают засаду Мориарти, связыва
ют его и передают Холмсу и полиции. В 1954 году 
был отснят новый, на этот раз цветной, фильм 
«Собака Баскервилей» с Питером Кашингом и Анд
ре Мореллем в главных ролях — «красочный, но 
скучный». 

В 60-е «Лондонское общество Шерлока Холмса» 
выпускает документальный фильм «Мир Шерлока 
Холмса» и «Возвращение в Хемстед», в 1965-м аме
риканская «Коламбиа Пикчерс» снимает «Этюд 
ужаса» — о том, как Шерлок Холмс выследил знаме
нитого Джека Потрошителя. Надо сказать, ужасные 
убийства, жертвами которых были женщины и кото
рые совершались в Лондоне 80-х годов прошлого 
века — как раз тогда, когда Холмс начал свою бла
городную деятельность, — так и не были раскрыты, 
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и Конан Дойл, по словам современников, чувство
вал «неловкость» от того, что его знаменитый сы
щик словно не ведает о существовании опасного 
убийцы-маньяка. Джон Невилл в роли Холмса 
и Доналд Хаустон — Уотсон — теперь эту «опло
шность» исправляли. В 1969 выходит итальянский 
фильм «Собака Баскервилей», в 1970 — американс
кая картина «Личная жизнь Шерлока Холмса», где 
фигурировала русская танцовщица, желающая 
иметь ребенка от Холмса — «ведь это будет вундер
кинд». Холмс деликатно отклонял «предложение», 
ссылаясь на свои якобы не совсем «обычные» от
ношения с Уотсоном. Уотсон же, отчаянный воло
кита за женским полом, до поры до времени не 
подозревает о том, какую репутацию ему создал 
обожаемый Холмс, а, узнав, в ярости упрекает сы
щика в предательстве. В том же фильме Холмс 
женился — увы — на немецкой шпионке, которая «по 
делам службы» потом перебралась в Японию и там 
погибла. Холмс узнавал об этом от Майкрофта 
Холмса и молча удалялся в свой кабинет. Фильм 
был слишком «откровенен» и непочтителен по от
ношению к кумиру миллионов, почему и не пользо
вался популярностью, а продюсера Вилли Уайлдера 
критики упрекали в тайном замысле скомпромети
ровать Великого Сыщика, что, конечно, не удалось. 
В 1972-м появился телевизионный фильм «Собака 
Баскервилей» — «вялый и скучный». 

Американская телевизионная компания Эн-Би-
Си предприняла в середине 70-х постановку новой 
«холмсовской» серии. Так появился фильм «Шерлок 
Холмс в Нью-Йорке», где Мориарти похищает сына 
Ирэн Адлер и Холмса, девятилетнего Скотта Ад
лера, и в кульминационной сцене Холмс и Мориар
ти вступают в единоборство около двери-«ловуш-
ки», за которой — обрыв в бушующую реку, что 
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напоминает об их былой схватке у Райхенбахского 
водопада. Кстати, о «сыновьях» Холмса: высказы
валось еще одно литературное предположение: это 
Ниро Вулф, известный частный сыщик, герой детек
тивных романов Рекса Стаута. Он обожает орхидеи 
и никогда не покидает кресла. 

А как с популярностью Холмса в нашей стране? 
Она неизменна, об этом свидетельствует и популяр
ная книга Романа Белоусова «О чем умолчали кни
ги», и собственная наша шерлок-холмсовская эпопея 
с Ливановым и В. Соломиным в главных ролях. 
Мне довелось однажды слышать восторженный от
зыв одного из англичан о Соломине-Уотсоне, «луч
шем», по мнению этого литератора, из всех, каких 
ему приходилось видеть, так блестяще играет наш 
артист «Божественную глупость» Уотсона. Очень 
привлекателен и Холмс Ливанова своей человечно
стью, юмором и завораживающим низким голосом, 
только напрасно, пренебрегая прямым указанием 
Дойла на то, что Холмс смеется «беззвучно», Лива
нов заставляет нашего общего любимца раскатисто 
хохотать: что поделаешь, зритель, умудренный не
однократным чтением шерлокианы, всегда будет 
ревниво требовать наивозможно полного сходства 
с оригиналом, и не могут, например, не коробить 
в устах сыщика-джентльмена такие выражения, как: 
«Вам приспичило моего медку?» («Шерлок Холмс 
и д-р Уотсон в XX веке»). Коробит потому, что наш 
Х о л м с , — а для каждого он еще и «мой Х о л м с » , — 
так сказать не мог. 

Напоследок вернемся к литературной стихии — 
жизнеописанию Холмса и Уотсона. Передо мной 
фантастический роман Роберта Ли Холла «Шерлок 
Холмс уходит, последние дни Великого Сыщика» 
(1977). Это — роман-мистификация, так как автор 
выдает себя за «единственного, оставшегося в жи-
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вых, внука покойной Эмили Перси Холл, крестницы 
Вайолет Уотсон, второй жены знаменитого докто
ра». Оказывается, на смертном одре Уотсон закон
чил последний манускрипт и завещал его крестнице 
покойной жены, и теперь Роберт Холл, нашедший 
рукопись на чердаке бабушкиного дома, предлагает 
ее вниманию читателя. И ошеломленный читатель 
узнает, что Шерлок Холмс был... пришельцем из 
будущего и что Мориарти не погиб в смертоносной 
схватке на краю Райхенбахской пропасти. А вообще, 
он тоже пришелец, но если Холмс олицетворяет 
Добро, то Мориарти — Зло (оно таким образом 
проникло и в будущее). Оказывается, Холмс и Мо
риарти в машине времени вернулись в викторианс
кую Англию, но потом опять, и снова вместе, воз
вращаются в свой XXII век. Холмс, между прочим, 
расставаясь с другом Уотсоном, предрекает бедной 
планете Земля много грядущих войн, прежде чем 
она обретет мир, спокойствие и благоденствие, — 
однако это станет возможным только тогда, когда 
погибнет Мориарти... Таким образом, «последние 
дни» Холмса на земле, его «уход» — вовсе не свиде
тельство физической его смерти, а залог того, что 
и в будущем счастливый читатель повстречается 
с Великим Сыщиком. Прекрасная, между прочим, 
метафора бессмертия Шерлока Холмса. 

И вновь мы возвращаемся к феномену бытия 
человека, которого никогда не было, но который 
все-таки существовал, существует и пребудет с на
ми, пока царит над миром воссоздающая власть 
воображения. 

«Вернемся к реальности», — нетерпеливо перебил 
Бальзак приятеля, рассказывавшего ему о болезни 
сестры: — «Кто женится на Евгении Гранде?» А осо
знав неизлечимость своей последней болезни, уже 
умирая, он прошептал: «Меня бы мог спасти 
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Бьяншон» , — знаменитый врач Орас Бьяншон, в мо
лодости друг юного Растиньяка, тоже впервые 
увидевший свет мира в «Отце Горио». Нельзя 
тут не вспомнить и хрестоматийно известное во
склицание Пушкина насчет «удравшей с ним штуку» 
Татьяны, вышедшей замуж за «важного генерала». 

Итак, Шерлок Холмс жив и остается с нами. 
В доме 221 Б на Бейкер-стрит, где расположена 

фирма «Эбби Роунд билдинг сосайети», есть специ
альная секретарша мистера Холмса, в обязанности 
которой входит отвечать на письма, адресованные 
Великому Сыщику. А они по-прежнему приходят по 
этому прославленному адресу. Секретарша Никки 
Кэйперн аккуратно и деловито отвечает желающим 
помощи или совета, что мистер Холмс вкушает 
заслуженный отдых на своей ферме в Сассексе, где 
по-прежнему разводит пчел... Существует и музей 
Шерлока Холмса. Он расположен на улице Нортам-
берленд-стрит в таверне «Шерлок Холмс». Здесь 
посетителю подадут кружку пива и вручат путево
дитель. За стеклянной перегородкой мы увидим кро
шечный музей — общую гостиную, которую воссоз
дал еще Майкл Уайт для первой холмсовской вы
ставки. Вот кресло Холмса — для сыщика при его 
высоком росте оно было несколько маловато и не 
очень удобно, но все равно он его любил. Вот 
кресло-качалка Уотсона. Третье предлагалось посе
тителю. В углу на столике с прожженной кислотой 
столешницей — химическая лаборатория Холмса. 
Поблизости его знаменитые трубки и не менее зна
менитая лупа. Среди писем — одно, присланное по
читателем еще из дореволюционной Астрахани. Ко
мнатка, где с такой бережностью и любовью хра
нится каждая мелочь, принадлежавшая Шерлоку 
Холмсу, кажется обитаемой. Здесь можно на минуту 
закрыть глаза и очень явственно увидеть человека 
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в кресле у камина. Звонок, стукнула входная дверь 
внизу, слышатся шаги, и навстречу вошедшим под
нимается Шерлок Холмс и, поздоровавшись, произ
носит обычную фразу: «Пожалуйста, садитесь, чем 
могу служить вам?» 

Это говорит защитник, благодетель и слуга чело
вечества Шерлок Холмс. Бессмертный Шерлок 
Холмс! 





ОПАСНЫЙ МИР 
АГАТЫ КРИСТИ 

— Пожалуй, я тоже п о п р о б у ю , — сказала однаж
ды Агата Мэри Кларисса Миллер старшей сестре 
М э д ж . — Наверное, это нетрудно — сочинять детек
тивы. 

— Ну что ж, попробуй, снисходительно ответила 
Мэдж, уже познавшая вкус сочинительства, — держу 
пари, не получится... 

И вот Агате Кристи уже тридцать шесть, и за 
плечами несколько детективных романов. Самый 
известный, «Убийство Роджера Экройда», принес ей 
настоящую, шумную, пожалуй даже скандальную, 
популярность. 

А все началось с того давнего пари, хотя, можно 
сказать, она и родилась под знаком детектива, 15 
сентября 1890 года, накануне знаменательного со
бытия: очень скоро Артур Конан Дойл начнет печа
тать в журнале «Стрэнд» первую серию шерлоки-
аны, и ей, Агате Кристи, в девичестве Миллер, будет 
суждено перенять эстафету. 

Так, или примерно так могла размышлять по 
дороге домой из Лондона 4 декабря 1926 года Агата 
Кристи. Конечно, в ее писательской родословной 
значились и Эдгар По, и Артур Конан Дойл. Взять 
хотя бы его рассказ «Медные буки». В прекрасный 
весенний день Холмс и Уотсон, вырвавшись «из 
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туманов Бейкер-стрит», едут в древнюю столицу 
Англии Винчестер. За окном поезда плывут мирные 
пастбища, а в яркой зелени мелькают крыши дере
венских коттеджей и ферм, и так «приятно на них 
смотреть» , — восклицает Уотсон. 

Но Холмс настроен мрачно: 
«— Вот вы смотрите на эти рассеянные вдоль 

дороги дома и восхищаетесь их красотой. А я, когда 
вижу их, думаю только о том, как они уединенны 
и как безнаказанно здесь можно совершить преступ
ление. Я уверен, Уотсон, что в самых отвратитель
ных закоулках Лондона не совершается столько гре
ховных деяний, сколько в этой восхитительной сель
ской местности...» Знаменательные слова! Они мог
ли бы стать эпиграфом ко многим романам Кристи, 
явившим мир преступности, таящийся под покро
вом сельской добропорядочности. 

Мы помним, что «Шерлок Холмс» — Дойл изря
дно устал от поклонников его таланта. Недаром 
один из сборников шерлокианы сэр Артур назвал 
«Его прощальный поклон» (1917). Он не станет, как 
известно, прощальным, но вскоре двинется по сто
пам Великого Сыщика, кланяясь и расточая на каж
дом шагу французско-бельгийские любезности, г-н 
Эркюль Пуаро, а у доктора Уотсона объявится 
двойник, капитан Гастингс, тоже раненный на войне, 
но уже на первой мировой. 

А что тогда делала Агата Мэри Кларисса? В 1914 
году она работает сестрой милосердия в военном 
госпитале, потом — в госпитальной аптеке и тогда 
же выходит замуж за Арчибальда Кристи, бравого 
офицера Его Королевского Величества и летчика. 

Однажды на работе Кристи начала размышлять 
над тем, каким будет ее детективный роман: «А так 
как вокруг были яды, я, возможно, и решила, что 
смерть в романе должна быть следствием отравле-
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ния. Затем, естественно, должен был появиться 
сыщик. И я стала раздумывать насчет сыщиков. 
Нет, мой, конечно, не должен походить на Шерлока 
Холмса. Я должна выдумать своего собственного, 
но у него тоже будет друг, туповатый козел отпуще
ния... Мысленно я перебрала всех сыщиков, о кото
рых читала и которыми восхищалась. Вот Шерлок 
Холмс — единственный и неповторимый, и мне ни
когда не удастся создать такого же, как он. Есть 
также Арсен Люпен, но кто он, преступник или 
сыщик? Как бы то ни было, он не совсем в моем 
вкусе. Существовал также молодой журналист Руле-
табиль, герой романа «Тайна Желтой комнаты» 1, — 
он приближался к моему представлению о том, 
каков должен быть мой сыщик, но ведь я должна 
была придумать такого, какого еще не было... 
А затем я вспомнила о наших бельгийских бежен
цах... Почему бы не сделать моего сыщика бельгий
цем?.. Почему бы ему не быть полицейским комис
саром? Полицейским комиссаром в отставке? И не 
очень молодым. Ах, какую ошибку я тогда совер
шила. Ведь в результате сейчас моему сыщику 
перевалило за сто... Потом у него должно быть 
какое-нибудь необыкновенное имя, как у Шерлока 
Холмса и других из того же братства. Что, если 
назвать моего коротышку Геркулесом? Малыш Гер
кулес. Не знаю, почему я выбрала фамилию Пуаро. 
Но она хорошо сочеталась не с Геркулесом, а с Эр-
кюлем...» 

Между тем война кончилась. Муж вернулся с ор
денами и в чине полковника. В 1919 году у них 
родилась дочь Розалинда, а в 1920 увидел свет 
первый роман Кристи «Таинственное происшествие 

1 Роман Гастона Леру. 
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Агата Кристи 

в Стайлсе», где явились миру Пуаро и Гастингс. 
Издательство «Бодли Хед» было четвертым по сче
ту, куда обратилась Кристи. Поэтому она пришла 
в восторг, когда после двухлетнего раздумья фирма 
вдруг известила ее, что роман может быть напеча
тан, если она кое-что изменит в последней главе 
и если не станет претендовать на гонорар, пока 
издательство не продаст 2000 экземпляров. Она со
гласилась, в том числе и на кабальное условие: она 
передает «Бодли Хед» право издания на следующие 
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пять романов за чуть большее вознаграждение, а ес
ли по ее романам будут поставлены фильм или 
пьеса, то половину гонорара получит издательство. 
Но Агату Кристи эти условия не смущали, она вовсе 
не собиралась становиться профессиональной сочи
нительницей детективных романов, по ее собствен
ным словам, она относилась к этому занятию 
«очень некритически и просто не воспринимала его 
всерьез». Может быть, еще и поэтому она так много 
позаимствовала у мэтра Дойла. 

Случайно, как Уотсон, Гастингс встречает старо
го приятеля, и тот приглашает его погостить в свою 
загородную усадьбу Стайлс (см. рассказ Дойла 
«Глория Скотт»). Там произойдет убийство, и капи
тан Гастингс решит найти убийцу. Надо признать, 
он не так скромен, как Уотсон, избравший себе роль 
регистратора приключений Шерлока Холмса с по
сильным в них участием. Гастингс сам желает быть 
Шерлоком Холмсом, потому что у него, знаете ли, 
«талант на дедукцию», как простодушно сообщает 
он читателю. И все же ему приходится прибегнуть 
к помощи Эркюля Пуаро, сыщика в отставке, эмиг
рировавшего во время войны из Бельгии в Англию. 
Гастингс не только лишен скромности Уотсона, но 
и его обаяния, и просто удивительно, как терпелив 
бывает Пуаро с этим глуповатым и назойливым 
упрямцем. Но ведь Пуаро тоже, словно Холмсу, 
надо кого-то просвещать и наставлять в искусстве 
расследования «таинственных происшествий». Он 
тоже твердит о том, как важны мелочи и роль 
воображения, хотя и считает своим долгом упрек
нуть Гастингса: «Вы слишком много воли даете 
воображению. Оно хороший слуга, но плохой хоз
яин». 

Кристи следует и заповеди, унаследованной 
Дойлом от По: честность с читателем. Сыщику при 
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начале расследования известно столько же, сколько 
читателю, и Пуаро даже подчеркнет это обстоятель
ство в разговоре с Гастингсом: «Все, что знаю я, 
знаете и вы». 

Подобно Холмсу, Пуаро верит в то, что самые 
простые объяснения — самые истинные. Подобно 
Холмсу и Уотсону, новоявленная пара — детектив 
и друг-рассказчик поселяются вместе на лондонской 
квартире, только хозяйка их совсем не похожа на 
симпатичную миссис Хадсон, ревнительницу поряд
ка и комфорта. 

Подобно Холмсу, Пуаро верит в безошибочность 
интуиции, которую в согласии с новейшими откры
тиями психологической науки называют подсозна
нием. У него тоже есть свой метод расследования, 
хотя в наше время — иронизирует Кристи — у кого 
его нет? В метод уверовали даже современные лест-
рейды. Вот любопытный диалог между Пуаро 
и традиционно недалеким полицейским инспекто
ром Рагланом: на вопрос Пуаро, как он работает, 
Раглан отвечает: «Ну, конечно... мы с самого начала 
пользуемся методом... — Ах! — воскликнул его собе
седник — это мой пароль: метод, порядок и малень
кие серые клетки...» Отношения между Пуаро 
и Рагланом тоже заставляют вспомнить Дюпе
на и префекта полиции Г., Холмса и Лестрейда. 
И все по той же причине — не желает Раглан 
делить лавры победы с частным сыщиком, да еще 
в отставке. И тогда Пуаро уверяет его, что всякая 
известность ему ненавистна, и он умоляет не упоми
нать его имени в ходе расследования. При этих 
словах «лицо инспектора полиции немного просвет
лело», особенно когда он услышал далее, что неже
лающий славы Пуаро просит позволения только 
помогать и безгранично восхищается английской 
полицией. 
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А сам метод Пуаро? Он утверждает важность 
незначительных на первый взгляд деталей: «Это 
обстоятельство совершенно неважно... вот почему 
оно так интересно», он напоминает о типологичес
ком сходстве преступлений, выстраивает парад улик 
и доказательств перед недотепой Гастингсом, и нам 
начинает казаться, что при этом незримо присут
ствует Шерлок Холмс, и мы даже слышим, как он 
небрежно бросает восхищенному доктору: «Но это 
же элементарно, Уотсон». 

Одним словом, перенявшая эстафету Кристи пой
дет, особенно вначале, по пути, проторенному пред
шественниками, потому что детективные романы, 
а также рассказы она продолжала сочинять. Второй 
роман, «Тайный противник» (1922), Кристи написала 
потому, что надо было отремонтировать дом, в ко
тором родилась, любимый Эшфилд, где теперь жила 
ее старая мать. А вскоре вышел и третий (второй по 
счету с участием Пуаро) — «Убийство на площадке 
для гольфа». В «Тайном противнике» — это был, по 
сути дела, первый шпионский роман — участвовали 
в качестве сыщиков молодой человек Том Бересфорд 
и его знакомая Прюденс Каули — Томми и Таппенс. 

Нельзя сказать, что Кристи была в восторге от 
своих произведений. В «Стайлсе», по ее словам, 
было слишком много ложных ходов, «фальшивых 
ключей», и, как всякий неопытный писатель, она 
стремилась втиснуть в один сюжет слишком много 
содержания, а роман «Убийство на площадке для 
гольфа» был мелодраматичен и неправдоподобен: 
в романе фигурируют три одинаковых ножа — ору
дия преступления и черная шелковая лестница, дей
ствует в нем и злодейка, которая «прекрасна, как 
ангел небесный, как демон, коварна и зла». Есть 
в романе сестры-близнецы — акробатки, и благода
ря их цирковому искусству удается поймать убийцу. 
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Надо сказать, прием введения близнецов (равно как 
и призраков) считается запрещенным для детектива. 
Роман был бесспорно подражателен, но она этого 
и не скрывала, хотя все же надеялась, что внесла 
в изображение детективной пары кое-что свое: «Мне 
очень нравился мой капитан Гастингс. Конечно, это 
был стереотипный образ, хотя вместе с Пуаро они 
выражали мое представление о сыщицком дуэте. Но 
я писала все еще в шерлок-холмсовской традиции, 
эксцентричный детектив, глуповатый помощник 
и похожий на Лестрейда сыщик из Скотланд-Ярда, 
инспектор Джэпп...» 

Один из рьяных и самых ранних поклонников 
Кристи и ее Пуаро был издатель еженедельного 
журнала «Скетч» Брюс Ингрэм. Он предложил Кри
сти написать несколько рассказов, где бы действо
вал коротышка Эркюль. Кристи написала для «Ске
тча» двенадцать рассказов, которые вышли потом 
отдельной книгой в «Бодли Хед». По отзыву Чарлза 
Осборна, автора книги «Жизнь и преступления Ага
ты Кристи» (1982), «рассказы очень увлекательны, 
но читать больше одного-двух подряд не рекомен
дуется, это все равно что сразу съесть двухфунтовую 
коробку шоколадных конфет». Он отмечает также, 
что в этих рассказах и Пуаро, и Гастингс особенно 
похожи на — Холмса и Уотсона. Но к роману 
«Убийство Роджера Экройда» Кристи вполне овла
дела техникой детективного мастерства. Роман был 
опубликован 27 мая 1926 года (а до этого печатался 
с продолжением в газете «Дейли Ньюс») и сразу 
полюбился читателю. 

Наверное, Мэдж была орудием судьбы, когда 
предложила пари, Агата его выиграла. Однако — и 
это очень часто бывает с продолжателями тради
ции — Агата Кристи стала и ее опровергательницей. 
И в самом деле, что бы вы сказали, читатель, если 
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Гринуэй — поместье А. Кристи в Девоншире 

злодеем и убийцей, которого должен найти Холмс, 
вдруг оказался бы положительный и надежный Уот
сон? Святотатство! Кощунство! Попрание тради
ций! Критики так и говорили. Кристи, однако, не 
побоялась пойти против одного из канонических 
правил игры и одержала победу, во всяком случае, 
завоевала популярность, к чему она тогда и стреми
лась. А затем произошло еще одно событие, укрепи
вшее ее известность. 

Вернувшись домой тем декабрьским вечером 
1926 года, она услышала от своего секретаря ошело
мляющее сообщение: полковник Кристи покинул 
дом, который они нарекли в честь ее первого рома
на Стайлсом, и переселился к другой женщине. Ага
та Кристи молча выслушала новость. Было девять 
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часов вечера, но она вышла из дому, села в машину 
и уехала в неопределенном направлении. Об этом 
срочно сообщили полковнику, он возвратился 
в «Стайлс» и начались поиски пропавшей. «Дейли 
Ньюс» назначила награду — 100 фунтов стерлингов 
тому, кто сообщит о местонахождении Кристи или 
обнаружит «ключи» к тайне исчезновения. Скоро 
обнаружили пустой автомобиль. Тогда были моби
лизованы полицейские силы, и тысячи почитателей 
таланта Кристи отправились на поиски. А она нахо
дилась сравнительно недалеко от Лондона, в прови
нциальном Хэррогейте, где остановилась в гости
нице под именем миссис Терезы Нил (фамилия той, 
другой женщины), и 13 декабря обнаруживший ее 
местопребывание потребовал награду. Свой отъезд 
Агата Кристи объяснила репортеру внезапным про
валом памяти. Возможно, так и случилось, а может 
быть, ее таинственное исчезновение было наказани
ем неверному Арчибальду Кристи, разыгранным на 
уровне искусной детективной драмы. Конечно, она 
уже понимала, как можно поражение превратить 
в победу, использовав при этом рычаги рекламы. 
Она уже хорошо изучила вкусы и потребности свое
го читателя и знала, чем поразить его воображение. 

Полагают, что Кристи писала для обитателей 
провинциальных особняков и коттеджей, чья жизнь 
и поступки наводили Холмса на мрачные размыш
ления, но которые сохраняли старомодные, «вик
торианские» симпатии и привычки. Однако Агата 
Кристи хотела нравиться по возможности всем. Хо
телось ей отразить и возражения тех, кому она 
определенно и стойко не нравилась , — тонким цени
телям прекрасного, врагам массовости, «ширпотре-
бности», общепринятости. Особенно был возмущен 
возрастанием ее популярности (в том числе за океа
ном) американский писатель и критик Эдмунд Уил-
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сон. В сороковые годы популярность Кристи до
стигла вершины, чему не в малой степени способ
ствовала прошедшая война. Во время налетов фа
шистской авиации на Англию люди, спускавшиеся 
в бомбоубежище, брали вместе с хлебом насущным, 
как правило, и роман Кристи. Он давал возмож
ность отвлечься от сознания смертельной угрозы, 
нависшей над головой. И нельзя было от этого 
небрежно отмахнуться, сравнивая воздействие ее ро
манов с «наркотическим», как то делал Уилсон. 
Брали в бомбоубежище и Шекспира, и Диккенса, но 
в этом случае о «наркотиках» не вспоминали, очеви
дно, из уважения к классике, хотя каждый писатель 
по-своему и отвлекал от страшной действительно
сти, и укреплял в уверенности, что Англия, по до
рогам которой странствовал когда-то мистер Пик
вик, равно как Англия, где на страже справедливо
сти стоит проницательная старая дева мисс Джейн 
Марпл, «коллега» Пуаро, врагу не покорится. О мо
гучем воздействии Диккенса писала в те же военные 
годы в блокадном Ленинграде и русская поэтесса 
Наталья Крандиевская-Толстая: 

Диккенс забытый. Добром 
Дышит бессмертным страница, 
И милосердия бром 
Медленно в сердце струится. 

Бессмертное добро Диккенса воевало с «упырем, 
возжаждавшим уничтоженья и крови» — фашизмом. 
Но то же самое можно было отнести и к романам 
Кристи, так как «бром», предлагавшийся ею, пара
доксальным образом укреплял рациональную спо
собность мышления, требуя максимальной сосредо
точенности, словно шахматная и г р а , — а в бомбо
убежище играли и в шахматы. Агата Кристи пред
лагала свою «игру» и выигрывала ее. Но все это 
Уилсон во внимание не принимал. Не умягчало его 
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и то, что популярный нынешний автор детектива 
прекрасно знала и любила классическую литерату
ру: и Шекспира, и Диккенса, и Джейн Остин, и Трол
лопа. Уилсон ядовито осведомлялся у читающей 
публики: «Кому это интересно, кто убил Роджера 
Экройда?» в статье того же названия (1945). Но тут 
известный обитатель академических кущ попал 
впросак. Это было интересно миллионам читате
лей — и не только домохозяйкам, но и профессорам, 
а также рабочим, конторским «белым воротнич
кам», служителям церкви, политикам, даже членам 
английского королевского дома, особенно принцес
се Елизавете, которая, став королевой, возведет лю
бимую писательницу в дворянское достоинство. Од
ним словом, это было интересно большинству. 
«Между текущим днем и концом этого г о д а , — напи
шет газета «Обзервер» в 1948 г о д у , — примерно че-
тыре-пять миллионов жителей нашего острова бу
дут совращены, покорены, сбиты с толку, мистифи
цированы, поражены, изумлены, получат в высшей 
степени замечательное развлечение благодаря уси
лиям королевы детективного романа, владеющей 
всем миром». Преувеличение? Да нет. Кристи бли
стательно освоила опыт предшественников, По 
и Дойла, и внесла в общую формулу успеха свое 
слагаемое: тщательно разработанную стратегию 
обманных ходов, поверхностных выводов, ловушек 
и тупиков ложных догадок — как самое верное сред
ство держать читателя в неослабном напряжении. 
То, что провозгласил главным принципом Эдгар 
По; то, что с таким искусством развил в шерлокиане 
Д о й л , — этим умением почти в совершенстве овладе
ла и К р и с т и , — умением не дать тайне обнаружить 
себя помимо воли и желания автора. Нет, истина 
обнаруживается в заключительной лекции-объясне-
нии Пуаро (или мисс Марпл, или другого детек-
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тива), а преступником оказывается наименее 
подозреваемый. И так — из романа в роман, 
однако читатель все равно попадается на этот 
испытанный крючок. Так оно было уже в первом 
ее романе, но мы, конечно, помним, что сначала 
забросил эту удочку Эдгар По в рассказе «Ты еси 
муж, сотворивый сие», а Дойл забрасывал ее много 
раз, и самый богатый «улов» — «Собака Баскерви
лей». 

Но вернемся к роману «Убийство Роджера Эк-
ройда». Это все-таки бунт, и не только против неко
торых установленных правил детективной «игры». 
У Кристи убийца — врач, так сказать, ее собствен
ный Уотсон. Она иронически переосмысливает тра
дицию даже в том, что фамилия врача-убийцы — 
Шеппард, а это звучит почти как английское 
Shepperd, «пастух», «пастырь», тот, кто «охраняет» 
и ведет за собой «стадо», Good Shepperd, «Добрый 
пастырь» — нарицательное имя Христа. И вдруг 
«Хранитель» оказывается убийцей, беспощадным 
и хладнокровным. 

Но ирония, заданная именем «хранителя», была 
симптомом и отстраненной авторской позиции. 
Кристи не позволяла себе углубляться в подробный 
анализ характеров, ведь ненароком можно вызвать 
сочувствие и к убийце, поэтому — никаких психоло
гических прозрений и оправданий. Она предлагает 
вниманию читателя просто игру, где, как полагает
ся, участвуют партнеры — действующие лица. Сей
час они разыграют драматическое действо с убий
ством, которое будет тщательно выверено и тех
нически скомпоновано, как хорошо сделанная пьеса. 
Перед читателем пройдут, как по сцене, разные 
персонажи, на них попеременно ляжет тень подозре
ния, а в искусстве «набрасывания тени» Кристи, 
пожалуй, нет равных... 
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Шерлок Холмс не уставал повторять, что окру
жающий мир полон незримых никем очевидностей. 
Все, подобно Уотсону, смотрят, но не видят, На то 
же сетует Пуаро, когда поучает Гастингса, но мело
чи ускользают от внимания людей обыкновенных. 
И По, и Дойл, и Кристи именно на этом умении 
своих сыщиков замечать и видеть все и выстраива
ют увлекательное действо, каждый раз как бы вну
шая при этом: у тебя читатель, есть глаза, так 
воспользуйся же ими: «смотрите, смотрите» , — убе
ждает капитана Гастингса Эркюль Пуаро. В рас
сказе «Серебряный» Шерлок Холмс, узнав от слу
жанки, что произошло на конюшне, сразу же выде
лил незамеченное другими ключевое звено проис
шествия: собака ночью не лаяла. А ведь это и есть 
главная мелочь: не лаяла потому, что рысака Сереб
ряного увел свой. С самого начала в романе «Убий
ство Роджера Экройда» нам тоже подброшены 
«ключи» к тайне — намеки, мельчайшие подробно
сти, фразы, слова, имена. Они почти не останавли
вают внимание, но в них — разгадка тайны. Вот, 
например, запись в дневнике Шеппарда, из которой 
мы узнаем о его последней встрече с Роджером 
Экройдом: «Письма пришли в двадцать минут девя
того. Было как раз без десяти девять, когда я с ним 
расстался, а письмо так и осталось не прочитанным. 
Я нерешительно коснулся ручки двери и обернулся, 
чтобы посмотреть, нельзя ли еще чего-нибудь пред
принять, не упустил ли я чего». Невиннейшая фраза, 
но за ней — убийство, страх разоблачения и хитро
умно подготовленное алиби. У двери — врач-убийца 
Шеппард. Перед тем как уйти, он обернулся и видит 
тело убитого им Роджера Экройда. В кармане 
у Шеппарда письмо, которое должно было разобла
чить прошлые махинации врача, но оно так и не 
было прочитано Экройдом. И вот Шеппард внима-
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тельно оглядывает кабинет бывшего пациента — не 
оставил ли он, убийца, каких-либо улик? Между 
прочим, Шеппарда зовут Джеймс, а Конан Дойл 
однажды оговорился, назвав доктора Джона X. Уот
сона — Джеймсом... Полемика с мэтром? Конечно. 
Поэтому и Эркюль Пуаро внешне совершенно не 
похож на Шерлока Холмса. Где орлиный профиль, 
высокий рост, аскетическая худоба? Перед нами ни
зенький, с лысой яйцевидной головой плотный челове
чек, с огромными и довольно нелепыми усами. Глаза 
у Холмса — цепкие, «стального цвета», ястребиные. 
У Пуаро они зеленые, кошачьи, и, словно кошка, он 
постоянно охорашивается. Он педантично привержен 
порядку и совершенно не терпит, когда что-нибудь 
отклоняется от прямой линии, например, мелкие 
вещицы на каминной или книжной полке. Он обязате
льно должен выстроить их правильным рядком свои
ми «точными» пальцами. И как тут не вспомнить 
трубки Шерлока Холмса в ведерке для угля, и письма, 
пришпиленные к стене перочинным ножом. 

Холмс экстравагантен, как Пуаро, но никогда не 
смешон. Пуаро же напоминает Гастингсу «комика из 
французского ревю», недаром его прообразом в ка
кой-то мере явился комический старый джентльмен 
из романа Диккенса «Жизнь и приключения Нико
ласа Никльби». Этот джентльмен иногда неожидан
но выскакивал из-за садовой ограды и бросал к но
гам столь же пожилой и ветреной миссис Никльби 
стручки зеленого горошка, — желая познакомиться. 
Вот так же неожиданно возникает из-за высокого 
забора и Пуаро, чтобы составить представление 
о соседе Шеппарде. 

Холмс — поклонник Разума и Просвещения. Он, 
подобно своему творцу Дойлу, мог бы повторить 
слова Диккенса: «Разум — драгоценнейший дар не
бес», он истово-свято относится к мыслительным 
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способностям человека. Пуаро тоже преклоняется 
перед разумом, но как-то уж слишком «физиологич
но» все время твердит о возможностях своих «ма
леньких серых клеток». 

Оба, и Холмс, и Пуаро, служат истине и справед
ливости. Но Холмс, пожалуй, начертал бы это слово 
с заглавной буквы. Для Пуаро служение справед
ливости не подвиг, а повседневность. Холмс — вы
сший судия, суровый, но человечный. Для Пуаро все 
люди, в общем, чужаки и потенциальные преступ
ники и все одинаково могут быть на подозрении. 
Вот почему первое место в сердце читателя все еще 
принадлежит Шерлоку Холмсу, хотя Пуаро более 
понятен и доступен из-за своей несколько цирковой 
эксцентрики. Да, читатель восхищается его проница
тельностью, но автор, льстя читателю, то и дело 
дает ему возможность испытать чувство превосход
ства над хвастуном Пуаро, непрерывно утвержда
ющим собственную уникальность, так что быть по
нятнее и доступнее не значит быть любимее. Холмсу 
поклоняются, на него смотрят снизу вверх, он — ку
мир. Пуаро не вызывает желания преклониться. Над 
ним часто и посмеиваются. Вот почему он все же на 
вторых ролях, а любимцем-премьером у читателей 
пока еще остается Холмс. Пока?! Ведь цирковое 
искусство — самое общедоступное и популярное, а, 
кроме того, существует и другой сильный соперник 
у Холмса, Жюль Мегрэ... 

Наверное, Агату Кристи вторичность Пуаро не
сколько уязвляла. Конечно, сначала было лестно 
читать о себе: «Создательница одного из самых 
интересных образов сыщика после Шерлока Холм
са». Но Шерлоку Холмсу следовало, по ее мнению, 
и потесниться на своем единоличном пьедестале. 
Отсюда — постоянные полемические шпильки по 
адресу Холмса. То всем известные приемы Холмса 
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использует несимпатичный детектив Жиро. Он, как 
Холмс, бросается на землю, чтобы разглядеть сле
ды и собрать мельчайшие вещественные доказатель
ства, вроде обгорелой спички. И Пуаро обязательно 
съязвит, что спичку могли подбросить нарочно. Вот 
на каминной полке Пуаро появляется бронзовая 
фигурка собаки, «ищейки», которую сыщик нарекает 
Жиро в честь неудачливого парижского детектива, 
а мы помним, что Уотсон не однажды называл 
Холмса «ищейкой» и «гончей» и оставил нам зари
совку с «натуры»: Холмс собирает улики и при этом 
«похож на чистопородную, хорошо выдрессирован
ную гончую, которая рыщет взад-вперед по лесу, 
скуля от нетерпения, пока не нападет на утерянный 
след...». Вот Холмс собрал щепотку серой пыли 
с пола и положил в конверт. Холмс может найти 
преступника по пеплу выкуренной им сигары, но 
Пуаро, как мы узнали из романа «Убийство на 
площадке для гольфа», питает «нескрываемое пре
зрение к таким вещественным доказательствам, как 
следы ног или папиросный пепел, и утверждает, что 
без дополнительных улик они никогда не помогут 
детективу разоблачить преступника». Вот Пуаро 
рассказывает сестре Шеппарда Каролине, старой де
ве с большими детективными способностями, о том, 
как выручил из затруднительного положения при
нца Мавританского, и Шеппард язвительно спраши
вает: «Он вам не подарил за услуги булавку для 
галстука с изумрудом величиной с яйцо ржанки?» 
Намек понятен: Великий Сыщик получил такую бу
лавку в благодарность от высочайшей особы, 
а в другом подобном случае — перстень с алмазом. 
И далее Шеппард поясняет, а у читателя не остается 
никаких сомнений, куда метит авторская ирония: 
«Так всегда бывает в детективных рассказах. У су
пердетектива комнаты просто завалены рубинами, 
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жемчугами и изумрудами в знак благодарности от 
клиентов королевского звания». Шеппард иногда 
обходится и без намеков, говоря, что «исполняет 
роль Уотсона при Шерлоке-Пуаро». Точно так же 
глуповатый Ронни Гарфилд захочет «быть Уотсо
ном» при журналисте Чарльзе Эндерби, который 
кажется ему настоящим «Шерлоком», хотя тот про
сто мальчик на побегушках у Холмса в юбке, на
блюдательной и умной Эмили Трефусис («Загадка 
Ситтафорда», 1932). 

Но как явственно эти подначки-аллюзии и пря
мые указания на «источник» свидетельствуют о пе
ремене времени на нашем читательском «дворе»! 
Огюст Дюпен и Шерлок Холмс силой своих анали
тических способностей возвышаются над всеми на
ми, так сказать, уотсонами. Но в наше время — вну
шительно говорит Кристи — все читают детективы, 
как во времена По читали Вальтера Скотта, а в эпо
ху Дойла — Роберта Луиса Стивенсона. И вот в ро
ли сыщиков-детективов успешно подвизаются до
машние хозяйки, старые девы, конторские служащие 
и все, кому не л е н ь , — и опять в этом утверждении 
чудится ироническое снижение образа Великого Сы
щика, как в упоминании о сэре Артуре Конан 
Дойле, величайшем авторитете — нет, не в области 
детектива, а в сфере спиритизма, вот, мол, к кому 
надо обращаться за консультацией по всем потусто
ронним проблемам. 

Впрочем, мелкие и не очень мелкие выпады про
тив мэтра, как мы видим, не мешали Кристи широ
ко заимствовать у него, а также у других предшест
венников, например американки Анны Кэтрин Грин, 
которую теперь, не совсем последовательно, назы
вают «американской Агатой Кристи», хотя Грин 
вошла в литературу за сорок с лишним лет до 
будущей королевы детектива. Первый роман Грин 
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опубликовала в 1878 году, последний — в 1923-м. 
Поражает их динамизм, краткость и хорошо сконст
руированный компактный сюжет. У Кристи мы ви
дим то же: роман состоит из двадцати семи-тридцати 
коротких, пружинистых, стремительных глав. Грин 
последовала примеру Эдгара По в дюпеновской се
рии — ввела в повествование одного постоянного 
детектива, Эбенезера Грайса. Усвоила она (и «переда
ла» Кристи) некоторые технические приемы По: 
Грайс внимательно изучает обрывки записки (то же 
мы встречаем потом и в рассказе Дойла «Рейгетские 
сквайры»), определяет величину пули, проводит ме
дицинский осмотр тела убитого, с последующей 
реконструкцией картины убийства, например, как, 
с какого расстояния, из какого положения был нане
сен роковой удар. Все это прекрасно использовал 
в шерлокиане и Дойл, но следует помнить, что 
впервые эти приемы детективного расследования 
оживила через тридцать с лишним лет после Эдгара 
По именно Анна Кэтрин Грин. В романе «Дело 
Ливенуорта» (1878) она представляет читателю и гра
фическую иллюстрацию-пояснение, план расположе
ния комнат в доме, где произошло убийство, и такой 
же подробный, наглядный план составляет для нас 
Кристи в романе «Убийство Роджера Экройда». 

Сыщик у Грин — человек скромный, совсем обы
кновенный, не утонченный аристократ духа, как 
Дюпен или Холмс. Тут Грин, очевидно, следует 
по стопам Диккенса и Уилки Коллинза — Грайс 
больше напоминает инспекторов Бакета и Каффа. 
Но если в отличие от Бакета Грайс даже помыслить 
не может о такой фамильярности, которую по
зволяет себе тот в разговоре с сэром Лестером 
Дедлоком, то все же и он человек своеобразный. 
Грайс, например, никогда не смотрит на того, 
с кем говорит. Он внимательно, очень внимательно 
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слушает собеседника и в то же время «тихо и до
верительно совещается с кончиками собственных 
пальцев». И как мы сразу узнаем Эркюля Пуаро 
по его неизменному упоминанию о маленьких серых 
клетках, так читатель А. К. Грин сразу же понимал, 
что перед ним мистер Эбенезер — по его взгляду, 
устремленному на дверную ручку или настольную 
лампу, но никогда — в глаза собеседнику. 

Но, самое главное, Агата Кристи, явно следуя 
примеру Грин, ввела в свой детективный обиход 
женщину-сыщика. Так в романе «Дело за соседской 
дверью» любителем-детективом была старая дева 
Амелия Батенуорт, которая следит из своего окна за 
посетителями таинственного особняка напротив, 
а это сразу же заставляет вспомнить о мисс Кароли
не Шеппард, которая столь же неукоснительно на
блюдала за самим Эркюлем Пуаро и его посети
телями. Правда, познакомившись с мисс Кароли
ной, Пуаро сразу воздает должное проницательной 
и очаровательной пожилой леди, не то что Эбенезер 
Грайс. Он сначала не склонен принимать всерьез 
усилия мисс Амелии и даже деликатно советует ей 
заниматься «своим женским делом». Но когда мисс 
Амелия сообщает ему о своих наблюдениях и со
бранных уликах, Грайс покаянно и чистосердечно 
признает ее первенство и благодарит за то, что она 
уберегла его от роковой ошибки: он едва не аресто
вал невиновного. Мисс Амелия Батенуорт — пред
шественница и мисс Джейн Марпл, которую поли
цейский инспектор Крэддок не шутя считает луч
шим сыщиком в Англии. 

Была у Грин еще одна «сыщица» — молодая 
и красивая Вайолет Стрэйндж («Золотая туфля», 
1915), которая «вращалась» в изысканном нью-
йоркском обществе, что было очень на руку частно
му сыскному агентству: оно платило мисс Вайолет 
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большие деньги за ее зоркую наблюдательность 
и аналитические способности. И поразительно, до 
чего похожа на Вайолет героиня Кристи Эмили 
Трефусис. У Эмили тоже есть детективный талант, 
она тоже, как Вайолет, спасает от осуждения своего 
безвинно арестованного жениха и находит насто
ящего убийцу, и помогают ей в этом «решитель
ность, логика и ясная голова». 

Но тут в памяти читателя возникает другая Вайо
лет — мисс Хантер из «Медных буков» Конан 
Дойла. Между прочим, сам Шерлок Холмс восхи
щался сообразительностью мисс Хантер, которая 
помогла разоблачить злодея. А так как рассказ 
«Медные буки» был написан Дойлом в начале 90-х 
годов прошлого века, то вполне возможно, что Ан
на Кэтрин Грин свою героиню позаимствовала у Ко
нан Дойла точно так же, как Эдгар По «подарил» 
Грин свою новацию, «убийство при закрытых две
рях», ставшую потом обыкновением у Агаты Кри
сти. Но Кристи подновит этот стереотип — у нее он 
нередко будет называться «Убийство во время при
ема», или, попросту говоря, вечеринки. 

Конечно, А. К. Грин откровенно предлагала чи
тателю игру на сообразительность, и в этом ей 
наследует Агата Кристи. Каждый ее роман отчасти 
напоминает шахматную задачу, например постоян
ным использованием одних и тех же стереотипных 
«фигур». Во-первых, это молодые девушки. Если 
они белокуры, как Флора Экройд, или рыжие, подо
бно Джинджер 1 из романа «Конь Блед» (1961), то 
можно почти с уверенностью сказать, что перед 
нами человек положительный. Такие девушки об
ладают умом, волей, решительностью, они верны 
в дружбе, часто способны на самопожертвование. 

1 Ginger — имбирь (англ.). Здесь в значении «Рыжик». 
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Брюнетки способны преимущественно на страсти 
роковые, измену, предательство, а то и убийство. 
Затем идут колониальные военные в отставке, дере
венские сквайры, проницательные семейные пове
ренные, легкомысленные и падкие на материальные 
соблазны светские красавицы, богемного типа мо
лодые люди, склонные к мотовству и потому посто
янно пребывающие в долгах. Часто они — беззабот
ные, а бывает и злокозненные наследники больших 
состояний, иногда они — секретари, свободные ху
дожники, журналисты. Все эти образы как бы от-
клишированы раз и навсегда и переходят из романа 
в роман, но от этого очередное произведение Кри
сти не становится менее увлекательным, главное 
у нее — комбинации фигур и их непредсказуемые 
ходы в игре, а они могут быть бесконечно разнооб
разны. Никогда не скучно играть в шахматы одни
ми и теми же фигурами. Точно так же никогда не 
скучно читать и романы Кристи, несмотря на посто
янство, даже стереотипность психологических со
стояний, характеров и положений, несмотря на то, 
что герои, как правило, действуют и размышляют 
на уровне общераспространенного и общепринятого 
суждения. Они — выразители тех вечных истин, ко
торые не меняются в житейском коловращении: до
бро — это хорошо, а зло — плохо, смелость, благо
родство, верность должны побеждать, хитрость, ко
варные уловки, преступные наклонности и действия 
должны быть выведены наружу, осуждены и наказа
ны. И все это говорится просто и доходчиво, как 
в сказке, и тоже на уровне общепринятого понима
ния. И, как в сказке, Агата Кристи иногда прямоли
нейно и весьма безыскусно соотносит внешнее и вну
треннее: маленькие, как бусинки, глаза заставляют 
подозревать в их обладателе хитрость и коварство. 
Узкие, плотно сжатые губы — признак скупости, 
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обилие «желтой вышивки» в убранстве гостиной, 
конечно же, обличает дурной вкус хозяйки дома, 
и наоборот: хорошие гравюры и выцветшие занавес
ки определенно указывают, что хозяйка — бедна, но 
«настоящая леди». Кристи сама признается: «Когда 
я начала писать детективные романы... во... время 
войны 1914 года, злодей не был героем, враг всегда 
был злодеем, а герой — неизменно воплощением до
бродетели. И все это излагалось с откровенной и не
сколько грубоватой прямотой. Мы тогда еще не 
были подкованы в психологии, и я была как все те, 
кто писал такие книги или читал их». Позднее она 
нередко бросает вызов общепринятости, шаблонно
сти суждения, как, например, в романе «После похо
рон»: читатель уже проникся уверенностью, что раз 
молодой Джордж может растратить казенные день
ги, значит, он убийца, но убийцей, как всегда у Кри
сти, оказывается наименее подозреваемое лицо, 
и писательница словно предупреждает: по «внеш
ности» судить нельзя. И все же она была привер
жена психологическим клише не меньше, чем До
роти Сейерс и Марджери Эллингэм, две другие 
известные «королевы детектива». Все трое работали 
в традиции По и Дойла: сыщик-любитель, тайна 
убийства, ее расследование и заключительное объяс
нение. Однако так сильно было обаяние неповтори
мой личности Холмса, что все они просто вынуж
дены были, не имея возможности создать образ 
столь же могучей привлекательности, изобрести не
кое кардинальное отличительное качество в харак
теристике своего сыщика. Поэтому лорд Уимси 
у Сейерс, хотя и унаследовал от Холмса знамени
тую трубку, а от Дюпена — долгие рациоцинации, 
должен был, вопреки Холмсу, скептически взира
ющему на знатных господ, быть светским челове
ком, чей «бархатный баритон» так шел ко всей его 
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лощеной, импозантной внешности. Ту же самую за
дачу решала и Марджери Эллингэм. Ее сыщик-
любитель, Альберт К э м п и о н , — бледнолицый, мол
чаливый, щеголевато одетый молодой человек в ро
говых очках, тоже несколько напоминает Холмса, 
например худобой, наблюдательностью, некоторой 
рассеянностью в спокойные минуты. Но при этом 
Кэмпион очень дружески относится к полицейским 
Скотланд-Ярда, хотя иногда с поистине холмсовс-
кой иронией может сказать об инспекторе Оутсе: 
«он всегда самым рьяным образом берет самый 
легкий след». При этом Кэмпион свято верит в не
погрешимость английского закона, который, если 
совершено убийство, «гарантирует» преступнику 
«безжалостное преследование и неотвратимое нака
зание» («Смерть призрака»). Эллингэм тоже часто 
использует прием Эдгара По: «Убийство в закрытой 
комнате». Все же ни Сейерс, ни Эллингэм, наделен
ные значительным талантом, не были столь популя
рны, как Агата Кристи, ибо массовый читатель 
прежде всего ценит увлекательность повествования. 
К этому прибавьте умение Кристи вести диалог 
и талант «обманывать» ложными посылками, пере
межая их крупицами истины, и неуклонный стреми
тельный «бег» сюжета к финалу, «когда эти рассеян
ные там и сям частицы правды вдруг соединяются 
в четкий, геометрически правильный узор». Все не
нужные подробности отсеиваются, все, что было 
непонятно, проясняется, и тем самым бывает удов
летворена первейшая потребность рассудка — стре
мление обязательно упорядочить отрывки сведений 
в цельное логическое знание. Читателю всегда было 
интересно читать, а ей — сочинять, а что касается 
способности к вымыслу, то она, по ее собственным 
словам, могла изобретать сюжеты и воплощать их 
в книги до умопомрачения. 
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А кроме того, она использует и находки предшест
венников, самым естественным способом, щедро за
имствуя понравившиеся ей ситуации у классиков. 
Например и ту страшную сцену у английской писа
тельницы XIX века Эмили Бронте, когда лондонский 
житель Локвуд заночевал в доме Хитклифа на Грозо
вом перевале и проснулся ночью от стука в окно. 
Вскочив в испуге с постели, он видит за окном девочку, 
которая, рыдая, умоляет спасти ее от грозы и впустить 
в дом и, наконец, разбивает стекло. Вот-вот она 
войдет, и сверхъестественный ужас, который при этом 
испытывает Локвуд, говорит, что это стенает приви
дение. Но та же сцена повторяется в романе Кристи 
«Десять негритят», когда бывшая гувернантка слы
шит стук в оконное стекло и видит мальчика, своего 
бывшего воспитанника, который по ее «недосмотру» 
утонул в море, а возлюбленный гувернантки получил 
титул и состояние, на пути к которым стоял малолет
ний прямой наследник. В «Десяти негритятах» есть 
и еще одно литературное заимствование, на этот раз 
у Конан Дойла: военный посылает подчиненных на 
верную гибель, только у Дойла, в рассказе «Горбун», 
таким образом избавляются от соперника в любви. 

Впрочем, подобные заимствования сделаны до
статочно тактично, да и замечены они могут быть 
лишь усердным книгочеем, которому даже приятно 
найти подтверждение своей собственной начитан
ности, и Кристи умело поддерживала этот баланс 
увлекательности для разных слоев читателей, по
чему наряду с психологическими, вполне созна
тельно используемыми стереотипами, рассчитанны
ми на невзыскательный вкус, вдруг попадались 
у нее и тонкие наблюдения, которые не могут 
оставить равнодушным самого привередливого чи
тателя, например замечание относительно убий
ственного педантизма, свойственного злодеям 
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(«Убийство Роджера Экройда»), или — о современ
ных вариациях борьбы «гордости и предубеждения» 
(литературная аллюзия на роман Джейн Остин). 

В самый разгар ее популярности появился у нее 
и мощный противник — американец Рэймонд Чандлер. 
Он отвергает литературные приемы Кристи, не считает 
ее сюжеты, а также персонажей достаточно правдопо
добными и оправданными с точки зрения реальной 
жизни, в частности прием «убийство в закрытой 
комнате» и то, что преступником оказывается наименее 
подозрительный персонаж. Не нравится ему и то, что 
в заключительном объяснении всплывает «слишком 
много» мельчайших подробностей и обстоятельств, 
которые «ни один рядовой читатель не в состоянии 
запомнить». И поэтому, утверждает Чандлер, нечестно 
строить на этой невозможности все помнить разреше
ние детективной загадки, это все равно как требовать 
от читателя глубокого знания «химии, металлургии 
или брачных обычаев патагонских землероек». С точки 
зрения Чандлера, нельзя, чтобы детективу угрожала 
слишком явная, смертельная опасность, а у Дойла 
и Кристи это есть; нельзя также нагнетать такой страх 
у читателя, что он едва может «усидеть на с т у л е » , — а 
в «Собаке Баскервилей», в романах «Десять негритят» 
и «Конь Блед» присутствует именно такой леденящий 
иррациональный страх. Рассуждает ли Чандлер о спо
собах получше замаскировать тайну, чтобы читатель 
заранее не догадался, он походя «уличает» Кристи 
в умении «прятать ключи», «обманным» образом 
сконцентрировать внимание читателя на каком-нибудь 
второстепенном обстоятельстве, отводя ему глаза от 
главного, и обрушивается на ее знаменитый роман 
«Убийство в „Восточном экспрессе"». Чандлеру не по 
душе и авторская холодность Кристи, и то, что она (в 
отличие от Сименона) так мало уделяет внимания 
жертве, «трупу». 
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Однако авторская отстраненность Кристи зависе
ла и от того, что ее взгляд на человеческую натуру 
вообще был лишен иллюзий. Понятно поэтому, по
чему она так высоко ставила драму «Пер Понт» 
любимого Ибсена, с ее многозначительным и удру
чающим символом человека как «оловянной пуго
вицы без у ш к а » , — ни к чему не приспособленного, 
никчемного эгоиста, врага устойчивости бытия. 
А самым важным условием человеческого существо
вания Агата Кристи считала стабильность обще
ственных устоев, надежность опробованных веками 
традиций. По ее романам 20-х годов вполне можно 
судить об особенностях «стабильного», то есть кон
сервативного западного мышления, существовавше
го в постоянном страхе перед политической угрозой 
с Востока. А как известно, политические страхи 
и консервативные опасения имеют свойство мисти
фицировать сознание, и тогда нередко возникает 
мысль о сатанинских кознях темных сил, о таинст
венном непостижимом зле, словно разлитом в ми
роздании, причем это зло внезапно приобретает чер
ты конкретного социального заговора. 

Так было и в случае с Агатой Кристи: политика 
лейбористов в 20-х годах и всеобщая забастовка анг
лийских рабочих в 1926 году ей казались инспириро
ванными «большевиками». Чувствуется в ее рома
нах, особенно 20-годов, и типичная «английская не
любовь к иностранцам» (как это чувство называл 
Диккенс), и нередко с антисемитским оттенком. Бес
человечность антисемитизма Агата Кристи поймет 
позже и ужаснется, когда большой поклонник ее 
таланта, очень интеллигентный немец, вдруг скажет, 
что «всех евреев надо уничтожить». Возможно также, 
что и патриотизм с шовинистическим подтекстом 
вызывает у Кристи сомнения уже в 20-е годы. Вряд ли 
случайно националистическими предубеждениями 
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наделена несимпатичная миссис Экройд, которая 
утверждает, что иностранцам недоступен английский 
образ мышления. Характерно и отношение Кристи 
к английскому поместному дворянству, а дворянст¬ 
во, как было известно читателю из романов Джона 
Голсуорси, являлось самой «Стабильной» силой, ко
стяком отживших традиций. И хотя не стоит искать 
у Кристи столь же глубоких социальных прозрений, 
что у Голсуорси, она также и с течением времени все 
чаще отмечает, как беднеет и поступается принципа
ми родового достоинства английское дворянство: 
скоро, например, оно станет превращать фамильные 
усадьбы в доходные дома или гостиницы, как мы это 
видим в знаменитой пьесе Кристи «Мышеловка» 
(1952). 

Агату Кристи всегда занимала проблема полити
ческой и нравственной свободы личности, пожалуй, 
самой острой проблемы века XX. В 30-е годы ее 
очень волнует, очевидно, и политика умиротворения 
фашизма. Вот почему с началом второй мировой 
войны в романе «Десять негритят» (1939) возникает 
образ смертоносного, вселенского, победительного 
зла — «черный» остров с его «замком ужасов», пол
ным мертвецов. Это — самый мрачный роман Ага
ты Кристи, своеобразный апокалипсис, изображен
ный в пуританской литературной традиции: ярост
ное всевидящее око Бога (или — судьбы) и жалкий 
сосуд греха — человек, только у Кристи этот апока
липсис, тотальное уничтожение — дело рук челове
ческих, а высший вершитель справедливости — 
сумасшедший судья Уоргрейв. Здесь Кристи совле
кает покров мистики со зла, когда в точном соответ
ствии с текстом детской считалки о десяти негритя
тах начинают погибать гости в замке — один попер
хнулся, другой — не проснулся, и так далее, и так 
далее. Вот зловещая реальность. В современном 
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мире нет зла сильнее, чем то, что так страшно 
вочеловечено. И надо сказать, эта мысль в романе 
воплощена с большой выразительностью, произве
дение создано рукой мастера: «Я написала эту кни
гу, затратив неимоверные усилия на то, чтобы как 
следует ее выстроить, и была довольна результа
том. Повествование ясно, целеустремленно, динами
чно, загадочно, и в то же время события имеют 
рациональное объяснение». А кроме того, она искус
но развивает здесь и традицию «ужаса», идущую от 
Эдгара По, сочетая «веселенькое» и кошмарное. 

Идея вочеловеченного зла — главная и в романе 
«Занавес» (1940). Здесь Пуаро и Гастингс вновь по
падают в провинциальный Стайлс. Как же все вок
руг изменилось, начиная с местной гостиницы! Да 
и сами Пуаро и Гастингс уже не те. Где былая 
самоуверенность сыщика? Он, правда, все еще твер
дит о маленьких серых клетках, но чувствуется, что 
он устал, лицо его избороздили морщины, он об
лысел и носит парик. Он теперь часто философству
ет на вечные темы жизни и смерти, сетуя, как и по
лагается старикам, на нынешнюю молодежь, на то, 
что дети презирают «предков» и «дерзят» им на 
каждом шагу, как дочь Гастингса Джудит. 

Однако именно сейчас, когда Пуаро стар и его 
мучает артрит, жизнь посылает ему, наконец, до
стойного противника, «совершенного преступника», 
современного Яго по уму, изворотливости и ковар
ству. Таков как будто безобидный местный житель 
Нортон: возбуждая в людях жажду мщения и низ
менные чувства, он уже совершил несколько престу
плений чужими руками. Теперь в опасности Джудит, 
влюбленная в человека, который, отвечая ей взаим
ностью, предан нелюбимой калеке-жене. И вот де
вушка вполне серьезно убеждает отца, что слабым 
и «никчемным» людям незачем и жить — только 
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свет застят другим и мешают их счастью. Добрый 
капитан приходит в ужас от таких речей: как же 
удручающе переменились нравы! Но и сам он вот-
вот попадется в сети коварного Нортона: тот сумел 
заронить в подозрительный ум капитана мысль, что 
честь Джудит в опасности. Конечно, Пуаро уже 
распознал подлые ухищрения Нортона. Однако он 
видит в нем не только злодея, так сказать, местного, 
провинциального значения. Он справедливо усмот
рел в его действиях опаснейшее явление современ
ности. Нортон понял, как это смехотворно легко, 
используя правильные слова, оперируя справедли
выми доводами, влиять на поведение других: «Но 
вы понимаете, Гастингс, что такое знание — пита
тельная почва для жажды власти?.. в последнее вре
мя такие побуждения распространились в мире как 
эпидемия». 

Конечно же, Пуаро имеет в виду не только 
Нортона, но и прожженных властолюбивых по
литиканов, которые, разжигая подозрительность, 
страхи, предрассудки и заблуждения, ловко 
и к своей выгоде распоряжаются судьбами не толь
ко отдельных людей, но целых народов. Таков и ми
стер Элистер Блант, финансовый воротила, кото
рый говорит «Да» и «Нет» правительствам (роман 
«Один, два — пряжка от башмака», 1940). Малень
кий человек, зубной врач Морли, в восхищении: 
подумать только, могущественный мистер Блант 
держится так запросто с обыкновенными, «как вы 
да я», людьми — простодушно сообщает он Пуаро, 
сидящему в зубоврачебном кресле: «Вот что значит 
Англия, в других странах Гитлеры или Муссолини, 
или им подобные, а у нас — демократия». Но не 
пройдет и часа, и Элистер Блант убьет дантиста, 
а затем — еще других людей и будет оправдывать 
убийства «высшими интересами» страны и нации, 
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совсем как реальные Гитлер, Муссолини и им подо
бные. 

Но, спрашивается, что же может противопоста
вить теперешний Пуаро идейным убийцам? Ведь он 
привык восстанавливать камерную справедливость 
и воздавать по заслугам разным безыдейным пре
ступникам, которые охотятся за вульгарным золо
тым тельцом! Да, Пуаро бессилен помочь людям, 
и в романе «Занавес» он погибает, застрелив негодяя 
Нортона, а так как Пуаро сам, пусть и во имя 
справедливости, совершил убийство, он решает по
карать себя и кончает самоубийством. 

Тогда, в 1940 году, Кристи роман не опублико
вала. Эркюль Пуаро должен был ей еще приго
диться (интересно, между прочим, как бы отнес
лась к смерти Пуаро читающая публика? Просила 
бы «воскресить» его, как в свое время просили 
Конан Дойла, «убившего» Шерлока Холмса?). Нет, 
Кристи не решилась публично опустить занавес 
в 1940 году, но отношение ее к Пуаро уже измени
лось. Еще в 1938 году в интервью «Дейли Ньюс» 
она говорила: «Признаться, между нами иногда 
наступает охлаждение. Временами я даже думаю: 
«Зачем, ну к чему, с какой стати я вообще измыс
лила это неприятное, напыщенное, утомительное, 
приземистое создание, которое постоянно все вы
равнивает по ниточке, хвастается, подкручивает 
усы и склоняет набок свою яйцевидную голову?.. 
В момент раздражения я ему намекаю, что бук
вально несколькими движениями пера (или удара
ми по клавишам машинки) я могу отправить его 
в небытие. А он мне велеречиво возражает: «Нет, 
от Пуаро отделаться подобным образом невоз
можно. Он слишком для этого умен». Да, Пуаро 
и впрямь «висел у нее на шее», как она однажды 
сказала. 
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Итак, у Агаты Кристи тоже была распря со своим 
детективом, как у Дойла с Шерлоком Холмсом, но 
дело, очевидно, не сводилось к тому, что он просто ей 
«физически» надоел. Она явно ощущает, что Пуаро 
психологически не соответствует изменившемуся ми
ру, однако «Занавес» был опубликован только в 1971 
году, а она продолжала выпускать романы, где Пуа
ро действовал и «исправлял» положение, хотя сама 
Кристи и ее читатели были уже не те, что прежде. Во 
всяком случае, читатель ощущал некую несообраз
ность, устарелость Пуаро: его характерные черточки 
уже не казались ему такими смешными как прежде, да 
и сам Пуаро все чаще заявлял о своей старомодности, 
о том, что отжил свое. В речах комика из французско
го ревю, каким он явился в первом романе Кристи, 
все явственнее звучала ностальгия по утраченным 
временам. Страна, в прошлом могущественная коло
ниальная держава, вступила в полосу упадка, коло
ний уже почти не осталось, вырвались на волю 
доминионы, и золотые крылья, что некогда высоко 
вознесли дворянство над остальными смертными, 
теперь изрядно поистрепались и поредели. Конечно, 
некоторые приспособились и стали преуспевающими 
дельцами вроде Бланта или, например, мистера Фор-
тескью («Карман, полный ржи», 1954), но его млад
ший сын Ланселот не только циничный делец, но еще 
и тайный убийца, и рыцарское имя дано ему автором 
как бы в насмешку. Он убивает отца с помощью 
совращенной им служанки, затем служанку, чтобы не 
выдала, затем молодую мачеху, чтобы завладеть ее 
долей наследства, и едва не отправляет на тот свет 
разоблачившую его мисс Марпл. 

Провинциальный мир, изображенный Агатой 
Кристи в ее «сельских» романах, — это практически 
исчезнувший мир, и мудрено было бы сохраниться 
ему, викторианским старомодным привычкам 
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и нравам в послевоенной английской деревне, когда 
рядом по скоростным трассам ежедневно мчатся 
сотни автомашин и в каждой деревне и поселке 
появились бензоколонки; где тихие трактиры и ста
ромодные гостиницы исчезли, уступив место моте
лям и пабам, где мелкие лавочки захирели, так как 
в пяти милях обязательно обнаружится современ
ный универмаг. 

Вот пример из жизни — знаменитый Хауорт, ро
дина сестер Бронте, в прошлом веке — забытый бо
гом, глухой уголок Йоркшира. Даже расположен
ный неподалеку фабричный городок Кихли долго 
сохранял приметы патриархальности. Ныне в Ких-
ли полно машин, на улицах множество рабочих из 
Вест-Индии и построен супермаркет. А в самом 
Хауорте, близ пасторского дома, где теперь раз
местился всемирно известный Мемориальный 
Центр сестер Бронте, кипит бурная туристическая 
жизнь, бушует сувенирная стихия, и неподалеку от 
мрачных надгробий кладбища при церкви Св. Миха
ила бойко торгуют мягким мороженым. 

Да, мир изменился. Он и раньше был страшен, 
а сейчас стал просто опасен. 

Уже первая фраза романа «Конь Блед» должна 
передать это ощущение повсюду подстерегающей 
человека опасности: «Экспресс-кофеварка у меня за 
спиной зашипела как змея. В звуке этом было нечто 
зловещее, если не сказать дьявольское. Наверное — 
подумал я — это свойственно большинству наших 
современных звуков и шумов. Угрожающий, серди
тый рев реактивных самолетов, взмывающих в не
бо, вкрадчивый перестук колес поезда, приближаю
щегося к станции в туннеле метро, грохот тяжелого 
грузового транспорта, от которого до основания 
сотрясается дом... Даже повседневные домашние 
шумы, хотя и свидетельствуют о приносимой 
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пользе, все же содержат в себе нечто предостерега
ющее. Стиральные машины, холодильники, скоро
варки, завывающие пылесосы, кажется, говорят: 
«Осторожно. Я джинн, приставленный к тебе в услу
жение, но если я вырвусь из-под твоего контроля... 
Мир опасен, вот что, в нем опасно жить». Есть 
нечто фатальное в этой опасности. Но это не та 
фатальность, о которой когда-то Пушкин сказал: 
«И от судеб защиты нет!» — и которая предполагала 
некую обезличенную, стихийную угрозу. Мир стал 
страшнее, опаснее и непредсказуемее потому, что 
роль судьбы окончательно прибирают к рукам бес
принципные, жестокосердые убийцы, для которых 
не существует понятия о справедливости. «Судьбы», 
о которых говорил Пушкин, были жестоки, но рав
нодушны к творимому ими злу. Им ничто «не ра
дость, не печаль», как тем надмирным светилам, 
о которых поведал потом Лермонтов. Но человек-
убийца «неравнодушен» к совершаемому злу. Он 
может черпать в нем жестокую, извращенную ра
дость и тем самым часто с помощью новых смер
тельных изобретений науки, в угоду своему често
любию, жадности, геростратову садизму способен 
уничтожить и человека, и сообщества людей. Вот 
почему лейтмотив «Конь Блед» — слова «мир опа
сен». 

В романе «Конь Блед» Агата Кристи весьма 
смело и неожиданно вводит и себя в число действу
ющих лиц под именем миссис Ариадны Оливер, 
известной писательницы, мастера детективного ро
мана. Надо сказать, что, став «королевой детек
тива» (а затем — кавалерственной дамой за бога
тый урожай, выращенный ею на детективной ниве), 
Агата Кристи совсем разлюбила такие атрибуты 
известности, как реклама. Журналисты, конечно, 
очень досаждали ей, и, наверное, чтобы раз и навсег-
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Королева Елизавета II и Агата Кристи 
на премьере фильма «Убийство в 
„Восточном экспрессе"», 1974 г. 

да ответить на весьма надоевший вопрос «как вы 
работаете?», она и решила ввести в роман миссис 
Оливер и допустить любопытствующих в ее, то есть 
свою, мастерскую. Кристи иронизирует над своим 
детективным искусством, а также неизменной при
верженностью читателей к сюжету с обязательным 
убийством, ведь им детектив не понравится, если 
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нет убийства, это она знала очень хорошо и восп
ринимала страсть к обязательному закланию тоже 
иронически, относя ее за счет непреодоленных со
временным человеком «диких инстинктов». Не прочь 
она была и посмеяться над легковерием читателя, 
который не замечал искусственности, заданноста 
в расстановке и действиях «фигур» и канонической 
завязке с обязательным убийством в первых же 
главах романа: «Говорите, что хотите, — убеждает 
миссис Оливер Марка Истербрука, героя романа 
«Конь Б л е д » , — но ведь это неестественно, когда 
пять-шесть человек почему-то оказываются все вме
сте в доме, где убивают некоего Б., и все присутст
вующие имеют причину желать его смерти». 

Слегка поиздевавшись над воображаемым легко
верным читателем, миссис Оливер — alter ego Кри
сти — тем не менее тревожится: времена меняются, 
в мире появились «битники и спутники» и нравиться 
всем невозможно. Так уж лучше оставаться верной 
вкусам старомодных чудаков вроде М а р к а , — «без
опаснее держаться того, что знаешь». Но она, конеч
но, лукавит. Миссис Оливер (и Агате Кристи, конеч
но) по-прежнему хочется, чтобы ее читали все, и, как 
ни привычны ей обстановка и антураж провинци
альных селений вроде Сент-Мери-Мид, где живет 
мисс Джейн Марпл, она понимает, что читателю 
может надоесть эта несколько рафинированная (и 
вымышленная) среда, где старые девы и отставные 
военные заправляют общественным мнением. Кри
сти понимает, что этот микромир живет и действует 
уже только на страницах ее романов, что это просто 
мир-легенда, мир-миф, условие задачи. Кстати, по
этому Агата Кристи перемежала повествования об 
английской глубинке с «восточными» романами, где 
все происходит в международной среде состоятель
ных туристов, путешествующих по Ближнему Во-
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стоку, или избирает местом действия Древний Еги
пет. И все же читатель — она понимала это — жела
ет прежде всего «узнавать о том, что происходит во 
время морских круизов, в гостиницах, клиниках, на 
заседаниях церковно-приходского совета, в суперма
ркетах, в среде продавщиц и администраторов, при
ходящих на дом уборщиц, а также студентов, золо
той молодежи и клерков», и прежде всего для этого 
читателя миссис Оливер сочиняет очередной детек
тив «Белоснежный какаду». И читателю, а имя ему 
легион, доставляет большое удовольствие разгады
вать ее очередную головоломку. Между прочим, 
оказалось, что сочинять головоломки — работа 
очень трудная, вопреки былому убеждению Агаты 
Мэри Клариссы Миллер. Это во многом искусство 
фокусника, который вдруг, по меткому замечанию 
критика Барнарда, из пустой шляпы вытаскивает 
резвого кролика. Эти «кролики» появляются в са
мый неожиданный момент, снова и снова поражая 
читателей: опять дама Агата, мастерица обмана, его 
провела и одурачила, а он-то думал, что преступ
ник — совсем другой персонаж. Но кто сказал, что 
вот так, из романа в роман, фокусничать и дурачить 
легко? Нет, это настоящее искусство, и вот мы 
видим, как миссис Оливер мается над «Белоснеж
ным какаду». И дело, конечно, не только в обман
ном фокусе. Ведь надо еще правдоподобно обосно
вать поступки героя (Чандлер явно недооценил это
го умения Кристи) и придумать «убедительное», 
характерное имя героине. 

«Миссис Оливер, в состоянии, близком к поме
шательству, металась по кабинету, что-то бормоча 
себе под нос. Она окинула меня (Марка Истербру-
ка. — М. Т.) равнодушным, беглым взглядом, не 
прекращая своих метаний. Взор ее ни на чем не мог 
остановиться: то она рассматривала узор на обоях, 
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то выглядывала из окна, то закрывала глаза, мор
щась, словно в болезненном спазме. 

— Между п р о ч и м , — вопросила она п о т о л о к , — 
почему этот идиот сразу же не сказал, что он видел 
какаду? Ну, почему, почему он не сказал? Ведь он 
никак не мог не видеть! Но ведь если, он только 
намекнет, что видел, тогда все пропало. Нет, здесь 
должно быть объяснение, обязательно... 

Она стонала, запускала пальцы в короткие седые 
волосы, безжалостно теребила их... — И потом эта 
Моника... чем привлекательнее я стараюсь ее сде
лать, тем она выходит противнее. Глупая девица, 
но при этом ловкая. Моника... Моника? Нет, имя 
не подходит. Нэнси? Может быть, Джоан? Нет, 
Джоан встречается на каждом шагу. То же самое 
Анна. Сьюзен? Но у меня была уже Сьюзен. 
Люсия? Люсия! Люсия? Да, я ее вижу, эту Люсию. 
Рыжая, в джемпере с круглым вырезом. И в черных, 
туго обтягивающих брюках! Ну, хотя бы в черных 
чулках. 

Мгновенный проблеск удовлетворения снова 
уступил место мрачным раздумьям о какаду, и мис
сис Оливер возобновила свои безутешные мета
ния». 

Что это — шарж, карикатура или моментальный 
снимок своих собственных творческих исканий? Ко
нечно, но вместе с тем она иронизирует над рас
хожим представлением о том, каковы должны быть 
«мучительные поиски» — рассеянные движения, дра
нье волос, блуждающий взор. Да, эта «картинка 
с натуры» написана в полном соответствии с обще
принятым представлением о том, как сочинитель 
сочиняет, но в этой картине раздирательных «лите
ратурных» страстей есть отзвук подлинной творчес
кой муки, ведь поступок действительно должен 
быть мотивирован логически и психологически, 

186 



а образ убедителен. Даже имя героя или героини 
должно соответствовать идее образа, как соответ
ствует имя Мойра — так звали древнегреческих бо
гинь, отмерявших человеку срок ж и з н и , — безжа
лостной преступнице из романа «Почему они не 
спросили у Эванс?» (1934). Стремление Кристи най
ти подходящее имя — не надуманная потребность. 
Достаточно вспомнить, как обстоятельно выбирал 
Пушкин имя своей любимейшей героине; мы не 
можем, неспособны представить также, чтобы Лизу 
Калитину звали бы, например, Марфой, и столь же 
предопределенными логикой романных обстоя
тельств «Отцы и дети» кажутся почти пророческие 
имена Аркадий («счастливый») и Евгений («жиз
ненный»). Между прочим, последнее имя вообще, 
очевидно, было любимо писателями XIX века и упо
треблялось ими, чтобы выразить таким образом 
психологическое качество персонажа. Так оно у Пу
шкина, так у Тургенева. И у Бальзака тоже. Эжен де 
Растиньяк, Эжени Гранде, имя которой Достоевс
кий, переводя роман, не пожелал оставить во фран
цузском звучании, что тоже симптоматично. Он дал 
его в русском варианте, звучащем значительнее, ве
сомее и печальнее, — Евгения Гранде. 

И как многозначительны — уже по принципу иро
нического контраста — другие имена у Кристи: 
и Шеппард в «Убийстве Роджера Экройда», и в ро
мане «Карман, полный ржи» имена главных героев: 
Персивэйл, Ланселот, Элейн, детей мистера Форте-
скью, имена безупречных, благородных, прекрасных 
собой рыцарей Круглого стола и красавицы-при
нцессы Элейны! Как же изменились эти герои в ро
мане Кристи, как переосмыслены священные эти 
имена! «Принцесса» Элейн почти радуется насильст
венной смерти отца, потому что теперь получит 
свои деньги, и она спешит открыть тайные объятия 
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«блудному» жениху. А вот прижимистый скупец 
Персивэйл (былой Парсифаль), не смеющий защи
тить жену от издевательств отца, грубияна и дес
пота, иначе и наследства можно лишиться. Такие 
современные рыцари — бесчестные меченосцы нажи
вы, и прекрасный Ланселот хуже всех. Он дьявольс
ки зол и вероломен, но его дьяволиада имеет самое 
низменное объяснение: деньги и власть любым спо
собом. Цель оправдывает средства. 

Ланселота Фортескью, перевертыша, оборотня, 
принявшего облик прекрасного рыцаря, разоблачи
ла «старая кошка» — так непочтительно зовут ста
рых дев современные молодые ланселоты — мисс 
Марпл, воплощение стабильности, традиций и са
мой Справедливости, Справедливости карающей, 
но беспристрастной. В отличие от судьи Уоргрейва 
из романа «Десять негритят» (1939), она к тому же 
воплощение здравого смысла, неподвластного субъ
ективным симпатиям и антипатиям. И то, что сам 
судья может быть изощренно жестоким убийцей; 
и то, что вершительницей Высшего Суда случается 
быть старой, хрупкой, одинокой мисс Марпл, не 
облеченной никакими общественными званиями, го
ворит, в частности, и о трагедии неверия автора 
в неукоснительную власть и силу социальной спра
ведливости. Трагическое мироощущение современ
ного человека, его беззащитность во враждебном, 
злом мире отразились и в детективном романе Кри
сти, и это, возможно, одно из самых убедительных 
свидетельств трагичности XX века, если вспомнить 
то чувство прочной защищенности, которое внуша
ет читателю шерлокиана. Это — опасный, опасный, 
опасный м и р , — твердит нам К р и с т и , — и в этом по
винны сами люди. Вот почему на несколько апока
липтическое замечание мистера Венейбла о дья
вольской силе зла («Конь Блед») следует ироничес-
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кий ответ миссис Оливер: зло, действительно, могу
щественно, но не дьявол тут виноват — «...мне дья
вол всегда казался таким глупцом. Конечно, в моих 
романах часто выступает этакий магистр зла — лю
дям это нравится, но, право же, ему приходится все 
труднее и труднее... Гораздо легче, если у вас в ро
мане действует обычный муж, который желает от
делаться от жены и вступить в брак с гувернанткой. 
Это намного правдоподобнее!» И прав инспектор 
полиции Лежен; выследив преступника, на первый 
взгляд совершенно безвредного и даже несколько 
забавного фармацевта Осборна, он говорит Марку 
Истербруку, что «...зло не есть нечто сверхъестест
венное. Это нечто недочеловеческое... преступник не 
может быть велик, потому что он всегда меньше, 
чем человек». 

Вот, между прочим, в чем также заключается 
секрет популярности Кристи — не только в том, что, 
как значится на суперобложке одной из посвящен
ных ей антологий, она писатель, «доставивший бо
льше удовольствия большему числу читателей, чем 
любой другой ее современник» (то же самое пишут 
о Сименоне). Конечно, если исходить из того, что 
главное назначение литературы — доставлять удо
вольствие, развлекать, то Кристи и Сименон могут 
поделить эти лавры поровну. Но у Кристи (и у Си
менона) всегда содержится нравственная посылка, 
чего не мог отрицать даже ее противник Чандлер, 
в этом отношении с ней полностью солидарный: 
«преступник должен быть наказан». И если сыщику 
не удается решить эту задачу, читатель испытывает 
раздражение. Может быть, это слишком сильно ска
зано, а все-таки Чандлер прав: то, что, например, 
в рассказе Конан Дойла «Палец инженера» преступ
никам удается безнаказанно бежать, оставляет у чи
тателя большую неудовлетворенность. 
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Обложка болгарского издания романа 
«Убийство в алфавитном порядке», 

1968 г. Рядом — рецензия на роман «Занавес» 
в шведской газете 

Кристи видела в себе и просветительницу мас
сового читателя, который не будет обращаться к ин
теллектуальной прозе в поисках ответов на вечные 
вопросы бытия. Ведь он хочет не только чтобы его 
развлекли, но объяснили, подсказали, как ему жить 
в мире и чего ждать от окружающих его людей и от 
будущего. И Агата Кристи стремилась ответить на 
эти вечные вопросы, но, конечно, трезво оценивала 
пределы своих возможностей, когда дело касалось 
художественности и социально-психологической 
глубины. «Если бы я могла писать так, как Мюриэл 
Спарк или Грэм Грин, я бы до потолка подпрыгнула 
от р а д о с т и » , — заметила она однажды. 
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Но к романам Кристи читатель обращается не 
за глубиной анализа характеров и психологических 
ситуаций. В своем жанре она сумела достигнуть 
«потолка» потому, что могла заинтересовать 
и профессорскую, интеллектуальную среду — на
пример, обсуждением проблемы личной свободы 
и «права» убивать во имя высшей цели (которое 
утверждает миллионер Элистер Блант), и женского 
равноправия, и манипуляции сознанием человека, 
и возрастающей для него опасности окружающего 
мира, и разгула псевдознания, вакханалии суеве
рий. Но есть в ее романах и нечто соответствующее 
массовому стремлению забыть о страшной реаль
ности за чтением о более простых, «элементарных» 
страхах — тем более, что читатель знает: защит
ники справедливости Пуаро, мисс Марпл или инс
пектор Лежен (Джэпп, Крэддок и т. д.) найдут 
убийцу, и тот обязательно понесет наказание за 
преступление. 

Вот почему уже в 30—40-е годы Кристи, наряду 
с Жоржем Сименоном, — самый читаемый в массо
вой среде писатель на Западе и почему, наряду 
с Шоу и Уэллсом, она удостаивается миллионных 
тиражей изданий в мягкой обложке, получает почет
ную степень доктора литературы, становится, наря
ду с Дороти Сейерс и Марджери Эллингэм, короле
вой детектива, воцарившейся после их смерти еди
нолично и единовластно (Пуаро даже попадает на 
почтовую марку), а в 1971 году становится кавалер-
ственной дамой. Успех ей сопутствовал грандиоз
ный, по числу тиражей и количеству публикаций она 
заняла третье место в англоязычном книжном мире, 
вслед за Шекспиром и Библией. 

...Агата Кристи прожила долгую и вполне сча
стливую жизнь. После ее феноменального исче
зновения в декабре 1926 года и триумфального 
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возвращения в Лондон, когда на вокзал пришли 
толпы ее читателей, супруги Кристи все же ра
зошлись. Измена мужа надолго отравила ей су
ществование, а в романах ее появились бессовест
ные интриганки-разлучницы. 

Новая жизнь началась для нее в 1930 году, с ар
хеологической поездки в Египет, где Кристи встре
тила молодого (он оказался моложе ее на 14 лет) 
археолога Макса Мэллоуэна. Кристи вышла за него 
замуж и в том же счастливом 1930 году опублико
вала роман «Убийство в доме священника», где 
впервые среди персонажей мы встречаем мисс 
Марпл. 

Второе замужество оказалось удачным. Агата 
Кристи стала непременным участником археологи
ческих экспедиций и приобрела известность как зна
ток античной керамики. Но, конечно, главным де
лом жизни оставалась литература. Нередко за год 
она успевала наработать два романа, причем три-
четыре месяца тщательно продумывала сюжет, вы
веряла коллизии, внутренние ходы и повороты дей
ствия. Потом садилась за письменный стол, и через 
полтора месяца была готова обычная норма — 180, 
185 страниц текста, четко разделенного на неболь
шие главки — оптимальный, по ее мнению, объем, 
иначе внимание читателя утомится. К концу жизни 
ее литературный багаж насчитывал 75 детективных 
романов, восемь любовно-романтических, 17 пьес, 
много рассказов, «Автобиографию». 

Супруги Мэллоуэн вели довольно уединенную 
жизнь в своем девонширском поместье Гринхауз. 
Это благополучное, размеренное существование бы
ло прервано второй мировой войной. Макс Мэллоу-
эн как знаток Ближнего Востока был мобилизован 
в армию и находился в Северной Африке. Агата 
Кристи тоже не осталась в стороне: «В начале войны 
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Обложки изданий романов А. Кристи 

Грэм Грин написал мне, спрашивая, не соглашусь ли 
я заняться пропагандистской работой. Я не считала 
себя писателем, способным к пропаганде, у меня нет 
той цельности мышления, которая позволяет видеть 
лишь одну сторону дела... Но мне хотелось делать 
хоть что-нибудь, имеющее пусть самое малое отно
шение к борьбе». Она опять, как в годы молодости, 
работает в госпитале, затем фармацевтом при нем 
же. Кристи перебралась на лондонскую квартиру, 
предоставив свой прекрасный Гринхауз сначала эва
куированным лондонским детям, затем американс
ким союзникам-морякам. 

Но кончилась война. Вернулся муж, наступил 
мир, хотя — как она чувствует — мир непрочный 
и «нет уверенности в будущем», — это пишет она уже 
в 60-е годы в «Автобиографии». И все-таки то был 
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долгожданный мир! Супруги Мэллоуэн вернулись 
в Гринхауз. По названию усадьбы стало именовать
ся собрание ее сочинений — Гринхауз едишн. Для 
нее наступил поистине золотой век зрелости, или, 
как она жизнерадостно называла период после 
семидесятилетия, — время «второго цветения». Ду
мала она и о смерти, которую надо встретить «с 
достоинством и твердостью духа». В последние 
годы ее жизни в доме часто гостила молодежь — 
друзья любимого правнука Александра. Хотя в ро
манах Кристи нередко порицала молодое поколе
ние — за дурные манеры, бездумность, незнание 
классической литературы, безнравственное поведе
ние, — в жизни она стремилась не отстать от умст
венных запросов молодежи. «У Александра должна 
быть образованная прабабушка», — говорила она 
и усердно читала общественно-политические и со
циологические труды Маркузе, Фанона, Хомско-
го — властителей дум молодежного авангарда 70-х 
годов. 

Начиная с 30-х годов она внимательно следила за 
женским движением и умела разглядеть за броской 
эпатирующей видимостью и глубокое содержание 
(когда оно было), не раз высказывая здравые сужде
ния, например о модной проблеме «борьбы полов» 
и якобы закономерном превосходстве мужского ин
теллекта над женским. Еще Сара Кинг (роман «Сви
дание со смертью», 1938) выражает на этот счет 
весьма неортодоксальное мнение: «Просто ненави
жу эту дифференциацию по признаку пола. ...А дело 
в том, что одни девушки созданы для дела. Дру
гие — нет. Одни мужчины сентиментальны и мыслят 
сумбурно. Другие обладают ясной головой и мыс
лят логически. Существуют просто разные типы 
умственной деятельности. Половые различия име
ют значение только в сфере, непосредственно к полу 
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относящейся». Во всяком случае, мисс Марпл не 
только не уступает Пуаро в детективном таланте, но 
даже превосходит его, а кроме того, в ней нет и тени 
самомнения и хвастовства, хотя цену себе она, коне
чно, знает. 

С течением времени изменился взгляд Кристи на 
то, в чем главное достоинство детективного метода 
ее героев-сыщиков. В романе «В 4.50 из Пэддинг-
тона» полицейский инспектор Крэддок, желая воз
дать мисс Марпл должное, говорит: «Вы всех пере
щеголяли в игре в угадайку». «Это не угадайка , — 
отвечает мисс М а р п л . — Это мой особый способ 
рассуждения. Да и он не оригинален. Все это есть 
у Марка Твена в рассказе о мальчике, который 
нашел лошадь. Мальчик просто вообразил, куда бы 
он направился на месте лошади. Он туда и пошел, 
и там оказалась лошадь». Так мы узнаем, что мисс 
Марпл начитанна, однако, сдается, она читала не 
только Марка Твена, но также и Эдгара По, и как 
тут не вспомнить рассказ Дюпена о другом маль
чике, который с помощью воображения и дедуктив
ного метода умел представить себе психологию со
перника по игре в мраморные шарики. Нелишне тут 
вспомнить и Шерлока Холмса и его принцип: «Я 
ставлю себя на место действующего лица и пытаюсь 
вообразить, как бы я сам поступил при аналогичных 
обстоятельствах». Вспоминается еще одно Холмсо-
во умозаключение: «Я никогда не гадаю. Очень 
дурная привычка, действует гибельно на способ
ность логически мыслить». 

Таким образом, тип умственной деятельности 
у мисс Марпл тот же, что у Дюпена, Холмса (и 
Пуаро), а инспектор Крэддок превозносит ее и над 
ними, утверждая, что она — «самый замечательный 
сыщик из всех, созданных господом богом!» И то, 
что Пуаро не стало, а мисс Марпл продолжала 
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здравствовать, явно говорит об авторском предпоч
тении. С ней Агату Кристи, кроме финансовых, 
связывали более тесные, почти родственные узы, 
тем более что она воплотила в ней некоторые черты 
своей бабушки, горячо любимой в детстве, да и свой 
собственный взгляд на человеческую природу... 

А знаете, как иногда читают романы Агаты 
Кристи, когда их прочитано уже очень много? Од
нажды мой собеседник признался: «читаю первые 
несколько глав вплоть до того места, где сове
ршается убийство и появляется Пуаро, мисс Марпл 
или кто-нибудь из инспекторов полиции — Джепп, 
Крэддок, Лежен — неважно. Ну и еще одну-две 
главы. Здесь уже есть все «ключи», только под
бирай. А затем я читаю две последних, где Пуаро 
дает объяснение. Забавная игра: мне кажется, я уже 
знаю, кто убил, но, между прочим, почти всегда 
ошибаюсь, так ловко под покровом малозначитель
ного и второстепенного скрыт главный ключ к раз
гадке». Да, Кристи надо читать внимательно, стра
ницу за страницей, хотя это не гарантирует чи
тателю успех в его роли параллельного детектива, 
и, может быть, именно в непредсказуемости ответа 
на главный, сакраментальный вопрос — «кто пре
ступник» — причина не совсем удачного экранизи
рования романов Кристи. А казалось бы, как это 
легко — ставить фильмы по ее детективам: острый 
сюжет, рассчитанный геометризм конструкции, бли
стательный финал с сюрпризом — все так и манит 
переложить роман на язык кинокадра. Что же по
лучается? А получается фильм, который, как пра
вило, слабее романа. 

У Агаты Кристи была уникальная писательская 
судьба — практически по всем ее детективным рома
нам, начиная с «Тайного противника» (а также мно
гим пьесам), были сняты фильмы. Часто в них 
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играли ведущие, самые знаменитые актеры совре
менности. Так, в фильме «Убийство в «Восточном 
экспрессе» были заняты Алберт Финни (Пуаро), Ва
несса Редгрейв и Ингрид Бергман. В «Смерти на 
Ниле» снимались Питер Устинов (Пуаро) и Бэтт 
Дэвис. В «Свидетеле обвинения» — Марлен Дитрих, 
в «Почему они не спросили у Эванс?» — Джон Гил-
гуд, в картине «Убийство в алфавитном порядке» — 
Симона Синьоре и Ив Монтан. 

Два года спустя после публикации романа «Убий
ство Роджера Экройда» сценарист Мартин Мортон 
написал на его основе пьесу. Сначала он хотел сде
лать Пуаро на двадцать лет моложе и красавцем, 
которому нет прохода от влюбленных девиц. Одна
ко Кристи решительно воспротивилась, и на по
мощь ей пришел режиссер Джералд Дю Морье. 
Поэтому в пьесе, которая называлась «Алиби», ха
рактер и внешность Пуаро остались без изменений. 
Но, увы, мисс Каролина Шеппард превратилась 
в молодую красавицу, к которой Пуаро неравноду
шен. Агата Кристи очень была огорчена такой ме
таморфозой своей доблестной старой девы — ее Ка
ролина была колоритней. Премьера пьесы состо
ялась в мае 1928 года, и пьеса до сих пор встречается 
в репертуаре любительских трупп. 

А в 1931 году по «Алиби» был снят фильм. Роль 
Пуаро исполнял известный актер Остин Тревор. Те
перь это был молодой и красивый Пуаро, причем 
гладко выбритый, без малейшего намека на знаме
нитые усы, что, может быть, и способствовало кас
совому успеху, но автора привело в ярость. Кристи 
очень болезненно относилась к изображению ее ге
роя, будь то на экране, на сцене или в книжных 
иллюстрациях; она не позволяла рисовать Пуаро на 
обложках романов — не верила в возможность на
глядно передать идею литературного образа. Мож-
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Кульминационная сцена в фильме 
«Убийство в „Восточном экспрессе"». 

В роли Пуаро — Алберт Финни 

но было великолепно снять и сыграть фильм по ее 
роману, например, «Убийство в „Восточном эксп
рессе"». Сценарий был сделан очень тактично, ведь 
сам Макс Мэллоуэн предупреждал, что жене никог
да не нравятся экранизации ее романов. Художник 
превзошел самого себя; ему удалось добиться раз
решения снять тот самый «Восточный экспресс», 
который курсировал в 20—30-е годы: именно в нем 
Агата Кристи совершила первую поездку на архе
ологические раскопки, с ним были связаны ее луч
шие воспоминания и он же послужил местом дейст
вия ее известного романа. Поезд стал к тому време
ни музейной реликвией, но разрешение на съемку 
было получено (как известно, два вагона-ветерана, 
которые попали в фильм, вошли в состав нового 
«Восточного экспресса», недавно совершившего ту-

198 



ристический вояж из Парижа в Токио). Одним сло
вом, фильм был хорош и, по воспоминаниям Мэл-
лоуэна, удостоился ворчливого одобрения Кристи. 
Но опять ей не понравился Пуаро и опять камнем 
преткновения оказались его усы. В «Автобиогра
фии» Кристи напишет: «Фильм был очень хорошо 
сделан, но была допущена одна ошибка, которую 
я не могу простить в сердце своем. Это актер Ал-
берт Финни в роли моего сыщика Эркюля Пуаро. 
Я писала, что у него самые великолепные усы в Ан
глии, а в фильме они были не такими. И это очень 
жаль. Зачем надо было лишать Пуаро лучших в Ан
глии усов?» Но от киноверсий ее романа «Десять 
негритят», сделанных в 1965 и 1975 годах, Кристи 
пришла в ужас. Они, действительно, очень проигры
вали по сравнению с самой первой экранизацией 
романа, осуществленной Рене Клером. Этот фильм 
вообще считается одним из лучших, поставленных 
по романам Кристи, хотя Клер тоже позволил себе 
маленькое отступление от текста, один из персона
жей стал русским князем-эмигрантом. Но экраниза
ции, последовавшие за клеровской, ошеломляли 
свободным обращением с оригиналом. Так, 
в фильме 1965 года, поставленном Джорджем Пол-
локом, действие происходило вовсе не на острове 
Негра, а в гостинице, в Альпах, и зимой. Но глав
ное, сразу же становится ясно, кто таинственный 
убийца. Что же касается киноверсии 1975 года Пи
тера Коллингсона, то события разворачивались... 
в Иране и тоже в гостинице, а персонажи были 
совсем непохожи на своих прототипов в романе. 

Более терпимо отнеслась Кристи к знаменитому 
Бэзилу Рэтбоуну, прославившемуся в роли Шерлока 
Холмса. Теперь он играл преступника Джералда 
в фильме «Любовь незнакомца», снятом по ее рас
сказу «Соловьиный дом» (1937). Экранизации, она 
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считала, все-таки полезны, так как приносят доход 
и способствуют росту популярности, а конкуренции 
роману составить не могут, им не под силу овладеть 
секретом непредсказуемости ее «игры». Сценари
стам и впрямь чаще всего не удавалось и не удается 
скрыть детективную тайну до конца фильма. Силой 
наглядности, зрелищного экранного образа она не
редко обнаруживается задолго до финала. Так оно 
и в нашем фильме «Тайна черных дроздов» (по 
роману «Карман, полный ржи»). Ланселота начина
ешь подозревать чуть ли не с его первого появления 
на экране: кажется, что актер, знающий, кого он 
играет, не в силах хранить эту тайну про себя, его 
знание прорывается в некоей многозначительности 
исполнения. Даже если персонаж романа умеет но
сить личину, магия экрана часто позволяет видеть 
под маской истинное лицо, хотя актер вовсе не 
желает его демонстрировать. Сценическая нагляд
ность и актерство разрушают иллюзию невинов
ности Ланселота и позволяют зрителю догадаться, 
кто есть кто. 

Иногда тайна обнаруживается из-за какой-ни
будь характерной, колоритной и опять же наглядной 
подробности, которую в романе можно спрятать. 
Так, судья в фильме С. Говорухина «Десять негри
тят» говорит слишком судейским тоном, а в глазах 
его сверкает такой зловещий огонь отмщения, что 
зритель угадывает в нем таинственного владельца 
замка, решившего покарать своих гостей. Да и в об
лике возлежащего на смертном одре судьи, облачен
ного в пурпурную мантию, в четырехугольной су
дейской шляпе есть некая искусственность. Слиш
ком нарочита эта красочная торжественность, чтобы 
поверить в то, что судья действительно мертв. 

Нельзя сказать, однако, что сделанный на Одес
ской киностудии фильм «Десять негритят» неуда-
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Маргарет Резерфорд в роли мисс Марпл 
в фильме «Эй, наверху» 

чен. Постановщик прекрасно передал безумный, 
иррациональный страх, в котором живут гости, 
обреченные хозяином замка на смерть и роковую 
неотвратимость возмездия. Но характерно (и так 
оно в романе Кристи), — в этом возмездии есть 
чудовищная, изощренная бесчеловечность, так как 
вершителю справедливости, судье-маньяку, неведо
мо чувство жалости. Когда-то он не позволил 
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присяжным проявить милосердие к обвиняемому, 
и тому был вынесен смертный приговор. Судья 
тогда убедил себя, что обвиняемый, безусловно, 
виноват и заслуживает казни. Правда, убив человека 
с помощью закона, он и себя казнит самоубийством, 
но лишь после того, как отправил на тот свет 
еще девять человек, и его собственная смерть 
не искупает эти девять смертей и того безумного, 
мучительного страха, который испытали несчастные 
«визитеры». 

Каковы бы ни были субъективные воззрения 
самой Кристи, считавшей смертную казнь ак
том справедливости, роман «Десять негритят» 
позволяет предположить, что и законное, справед
ливое лишение человека жизни неэтично. И наш 
фильм «Десять негритят» подчеркнул именно эту 
нравственную посылку в полной гармонии с логи
кой романа. 

Если роман Кристи почему-либо не попадал на 
киноэкран, то можно было с уверенностью ожидать 
его сценического воплощения. Надо сказать, что 
и самой Агате Кристи очень нравилось адаптиро
вать свои романы для театра: «Я обнаружила, что 
писать пьесы гораздо увлекательнее, чем книги... не 
надо заботиться о длинных описаниях местности 
и персонажей и надо писать быстро, чтобы уловить 
настроение минуты и непрерывно следить за тем, 
чтобы диалог звучал естественно». Среди ее адап
тации особенно популярны «Десять маленьких ин
дейцев» (1943). Почему не «негритят»? А потому, 
что слово «nigger» (хотя именно оно употребляется 
в невинной считалке) стало уже восприниматься как 
оскорбление. В адаптированный для сцены вариант 
Кристи внесла и мелодраматическую нотку: двум 
«индейцам» все-таки удалось избежать общей тра
гической участи. 
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Кристи написала также пьесы по романам 
«Смерть на Ниле» (1945), «В направлении к нулю» 
(1946), радиопьесу «Мышеловка» (1952), пьесу «Сви
детель обвинения» (1953, по одноименному расска
зу, фильм вышел позднее), «Паутина» (1954), «При
говор» (1958). Последняя пьеса провалилась, публи
ка ожидала, как всегда, таинственного убийства 
и захватывающего раскрытия тайны, однако, хотя 
«убийство было, но расследования не было», — ре
зюмировала К р и с т и , — отсюда и неудача. Она «ис
правилась», и следующая пьеса «Неожиданный 
гость» (1958) выдержала 604 представления. Однако 
не только увлекательность самого процесса застав
ляла Кристи переделывать свои романы для сцены. 
Она совершенно не выносила, как известно, вольно
го обращения с текстом или сюжетом, но прежде 
всего с образом Пуаро. 

После двойного разочарования — пьеса и фильм 
«Алиби» — она предпочитала скорее совсем изъять 
Пуаро из сюжета, чем видеть, как на подмостках 
изменяют его внешность и саму личность. Так она 
убрала его из пьесы «Смерть на Ниле»: «Слишком 
трудно будет представить его удовлетворительно», 
а также из пьесы «Вернулся, чтобы убить» (по рома
ну «Пять поросят»). 

В 1930 году была опубликована (и поставлена) ее 
пьеса «Черный кофе» — об ученом, вычислившем 
формулу вещества аморита, способного уничтожить 
сотни тысяч людей (предвидение атомной угрозы?). 
В пьесе «полно ш т а м п о в » , — скажет она со свойст
венной ей объективностью, — «и все же она не так уж 
плоха». То же думал и зритель, который облегченно 
вздыхал, когда находили убийцу, выкравшего форм
улу. Пьеса не только была пронизана напряжением 
детективной загадки, но и передавала ощущение 
опасности миру, сгущающейся в обществе. 
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Огромный успех ей принесла пьеса «Мышелов
ка». В 1947 году к Агате Кристи обратился сек
ретарь королевы Мэри: «Лучшим подарком к ее 
восьмидесятилетию королева почла бы новую пьесу 
любимого автора». Кристи написала пьесу для ра
дио «Три слепые мышки», которую королева про
слушала в торжественной юбилейной обстановке 
и осталась ею очень довольна. Затем Кристи пред
приняла обратный процесс — превратила произведе
ние для сцены в повесть и опубликовала в Америке, 
но через некоторое время снова переработала в пье
су под названием «Мышеловка», тогда же ее поста
вили, и к 1958 году она была сыграна в театре 
«Эмбэссэдор» 2239 раз. Пьесу играют и сейчас, она 
стала своего рода обязательным зрелищем для ту
ристов, таким же обязательным, как Вестминстер. 
Внук Кристи, Мэтью Причард, сын ее дочери Роза
линды, которому она подарила авторское право на 
пьесу, стал миллионером. Поразительный успех 
«Мышеловки» Агата Кристи объяснила тем, что 
в пьесе «все и каждый находят нечто свое, она 
нравится людям разных возрастов и вкусов». 

Но больше она любила другую свою пьесу — 
«Свидетель обвинения». Когда на премьере, при 
шумном одобрении зала, опустился занавес и труппа 
торжественно поклонилась автору, Кристи незаметно 
выскользнула из театра и дошла до остановки такси. 
Внезапно «я была окружена толпой дружески настро
енных людей, совсем рядовых зрителей, узнавших 
меня, и теперь они хлопали меня по спине и говорили: 
«Это лучшее, что ты написала, дорогуша». В 1954 го
ду, наряду с драмой Т. Уильямса «Кошка на раска
ленной крыше», «Свидетель обвинения» была провоз
глашена в Америке лучшей пьесой года. 

И романы, и пьесы Кристи весьма познаватель
ны, в том числе и с общественно-политической сто-
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роны. «Английский (и не только английский) чита
тель и зритель узнавали из них о том, что проис
ходит в стране, в большей степени, чем из газеты 
«Таймс», например, о продовольственных трудно
стях во время мировых войн и после них, о том, 
что очень богатые так и остались богатыми в об
ществе всеобщего благоденствия, а бедные — бед
ными, о приливах и отливах безработицы, о бун
тарских настроениях молодежи после второй миро
вой войны, и все это без всякого черного юмора, 
когда он вошел в моду, без ужасающих сцен 
насилия и жестокости», — так писал один из до
вольно придирчивых английских знатоков твор
чества Кристи. 

И действительно, щадя чувства своих, по выра
жению миссис Ариадны Оливер, старомодных чуда
ков, Агата Кристи ни разу, например, не сделала 
темой романа преступление на сексуальной почве. 
Она умела балансировать на грани дозволенного 
вкусом и чувством сострадания. Она отдавала себе 
отчет в том, что постоянная демонстрация жестоко
сти и насилия сначала ужасает, а потом ведет к по
тере способности сочувствовать, к этической пассив
ности, или, как об этом говорил Чандлер: «Слиш
ком сильный шок вызывает душевное онемение». 
И в этом они с Кристи совершенно солидарны. 
В «Автобиографии» она пишет: «Никто и помыс
лить не мог тогда (при начале ее литературного 
пути. — М. Т.), что настанет время, когда будут чи
тать криминальные романы потому, что в них сма
куются сцены насилия, что они доставляют садистс
кое удовольствие описанием зверства во имя зверст
ва... Но теперь жестокость почти так же ежедневно 
употребительна, как хлеб с маслом. Я не понимаю, 
как такое возможно». В этом сопротивлении жесто
кости — еще одна из причин популярности Кристи. 
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Самые знаменитые «Пуаро» — Алберт Финни 
и Чарльз Лафтон 

Любопытно отметить, что ей никогда не была 
свойственна и сентиментальность. Она скупа в опи
сании чувства и словно пренебрегает той истиной, 
что мелодрама так же любима читателем, как детек
тивный элемент. Нелюбовь к мелодраме проявилась 
у нее еще в детстве, когда ей читали «Лавку древ
ностей» Диккенса: «Смерть малютки Нелл меня не 
трогала, меня даже слегка тошнило от приторности. 
...Но, конечно, во времена Диккенса целые семейст
ва рыдали над этой патетической сценой». Ее соб
ственная популярность, как правило, обходилась 
без дополнительного ресурса мелодрамы и патети
ки. Очень не любила она вводить в роман и любов
ную интригу — по ее словам, это равносильно тому, 
чтобы описывать любовные сцены в научно-иссле
довательском трактате. Она чувствовала, что напря
женность действия, проистекающая из разрешения 
детективной загадки, и драматизм, вызванный лю-
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бовной коллизией, — вещи разные и надо обладать 
по меньшей мере талантом Уилки Коллинза, чтобы 
умело соединять оба эти способа возбуждать чита
тельский интерес, как то удалось Коллинзу в «Лун
ном камне». 

Склад и характер таланта Кристи были таковы, 
что ей удавалось психологически настроить чита
теля прежде всего на увлекательную игру в рас
крытие тайны. Она преуспела в этом настолько, что 
время между двумя мировыми войнами, когда она 
стала королевой детектива, нередко называется его 
золотым веком. Конечно, в нашей стране она не 
достигла того пика популярности, как в остальном 
мире (ее произведения переведены на 103 языка), — 
но, очевидно, учитывая возрастающие усилия изда
телей и переводчиков, у нас для нее многое впереди. 
Не исключаю и такого поворота событий, когда 
слава Шерлока Холмса несколько померкнет перед 
любезной настойчивостью вездесущего Эркюля Пу¬ 
аро, помноженной на проницательность и фило
софскую мудрость мисс Джейн Марпл. И все же 
уверена, что это будет временное отступление: 
слишком прочное место в нашем сердце занял 
Холмс (а заодно и Уотсон). И кланяются, уступая 
им это почетное место, и доблестно почивший Пу¬ 
аро, и продолжающая свой жизненный подвиг «на
блюдения и сопоставления» мисс Джейн Марпл. 





И МЕГРЭ 
РАСКУРИЛ ТРУБКУ... 

Дождливый город детства Льеж. Каждое утро маль
чик просыпается при свете медной керосиновой лам
пы. Каждое утро мать тщательно чистит ее, мечтая 
о том времени, когда и у них будет электричество. 
Вода замерзла в кувшине. Сегодня надо успеть к ше
стичасовой мессе: идет рождественский пост и маль
чик будет прислуживать в храме. Две монахини 
торжественно подадут ему старинное кружевное об
лачение. 

Учится мальчик в школе отцов миноритов, и вес
ной ему позволяют покопаться в монастырском 
огороде. Мальчик еще не знает, что непреодолимый 
зов земли — наследие предков, извечно возделыва
вших свое поле. «Я — крестьянин», — скажет шесть
десят пять лет спустя всемирно известный писатель 
Жорж Сименон. 

Но вот и Пасха. Сейчас Жорж наденет новые 
костюм и соломенную шляпу, они наполнят фляжки 
кофе и отправятся в деревню за несколько километ
ров от Льежа, на «Голгофскую» гору. Перед часов
ней уже накрыты столы, праздничный люд угощает
ся сладким рисовым пудингом и содовой. 

Сименоны тоже пьют свой кофе, глядя на пи
рующих из-за изгороди. Они, конечно, могли бы 
посидеть и за общим столом, но мать блюдет 
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строжайшую экономию. Иногда она все же по
купает три пирожных на четверых: двое взрослых 
и двое детей. Трое отрезают по кусочку от своего 
пирожного для четвертого. Каждый франк в семье 
на строгом учете, каждый сбереженный сантим опу
скается в копилку. Мать пилит отца, рослого, до
брого, миролюбивого человека. Он влюблен в свою 
скучную работу, находит в ней истинное удово
льствие и не стремится к лучшему, почему так 
и остался скромным бухгалтером страховой фирмы. 

Пришлось госпоже Сименон самой позаботиться 
о семье, и она открыла пансион. Это была удачная 
мысль и не только потому, что копилка хотя и мед
ленно, но пополнялась. Пансион облюбовали 
русские студенты, учащиеся за границей, а также 
политэмигранты, хлынувшие в Европу, когда рево
люция 1905 года потерпела поражение. Они приохо
тили мальчика к русской литературе — в переводах, 
конечно, но в это время уже переведены Гоголь, 
Достоевский и Толстой, Чехов и Горький. И мальчик 
читает запоем: «К двенадцати годам я уже познако
мился с книгами Гоголя и Достоевского. Позднее — 
Чехова, которого всегда любил больше всех». 

Госпожа Сименон гордилась своим делом, оно 
укрепляло ее престиж среди наиболее уважаемых ею 
людей — лавочников, торговцев, служащих. «Не 
смей играть с детьми рабочих, этими хулигана
м и » , — постоянно твердила мать. То был обыкновен
ный обывательский снобизм: презрение к тем, кто 
ниже, почтение к вышестоящим. Богатые — сильны. 
Бедные — слабы. Это потом, став известным жур
налистом и завсегдатаем официальных завтраков 
и обедов, он поймет, что богатые скорее слабы — 
своей боязнью потерять деньги и привилегии, но 
тогда он четко разделял людей на «тех, кто порет, 
и тех, кого порют». 
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Подростком он стал сочинять стихи, уединяясь 
на холодном чердаке. Он кутался в красно-желтый 
халат, сшитый матерью из старого стеганого одея
ла, и писал о высокой колокольне. Ей так одиноко 
в холодной высоте, с грустью и любопытством смо
трит она вниз на шумные кварталы. Там кишат 
люди, там фруктовый рынок, и летом иногда до
носится до старой колокольни восхитительный за
пах абрикосов и дынь. Счастлив ли он был в детстве 
и юности? На этот вопрос он потом отвечал: «Я не 
хотел бы заново пережить детство, да и никакой 
другой период своей жизни...» 

В нем всегда был силен дух противоречия. Ма
ленький служка — бунтарь. Таким он был и у отцов 
миноритов, и в иезуитском коллеже. Ему не по 
нутру общепринятые рассуждения о том, что при
лично, а что нет, поэтому нередки ссоры с матерью. 
Впрочем, он довольно рано понял, что спорить 
с ней бесполезно. Мальчик учился молчать и под
чиняться. 

Пятнадцатилетним юношей гулял он по вечерам 
в парке вокруг беседки, держа в руке палевые пер
ч а т к и , — так было положено приличному молодому 
человеку. Раскрепощение началось, когда он бросил 
школу из-за болезни отца. 

В шестнадцать лет он уже работает репортером 
в католической «Льежской газете». В его маленьких 
статейках прорываются иной раз еретические на
строения, он слывет вольнодумцем, но при этом 
Жорж Сим осмотрителен, своим местом в газете он 
дорожит. А кроме того, он способен и предприим
чив, и, поколебавшись, главный редактор поручает 
ему отдельную рубрику. 

Он вел ее три года, писал о будничной городской 
жизни, муниципальной политике, разного рода 
новостях уголовной хроники, а главное, начал 
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работать над первым романом «На Арочном мо
сту». Тогда же он благополучно закончил его 
и напечатал — за собственный счет. 

В семнадцать лет он уже обручен с обаятельной 
девушкой Региной—Тижи. Она старше его на три 
года и происходит из почтенной семьи. Конечно, 
о свадьбе думать пока рано, сперва надо упрочить 
свое положение — таково требование будущего те
стя, и вот еще один юный провинциал отправляется 
на завоевание Парижа. 

22 декабря 1922 года. Раннее утро. «Худощавый 
молодой человек в широкополой черной шляпе 
и большим галстуком-бабочкой, выбивающимся из-
под дешевого макинтоша, выходит... из Северного 
вокзала». В кармане у него адрес известного па
рижского литератора, который не прочь познако
миться с молодым репортером. Что если эта па
рижская знаменитость захочет сделать Жоржа Сима 
своим литературным секретарем? Но первый день 
работы принес Симу страшное разочарование. В те
мной обшарпанной конторе Лиги бывших фронто
виков, которой ведал литератор, будущему мастеру 
детектива пришлось грузить пакеты и свертки с ро
ждественскими подарками. А самая его «литератур
ная» работа — надписывать конверты и развозить 
срочные сообщения Лиги по редакциям газет. Газет
ный мир! Такой знакомый и такой новый, ведь 
это — Париж! Он пробьется туда во что бы то ни 
стало, а пока в свободные минуты Сим строчит 
«рассказы для себя». Пока он не собирается их 
публиковать, потом они выйдут и канут в безбреж
ном бумажном море. 

Жорж Сим твердо намерен жениться. У него нет 
смокинга, он покупает его в долг и едет в Льеж. 
Невеста тоже принарядилась: она в черном тюлевом 
платье, шелковом манто и огромной шляпе с перья-
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Жорж Сименон. Лозанна, 1979 г. 

ми. Сначала церковное бракосочетание, затем — 
гражданское, в мэрии. А потом ночной поезд в Па
риж, где их ждет комната без окон, но со стеклян
ным фонарем в потолке. Немного позднее они посе
лятся в дешевой гостинице в бедном квартале. Их 
соседи — прачки, мастерицы искусственных цветов, 
мелкие ремесленники. Как и все обитатели гости
ницы, еду новобрачные готовят на спиртовке, поста
вив ее для безопасности на подоконник. В комнате 
есть маленький белый столик, и Сим пишет здесь 
свои рассказы. У него шестнадцать псевдонимов. 
Самый частый — «Сим». Самый любимый — «Ара
мис», в честь героя Дюма. Сим мечтает печататься 
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в газете «Матэн», где работает писательница и реда
ктор Колетт. Он приносит ей один за другим рас
сказы, но она непреклонно их отвергает, хотя при 
этом не скупится на дельные советы: «поменьше 
литературных красот», «много ненужных слов», «не 
надо пустых фраз». 

Но вот настает торжественный день. Колетт 
понравился очередной его рассказ, она его печатает 
и, наконец, объявляет: «Приносите в неделю по 
одному». 

Как-то, облюбовав маленькую, уютную и весе
лую пивную, за мраморным столиком он начи
нает писать «Роман машинистки». Сим не оболь
щается насчет его литературных достоинств, 
это чтиво, но чтиво, как видно необходимое 
для молоденьких продавщиц и швеек, которые меч
тают: вот явится в один прекрасный день молодой 
человек приятной наружности и с заработком, до
статочным, чтобы содержать жену, и предложит 
сердце и руку... 

Сим работал молниеносно, дневная норма — во
семьдесят четыре страницы: издатель Таландье был 
доволен. Сим поспевал со своими сочинениями 
и в «голубую» — приключенческую, и в «крас
ную» — «о чувствах» — серии. «И какие чувства!» — 
восклицал он иронически, вспоминая об этих време
нах и писаниях. Но про себя муж Художницы (так 
он уважительно называл Тижи) уже решил: «Года 
через два начну писать по-настоящему». 

Было у него еще одно пристрастие: плавание по 
рекам Франции на яхте. Там, в камбузе яхты «Ост
гот», пришвартовавшейся на зимнюю стоянку в гол
ландском городке Делфзейл, Жорж Сим пишет по
весть «Поезд ночи». Здесь впервые среди действу
ющих лиц появился Мегрэ, который расследует 
убийство, что произошло ночью в поезде, следу-
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ющем из Парижа в Марсель. Впрочем, в повести 
Мегрэ — только имя. Более тесное знакомство чита
тель сведет с ним в романе «Питер Латыш». Напи
санный после «Поезда ночи», он будет опубликован 
на год раньше, в 1929-м. Здесь Мегрэ приобретает 
уже постоянные атрибуты и привычки — трубку, ма
неру двигаться, обыкновение бурчать себе под нос... 

Сим писал роман в своеобразных условиях. Дело 
в том, что «Остгот» нуждался в ремонте. С утра 
до вечера рабочие стучали молотками, мешая ему 
сосредоточиться. Тогда он переселился на полуза
топленную баржу, рядом в порту. Поставил боль
шой ящик, на него водрузил пишущую машинку. 
Другой ящик, поменьше, приспособил под сиденье. 
Под ногами плескалась морская вода. Так он и ра
ботал — не над приключенческим романом для 
юношества, как обыкновенно, и не над любовным, 
для «чувствительных привратниц», что тоже стало 
в обычае. «Питер Латыш» — его первый детектив
ный роман. Сим не подозревал, что напишет о ко
миссаре более восьмидесяти романов. Первые из 
них — тоже развлекательные, хотя уже появляются 
серьезность и пытливость взгляда, свойственные на
стоящей литературе. Вот где сказались уроки ве
ликих русских мастеров, которых он так полюбил 
еще в детстве. Они научили молодого писателя со
страданию. Мегрэ честно исполняет свой долг, он 
ищет и находит убийцу, он спасает общество от 
угрозы, которую всегда с собой несет потенциаль
ный или, увы, состоявшийся преступник, но Мегрэ 
не Видок, не безжалостная гончая, которой надо, 
загнав дичь, обязательно предать ее в руки пра
восудия в позоре и унижении. Случается и такое 
в богатой практике Мегрэ, когда он столкнется 
с мерзким, расчетливым, бестрепетным убийством. 
И тогда он беспощадно тверд, как Жавер у Гюго, 
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хотя и не столь бесстрастен. Но разные пути ведут 
к преступлению. И Сименон, только принявшийся 
за новый жанр, это понимает, а значит, понимает 
и Мегрэ: вот перед ним несчастный, запутавшийся 
человек, преступник и жертва в одном лице, и Мегрэ 
не станет мешать ему самому покончить счеты с жи
знью, избежав законного возмездия. 

«„Питер Латыш" — отнюдь не шедевр, и тем не 
менее им отмечен новый рубеж в моей жизни», — 
скажет в своих воспоминаниях, опубликованных под 
заглавием «Я диктую», постаревший Жорж Симе
нон. И еще он будет утверждать, что «нет ничего 
легче, чем написать детективный роман»: «Прежде 
всего необходим хотя бы один труп. Затем необ
ходим инспектор или комиссар полиции, который 
ведет расследование, и наконец, необходимы подо
зреваемые, которых автор ради финального сюрп
риза более или менее удачно замаскировал. Инспек
тор или комиссар как бы играет роль перил на 
крутой лестнице. Читатель идет следом за ним. 
Вместе с ним подозревает, порой делит с ним опас
ности. И вот на последних страницах раскрывается 
правда». 

Да, старая, сотни раз до Сименона испробован
ная формула. Но Сименон внес кое-что свое, и рань
ше других это заметил издатель Фейар, которому 
Сименон вручил сразу четыре повествования о Мег
рэ. Кроме «Питера Латыша», тут были: «Господин 
Галле скончался», «Повесившийся на дверях церкви 
Сен-Фольен» и «Коновод с баржи „Провидение"». 

Фейар прочитал все четыре. А затем события 
развивались следующим образом, — рассказывает 
нам Сименон: 

« — Что вы... настрочили? — спросил он. — Ваши 
романы не похожи на настоящий детектив. Детек
тивный роман развивается, как шахматная партия: 
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читатель должен располагать всеми данными. Ниче
го похожего у вас нет. Да и комиссар ваш отнюдь 
не совершенство — не молод, не обаятелен. Жертвы 
и убийцы не вызывают симпатии. Кончается все 
печально. Любви нет. Свадеб тоже. Интересно, как 
вы надеетесь увлечь всем этим публику?» 

Я протянул руку за рукописями, но... Фейар от
вел ее. 

— Что поделаешь! Вероятно, мы потеряем кучу 
денег, но я рискну и сделаю опыт. Присылайте еще 
шесть таких же романов. Когда у нас будет запас, 
мы начнем печатать по одному в месяц». 

Сименон прислал еще восемь — так, чтобы уж 
хватило на год, и надо ли говорить, что решивший
ся рискнуть Фейар не прогадал? И не только он, — 
через несколько месяцев первые романы о детектив
ных подвигах Мегрэ были переведены на несколько 
языков. 

В 1931 году кинорежиссер Жан Ренуар, сын ве
ликого художника, экранизировал роман «Мегрэ на 
распутье», а другой сын Ренуара, Пьер, сыграл Ме
грэ — на взгляд Сименона, неудачно, и прежде всего 
потому, что был «непохож». Ну, в этом Сименон 
тоже был виноват, ведь нигде, ни в ранних, ни 
в поздних романах о Мегрэ, мы не найдем его 
портрета. Нам даже неизвестен цвет его глаз, хотя 
мы знаем, что взгляд у него бывает и тяжелый, 
и грозный. Так что, создателю памятника Мегрэ, 
который был воздвигнут в 1966 году в Делфзейле, 
пришлось призвать на помощь воображение. И на
верное, поэтому французы склонны отождествлять 
Мегрэ с Жаном Габеном, а мы — воспринимать его 
скорее в облике Бориса Тенина. Ну, а вообще-то 
Мегрэ высокого роста, широкоплеч, плотного сло
жения. Носит котелок и старомодное пальто с ба
рхатным воротником. Во рту неизменно трубка, 
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План романа «Президент» на «желтом конверте». 
Из фонда рукописей Ж. Сименона, хранящихся 

в университете г. Льеж 

которую он имеет обыкновение выколачивать о ка
блук, иногда прямо на ковер, например, в доме 
двух богатых злодеек, незаконно получавших пе
нсию за давно умершего мужа и отца. 

Мегрэ — большой любитель поесть и частенько 
заглядывает в бистро или кафе, где съедает нешу
точные завтраки — бифштекс, да ломоть бараньего 
бока, да три порции жареного картофеля, да три 
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кружки пива, — и все за один присест. Аппетит у не
го фламандский (он, по-видимому, как и Сименон, 
все-таки бельгиец). Да и пьет немало: может начать 
день со стопочки рома, пообедать — с двумя стака
нами бордо, да потом запить таблетку от головной 
боли домашней сливянкой, да еще под вечер осве
житься рюмочкой коньяку — и никогда при этом он 
не пьянеет и не теряет ясности ума. 

Как все, окончив работу, Мегрэ мечтает поскорее 
вернуться домой. В маленькой уютной квартире на 
бульваре Ришар Ленуар смиренная, немногословная 
мадам Мегрэ уже накрыла стол к обеду: сегодня 
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у них мясное рагу с красным перцем. И работает 
Мегрэ прилежно, как полагается всякому добросо
вестному чиновнику. Только дело у него не обычное, 
почему нередко ему приходится не обедать и не 
ужинать. Мегрэ умный, находчивый, ловкий, неуто
мимый охотник за дичью в джунглях преступного 
мира. Ему под силу прояснить самую запутанную 
криминальную тайну. Но есть у него при этом одно 
отличительное свойство. В противоположность сле
дователю Комельо он не любит делить людей на 
хороших и плохих. Он считает, что все люди нужда
ются в жалости. 

В Мегрэ Сименон воплотил черты некогда само
го любимого человека: «Я бессознательно наделял 
его характерными чертами своего отца», — напри
мер, глубокой любовью к единственной женщине, 
собственной жене. Комиссар полиции любит мадам 
Мегрэ преданно и неизменно, хотя беззастенчиво ею 
помыкает и держится суховато, все больше молчит, 
а бывает, и прервет на полуслове. Больше всего он 
ценит в своей жене простодушие, которое она 
с юных лет сохранила в неприкосновенности. 

Спустя многие годы после детективного дебюта 
Сименон напишет «Записки Мегрэ» (1960), и мы 
узнаем, в частности, как Мегрэ влюбился и женился, 
причем сцена его знакомства с эльзасской девушкой 
Луизой неожиданно напоминает встречу Обломова 
и Ольги Ильинской, ту, за чаем в доме ее тетки, 
когда Обломов от смущения захватил «кучу суха
рей, бисквитов и кренделей» и Ольга с лукавством 
наблюдает его неловкие усилия справиться с несмет
ным их количеством. Так вот, с Жюлем Мегрэ и Лу
изой происходит то же самое: в доме тетки Луизы 
Мегрэ от смущения безостановочно пожирает пти
фуры, шокируя общество, а Луиза сочувственно 
смотрит на него из своего уголка в гостиной. Одним 
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словом, Мегрэ влюбляется, женится и обретает вер
ного друга. Хочется даже сказать «Уотсона в юбке», 
тем более, что и мадам Мегрэ иногда наивным 
вопросом нет-нет да и натолкнет мужа на какую-
нибудь удачную мысль. Но все-таки, если говорить 
об «Уотсоне», то это скорее сам Сименон. Он дер
жится того же мнения. Вот что рассказывает его 
биограф Фонтон Бреслер. Речь зашла о том, кого из 
мастеров детектива писатель читал: 

Сименон: Рассказы о Шерлоке Холмсе. Я прочел 
многие из них в молодости. С тех пор не приходи
лось. А других я не читал, не хотел, чтобы они на 
меня повлияли. 

Бреслер: Вы никогда ничего не читали о другом 
бельгийце, Эркюле Пуаро? 

Сименон: Нет. 
Бреслер: Это интересно. Но Шерлок Холмс, кото

рого вы знаете, был сыщиком с совершенно другим 
методом. 

Сименон: Противоположным. 
Бреслер: И кроме того, у него был доктор Уот

сон. А у вашего Мегрэ доктора Уотсона нет. 
Сименон: Нет. Да это и не обязательно. Я сам 

такой Уотсон. 
И он во многом прав: Уотсон из него получился 

совсем не дойловский. Но вот с Шерлоком Холмсом, 
хотя тот «слишком неэмоционален», а также Огюс
том Дюпеном у Мегрэ есть немало общего, и напрас
но он категорически декларирует свою независи
мость от предшественников: «Я никогда не делаю 
умозаключений» («Подвалы отеля „Мажестик"») 
или даже: «Я никогда не думаю» («Трубка Мегрэ»). 

Думает, «рациоцинирует». Этим преимуществен
но и занимается. 

Но тут стоит опять обратиться к формуле детек
тива, которую когда-то вычислил Эдгар По: 
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1. Гвоздь повествования — раскрытие таинствен
ных обстоятельств, при которых совершено престу
пление (необязательно убийство). 

Сименон. Все так, но убийство, не обязательное 
у По и Дойла, у него (у Кристи — также) — непре
менное условие. 

2. Разгадкой тайны занят блестящий детектив, 
сыщик-любитель, обладающий мощной рациона
листической логикой. Герою «придан» друг-рас
сказчик. В противоположность гениальному сы
щику рассказчик — человек обычный, чересчур 
здравомыслящий, даже не совсем понятливый. 
В то же время он достаточно образован, чтобы 
запечатлеть действия гениального сыщика, и акти
вен, чтобы при случае принять участие в его при
ключениях. 

Сименон. Разгадкой тайны занят блестящий по
лицейский сыщик. Он безусловно мыслит логически, 
от причины идет к следствию, по крохам собирает 
сведения, проясняющие личность и жертвы, и пре
ступника; обстоятельства преступления. При этом 
он обладает «феноменальной интуицией и устраша
ющим умением вживаться в ближних своих». Но 
теми же качествами владеют Дюпен, Холмс и Пу¬ 
аро. Правда, иногда Мегрэ догадывается о том, что 
произошло, а, как мы помним, Холмс утверждал, 
что стремление угадывать «гибельно для логичес
кого мышления». Мисс Марпл тоже, как известно, 
отвергала игру в угадайку. Но, сдается, Сименон 
просто несколько неточен в выражениях. Ведь «до
гадки» Мегрэ — тоже результат «великих подвигов 
наблюдения и сопоставления». Другое дело, всегда 
ли такое угадывание достаточно умело и логично 
обосновано автором, он же — рассказчик. Иная тут 
и сама роль рассказчика. Сименон — не восхищен
ный комментатор и участник приключений. Он — 
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сторонний наблюдатель, его не видно и не слышно 
в повествовании (за исключением «Записок Мегрэ»). 

3. Задача — тайна преступления, — как всякая за
дача, имеет условия решения. Они должны быть 
честно изложены читателю. Сыщик, приступая 
к раскрытию тайны, знает столько же, сколько 
и читатель, и как бы вызывает читателя на состя
зание. 

Сименон. Условия решения вовсе не обязательно 
выкладывать читателю в полном объеме, и первым 
это заметил как раз Фейар: «Читатель должен рас
полагать всеми данными. Ничего похожего у вас 
нет». У Сименона сыщик не равен читателю, кото
рый за его широкой спиной многого, так сказать, не 
видит. Иногда его попросту оставляют в неведении. 
Мегрэ несколько раз заметит, что при убитой Луизе 
Лабуан («Мегрэ и неизвестная») нашлась лишь одна 
серебряная туфелька, заинтригует читателя, заста
вит его размышлять об этом, но потом словно 
забудет о такой «мелочи» и никак не объяснит от
сутствие второй туфли, а это уже нарушение правил 
честной игры с читателем. 

4. Блестящий аналитик, сыщик-любитель, прези
рает полицию, считая всех полицейских простофиля
ми, умеющими собрать вещественные доказательст
ва, но сделать единственно верный вывод им не 
дано. 

Сименон. В том и суть, что блестящим аналити
ком, умеющим и собрать доказательства, и сделать 
верный вывод, является именно полицейский чинов
ник. И вот шеф полиции Гишар, знакомя Жоржа 
Сименона с Мегрэ («Записки Мегрэ»), говорит: 
«Наш друг Сим как раз собирается написать серию 
романов, где полиция выступает в надлежащем ви
де». Но был ли Сименон первым, кто к этому стре
мился? Ведь у истоков полицейского романа — ви-
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доковские «Мемуары», сочинения Поля Феваля, По-
нсона дю Террайля и Эмиля Габорио, и опять же 
Александр Дюма-отец внес свою лепту, описав впе
рвые один из самых популярных методов полицейс
кого добывания улик, — но обратимся снова к «Ви
конту де Бражелону»: 

...Кольбер назначен интендантом государствен
ных финансов. Ему противостоит суперинтендант 
Фуке, который еще не верит в могущество Коль
бера, готовящего ему и его друзьям гибель. Коль
бер — очень занятой человек. Даже на свидании 
с возлюбленной он что-то спешно записывает на 
листке бумаги. Карандаш у него очень твердый, так 
что все отпечаталось на следующем листке, а между 
тем на нем можно было прочесть все, что было 
написано на первом... 

«— Где же этот лист? — спросил Фуке, несколько 
встревоженный. 

— Вот он, читайте, — сказала маркиза». 
И Фуке прочел, — смертный приговор своим дру

зьям и опалу себе, — прочел по отпечаткам букв на 
втором листке, ставшем как бы копией первого. 
С тех пор этот прием раскрытия секретных сведений 
прочно поселился в детективном повествовании; он 
встречается у Дойла, Кристи и во множестве детек
тивных и полицейских романов. 

В романе Поля Феваля «Лондонские тайны» 
(1844), который он издал под псевдонимом «сэр 
Фрэнсис Тролопп», таким образом изменив имя 
и пол действительно существовавшей писательницы 
Фрэнсис Троллоп, автора первого «фабричного» ро
мана в Англии, фигурирует уже связанный с полици
ей сыщик Робин Кросс. Он высок, тощ и отличается 
тем, что всегда требует вперед плату за услуги. 

А в почти детективном романе Дюма «Могикане 
в Париже» (1854) впервые во французской литерату-
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ре появляется уже вполне благородный полицейский 
сыщик мсье Жакаль. Это он, выслеживая преступ
ницу, произносит многозначительную фразу, ста
вшую затем популярной: «шерше ля фам» — «ищите 
женщину». Между прочим, как Дюпен, мсье Жакаль 
носит зеленые очки, из-под которых без помехи 
разглядывает интересующие его подробности. 

Большой популярностью пользовался и Рокам
боль, странствующий любитель приключений, ге
рой Понсона дю Террайля. Написав двадцать два 
романа о Рокамболе, автор решил расстаться с ним 
как-нибудь поэффектнее — и Рокамболь сгорал за
живо во время ужасного пожара. Но от Рокамболя 
тоже оказалось не просто отделаться, как впослед
ствии от Шерлока Холмса. Читатели потребовали 
его воскрешения. Понсон дю Террайль послушался, 
но воскресший Рокамболь стал удачливым поли
цейским сыщиком, чем-то вроде Видока и куперовс-
кого Следопыта одновременно. Возродившись, как 
Феникс, из пламени, он ухитрился и внешне перевоп
лотиться в прекрасного молодого человека. 

И все же отцом французского полицейского 
романа следует считать Эмиля Габорио. Коллинз 
пришел в восторг, прочитав «Дело Леру» (1865), 
«Преступление д'Орсиваля» и «Досье № 113». Бы
вший секретарь Поля Феваля словно задался целью 
заставить французов переменить отношение к по
лиции. Дело в том, что Видок своими «Мему
арами», описав страшные условия существования 
в тюрьме и на галерах, возбудил общественный 
интерес к осужденным. Сердце читателя всегда 
было готово сочувствовать преследуемому, за ко
торым охотились полицейские ищейки, потому что 
во Франции XIX века достаточно было малейшего 
проступка, чтобы стать добычей суда. Это об
щественное сочувствие великолепно уловил Виктор 
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Обложки книг Ж. Сименона, 
изданные на разных языках 

Гюго в «Отверженных» (1862), где беглого каторж
ника, благородного Жана Вальжана, неутомимо 
преследовал бездушный инспектор Жавер, а ведь 
Жан Вальжан был спасителем маленькой Козетты, 
и в случае его ареста она бы погибла... 
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Но Габорио подобного сочувствия не испытывает 
и смело бросает вызов устоявшемуся «предрассуд
ку». В «Деле Леру» шефа Сюрте однажды заменяет 
умнейший папаша Табаре, мастер дедуктивных умо
заключений. Он покровительствует молодому поли
цейскому комиссару Лекоку, а в следующем романе, 
«Мсье Лекок», Табаре уже на заднем плане. Лекок 
умен, находчив и обладает удивительно изменчивой 
физиономией. Он такой же мастер переодевания 
и гримировки, что и Видок, он так же честолюбив, 
даже расчетлив (что впоследствии вызовет презри
тельное отношение к нему Шерлока Холмса). Он 
тщеславен, но безукоризненно честен. Он сверхъе
стественно наблюдателен, и ложными уликами его 
с толку не собьешь. Он скрупулезно ищет «ключи» 
и находит — например, ворсинки от пальто на ку
старнике. Он внимательно изучает следы и деклари
рует, что у подозреваемого тяжелая походка и он 
волочит ноги. 

Романы Габорио разыгрывались явно по образцу, 
предложенному По в дюпеновской серии: убийство 
(причем Габорио не жалел страшных, кровавых под
робностей), постепенное узнавание, что было у жер
твы в прошлом (как правило, аморальный поступок, 
предопределивший ее или его насильственную 
смерть), а главный источник интереса — в напряжен
ной, хорошо сконструированной загадке убийства 
и ее расследовании. 

Габорио, как Диккенс и Коллинз, представил по
лицейского человеком порядочным, блюстителем 
законности и порядка, защитником невинных, и эта 
традиция долго удерживалась безоговорочно, пока 
ее не нарушил Конан Дойл. 

Габорио, умершему молодым, удалось привлечь 
симпатии читателей к мсье Лекоку, так что его 
ученик Фортюне дю Буагобе использовал этот 
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интерес к своей выгоде и сочинил роман «Старость 
мсье Лекока», где полицейский сыщик спасает от 
гильотины собственного сына, обвиненного в убий
стве. Вот почему шеф полиции Гишар ошибался, 
полагая, что Жорж Сим первым воздаст должное 
полицейским комиссарам. Нет, он был первым 
среди современных мастеров детектива — это верно, 
но не единственным. 

По ту сторону океана полицейский роман тогда 
стал особенно популярен: Эд Мак-Бейн и Хилэри Во 
весьма искусно и увлекательно описывают процеду
ру полицейского дознания. Дэшил Хэмметт в одном 
из самых популярных своих романов «Мальтийский 
ястреб» рисует в огне не горящего и в воде не 
тонущего Сэма Спейда, которого ничто не может 
отвратить от неуклонного исполнения служебного 
долга. В романе много сцен насилия, драк, жестоко
стей всякого рода: «его правый кулак хряснул Спей-
да в челюсть», «парень изо всей силы ударил Спейда 
правой ногой в висок». Сам Спейд тоже горазд на 
расправу, но так же — и на любовные приключения 
с красивыми девицами: «Руки Спейда сомкнулись 
вокруг нее... пальцы скользнули вниз, по стройной 
спине. Глаза его загорелись желтым огнем...» Потом 
окажется, что красавица и есть преступница-убийца, 
но никакие просьбы дать ей возможность бежать, — 
ведь он же ее л ю б и л , — не смогут поколебать Спейда 
и заставить его нарушить закон. 

Что касается Чандлера, то он в пику предшест
венникам — классикам детектива — составил со
бственный канон правил детективной «игры». Он 
отвергает, наряду с Жоржем Сименоном, которого 
очень высоко ценит, традицию пренебрежительного 
отношения сыщика к полицейскому, идущую от По 
и Дойла: Дюпен и префект полиции Г., Холмс 
и многообразные «лестрейды». У особенно не люби-
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мой им Кристи это Пуаро и Раглан (хотя у Кристи 
фигурирует и философ в полицейской форме, инс
пектор Лежен). Так, Чандлер иронизирует над «Про
павшим письмом» Эдгара По: «Да любой современ
ный полицашка догадался бы через четыре минуты, 
что письмо никогда не пропадало». Он даже позво
ляет себе дерзость назвать Конан Дойла и Эдгара 
По «примитивщиками» и обвинить в незнании поли
цейских методов расследования — иначе не предста
вляли бы они своих инспекторов в таком невыгод
ном свете. В несколько комичной запальчивости 
Чандлер утверждает даже: «Когда полицейский вы
глядит дураком, как постоянно бывает в рассказах 
о Шерлоке Холмсе, это не только умаляет детектив
ные способности персонажа, это также вызывает 
сомнения, обладает ли автор знанием детективного 
дела». И ставит в пример По и Дойлу современного, 
вполне второстепенного писателя Остина Фримена 
только потому, что он первым догадался, как мож
но подделать отпечатки пальцев, и этим очень обо
гатил науку полицейского расследования. 

Чандлер, такой умный и тонкий ценитель худо
жественности, доступной иногда, по его мнению, 
и детективному роману, умудрился не заметить 
столь очевидных художественных удач Конан 
Дойла. Например, того, что он сумел сделать науч
ные, дедуктивные рассуждения Холмса понятными 
читателям разной степени образованности; не заме
тил удивительно тонкого соединения ауры одиноче
ства, которая окружает Холмса как романтического 
героя, и его демократической доступности, — сочета
ние, которое потом на свой лад попытается не без 
успеха реализовать в Мегрэ Сименон. 

Но тот же конфликт «сыщик-полиция», ведущий 
начало с видоковских времен, столь важный для По, 
Дойла и Кристи, все же присутствует в измененном 
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виде и у Чандлера, и у Сименона. Противник Мегрэ, 
его личный враг — следователь Комельо. Ах, как он 
жаждет признаний, как торопит Мегрэ, ведь ему не 
терпится арестовать подозреваемого и посадить его 
на скамью подсудимых, точно так же, как Лестрей-
ду и Раглану. А у Чандлера умному, терпеливому, 
честному Филипу Марло противостоит полицейский 
и он же преступник Десгармо... 

Но вернемся к «формуле» По. 
5. Изложение «условий» задачи происходит обы

чно в кабинетном обсуждении между сыщиком 
и другом. 

Сименон. «Постановка задачи» — телефонный 
звонок, сообщение о происшествии, обычно подни
мающий комиссара с постели, а иногда застающий 
его в служебном кабинете, когда он только-только 
покончил с расследованием предыдущего преступле
ния и мечтает съесть тарелку лукового супа в ближай
шем бистро. Обсуждения, как такового, нет — ведь 
Мегрэ все таит про себя. И никаких «Судебных» или 
других газет, из которых можно вычитать за утрен
ним кофе о свершившемся преступлении, как это 
бывает у По и Дойла. Но Сименон тут не оригинален. 
Кристи уже нарушила канон утреннего «узнавания». 

6. Отправной точкой, как бы стимулирующей 
расследование, часто бывает несправедливое подо
зрение или обвинение. 

Сименон. Практически сохранено без изменений 
в большинстве романов, но вот в романе «Мегрэ 
и неизвестная» вообще нет такого подозреваемого 
или подозреваемых, практически вплоть до финала. 
Иногда Сименон (используя выражение По) «про
говаривается» до финального разрешения тайны, и, 
например, мэра Грандмэзона почти с первых глав 
романа начинаешь подозревать в преступных на
клонностях («Порт туманов»). 
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7. Разрешение тайны всегда должно удивлять. 
Сименон. Конечно, приятно делать сюрпризы чи

тателю, но нельзя не учитывать особенности фран
цузского читателя; ему, как правило, важен не толь
ко конечный сюрприз, и читает он не только для 
развлечения, но обязательно ищет в детективе 
и «психологию»: размышления и рассуждения 
о жизни, чувствах и судьбе. А так как по-прежнему 
отношения между французами и их полицией очень 
напряжены и в стране существует презумпция вино
вности, то сам факт, что человека привлекают к су
ду, бросает на него часто неизбывную тень. Понят
но, почему в детективных романах внимание Симе
нона не столько сосредоточено на композиции 
и приемах «удивления» читателя, сколько на выпи
сывании характеров и психологическом их освеще
нии. И Мегрэ как нельзя лучше подходит на роль 
вдумчивого, неторопливого, наделенного даром ин
туиции сыщика. Ему ведь так важно не допустить 
ошибки, не дать арестовать невиновного, узнать не 
только «кто», но «почему». И просто удивительно, 
до чего же Сименон и Чандлер одинаковы в стрем
лении психологизировать детектив. Сименон, прав
да, иногда готов даже увлекательность и живость 
повествования принести в жертву психологии. Чанд
лер же неукоснительно следит за тем, чтобы чита
телю ни в коем случае не стало скучно. Однако 
увлекательность не должна полностью зависеть от 
раскрытия тайны, но только основываться за ней. 
Чандлер и Сименон очень внимательны к стилю, 
который должен будоражить воображение. Вот Фи
лип Марло ожидает аудиенции у будущего клиента, 
важного дельца, который заставляет его томиться 
в приемной, где стоит тишина, и Чандлер пишет: 
«...минуты проходили мимо на цыпочках, прижав 
пальцы к губам в знак молчания» («Женщина в озе-
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ре»). Так он «приближает» увлекательность к худо
жественности, подобно тому как Сименон часто 
вторгается в область психологической прозы, поче
му иногда просто невозможно провести границу 
между его «трудными» романами и романами о Ме¬ 
грэ; и в тех, и в других рассказывается о жизни 
человека и его поступках, их обусловленности сре
дой, воспитанием, наследственностью, законами об
щества — одним словом, обстоятельствами, от его 
воли не зависящими... Почему человек, обычный 
и даже добрый, любящий семьянин, усердный рабо
тник, может внезапно бросить жену и маленькую 
дочь без всяких средств к существованию, а потом 
совершить убийство? Причины разные, а результат 
один: убивают и деклассированный портовый рабо
чий, и бывший добропорядочный обыватель, и пре
успевающий адвокат, и высокопоставленный госу
дарственный чиновник-дворянин. И во всех этих 
причинах и поводах надо разобраться Мегрэ, но 
прежде всего самому Сименону, автору детектива 
«Мегрэ и одинокий человек» и знаменитого психо
логического романа «Грязь на снегу». Но мало того, 
надо сделать эти причины понятными и обыден
ному сознанию, и занять, увлечь такое сознание, 
поднаторевшее в установлении тончайших причин
но-следственных связей. 

8. Автор умеет применять, так сказать, принцип 
«очевидного-невероятного», то есть представить си
туацию, когда самое таинственное объясняется са
мой простой причиной. 

Сименон. Тоже это прекрасно умеет. 
9. Иногда сыщик прибегает к «инсценировке» 

преступления, чтобы заставить подозреваемого вы
дать себя. 

Сименон. Мегрэ знает этот способ и владеет им, 
но прибавляет к нему и специфически полицейские 
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методы дознания, например, допрос в течение два
дцати часов при поочередной смене допрашива-
телей. 

10. Конечное объяснение, происходящее в кабине
те сыщика и напоминающее лекцию, которую на
ставник читает не слишком сообразительному уче
нику. 

Сименон. Финальное объяснение не исключено 
(«Подвалы отеля „Мажестик"», «Старая дама из 
Байе»), но это не кабинетное разъяснение, таким 
финальным аккордом могут стать признания подо
зреваемого на допросе («Мегрэ и неизвестная»). 

Наверное, Сименона нисколько не задели слова 
Фейара, что его детективы непохожи на привычные 
классические образцы: боже мой, да он и хотел 
(подобно Чандлеру) создать детективный роман со
бственного образца! Конечно, ни Сименон, в боль
шей, ни Чандлер — в меньшей степени совсем уйти 
от формулы не могли. Чандлеру не нравится метода 
Дойла или Кристи, но он, сам того не замечая, 
разделяет их многие правила. Нужды нет, что Дойл 
или Кристи не потрудились сформулировать их 
в отличие от самого Чандлера, но они им следовали 
неуклонно. Таково, например, неписаное правило, 
что финальное объяснение должно быть не слишком 
коротким, но при этом всегда напряженно-интригу
ющим для читателей любого типа. Ведь есть такие, 
что очень сообразительны и догадливы, а некото
рых ничего не стоит обвести вокруг пальца. Значит, 
надо, чтобы в рассказе (романе) обязательно при¬ 
сутствовали подробности, которые могут ускольз
нуть от внимания читателя самого проницательно
го, — считает Чандлер. И конечно, оба, и Сименон, 
и Чандлер, скрупулезно следуют классической тра
диции: «жертва — сыщик — подозреваемый — обна
ружение истины». Однако Мегрэ — это не Дюпен, не 
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Холмс и не Пуаро — и не должен, и не мог ими 
стать. Разумеется, Сименон прекрасно понимал, как 
неотразима сила характерной детали, — например, 
трубки Холмса. Ну что ж, и Мегрэ из романа в ро
ман будет раскуривать трубку, ломая ли голову над 
разгадкой преступления или — с чувством удовлет
ворения: нашел, догадался. Но Дюпен и Холмс — 
аристократы духа и происходят от благородных 
родителей, а Сименон, в отличие от По и Конан 
Дойла, вовсе не склонен восхищаться духовным 
аристократизмом и вообще рыцарством прошлых 
и настоящих времен: «Ах, если бы завтра или после
завтра не стало больше герцогов, то есть прохво
стов», — вздыхает он в «Я диктую». Не зря у него 
Мегрэ не верит власть предержащим и недолюбли
вает их. Вот Мегрэ наносит визит министру Пуану. 
Исчез важный документ «Отчет Калама», в котором 
ныне покойный архитектор предупреждал, что стро
ить детский санаторий там, где выгодно подряд
чикам, нельзя — из-за подвижности грунта. Однако 
соображения выгоды взяли верх, подрядчиков под
держала продажная пресса, санаторий построили, 
а затем часть здания рухнула и погибло сто два
дцать восемь детей. Теперь самое бы время разобла
чить виновных, но обвинительный документ-улика 
исчез из кабинета Пуана. Под угрозой его честное 
имя, не только карьера. И вот расследование начи
нает Мегрэ, который испытывает крайнюю непри
язнь ко всему, что связано с политикой. После об
щения с политическими деятелями у него всегда 
возникает желание побывать в кругу обыкновенных 
людей, которые занимаются скромными повседнев
ными делами. Но он хочет помочь Пуану, тот ми
нистр, но честный человек, что стало редкостью 
в «республике приятелей» — так Мегрэ и Сименон 
называют правительственные коалиции в послево-
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Жан Габен, Киния Айкава — в роли Мегрэ 

енной Франции: все друг друга знают, рука руку 
моет, противники, яростно спорящие друг с другом 
на телеэкране, затем вместе по-приятельски обеда
ют и договариваются об очередном телевизионном 
шоу («Мегрэ у министра»). Тут Сименон полностью 
солидарен с Мегрэ, и трудно сказать, не зная зара
нее, кому принадлежит вывод: «Неужели у всех этих 
министров, депутатов, важных персон, которые ре
гулярно появляются на телеэкранах, совесть дейст
вительно чиста? Их утверждения зачастую настоль
ко лживы или тенденциозны, что трудно поверить, 
будто они искренни. Ну, а если они искренни, то 
тогда эти люди настолько близоруки, настолько 
оторваны от действительности, что я даже колеб
люсь, как их правильней назвать — слепыми иде
алистами или идиотами?» Это говорит Сименон, — 
однако под каждым словом тут мог подписаться 
и Мегрэ. 
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Мегрэ не любит не только политиков. Не жалует он 
и богачей, и титулованную знать. Они пускают пыль 
в глаза, и «нужно научиться видеть их такими, как они 
есть, без позолоты, голенькими». Мегрэ знает, что за 
фасадами их прекрасных домов живет одна мечта: 
деньги («Мегрэ сердится»). Эта неприязнь к бога
чам — исходная позиция демократа Мегрэ, и Сименон 
постоянно напоминает об этом противостоянии. Мэр, 
дворянин Грандмэзон и демократ Мегрэ при первой же 
встрече проникаются взаимной враждебностью. Они 
принадлежат к разным общественным классам, у них 
разный образ жизни, разные привычки. Так, Мегрэ 
выпивает по-дружески с рыбаками и шлюзовщиками 
в портовом бистро, а Грандмэзон в своем особняке 
в это время угощает чаем с ликером и пирожными 
важных господ из прокуратуры. 

Но позвольте, скажет дотошный читатель, что же 
Дюпен сочувствовал министру, похитителю «пропа
вшего» письма, или Холмс — бесчестному аристок
рату полковнику Валентайну, укравшему чертежи 
Брюса-Партингтона? 

Нет, в этом Мегрэ (и Сименон) не оригинальны. 
Есть, однако, отличие: Мегрэ не любит сильных 
мира сего как представитель низов. Сименон будет 
подчеркивать исключительный демократизм Мегрэ, 
подчеркивать настойчиво, даже — назойливо, может 
быть, не замечая, что уже делает акцент и на его 
консерватизме, говоря о старомодных привычках: 
Мегрэ спит, например, в ночной рубашке в наш век 
пижам; как нечто должное принимает почти раб
скую услужливость мадам Мегрэ. Он — патриарх; 
когда он не в духе, жена говорит ему «вы» и называ
ет «господин Мегрэ». Мегрэ не любит перемен, он 
за устойчивость в нравах, быту, привычках. В нем 
есть некая статичность, неподатливость влияниям 
окружающего мира, так точно запечатленная на 
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экране и Габеном, и Тениным. Неподвижность лица 
Мегрэ, подобно Пуаро, — олицетворение стабильно
сти и порядка, но, в отличие от последнего, он 
разделяет предрассудки масс, не очень доверяет, 
например, эмигрантам — полякам, итальянцам, 
а также холостякам, и, возможно, именно поэтому 
так велика его литературная и экранная популяр
ность во Франции. В Мегрэ живет инерция масс. 
В быстро меняющемся, текучем мире он — тверды
ня, скала, гавань, надежное прибежище. Но если, 
например, полицейские у Чандлера весьма низкого 
мнения о современной цивилизации, если они уже 
и не способны замечать и ценить человеческое в че
ловеке, то Мегрэ, знакомый, как шериф Пэттон 
(«Женщина в озере»), с изнанкой жизни, сохраняет 
все-таки сочувствие ближнему. Для Пэттона и его 
помощников понятие «цивилизация» было бессмыс
ленно, потому что они воспринимали ее только как 
«падение, грязь, разврат, беспорядок и все, что вну
шает отвращение». По контрасту частный сыщик 
Филип Марло способен видеть другую сторону ци
вилизации, то, что и называется цивилизованностью 
человека, — порядочность, честность, умение проти
востоять низменным побуждениям, недаром тот же 
Пэттон печально говорит Марло: «Сынок, я не вижу 
того, что видишь ты». А инспектор Уэббер уже 
и декларирует как бы от лица Чандлера: «Полицейс
кое дело... очень напоминает политику. Необходи
мо, чтобы им занимались только лучшие из людей, 
но как раз лучших-то оно ничем привлечь не может». 

Успех Сименона зависел еще и от того, что он 
сумел приобщить к полицейскому делу одного из 
лучших — гуманного, умеющего «видеть» комисса
ра Мегрэ. 

Но при этом мы не можем не заметить, что зло 
и несправедливость Мегрэ воспринимает с некоей 
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В роли Мегрэ — вверху: 
слева направо — Чарльз Лафтон, Борис Тенин, 

внизу: слева направо — Жан Ришар, 
Мишель Симон 
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стоической невозмутимостью. Еще и поэтому он не 
любит судить людей. Он стремится их понять, — «я 
их чувствую», — говорит он, но это сочувствие тоже 
на свой лад, особое. 

В прошлом веке Жорж Санд, восхищаясь «Хижи
ной дяди Тома», писала об авторе: «Она ниспровер
гает то странное прочтение Евангелия, при котором 
несправедливость угнетателя терпят по той причине, 
что она якобы дает возможность угнетенным про
явить свою добродетель». Через сто лет Сименон 
отмечает, что по-прежнему очень немало таких, кто 
возводит приниженность и покорность неимущих 
в добродетель. И вот как на это отвечает Мегрэ: 
«Когда кто-нибудь умилялся смирением, с которым 
бедняки, калеки и тысячи других обездоленных без
ропотно влачат свое беспросветное существование 
в тисках большого города, Мегрэ пожимал плеча
ми... человеческое существо может приспособиться 
к любой дыре». 

Нет, это — не странное прочтение Евангелия, но 
от такой стоической приспособленности к сущест
вующему положению вещей иногда веет холодно
стью и даже казенностью взгляда, присущими чи
новному положению Мегрэ. Но ведь Мегрэ и есть 
официальный защитник государства, несимпатич
ных ему политиков, продажных журналистов и бес
честных подрядчиков. Он колесико в механизме, 
хотя и довольно важное колесико, в чем-то уникаль
ное. Он даже пытается культивировать в себе осо
бость и сознание уникальности. И автор всячески 
ему в этом помогает. 

Итак, мы видим, что Сименон во многом ис
пользует в серии романов о Мегрэ старую испы
танную формулу По и при этом делает поистине 
гениальный ход, позволивший ему утвердить Мегрэ 
в сознании миллионов почти наравне с Шерлоком 
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Холмсом. Во-первых, в Мегрэ он как бы внешне 
перевоплотил Холмса в Уотсона, оставив ему почти 
холмсовский ум и проницательность. Он понял та
кже, как это понимали Кристи, Сейерс и Эллингэм, 
что Мегрэ должен чем-то контрастно отличаться 
от любимых всеми героев детектива, чтобы при
влечь к себе внимание. Если Дюпен и Холмс люди 
не обыкновенные, то Мегрэ мог войти в сердца 
миллионов именно своей обыкновенностью, как 
ближний, ничем не отличающийся от них в при
вычках и житейском обиходе. Он не должен был 
казаться экстравагантным, потому что экстравага
нтность и чудачество в массовом сознании могут 
вызвать и часто вызывают настороженность и даже 
неприязнь. Сила личности Мегрэ замаскирована 
внешней обыкновенностью. И автор должен посто
янно соблюдать равновесие между обыкновенно
стью и незаурядностью в характере героя. 

Наградив Мегрэ любящей, заботливой женой, 
отличной кулинаркой и усердной рукодельницей 
и в этом отступив от заведенного п р а в и л а , — Дюпен, 
Холмс и Пуаро холостяки , — автор не подарил ему 
детей (была дочь, но умерла во младенчестве); оче
видно, и жена, и д е т и , — это уже слишком как у всех, 
а, кроме того, человек, имеющий детей, более неза¬ 
щищен и уязвим эмоционально (а иногда и мораль
но). Сименон также понял: чтобы Мегрэ для чита
теля стал своим, комиссар полиции должен обла
дать слабостями и кое-какими комическими, но обя
зательно умилительными черточками. При этом 
Мегрэ должен быть все же чуть-чуть над всеми, 
всегда спокоен и рассудителен. Конечно, нет прави
ла без исключений, и каждый это з н а е т , — вот и Мег
рэ может потерять самообладание и дать преступ
нику пощечину, а допрашивая негодяя адвоката, 
убившего и ограбившего своего клиента, Мегрэ мо-
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жет совсем выйти из себя: «Мегрэ так стукнул кула
ком по столу, что там все подпрыгнуло. «Замол
ч и т е » , — завопил он». А бывает и того х у ж е , — когда 
Мегрэ ошибается или колеблется и тогда погибают 
невинные: не выслушал он вовремя назойливую по
сетительницу в нелепой зеленой шляпке, уже надое
вшую ему смешными подозрениями, а ее убили, 
и вот теперь Мегрэ мучится запоздалыми угрызени
ями совести («Смерть Сесили»). Не удалось ему 
доказать невиновность и Адриена Жоссе: его каз
нили за убийство жены, а потом оказалось, что ее 
убил любовник («Признания Мегрэ»). Но раз он сам 
может ошибаться, то как истинно порядочный чело
век он терпим к человеческим ошибкам и слабостям, 
хотя некоторые люди внушают ему непреодолимое 
отвращение. 

Мегрэ не любит фамильярности. Он целомудрен. 
И когда один из сотрудников по департаменту взду
мал пошутить, заметив, сколь много соблазнов 
и возможностей предоставляет Мегрэ его работа, 
ведь он знает всех обитательниц злачных мест, Мег
рэ метнул на шутника холодный и тяжелый взгляд, 
и тот уже впредь не шутил. Мегрэ ничего не читает, 
кроме «Графа Монте-Кристо», — и то когда болен. 
Мегрэ любит сам покупать утреннюю газету, на 
работу ходит пешком или ездит на автобусе. Он не 
любит детективных фильмов. Привязан к своим 
ближайшим помощникам, полицейским инспекто
рам и прежде всего ценит в них исполнительность 
и добросовестность. Толстый Торранс внешне похож 
на Мегрэ. В одной из перестрелок он получил смер
тельную рану, однако Сименону стало жалко его, 
и Торранс чудесным образом оказался жив. Очень 
ценит Мегрэ храброго Жанвье; Лапуэнт — самый 
молодой (Мегрэ зовет его «малыш»), он любит 
экстравагантные клетчатые пиджаки, но точен 
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и умеет предугадывать намерения Мегрэ. Люка — 
ближе всех, он — «сынок», он — будущий преемник 
Мегрэ в должности комиссара полиции. Между Ме
грэ, Люка и Жанвье — особое понимание, с полусло
ва. А когда Мегрэ уходит в отставку, то Люка со 
слезами на глазах просит у него на память одну из 
его трубок. 

Между романами «Питер Латыш» и последним 
из серии «Мегрэ и господин Шарль» (1972) прошло 
сорок три года, за которые было написано восемь
десят четыре «мегрэ» — так Сименон называет свои 
романы о комиссаре полиции — и восемнадцать рас
сказов о нем же. За эти почти полвека и персонаж 
менялся вместе со своим создателем. Процесс твор
чества, по словам Сименона, требует полной от
страненности от себя, чтобы «внутри» создалась 
пустота, которая будет всецело заполнена героем. 
Но тогда, значит, по примеру Флобера, отождестви
вшего себя с Эммой Бовари, он может повторить: 
«Мегрэ это я»? Его сын Джон Сименон не сомневал
ся: «Конечно, в Мегрэ ужасно много от моего отца... 
однако в нем, очевидно, много таких черт, какими 
отец хотел бы обладать. Мегрэ у него человек очень 
спокойный, но об отце этого ни за что не скажешь. 
Я думаю, Мегрэ — это он какой есть, каким он 
хотел бы быть и каким был его отец». 

И Сименон на сходство не согласен: «Я другой, 
я не М е г р э » , — твердил он в «Я диктую»: «Мне 
доводилось читать, что будто он — всего лишь моя 
копия. Категорически отрицаю. Он никогда не был 
мною». И кажется, чтобы подчеркнуть разницу, он 
и написал «Записки Мегрэ», использовав хитроум
ный прием, несколько напоминающий тот, к кото
рому прибегла Агата Кристи, выведя себя под име
нем миссис Ариадны Оливер: Сименон дал возмож
ность персонажу посмотреть на автора и вынести 
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о нем суждение. Мы видим не только Мегрэ глазами 
Сименона, мсье Сима, каким он был в двадцать 
л е т , — настырного газетчика, журналиста и романи
ста, уже стяжавшего популярность развлекательны
ми романами, мсье Сима, допущенного теперь в ка
бинеты уголовной полиции на Набережной Орфевр. 
Здесь мы видим Сименона, то есть мсье Жоржа 
Сима, глазами комиссара полиции Мегрэ. Эффект 
очень сильный: представьте себе на минуту, что 
Дюпен рассказал нам об Эдгаре По, Холмс — о 
Конан Дойле, а Пуаро с галантным поклоном 
предъявил точный портрет дамы Агаты. Что же 
получилось? Каков молодой Сим на взгляд Мегрэ? 
Во-первых, умен и образован, хотя не закончил кол
леж. Мегрэ тоже не доучился из-за смерти отца, он 
только два или три года занимался в медицинском 
коллеже, но пришлось ему избрать должность кан
целяриста в полиции, и одно время он носил форму, 
а это всерьез его смущало. Что касается криминоло
гии, так Сим в познаниях ее иногда превосходит 
Мегрэ (между прочим, немыслимо, чтобы Уотсон 
напомнил Холмсу о преступлении, о котором тот не 
знал бы или на худой конец забыл). Но в целом Сим 
произвел впечатление довольно благоприятное: 
очень начитан, хотя любит показать эрудицию, дер
жится с достоинством, хотя по молодости лет ино
гда разговаривает с Мегрэ с оттенком превосходст
ва и даже бывает «нахален». Коллизия: детектив — 
рассказчик, заданная По и Дойлом, предстает чита
телю в новом ракурсе. 

Но почему все-таки Мегрэ вздумалось заняться 
записками и рассказать о самом себе? Есть у него 
претензия к мсье Симу: зачем, например, у Сима 
он носит котелок, а не шляпу? И пальто с бар
хатным воротником, которого у него нет? Ведь во 
всем, даже в мелочах, нужна достоверность! Однако 
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помнится, и Холмс наставлял доктора Уотсона, тре
буя большей натуральности. И Уотсон тогда ему 
резонно возразил: взгляните на полицейские отчеты. 
Вот уж где точность и «натурализм, доведенный 
до крайности, но это отнюдь не значит, что они 
хоть сколько-нибудь привлекательнее и художест
веннее». И тут Холмс внезапно соглашался с Уо
тсоном: «Для того чтобы добиться подлинно ре
алистического эффекта, нужен тщательный от
б о р » , — неожиданная уступка Уотсону и как бы 
«рассказчику» Симу, темпераментно возражающему 
комиссару полиции Мегрэ: «Неужели я должен ради 
мелких подробностей жертвовать достоверностью?» 
Сим тут практически перефразирует Уотсона, ут
верждая: «Ведь чрезмерное стремление к объектив
ности («натурализму». — М. Т.) искажает истину». 
Сим имеет при этом в виду определенную книгу, 
«Правдивые рассказы» бывших следователей, кото
рые ему поставил в пример Мегрэ. Нет, Сим не 
согласен: детектив необходимо свести к простому 
механизму. В «Правдивых рассказах» толчется пя
тьдесят инспекторов, осведомителей и доброволь
цев, а нужны двое-трое, причем одному из них над
лежит быть самым интересным. Да, есть Люка, 
Жанвье, Торранс, Лапуэнт, но над ними возвыша
ется фигура Великого Координатора Мегрэ. И чем 
дальше, тем он становится интереснее, глубже и че
ловечнее. Еще в начале их знакомства Сим обещал 
Мегрэ, что он в последующих романах о его де
тективных подвигах «обрастет плотью и заживет 
более осмысленной жизнью». И Сименон обещание 
сдержал, избрав для этого не очень оригинальный 
способ: передоверив Мегрэ многие свои мысли, 
и чувства, и речи. Так что категорическое отрицание: 
«Я — другой, я не Мегрэ» не совсем соответствует 
действительности. 
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Но так Эдгар По, оставляя себе роль рассказ
чика, незаметно для себя самого отождествлялся 
с блистательным логиком Дюпеном. Так Конан 
Дойл, столь похожий внешне на добряка Уотсона, 
с годами все более становился Шерлоком Холмсом, 
и в своих собственных глазах — тоже. Так Агате 
Кристи все ближе делалась мисс Джейн Марпл. 

«Записки Мегрэ» лишний раз подтверждали, что 
проблема тождества автора и персонажа очень ин
тересует и Сименона. Это для него повод спросить 
и попытаться ответить на вопрос: может ли человек 
хорошо знать самого себя? И что вернее, собствен
ное представление о себе или взгляд со стороны, 
и возможно ли вообще написать о себе объективно, 
и каков процесс перевоплощения автора в героя? 
Ответ таков: Сименон все больше становится своим 
Мегрэ, а Мегрэ все чаще воспринимался читателями 
как alter ego Сименона. 

Что самое интересное, Сименон наделил его и сво
им, в буквальном смысле слова, творческим методом. 
Однажды Сименон сказал американскому издателю 
Карвеллу Коллинзу, что, работая над романом, он 
«переселяется» в своих персонажей целиком, пережи
вая все перипетии их жизни, и после пяти-шести дней 
работы мучительно устает, поэтому может находить
ся в таком состоянии переселения душ самое большее 
одиннадцать дней. Надо сказать, этим же качеством, 
умением перевоплощаться, обладал и один из ранних 
героев Сименона. Он еще только писал развлекатель
ные романы, но уже возник в его воображении герой 
по имени Жарри, которому хотелось быть и парижа
нином, и рыбаком из Бретани, и крестьянином, 
и мелким буржуа. И, когда появился Мегрэ, Сименон 
оставил ему эту жажду перевоплощения в других 
людей. Мегрэ вживается в их жизни. Каждое происше
ствие, которое он расследует, для него драма. Он про 
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себя «играет» каждую судьбу. Он знает и понимает 
человеческую натуру и умеет интерпретировать пове
дение своих персонажей. «Люди вокруг живут, в пол
ном смысле слова, минутой. А Мегрэ живет как бы 
тремя, пятью, десятью жизнями сразу, он в Канне 
и в Сен-Рафаэле, на бульваре Батиньоль и на улице 
Коленкура» («Порт туманов»). Эта вездесущность 
и возвышает Мегрэ над остальными, делает его 
«штопальщиком», или «адвокатом» человеческих су
деб. Мегрэ не так уж хорошо знает, например, худож
ников, артистов, ученых, — социально они ему чужды, 
но его собственный артистизм и интуитивное понима
ние характера помогают Мегрэ «вживаться» и в этих 
малоизвестных ему людей. Так Сименон наделил 
Мегрэ своим даром художественного прозрения... 

Роман «Питер Латыш» Сименон написал, по од
ним сведениям, за неделю, по другим — за три-четы
ре дня. (Своеобразный скоростной рекорд он поста
вил с «Танцовщицей из Мулен» — этот роман он 
сочинит за двадцать четыре часа.) А всего с 1923 по 
1972 год Сименон напишет 220 романов. С каждым 
возрастал его профессионализм, сюжеты станови
лись динамичнее, стиль — точнее. «Я работаю так: 
после полудня от 16 до 19.30 я пишу главу от руки, 
карандашом. На следующее утро от 6.30 до 9.30 
я отпечатываю окончательный вариант на машинке, 
выбрасывая «красивые фразы», прилагательные 
и все, что мне кажется «литературщиной». Перед 
всем этим я испытываю священный ужас. Я хочу, 
чтобы не было «жира», чтобы фраза была целиком 
на службе сюжета. Никакого блеска...» 

Оказывается, — подсчитал С и м е н о н , — словарный 
запас рядового француза шестьсот слов. Такое впе
чатление, что их не больше и в романах о Мегрэ. 
Сименон говорил, что употребляет лишь конкрет
ные слова — обычные и всем понятные. Никакого 
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украшательства. Речь должна быть предельно ясна 
и проста: «Если вы хотите сказать, что пошел 
дождь, так и пишите — идет дождь». Наверное, ру
ководствовался он и знаменитой чеховской запове
дью: «краткость — сестра таланта». «Главное в про
изведении — обнаженный человеческий характер. 
Остальное читатель домыслит сам. Раньше романи
стам приходилось описывать все. Техника инфор
мации в нашу эпоху дает читателю достаточно ши
рокое образование, а писателя избавляет от лишних 
слов... Читателю не нужны эпитеты и подробности, 
не имеющие значения для развития сюжета, ничего 
не добавляющие к образу персонажа. Надо рассчи
тывать на знание читателя и будить его фантазию. 
Так ведь делали и великие русские — Гоголь, Чехов, 
Достоевский». 

Отвечая на ритуальный вопрос журналистов 
о любимых писателях, Сименон всегда называл эти 
три фамилии: «В Гоголе меня покоряет удивитель
ное умение воссоздавать жизнь, мир. В Чехове его 
любовь к людям, мечта изменить их судьбу к луч
шему. Достоевский вдохновил меня на поиск: пере
читав его, я стал искать причины необъяснимого на 
первый взгляд поведения человека — следователь
но — персонажа... Как писатель я горжусь тем, что 
получил свое первое литературное образование на 
произведениях классиков русской литературы, твор
чеством, гуманностью и глубиной мысли которых 
не перестаю восхищаться», — подтвердил Сименон 
неизменность своей любви, выражая благодарность 
нашим соотечественникам, поздравившим его с 85-
летием. 

Сименону с юности хотелось стать писателем 
«того же класса, что Джек Лондон, а может быть, — 
кто знает? — класса Конрада». И он был приятно 
удивлен, услышав однажды в ответ: «Вам нет 
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в том необходимости. Вы писатель класса Симе
нона». 

Хотя он очень самокритично назвал романы 
о Мегрэ «полулитературой», так как они сделаны 
«по правилам», Сименон уже в далекие тридцатые 
годы понял, что и «мегрэ» и «не-мегрэ» должны 
быть написаны на высшем уровне его писательских 
возможностей. Сознательно сократив свой словарь, 
он использовал оставшийся минимум с удивитель
ной выразительностью. Таковы, например, его опи
сания и пейзажные зарисовки: «Луна была полная, 
небо ясное. Дождь перестал. Крыши блестели». 
А если в романе в самом деле идет дождь, который 
прекратился было и снова пошел, то у читателя 
возникает ощущение, будто он до нитки вымок под 
этим дождем или вместе с Мегрэ знойным летом 
прямо-таки изнывает от жары в захолустной гости
нице. Но, прежде всего, и детективные, и «трудные» 
романы должны были поведать о том, как живется 
людям на свете. Когда однажды Сименона упрек
нули за допущенную неточность в одном из «мег-
рэ», он ответил, что его интересуют не технические 
мелочи, а отношения людей друг с другом, поэтому 
с годами он резко сократил свою, так сказать, про
изводственную норму: с 12 романов до 3-4 в год. 

А вопрос, почему он столь быстро пишет, Симе
нон неоднократно парировал так: «Стендаль напи
сал «Пармскую обитель» за пять недель, Достоевс
кий «Игрока» за еще меньший срок». «Для кого он 
пишет? — Но книгу должны читать повсюду люди 
всех стран, и они должны узнавать в героях себя». 
«Да, он любит писательский труд, у него в нем 
потребность...» А смысл и ценность написанного? — 
«Увы, великая трагедия писателей в том, что мы 
умираем, не зная, удалось нам написать что-то сто
ящее или нет». 
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Бывали у автора с Мегрэ длительные разлуки. 
Одна — с 1934 по 1938 год, когда Сименон заявил 
Фейару, и в весьма грубой форме: «Я обожрался». 
Заявил, что бросает свою детективную серию, так 
как чувствует себя «способным написать роман без 
трупов и полицейских». Фейар «взбесился и привел 
мне в пример Конан Дойла, который не мог больше 
слышать о Шерлоке Холмсе, а ведь остальные его 
романы были чуть ли не катастрофой. Я выстоял... 
В течение пяти лет я не написал ни одного детектив
ного романа, оставив Мегрэ в его кабинете на Набе
режной Орфевр. У моих не детективных романов, 
вопреки пророчествам Артема Фейара, та же судь
ба, что и у детективных». 

Да, все было так, хотя он и обращался время от 
времени к Мегрэ, чтобы отдохнуть от своих «труд
ных», психологических романов. Но писал для себя. 
И только занялся опять детективом, как разрази
лась вторая мировая война и серия снова замерла: 
не мог же Мегрэ стать коллаборационистом. Он 
отбыл в Америку, и в 1946 году об этом возвестил 
роман «Мегрэ в Нью-Йорке». 

После войны Сименон опубликовал пятьдесят 
три «мегрэ», и все заглавия начинались с имени 
комиссара полиции. И хотя Сименон напишет 
в 1960 году «Записки Мегрэ» с целью показать, что 
он не тождествен своему герою, во всех послевоен
ных «мегрэ» тоже полно точек соприкосновения 
между автором и его героем. Главное, что их теперь 
роднило: оба они обычные люди, как все, — наста
ивал Сименон. 

Еще с выходом первой серии «мегрэ» (1929— 
1934) Сименон стал широкоизвестным и очень бога
тым писателем, но с годами он все чаще гордился 
тем, что происходит из потомственного рода кре
стьян и мастеровых. Конечно, молодой Жорж Сим, 
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только-только принявшийся за детективную серию, 
мечтавший о блестящей писательской карьере, ино
гда свысока поглядывает на трудягу комиссара, 
предел надежд которого — маленький дом и садик 
где-нибудь на берегу реки. Но пройдут тридцатые, 
затем начнется война. Сименон будет приговорен 
врачом, поставившим неверный диагноз, к преждев
ременной смерти, переживет крах прежних взглядов, 
военные трудности, утрату дома (его разбомбят). 
Он уедет в Америку, возобновит детективную се
рию, купит в Америке ранчо и несколько лет прожи
вет за океаном. 

Однако трудно найти писателя, столь охочего 
к перемене мест и жилищ. У Сименона, до Розового 
домика в Лозанне, где он счастливо жил со своей 
возлюбленной Терезой, их насчитывалось тридцать 
два. До этого были дом в Ниеле, — там поселились 
первая жена Сименона, Регина, их сын Марк со 
своим семейством и старая служанка Буль. Долго 
пустовал роскошный замок Эпеланж и его двадцать 
четыре комнаты. Эпеланж был выстроен Симено
ном за год до разрыва со второй женой, Дениз, 
матерью троих его детей. Сын Джон обосновался 
в США. Младший, Пьер, долго жил с отцом, ему 
была предоставлена мансарда Розового домика. 
Увы, дочь Мари-Жо молодой девушкой покончила 
самоубийством в приступе депрессии и завещала 
рассеять ее прах на лужайке перед Розовым доми
ком под огромным одиноким кедром. Отец испол
нил волю дочери. Узнав о ее смерти, он плакал 
второй раз в жизни. Первый — когда умер его отец. 
А теперь и прах самого писателя рассеян там же. 

Отношения с детьми складывались у Сименона 
трудно, порой мучительно. Вспоминая о собствен
ном скудном детстве (о том, как мать покупала три 
пирожных на четверых), Сименон жалел, что у его 

250 



детей не было по-настоящему счастливого детства, 
так как они росли в роскоши, а человек , — утверж
дал о н , — должен всего достигать собственными уси
лиями. 

«— Но кто же мешал мне ездить в школу на 
троллейбусе? — возмутился однажды средний 
сын. — Кто требовал, чтобы я прибывал на уроки 
в белом роллс-ройсе, мотивируя это требование тя
готами собственного трудного детства?» Извечная 
проблема отцов и детей не миновала и Сименона. 
Сам он потом полюбил скромный быт, незатей
ливый житейский обиход. Его дом был открыт для 
всех, но с годами он все дальше держался от тех, кто 
правит и от кого мы зависим... «Мне там так же 
неуютно, как Мегрэ». Когда видный парижский кри
тик неодобрительно заметил, что Сименону-писа
телю больше всего недостает чувства трагизма, — 
это вызывало отповедь с его стороны: «Подозре
ваю, что г-н Полан никогда не обращал внимания 
ни на трагизм парижских улиц в три часа ночи, ни 
на трагизм жизни семей, теснящихся в квартирах 
дешевых муниципальных домов... Меня трогает 
именно этот обыденный трагизм, а не страстные 
монологи, метания и мировая скорбь». И он стре
мился постичь трагизм жизни обыкновенных людей, 
лишенных солнца, свободы, радостей жизни, права 
думать, права иметь собственное мнение. А уж ре
шать что бы то ни было — и подавно. Ценится 
только их мускульная сила, их технические способ
ности, эксплуатационные (как у машины) возмож
ности. Те, кто п р а в и т , — заставляют их воевать за 
свои интересы. Вот и Мегрэ говорит, что бедняков 
воры не убивают, что у них взять? Зато их убивают 
на войне («Мегрэ и трубка»). И Сименон недоуме
вал: почему «...несчастный маленький человек ни 
разу с тех пор, как существует земля, не разметал 
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силы, которые объединились против него и превра
тили в того, кого раньше называли крепостным, 
а сейчас — квалифицированным рабочим, то есть 
в раба?» Он приходил в бешенство, слыша, как 
отзываются белые богачи о «дикарях» — африкан
цах, невмоготу Сименону было слушать последние 
известия и вообще радио и телевидение, — они так 
откровенно разжигают в человеке примитивные ин
стинкты и расизм и натравливают народы друг на 
друга. Обесценилось слово «брат», и человек живет 
под ежедневным натиском тоски и страха, а в глазах 
у него вечные тревога и покорность. Умирает лич
ность. Умирает человечность. Как равнодушно от
носится общество к своим старикам, ведь в его 
глазах они бесполезны. 

И все это писал и говорил мультимиллионер 
и писатель для миллионов Сименон, которого ува
жают и ценят во всем м и р е , — богатство и слава не 
сделали его глухим и безразличным к чужим бедам, 
напротив: он был наделен даром сочувствия ближ
нему. Всем, всем, в с е м , — твердил он неустанно, — 
надо научиться понимать и делать добро. Студен
там-медикам, например, прежде чем они приступят 
к изучению специальных наук, нужно прослушать 
«курс лекций по человечности». 

Разум — вот главная пружина жизни, душевного 
благополучия каждого человека и всего мира. 
Фрейд и Юнг, по мнению Сименона, совершили 
большую ошибку, внушая человеку, что он просто 
комплекс слепых инстинктов, которые практически 
невозможно контролировать. Фрейд и Юнг, — заме
чал о н , — не приняли во внимание разум человечес
кий и, по сути дела, освободили человека от чувства 
ответственности и вины. Раз инстинкт всемогущ — 
причем тогда нравственность? Инстинкт — агресси
вен, он не в ладах с достоинством личности, с эти-
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кой, справедливостью. Он уничтожает и достоинст
во, и личность, и саму жизнь, приобретая иногда 
обличие рокового стечения обстоятельств, фаталь
ности и судьбы. 

Но убийственная сила инстинкта так велика, что 
Сименон, а вместе с ним и Мегрэ иногда начинали 
сомневаться в способности огромной мыслящей ма
шины — мира — способствовать счастью, безопас
ности и самому существованию человека. 

Как печальна жизнь, так трагична и смерть неиз
вестной девушки, которую обнаружили ночью мерт
вой на одной из парижских площадей. Мегрэ ничего 
о ней не знает. Сначала это для него тело на столе 
патологоанатома доктора Поля, на которое Мегрэ 
старается не смотреть и только молча выслушивает 
выводы доктора. Поль, как и Шерлок Холмс, может 
судить о профессии человека по его рукам: «Она 
занималась хозяйством, но немного. Не была ни 
машинисткой, ни портнихой», — говорит он об уби
той. У Агаты Кристи жертва убийства не удостаива
ется психологического портрета: читателю сообща
ется минимум сведений, чтобы он мог более или 
менее достоверно знать, почему убили. А главная 
загадка у Кристи — кто убил. У Сименона — не так. 
Убита неизвестная. По скудным крохам постепенно 
накапливаемых сведений Мегрэ создает в воображе
нии образ человека, ищет ту щелочку, в которую 
может внезапно проглянуть истинная суть неведо
мой ему девушки. Он понимает, какой была Луиза 
в жизни, и угадывает трагические обстоятельства ее 
гибели. 

Такой же неудачник и невезучий, инспектор Ло-
ньон, параллельно с Мегрэ расследующий тайну 
убийства, добросовестный неутомимый сыщик, ко
торому очень не хватает воображения, искусства 
психологически углубиться в личность жертвы. 
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«Вникни он... в психику девушки, — размышляет Ме¬ 
грэ, — он добился бы, наконец, триумфа, которого 
ждал так долго... Технически он не совершил ни 
одной ошибки. В полицейских школах не учат ведь, 
как влезть в шкуру девушки»; и размышления Мегрэ 
о Лоньоне почти текстуально повторяют то, что 
думал Холмс об инспекторе Грегори: «Одари его 
природа еще и воображением — он мог бы достичь 
вершины следовательского искусства». 

Впрочем, это совпадение не удивительно, ведь 
речь идет о приеме, столько раз блестяще испытан
ном знаменитыми литературными сыщиками: уме
нии представить себя на месте жертвы, стать ее 
психологическим двойником. В другом романе, 
«Подпись Пикпюс», Сименон тоже подчеркивает не 
только «устрашающее умение комиссара вживаться 
в ближних своих», но заодно и талант замечать 
такие мелочи дела, на которые никто не обратил 
внимания. Вот этого умения Лоньону как раз и не 
дано, о высотах психологического прозрения, каких 
достигает Мегрэ, ему даже и мечтать не приходится. 
Потому он и «невезучий» Лоньон. И Мегрэ думает 
об этой невезучести с сожалением, но и с неким 
тайным удовлетворением. Что ж, и у Мегрэ могут 
быть слабости, и тем он еще ближе читателю. Меж
ду Мегрэ и Лоньоном существует некое тайное со
перничество. Они и служат в разных ведомствах. 
Мегрэ в уголовной полиции на Набережной Орфевр, 
а Лоньон — в Сюртэ. Мегрэ не чужд тщеславия. Ему 
даже приснилось, «... будто он играет в шахматы, но 
так утомлен, и партия тянется так долго, что он 
больше не различает фигур, принимает ферзя за 
короля, слона за коня и не видит, куда двигает 
ладьи. Ему было страшно. За игрой следил его 
начальник, партия имела огромное значение для 
всех на Набережной Орфевр, а партнером его был 
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не кто иной, как Лоньон, который саркастически 
улыбался и, уверенный в себе, ожидал случая объ
явить Мегрэ шах и мат. Этого нельзя допустить. На 
ставке престиж Набережной Орфевр». 

Шахматная партия тут не синоним детективной 
игры, затеянной автором в очередном романе. Нет 
у Сименона (и Мегрэ) победоносного, триумфаль
ного настроения. Как нет уверенности в том, что 
добро обязательно восторжествует. Не воскресить 
Луизу Лабуан, как и сотни других незаметных, стра
давших, прошедших по земле как тени, трагически 
погибших падчериц и пасынков жизни. И Луиза, 
и Лоньон оба неприспособлены к борьбе и жестким 
условиям существования. 

А значит — смиренно и в то же время весьма 
прозаически размышляет Сименон (и Мегрэ), — сча
стье человеческое надо искать в самом себе и пола
гаться только на себя в жизненной борьбе, как это 
свойственно подруге Луизы, Жанине Арменье, сме
ло и расчетливо вступившей в борьбу и выгодно 
распорядившейся своей красотой: теперь у нее бога
тый муж. Ну, а если уж очень повезет, то человек 
находит спутника, которого достоин и которого 
любит. Вот так нашли друг друга Жюль и Луиза 
Мегрэ. Эти двое живут в своем раю для двоих: 
висячая лампа над круглым столом, накрытым све
жей скатертью, суповая миска, два графина: один 
с вином, другой — с водой, две салфетки в серебря
ных кольцах, а из кухни вкусно пахнет мясом, ту
шенным с приправами. И, закончив дело, Мегрэ 
всегда возвращается в этот домашний мирок, неиз
менный, как вечность. 

Однако работа Мегрэ начинает все более на
поминать нескончаемую игру, где люди — фигурки, 
которые он терпеливо расставляет по местам, 
вновь и вновь раскуривая свою знаменитую трубку. 
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И хотя детективный роман, предложенный чи
тателю Сименоном, — Фейар тут был прав, — не 
обычная шахматная игра, но философ Мегрэ, 
шахматист Мегрэ, адвокат, штопальщик Мегрэ 
все больше проникается неким гипнозом этой 
вечной игры и, кажется, просто обязан разделить 
с Сименоном его конечную жизненную мудрость: 
«Моим девизом, как и девизом моего друга Мегрэ, 
всегда было попытаться понять и не судить». 

Вот бродяга, бывший врач, наставляет Мегрэ: 
«судить никому не дано» («Мегрэ и бродяга»). Вот 
к Мегрэ приходит Жильбер Пигу. Он убийца, но 
Мегрэ, в «уютной домашней обстановке, со стака
ном грога в руках, трубкой в зубах... походил на 
доброжелательного старшего брата, которому мож
но все рассказать». И Пигу рассказывает. А в ответ 
слышит, что «...устанавливать меру ответственно
сти не мое дело» («Мегрэ и виноторговец»). 

И однако, несмотря на нежелание судить и страх 
проиграть «игру», Мегрэ прежде всего озабочен 
установлением истины, поисками верного «хода» 
в борьбе за справедливость, и вряд ли он мог бы 
согласиться с другим сименоновским принципом: 
«Меня не трогают и я никого не трогаю». Тут Мегрэ 
мог бы возразить писателю Жоржу Сименону: хо
чет человек, чтобы его трогали или нет, жизнь его 
трогает постоянно, и как правило болезненно. Мож
но не хотеть борьбы, можно утверждать, как утвер
ждал Сименон, что прогресс — это гармонические 
отношения с другими людьми и окружающим ми
ром. В этом утверждении есть безусловная истина, 
но куда же деваться от мучительного сознания, что 
до гармонических отношений с окружающими Лу
изе Лабуан, например, так же далеко, как до луны? 
А что вообще делать со злом обездоленности, при
ниженности, бедности? Мегрэ не знает ответа на 
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этот вопрос. Но, похоже, не знал и Сименон: «Где 
и в чем демократия для человека с улицы?» — раз
мышлял он. В чем его свобода? В том, что «он волен 
опустить в избирательную урну бюллетень за ретро
града и консерватора?» Ведь «наверху», как прави
ло, оказываются они. И какое в том утешение, что 
лично он, Жорж Сименон, ни разу не принимал 
участия в выборах? — Да, — признавался писатель, — 
он «...всю жизнь молчал...», но он всегда также был 
бунтарем против условностей, общепринятых в сре
днем классе, поэтому некоторые перемены к луч
шему в положении маленького, несчастного челове
ка позволяли ему чувствовать себя бунтарем и впос
ледствии заявлять: «Я всегда радовался любым ус
пехам народа». Он надеялся, что придет время, 
когда «не будет ни земного рая для власть имущих, 
ни ада для рабов». И еще: «Я не могу удержаться от 
радости, видя, куда движется мир; тот, кто произ
водит, предъявляет счет». И он готов был привет
ствовать общество будущего. 

Да, Сименон все-таки прав: он — другой, он — не 
Мегрэ. Таких радикальных заявлений от комиссара 
полиции мы не услышим. Тут опять развилка, где 
постоянно пересекающиеся «я» автора и его героя 
вновь отдаляются, хотя у них общее желание по
знать истину. Мы оставляем Мегрэ в душевном 
равновесии, которое автору, чувствуется, трудно на
рушить, почему он отправил его в отставку, хотя 
сначала колебался, не убить ли его в схватке с уго
ловниками? Все же на такую жестокость он не ре
шился, как это было с Дойлом. Удержали Сименона 
читатели, вернее, их письма, адресованные Мегрэ, 
а в них — столько просьб о совете и помощи! Мегрэ 
остался жить, но — в отставке, а его создатель с тор
жеством заявил корреспонденту лозаннской газеты: 
«Я стал свободным человеком и более не завишу от 
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На открытии памятника Мегрэ в Делфзейле, 1966 г. 
Ж. Сименон (второй слева) в обществе 
телевизионных «Мегрэ». Слева направо: 

Руперт Дэвис (Англия), Хейнц Рюманн (ФРГ), 
Ян Тейлинг (Голландия), Джино Черви (Италия) 

своих героев. Они больше полувека терзали меня. 
Я жил в их «шкуре», они командовали мной, моим 
мозгом, нервами, забирали все силы. Теперь я сбро
сил их «шкуру», живу своей жизнью». В конце жизни 
Сименону Мегрэ только снился: «Он был выше, 
шире в плечах и массивнее, чем я, и, хотя я видел его 
со спины, в нем чувствовалась умиротворенность, 
и я позавидовал ему... потребовалось некоторое вре
мя, чтобы я в полусне понял, что это вовсе не 
реально существующий человек, а персонаж, рож
денный моим воображением. То был Мегрэ в своем 
садике в Мен-сюр-Луар... Он не скучает. Во всякое 
время дня у него есть занятие, а бывает, они с же
ной, взявшись под руку, совершают долгие прогул-
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ки пешком. Картины эти сохранились у меня в моз
гу, и это стало для меня как бы окончательной 
отставкой Мегрэ». 

Для него, Сименона, но не для читателя, не для 
теле- и кинозрителя, для которых Мегрэ не литера
турный персонаж, а живой и действующий человек, 
недаром многие иностранные туристы, приезжая 
в Париж, устремляются на бульвар Ришар Ленуар: 
а вдруг повезет и они встретят комиссара полиции, 
который направляется на работу в свое ведомство 
на Набережной Орфевр? 

Мегрэ часто, воспринимается как действительно 
существующий человек и нашим читателем. Вооб
ще, что касается «русского» Мегрэ, то это особая 
история необыкновенно теплой привязанности к по
пулярному герою Сименона. Вот, например, пере
чень некоторых статей, рецензий, заметок, интер
вью: по их названиям можно судить, во-первых, 
о достаточно высоком и почетном (при всех ого
ворках) статусе Жоржа Сименона в нашем лите
ратуроведческом мире: во-вторых, — о том, что 
главное место в наших размышлениях принадлежит 
Мегрэ, который часто невольно или вполне созна
тельно отождествляется с самим писателем; в тре
т ь и х , — о том, что Сименон воспринимается нами 
как писатель-реалист и демократ. Вот эти названия: 
«Любимый писатель механика Орлова», «Сименон 
во весь рост», «Сименон: верю в человека», «Жорж 
Сименон: двойная ответственность писателя», «Де
тектив — всерьез», «Горькая правда», «Пишу о не
защищенном в нашем обществе маленьком чело
веке», «Интервью с комиссаром Мегрэ», «Не только 
Мегрэ», «Самый поразительный рассказчик», «Си
менон и другие», «Адвокат человека», «Проблемы 
прав человека в творчестве Сименона», «Миф, име
нуемый комиссар Мегрэ», «Век Мегрэ», «Пиррова 
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победа комиссара Мегрэ», «Сименон, придуманный 
и подлинный», «Трудный путь к добру», «Сименон 
продолжает поиск» и так далее, и так далее. 

Что рецензии! Существуют книги, посвященные 
жизни и творчеству Сименона — монографии 
Э. Шрайбер и Н. Модестовой. Обеим исследова
тельницам свойственно глубокое знание произведе
ний писателя. Они причисляют его к самым выда
ющимся мастерам прозы XX века. Но восприятие 
творчества Сименона все же неоднозначно, и за три 
с половиной десятилетия, прошедшие со времени 
первого с ним знакомства, не раз звучали и весьма 
критические отзывы, о чем свидетельствуют опять-
таки названия рецензий «Виски, секс и фантазия» 
и «Сименон у конвейера». Перед нами встает писа
тель отнюдь не одномерный: это человеколюбец, 
талантливый художник и в то же время невероятно 
плодовитый, работоспособный и удачливый созда
тель литературы для массового читателя. 

Первое упоминание о Сименоне появилось у нас 
в конце 50-х годов, когда видный представитель ака
демической науки И. И. Анисимов в статье «Все
мирная литература и социалистическая революция» 1 

упомянул о французском авторе Сименоне, извест
ном своими уголовно-сыщицкими произведениями. 
Упоминание было довольно снисходительным, 
в нем звучало удивление, что романы автора детек
тивов не лишены философской подкладки, или, 
как было сказано в статье, писатель «пользуется 
мутными источниками бергсонианства». Ровно че
рез тридцать лет, за которые произведения Симено
на успели разойтись у нас в стране тиражом свыше 
девяти миллионов экземпляров, в том же самом 
журнале была опубликована статья известного ис-

1 Вопросы литературы. 1957. № 8. 
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следователя современной французской словесности 
«Литература у порога грядущего века», в которой 
автор, доктор филологических наук Л. Г. Андреев 
писал: «Сименон — автор нескольких хороших про
изведений, удачливый организатор поточного про
изводства множества сочинений средних и даже весь
ма средних, которых не в состоянии спасти всеми 
нами горячо любимый комиссар Мегрэ; благодаря 
энергичным действиям издателей, переводчиков 
и комментаторов, он занял незаслуженно большое 
место в наших читательских интересах. И практика 
эта отнюдь не невинная: тем самым читательское 
внимание ориентируется на «массовую культуру», 
отвлекается от истинного искусства, знание и пони
мание которого так необходимо для установления 
духовных контактов...» И еще: «Надо, наконец, чест
но признать: и в нашей стране «массовая культура» 
с помощью каналов массовой информации, с помо
щью издательств превратилась в эффективное сред
ство оглупления сознания» 1. Мысль эта высказыва
лась и ранее и даже более категорично, например, 
Л. Зониной: «Детектив, взятый в XX веке на воору
жение «массовой культурой», выполняет... воспита
тельную функцию, но... с обратным знаком» 2. Все же 
исследовательница как раз детектив Сименона счи
тала достойным внимания серьезных людей благо
даря присущей ему человечности и определенной 
духовности, явно давая нам понять, что есть разная 
массовая литература. Вот этого обстоятельства, на 
мой взгляд, не учел Л. Андреев, который, конечно, 
прав, отказываясь видеть во всех без исключения 
романах Сименона выражение высокой художест
венности, как это свойственно авторам монографий 

1 Вопросы литературы. 1987. № 8. С. 7, 12. 2 Новый мир. 1967. № 5. С. 258. 
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о творчестве писателя. Впрочем, и об этом уже 
справедливо было сказано Н. Сафоновым: «Было 
бы, пожалуй, больше пользы, если бы исследователи 
творчества писателя более трезво определяли место 
и роль Жоржа Сименона в современной литературе, 
не умалчивая, разумеется, о его бесспорных достоин
ствах» 1. 

Одно из них — его миссия посредничества между 
высокими духовными ценностями и массовой чита
тельской публикой. Детектив Сименона учит добру, 
нравственности, защищает справедливость, знако
мит с реалиями современной французской жизни, 
его действие увлекательно, он приобщает читателя 
к раздумьям о вечных проблемах , — превратности 
судьбы, жизнь, смерть, л ю б о в ь , — хотя и его детек
тивы, и «трудные» романы — тут Л. Андреев прав, — 
чаще всего средняя по своим достоинствам литера
тура. Да и сам автор считал так же. 

Подводя итоги в книгах воспоминаний, Сименон 
был достаточно честен, чтобы признать: его «мегрэ» 
во многом договор с общепринятыми вкусами 
и массовым читательским спросом. Таков и один из 
лучших, еще довоенных детективов «В подвалах 
отеля „Мажестик"». Тут есть и тайна, и все, что 
требуется для типичной сентиментальной мелодра
мы. Скромный служащий Проспер Донж исполняет 
свои обязанности добросовестно и даже истово. Его 
рабочий день начинается в 6 утра. Он некрасивый, 
рыжий и рябой, «как шумовка», но, как бывает 
у Агаты Кристи, у Сименона рыжая шевелюра Про
спера — тоже признак авторского расположения 
к герою. И вот именно на Проспера падает подозре
ние в убийстве богатой американки, когда-то его 
любовницы, матери его сына. Мегрэ, однако, уда-

1 Лит. обозрение. 1977. № 3. С. 90. 
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лось изобличить настоящего убийцу, и Проспер, 
которого Комельо уже успел арестовать, возвраща
ется в свой маленький домик к любовнице Шарлот
те, где происходит трогательная сцена: узнав, что 
ему отдадут мальчика, Донж «вдруг залился слеза
ми и, припав к мощной груди Шарлотты... плакал, 
как говорится, в три ручья, а она успокаивала его 
точно ребенка: 

— Ну, перестань, перестань, Проспер! Мы вме
сте будем воспитывать его, научим говорить по-
французски...» 

Мелодраматично? Сентиментально? Но ведь ро
маны Сименона и рассчитаны прежде всего на вели
кое множество просперов и шарлотт, которым нра
вится такая литература и, добавим, такие же спек
такли. Роман «В подвалах отеля „Мажестик"» был 
поставлен в 1970 году Петрозаводским музыкаль
ным драматическим театром, роль Мегрэ исполнил 
актер Константин Пилипенко. Сименону сообщили 
о спектакле, и в ответной телеграмме он благодарил 
за внимание к его творчеству. 

Своим детективом-мелодрамой он еще раз под
твердил притягательность этих жанров. Да, его «ме-
грэ» — компромисс с общепринятостью, стереотип
ностью вкусов, на который, по его же словам, нико
гда не шли Эдгар По и Верлен, а из художников Ван 
Гог или Гоген, избравшие нищету, но отказавшиеся 
подлаживаться к требованиям массовости и обще
принятоста. Но... «я никогда не был уверен в значи
тельности своего искусства», — скажет Сименон, 
словно в оправдание. Была, однако, еще одна при
чина для компромисса, и он тоже говорил об этом 
откровенно: как писатель, он сознательно не позво
лял себе более глубокие проникновения в жизнь, 
ведь это процесс достаточно болезненный и для 
писателя, и для читателя, который прежде всего 
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хочет, чтобы его утешили и развлекли, а вовсе не 
растревожили: «... боязнь огорчить, унизить или 
шокировать — одно из основных правил, которым 
я руководствуюсь уже долгие годы». По этой причи
не и Агата Кристи никогда не позволяла себе подроб
ной психологической характеристики жертвы престу
пления, по условиям ее игры ей не надо было настра
ивать читателя на сочувствие, тем более что жертва 
почти обязательно окажется потом в чем-то мораль
но уязвимой. Сименон, напротив, очень подробно 
и сочувственно воссоздает психологический портрет 
жертвы, например Луизы Лабуан, но при этом его 
сочувствие будет лишь способствовать утверждению 
человечности главного действующего лица, все пони
мающего и всех жалеющего Мегрэ. Трагично, что 
Луизу убили на пороге новой жизни, богатой и обес
печенной, но позвольте, — как бы говорит Симе
нон, — деньги-то она должна была унаследовать от 
отца-шулера! А чем можно помочь Лоньону, если он 
от природы такой невезучий и так сроднился со своей 
невезучестью, что она стала его судьбой. 

В тридцатые годы, когда детективы Кристи и Си
менона приобретали все большую популярность, 
создавал свои детективные пьесы английский писа
тель Джон Бойнтон Пристли. У них тоже детектив
ный сюжет, но при том и глубокая психологическая 
разработка характеров: «Опасный поворот» (1932), 
«Ракитовая аллея» (1933), «Время и семья Конвей» 
(1937). Авторский «голос за сценой» словно предуп
реждает, что каждый день может стать опасным 
поворотом в судьбе человека, что люди желаемое 
принимают за действительное, что зеленые аллеи 
юности могут привести в никуда, ибо время безжа
лостно к планам, надеждам и таланту. Мы помним, 
что это ощущение опасности мира есть в романах 
Кристи. Именно оно, очевидно, заставляло и Симе-
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нона обращаться от «мегрэ» к «трудным» романам. 
Ведь и он прекрасно понимал, что сохранять свое 
и читательское душевное равновесие и одновремен
но познавать истину — невозможно. И не в том ли 
кроется одна из причин внезапного отказа Симено
на от сочинения романов, его писательской и чело
веческой усталости? 

Все труднее было писателю перевоплощаться 
в своего героя — и не только в привычного ему 
Мегрэ. О романе «Исчезновение Одиль» (1971) кри
тика писала, что «исчез сам Сименон, и поэтому, 
мсье, обретите себя вновь или перестаньте сочи
нять». 

Процесс сочинения всегда был труден ему своей 
интенсивностью; мы помним, что говорил Сименон 
Карвеллу Коллинзу: его хватает самое большее на 
одиннадцать дней работы, потом наступает изнемо
ж е н и е , — вот почему его «мегрэ» так коротки. Но 
писателя больше не радовало само присутствие Ме
грэ в его жизни. 

Что еще очень важно, Сименон (и, разумеется, 
Мегрэ) совершенно не признавал никаких научно-
технических усовершенствований в полицейской 
службе, использования новейших методов слежки 
и расследования — таких, например, как компьютер
ная техника, и прочие новшества. Мегрэ действовал 
по старинке и уже, очевидно, не смог бы работать 
в современной полиции единоличным методом, — 
заявил, например, Марсель Леклерк, комиссар па
рижской полиции, шеф департамента по уголовным 
делам, так сказать, преемник Мегрэ на этом посту 
в самой действительности. Способ действий Мегрэ 
слишком уж индивидуален, — говорил Леклерк. Все 
делает один Мегрэ, другие лишь марионетки в его 
руках, ему достаточно дергать за веревочки по од
ному ему ведомой схеме расследования, — «а под 
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моим н а ч а л о м , — свидетельствовал Л е к л е р к , — со
стоит команда в 110 человек». Команда Мегрэ, как 
мы знаем, состояла всего из четырех «мушкетеров». 

Итак, Мегрэ устарел, Мегрэ был уже не в ладу 
с современностью, да и в о о б щ е , — вынесла приговор 
суровая к р и т и к а , — «Мегрэ больше не существует. 
Его убили изработавшийся Жорж Сименон и ком
пьютеризированная полицейская система». При
мер — последний роман «Мегрэ и господин Шарль» 
(1972): «Впечатление такое, что автор выбился из 
сил и что его герой удаляется в небытие». «Вот 
перед нами последний роман Сименона... полицейс
кий роман настолько скверный, что невольно заду
мываешься, какова была бы его судьба, принадлежи 
он некоему неизвестному мистеру Смиту». 

Сименон и сам понимал, что это конец «мегрэ» 
и Мегрэ. Как Пуаро у Кристи, Мегрэ под конец 
становится психологически чужд окружающий мир. 
Именно тогда Сименон и решил: пусть старина 
вкушает все прелести заслуженного отдыха на лоне 
природы со своей неизменной и заботливой спут
ницей. 

Но было кончено и с «трудными» романами. 
Сименон начал новый, вывел заглавие — «Оскар». 
В другой раз, рассказывая о финале работы романи
ста, Сименон назвал имя «Виктор». Все было готово 
для обычного каждодневного труда: полдюжины 
хорошо заточенных цветных карандашей, конверт 
из желтой бумаги, на котором предстояло запечат
леть имена действующих лиц и план основных сю
жетных ходов, — так повелось с романа «Питер Ла
тыш», когда на барже он торопливо набросал имена 
и сюжет на подвернувшемся под руку желтом кон
верте. Но тогда он только успевал записывать, — так 
сильно было воображение. Теперь на листке сирот
ливо чернело заглавное имя: ни образов, ни намека 
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на сюжет, ни даже первой ударной фразы для нача
ла... И на третий день он сказал Терезе: «Больше 
романов я писать не буду». И о том же заявил 
прессе. 

Итак, Сименон тоже дал себе окончательную 
отставку, но как романисту, а не как писателю. Он 
не хотел больше придумывать героев. Но так как 
он, по его словам, не смог молчать, то стал гово
рить от первого лица. С 1973 по 1981 год им была 
подготовлена двадцать одна книга воспоминаний, 
объединенных общим названием «Я диктую» 
(1975—1981). Книги он сначала наговорил на дик
тофон, а затем все наговоренное перепечатал на 
машинке секретарь. Тем же порядком были созданы 
«Интимные мемуары». Книги эти интересны и как 
мемуарные произведения, в которых отражены лич
ность писателя, события его жизни, перипетии его 
творческого пути — и бытие современного Симено
ну общества. Чарльз Сноу недаром говорил, что 
Сименону известен гораздо более широкий круг лю
дей, чем любому другому писателю XX века. «Я 
диктую» и «Интимные мемуары» — и социально-
психологическое исследование, и анализ собствен
ного «я», и «родословная» Мегрэ. Правда, мемуары 
и литературные автобиографии — жанр опасный. Об 
этом предупреждал еще Марк Твен, считавший, что 
пишущий всегда захочет казаться лучше и достой
ней, чем он есть на самом деле. 

Но Марк Твен и помыслить не мог о том уровне 
откровенности, который станет возможным 
в XX веке, откровенности, которая высвечивает да
же самые потаенные стороны личной жизни че
ловека, чему пример «Я диктую» вкупе с «Ин
тимными мемуарами»: «Я стараюсь быть как мо
жно ближе к правде», — говорит Сименон, и ему 
веришь. В воспоминаниях предстает перед нами 

267 



сложный, противоречивый, пристрастный человек, 
умный, добрый, умеющий любить (и ненавидеть), 
с особенной зоркостью и пониманием вглядываю
щийся в людей. И Сименон вершит суд, утверждая 
справедливость, разум и необходимость труда. 
«Отойти от р а б о т ы , — но я никогда этого не сде
л а ю , — вернее, надеюсь, что не сделаю, разве что 
меня принудит к этому какая-нибудь серьезная бо
лезнь. Сознавая это, я все же время от времени 
ворчу один в своем у г л у , — совсем как Мегрэ, — и 
случается, мечтаю о том, чтобы жить, как он, в ма
леньком домике в Мен-сюр-Луар, мечтаю иметь 
свою клубнику, свой яблоневый сад, чтобы куры 
бродили по кучам навоза, а я сидел бы с удочкой 
и удил рыбу». Но это dolce far niente 1 не для Симе
нона. Да и не для Мегрэ. Подобно своему знамени
тому предшественнику Холмсу, он настолько отож
дествился в сознании читателя с деятельным до
бром, что отказываться от Мегрэ не собираются 
и сейчас. В нашем представлении он по-прежнему 
живет, действует, защищает, понимает и не хочет 
покоя. Наш Мегрэ не желает отставки, и никто из 
почитателей не собирается пока его отставку прини
мать. Романы о Мегрэ по-прежнему зачитываются 
до ветхости (а ведь французскому читателю их изве
стно свыше восьмидесяти). Умножаются кино- и те-
ле-«мегрэ». Их успех неизменен и стоек. 

За 60 лет по романам Сименона о Мегрэ сняты 
десятки широкоэкранных и не менее полусотни те
левизионных фильмов, по ним ставятся пьесы в те
атре и на телевидении, в том числе и у нас. Можно 
вспомнить телеспектакль режиссера Ю. Маклярс
кого по роману Сименона «Мегрэ и человек на 
скамейке». В роли Мегрэ снимался артист М. Дани-

1 Сладкое безделье (um.). 
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лов, который, как заметила Л. Польская, «...сильно 
поубавил роденовской задумчивости в своем Мегрэ. 
Он превратил его в жовиального, не очень пожилого 
человека, который, то крутя ручку кофейной мель
ницы, то рьяно прочищая свою трубку... то залива
ясь высоким «мелким» смехом, как будто походя 
решает свою головоломку», а «распутав преступле
ние, сидит на диване, поглаживая кошечку». 

Оригинальный Мегрэ, но вряд ли сименоновский. 
Впрочем, Сименон телеспектакля не видел, а если 
бы и видел, то, возможно, спокойно отнесся к по
добной интерпретации: слишком прочно симено-
новский Мегрэ укоренился в читательском вос
приятии, чтобы уступить новоявленному прете
нденту. Вот почему нам ближе Мегрэ Б. Тенина, — 
каким мы видели его в давнем спектакле «Смерть 
Сесили» (режиссер В. Бровкин, инсценировка В. На-
динского, 1970). Конечно, и Тенин интерпретировал 
образ по-своему, подчеркивая, например, тщеславие 
и самодовольство Мегрэ, и все же, на испытующий 
и придирчивый взгляд телезрителя, он более похож 
на нашего героя и внешне, и психологически. 
И между п р о ч и м , — не только на взгляд телез
рителя, но и, судя по словам актрисы Аллы 
Демидовой, самого Сименона, у которого она 
взяла интервью в 1973 году, еще в Эпеланже. 
На ее вопрос: «Ваше мнение об экранизациях 
ваших произведений?» — Сименон ответил: «Из 55 
экранизаций я видел всего три. И смотреть не 
люблю, по правде говоря, на экране — совсем 
другое, чем было в голове... Обидно и досадно, 
такое впечатление, будто родная дочь вернулась 
домой после пластической операции. Правда, я ви
дел фото советского актера Тенина в роли Мегрэ, 
в телеспектакле — очень похож! Пожалуй, больше 
всех. Передайте это ему, если встретите. Другие 
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режиссеры делают Мегрэ, каким вздумается. Ко
нечно, это не может радовать автора». 

Восприятие — упрямая вещь. Оно консервативно, 
любит привычное, привязчиво к стереотипу. Навер
ное, этим объясняются своеобразные хождения по 
мукам американского сценариста Артура Уэйнгар-
тена, который восемь лет убеждал американские 
телекомпании снять сериал о Мегрэ, но ему, как 
правило, отвечали: «А кто такой Мегрэ?» Так при
вычен американским режиссерам и зрителям соб
ственный образ сыщика, сыщика типа Спейда 
(Д. Хэмметт) или Арчера (Р. Макдональд), который 
любит пускать в ход кулаки и сначала действует, 
а потом уж соображает. Но Уэйнгартен добился-
таки своего, и телекомпания «Коламбия синди-
кейшн» решила начать съемки сериала, правда, 
в Англии. Роль Мегрэ исполняет актер Ричард Хар-
рис. Однако интересно, найдет ли американский Ме
грэ дорогу к сердцу американского телезрителя? 
Ведь Мегрэ действительно как все, и в то же вре
мя — особенный. 

В свое время Конан Дойл убедил читателей, что 
Холмс — гений, и никому в голову не придет со
мневаться в этом даже в наш век научно-техничес
кой революции. Сименон, как мы знаем, не пытался 
представить нам гения, наоборот, всячески подчер
кивал обыкновенность Мегрэ. И в этом — один из 
секретов непреходящего обаяния сыщика. 

Мегрэ такой же, как я, — думает читатель или 
зритель. Вот так же я спешу после работы домой. 
И мой отец тоже носил пальто с бархатным ворот
ником. Но при этом «обыкновенный» Мегрэ — несо
мненно герой. А человеку вообще и читателю в ча
стности необходимы герои, с которыми он мог бы 
в чем-то себя отождествлять, «ведь кто знает, — ду
мает ч и т а т е л ь , — и я, при случае, мог бы стать Мег-
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рэ...». Но главное в том, что Мегрэ, следуя по 
стопам Холмса, упорно стремится утвердить добро, 
добиться справедливости или хотя бы разоблачить 
зло, а там уж следователи Комельо или Боннэ про
явят примерную расторопность. А Мегрэ опять рас
курит трубку и, наконец, позвонит жене: «Вернусь, 
скажем, через час, — что на обед?» 



ВЗОРВАННАЯ 
ГАЛАКТИКА? 

РАЗГОВОР АВТОРА СО ВЗЫСКАТЕЛЬНЫМ 
КРИТИКОМ 

Критик: Итак, книга у вас называется «Под знаком 
четырех». Броско, не спорю. Но вы всерьез полагаете, 
что и современный детектив существует под этим же 
«знаком», влиянием созвездия «четырех»? 

Автор: Безусловно. Хотя классический детектив
ный роман очень изменился и породил другие раз
новидности. 

Критик: Криминальный, полицейский и шпионс
кий романы. Это всем известно! Где-то я даже вычи
тал такое красочное сравнение, что классический 
детектив — как бы взорвавшаяся галактика, и вот 
результат взрыва — «беззаконные» кометы «в кругу 
расчисленных светил», но Агата Кристи и после 
второй мировой войны продолжала создавать ро
маны классической детективной формулы. 

Автор: То же можно сказать о Марджери Эллин-
гем и Нгайо Марш, Энтони Беркли и Рексе Стауте, 
которые оставались верны классической паре — ум
ница-сыщик и друг-тупица. У Стаута его «Холмс» 
и «Уотсон» — толстый флегма Неро Вулф и прыт
кий Арчи Гудвин. Правда, Неро еще и гурман, такой 
же любитель поесть, как Мегрэ. 

Критик: Сдается мне, что Эллингем и Марш — 
бунтари против традиции. 
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Автор: Но в чем же? Разве не переняли они 
манеру неспешного повествования, разве не главное 
у них — загадка-головоломка, расследование и до
вольно пространное объяснение? Да если хорошень
ко приглядеться к роману Чандлера, то и там мож
но углядеть влияние «знака четырех». 

Критик: Вот тут уж я категорически не согласен! 
Что общего у Дойла и Чандлера, или, например, 
Агаты Кристи и Патриции Хайсмит, или у Кристи 
и тех современных королев убийства, о которых 
рассказывала как-то «Литературная газета», — Фил-
лис Джеймс и Рут Рендалл? Что общего у этих 
лжекоролев с королевой настоящей? 

Автор: Да хотя бы то, с какой тщательностью 
выстроен у них сюжет и как упруго разворачивается 
интрига. А Джеймс, кстати, «заняла» у Кристи и па
ру сыщиков, мужчину и женщину. Хотя Эдам Далг-
лиш и Орделия Грей мало похожи на Пуаро и мисс 
Марпл, но главный принцип выдержан: тайна убий
ства, сыщик, расследование. Кстати, Эдам Далг-
лиш — инспектор полиции, как и Уэксфорд у Рут 
Рэндалл. 

Критик: И Око Континента у Хэмметта. 
Автор: Зато у Чандлера выступает сыщик-люби-

тель Филип Марло. 
Критик: Нет, что ни говорите, детектив сбился 

с классической орбиты. 
Автор: И тем не менее не прекратил сущест

вования. 
Критик: Однако приобрел равноправных спут

ников. 
Автор: Ну, знаете, так можно уравнять Агату 

Кристи с Микки Спиллейном! Пуаро на стороне 
добра, а о Майке Хаммере этого никак не скажешь, 
хотя он ловит гангстеров и воспитывает, конечно 
кулаком, «этих» женщин. 
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Критик: Вы берете крайний случай. 
Автор: Но представьте, что будущий историк 

станет судить о нравах нашего времени по Спиллей-
ну, чего доброго, он решит, будто справедливость, 
порядок и нравственность в наш век утверждались 
исключительно ударом каблука в лицо повержен
ного противника. Нет, такие «герои» — монстры... 

Критик: Тоже знак времени, а роман насилия 
отразил, и вполне закономерно, этот прискорбный 
факт. 

Автор: Увы! Как тут не вспомнить слова Кристи: 
«Насилие столь же ежедневно употребительно, как 
хлеб с маслом». Впрочем, она имела в виду, конеч
но, не романы Спиллейна, вряд ли их и читала. Ее 
скорее могли бы встревожить талантливые детек
тивы Эмблера и Патриции Хайсмит, у которой на
силие самодовлеет и осуждения конечного не полу
чает. 

Критик: Но зато она, несомненно, талантлива и, 
кажется, лауреат Премии Эдгара По? 

Автор: И столь же несомненно у нее отсутствует 
нравственный императив. Как-то она сказала: «Мне 
общественная страсть к справедливости кажется 
ужасно скучной и ненатуральной, потому что и жиз
ни, и природе безразлично, существует справедли
вость или нет». 

Критик: Но может быть, она вроде Мегрэ, про
сто не желает судить? 

Автор: А также и жалеть? Ведь Мегрэ жалеет. Да 
и мир Хайсмит — уже не просто опасный мир Агаты 
Кристи. Это какая-то вакханалия насилия. 

Критик: Ну, тут лучше Грэма Грина не скажешь: 
«Она создала свой собственный мир, мир клауст
рофобии, мир иррациональный, и каждый раз мы 
входим в него с нерешительностью и опасением, 
невольно оглядываясь на входную дверь...» 
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Но вы, однако, попались. Причем здесь «под 
знаком четырех»? Ваше неизбывное влияние мэтров 
детектива? И знаменитой формулы Эдгара По? 
И с Хэмметтом и Чандлером у вас неувязка: у них 
насилия предостаточно тоже, но никому в голову не 
придет равнять их с Микки Спиллейном. 

Автор: Сказано: времена меняются и мы с ни
м и , — и детектив не исключение. Предположим, что 
Агата Кристи родилась бы не в 1890 году, а в 1920-м 
и творческой зрелости достигла в конце 50-х и на
стольной книгой у нее был бы какой-нибудь роман 
о Джеймсе Бонде Иэна (он же Ланкастер) Фле
минга? Интересно, кто бы тогда был Агатой 
Кристи? Скорее, существовали бы две Патриции 
Хайсмит. 

И все же есть нечто незыблемое в детективе, что 
делает его вечным жанром, — его моральная перво
основа. Он изначально за справедливость и добро 
против зла и несправедливости. Поэтому роман на
силия — это аномалия, вырождение детектива. Здесь 
просто используется старый принцип детективной 
игры, но суть иная. И общего у Хайсмит и Кристи 
(настоящей, не фантастической) только и получается 
что формула. 

Критик: А ведь вы противоречите себе. Коль 
скоро мир меняется и детектив к переменам отнюдь 
не безразличен, то почему же не предположить, что 
насильственный мир Хайсмит — продолжение 
«опасного мира» Кристи? Ведь это как раз уклады
вается в концепцию вашей книги? 

Автор (подумав): Конечно, связи сохраняются, 
и как бы ни хотелось многим писателям все начать 
с белого пустого листа — традиция продолжалась. 
Но разумный мир Кристи и «иррациональный» 
Хайсмит действительно антиподы, ведь герои 
у Хайсмит — преступники. 
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Критик: Тогда будьте последовательны и при
знайте, что и у Чандлера с Дойлом очень мало 
общего. Я, например, не вижу ничего. Недаром 
Чандлер в статье «Двенадцать примечаний к роману 
тайны» так ядовито иронизировал над классическим 
детективным романом. 

Автор: Статья прелюбопытная. То, что он скро
мно назвал примечаниями — это его собственные 
правила «игры». Он считал, что По и Дойл устаре
ли. Он так и говорит: по отношению к современным 
мастерам По и Дойл — то же самое, что Джотто 
в сравнении с Леонардо да Винчи... 

Критик: Вот видите! Но что же вызывало его 
возражения? 

Автор: Ну, во-первых, он считал, что детектив — 
жанр реалистический, то есть персонажи, обстановка 
и атмосфера должны быть правдоподобны, а ро
ман — повествовать о реальных людях в реальном 
мире, поэтому он обрушивается на «Пеструю ленту» 
Конан Дойла: зачем он изображает такой экзотичес
кий способ убийства — с помощью ручной змеи, 
проникающей через отверстие в стене и спускающей
ся по шнурку от звонка в изголовье кровати. 

Критик: Ну, допустим, способ убийства экзоти
чен, зато мотив — желание завладеть деньгами пад
черицы — самый что ни на есть правдоподобный. 

Автор: Чандлер считал также совершенно неле
пой завязку рассказа «Союз рыжих» — возможно ли 
завещать деньги самому рыжему? 

Критик: Боюсь, что Чандлеру иногда изменяло 
чувство юмора. 

Автор: Он утверждал, что Дойл был совершенно 
не знаком с постановкой дела в Скотланд-Ярде. 
В том же он упрекал и Кристи. 

Критик: И ставил им в пример Остина Фримена! 
Но все это еще больше убеждает меня, что власти 
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По и Дойла он над собой не признавал. Поэтому 
и сочинял собственные правила. Но, наверное, не он 
один? 

Автор: Да, был еще Роналд Нокс, он поведал 
миру свои «Десять заповедей детективного рассле
дования»: 1) преступник должен присутствовать 
в детективном романе с первых же его страниц; 2) в 
детективном романе не должно быть никаких поту
сторонних явлений; 3) сыщик-детектив не может 
быть сам преступником; 4) интуиция сыщика не 
сверхъестественна, а вполне в рамках нормы; 5) в 
расследовании ему не должны «помогать» никакие 
совпадения — и так далее. Правила эти Нокс прово
згласил шестьдесят лет назад, примерно тогда, ког
да Кристи опубликовала бунтарский роман «Убий
ство Роджера Экройда». Ведь там, как мы знаем, 
рассказчик оказался убийцей, а это было уже вызо
вом традиции шерлокианы. 

Критик: Но на главное правило, утвержденное 
Дойлом (и Ноксом) — сыщик не может быть престу
п н и к о м , — она не покушалась. 

Автор: Это позволил себе только Морис Леблан, 
виновник существования Арсена Люпена, этого оба
ятельного проходимца, который, оказавшись в Анг
лии, подвизался там в роли сыщика из Скотланд-
Ярда, причем дурачил самого «Херлока Шолмса» — 
догадываетесь, в чей огород камешек? — так что, 
пожалуй, и на это правило нашлось исключение. 
Кстати, иронические литературные наскоки на Хол
мса — тоже проявление бунта. 

Критик: Но в правилах Нокса я не вижу особой 
новизны. Да и у Чандлера!.. 

Автор: В том-то и дело, что кроме изменившего
ся отношения к полицейскому (а у Чандлера оно 
все-таки неоднозначно) — новаций практически нет. 
В этом отношении он второй Сименон. 
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Критик: Не случайно Чандлер и Хэмметт счита
ли его лучшим мастером современного детектива. 

Автор: Мне Око Континента Дэшиела Хэмметта 
очень напоминает Мегрэ. Ну, а что касается Чанд¬ 
лера, то, что бы он ни утверждал в статье «Двенад
цать примечаний», его Филип Марло кажется ино
гда просто американским Шерлоком Холмсом. 

Критик: Сомнительно. Око Континента и Марло 
способны убивать, а Холмс своих рук никогда не 
обагряет и Мегрэ тоже, хотя иногда рукоприклад
ствует. 

Автор: Но давайте заглянем под маску грубова
тости, которую носит Марло, и перед нами — непо
дкупный человек чести, как его называет Чандлер. 
И еще: Марло — сыщик-любитель, как Холмс, а не 
полицейский инспектор. Почему? Ведь Чандлер так 
рьяно защищал обычного «копа»! Но при этом он 
очень точно подметил, что полиция — не только 
защита, полиция — угрожающая сила бездушной го
сударственности, и в романе «Женщина в озере» 
пишет о полицейских: «Они гордились своим могу
ществом и любыми путями стремились дать его 
почувствовать, вколотить его вам в глотку и, ух
мыляясь, смотреть, как вы корчитесь». Поэтому 
Филип Марло относится к полицейским «насторо
женно». Кстати, у него интересное имя. У меня 
гипотеза: Чандлер соединил в одном имена двух 
великих людей — поэта Филипа Сидни и драматурга 
Кристофа Марло. 

Критик: Далеко вас занесло, в царствование Ели
заветы I! 

Автор: Но давайте хоть предположим подобную 
возможность. Тем более что обе фигуры особенные. 
Филип Сидни — идеал самопожертвования. Умирая 
на поле боя и томясь предсмертной жаждой, он 
отдал последний глоток воды раненому солдату — 
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ему она могла спасти жизнь. Ну, а Марло, Кристо
фер Марло, был не только гениальный драматург 
и поэт, но и весьма загадочная и таинственная лич
ность. 

Критик: Тайный агент? Да к тому же вроде 
двойной? И убит был далеко не в случайной драке? 
Кстати, именно правая рука Елизаветы, лорд-ка
нцлер Уолсингэм, учредил шпионскую службу в Ан
глии. Но интересно, почему же шпионский роман 
возник совсем недавно, когда «взорвалась галак
тика»? 

Автор: Да нет, возник он гораздо раньше. Пер
вый шпионский роман написал Джеймс Фенимор 
Купер. Роман так и назывался «Шпион», и герой его 
тоже двойной агент, Харви Берч. Считается, что он 
шпион английский (в романе идет американская 
Война за независимость XVIII века), а он верой 
и правдой служит молодой Америке, сражающейся 
за свободу против метрополии. Ну, а затем эстафету 
переняли французы, «Дело Леру» и «Мсье Лекок» — 
тому доказательство. 

Критик: Как популярна тема двойного агента! 
Вот и в «Человеческом факторе» Грэма Грина он 
действует. Впрочем, ничего удивительного: недаром 
он сам работал в разведке и знаком был с Кимом 
Филби. 

Автор: Но у Грина роман политический с детек
тивной интригой. 

Критик: А в Англии когда появился шпионский 
роман? 

Автор: Да, пожалуй, его родоначальник Уильям 
Ле Ке. Он служил в разведке в годы первой мировой 
войны. Но первый его роман «Узы вины» (1890) был 
создан, так сказать, на русском материале. 

Критик: ??? 
Автор: Не удивляйтесь. В романе описывалась 
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жизнь политических ссыльных XIX века в Сибири. 
Вообще-то автора в особых симпатиях к России 
заподозрить трудно, и в романе «Великая английс
кая война» (1897) он изображает, как французы 
и русские вторгаются в Англию. Франция исконный 
враг, с Россией у Англии тоже были недружествен
ные отношения. 

Критик: Из трех разновидностей современного 
детектива шпионский роман считается самым кон
сервативным, не так ли? 

Автор: Во всяком случае, националистические 
предрассудки в нем проявляются постоянно. Враг 
всегда плох и глуп. «Их» шпион — тупица, злодей, 
шпион «свой» — перл создания, так он умен, благо
роден и смел. 

Критик: А между прочим, этот тон задал Конан 
Дойл в «Его прощальном поклоне». Холмсу 60 лет, 
но он, как прежде, ловок, находчив и силен и ума 
палата в целости, молодой же фон Борк — этакий 
неудачник-простофиля. 

Автор: Ну, а потом, в годы «холодной войны», 
на смену шпионам немецким пришли советские, 
в бондиане например, хотя «рука Москвы» чувст
вовалась и раньше. 

Критик: У Агаты Кристи, вы об этом упоми
нали. 

Автор: Что Кристи! Вот Герман Макнил, по 
прозвищу «Тихой сапой», тот изрядно постарался, 
создавая «образ врага», и в романе «Бульдог 
Драммонд» (1920) изобразил чудовищный заговор, 
цель которого — свержение правительства с по
мощью «московского золота». Все это откровенно 
бездарно. 

Критик: Но на ниве «шпионской» прозы подви
зались и талантливые писатели, Моэм например, 
который и сам был тайным эмиссаром в революци-
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онном Петрограде и пытался предотвратить паде
ние Временного правительства. 

Автор: А потом написал о тайном агенте Эшен-
дене, и это была не бравурно-пошлая ксенофобичес-
кая поделка, как у Макнила, но горькая правда. 
И может быть, впервые тайный агент, шпион 
и контрразведчик предстал человеком, которому не 
чужды сомнения и душевная слабость. 

Критик: А помните, у Эшендена был шеф, некий 
«Р», этакий хладнокровный убийца? 

Автор: Мне кажется, без этого «Р» не было бы 
и Джеймса Бонда — такого, каким его замыслил 
Флеминг, ему все равно, что человека убить, что 
стакан виски опрокинуть. 

Критик: А что вы скажете об Эрике Эмблере, 
ведь он сначала, кажется, стоял на довольно левых 
позициях? 

Автор: И даже изобразил в романе «Маска Ди-
митриоса» советского агента Залесова, который, как 
Робин Гуд, помогает британцам, попавшим в беду. 
Эмблер считал, что способен создавать только 
триллеры, и радовался, что «попал в точку», угадал 
потребность читательской массы. У него «герой» — 
тоже часто преступник, как потом будет у Хайсмит. 

Критик: Но это давняя традиция. Вспомните Ро
камболя, того же Люпена и Раффлса, «джентль
мена-вора» у Эдварда Хорнунга. Кстати, Хорнунг 
был родственником Конан Дойла? 

Автор: Мужем его сестры. И надо сказать, Дойл 
очень не одобрял эту затею зятя с Раффлсом: «Разве 
можно делать преступника героем?» — возмущался 
он. Но знаете, у Эмблера ведь понятие «герой» 
пародийно. В роли героя у него могли выступать 
«субъект в твидовом костюме», у которого серо-
стальные глаза и обоймы с патронами под пиджа
ком; или — отставные офицеры, ксенофобы и шови-
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нисты. Но одно условие было неизменным: «герой» 
должен быть непроходимо глуп и сверхвынослив. 
Но если у Эмблера его «герои» могли принадле
жать к любой национальности, то после второй 
мировой войны в таком карикатурном виде изоб
ражались уже, как правило, советские агенты — у 
того же Флеминга. 

Критик: И все же шпионский роман стал во 
время второй мировой войны популярен не только 
в массах, но и среди вполне серьезных писателей. 
Марджери Эллингем, например, тогда издала ро
ман «Плата предателю» (1941), а Пристли — «Зате
мнение в Грэтли» (1942). 

Автор: Но это не шпионский роман. Просто 
«шпионская» тема внедрялась в обычные рамки де
тективного романа, как у Эллингем, или социально-
бытового и реалистического, что у Пристли. В клас
сическом современном виде он появляется у Флеми
нга. Это роман «сенсационный» — он рассчитан 
ошеломить читателя и насилием, и невероятнос
тью коллизий, и неизменной победой героя над 
самыми угрожающими и невероятными обстоятель
ствами. 

Критик: Но почему шпионский роман так беше
но популярен? 

Автор: Безграничная власть силы и культа физи
ческого наслаждения, освященные «высшей це
лью», — это же идеал вселенского обывателя. От
сюда и сногсшибательный успех романов о Бонде 
и их экранизаций. А потом место Бонда заняли 
Рэмбо и Рокки, которых, конечно, «породил» 
Джеймс Бонд. И как тут не вспомнить слова Пуш
кина: «Иное сочинение ничтожно, хотя замечатель
но своим успехом и влиянием». 

Критик: А по-моему, есть еще одна причина 
такой огромной популярности. И как ни странно, 
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тут повинны мэтры и образ Великого Сыщика, ведь 
и Джеймс Бонд, и одиозный Хаммер, и Рэмбо — 
герои свободные. 

Автор: Да, они свободны в том смысле, какой 
вкладывает в слово «свобода» Хайсмит. Она ведь 
считает так: люди — рабы общества, они в тисках 
«системы» — семьи, работы, религии, социальных 
запретов. А преступники этих тисков и запретов не 
признают. Значит, они — единственно свободные 
люди в обществе, они — активны, раскованны и ни
кому не кланяются. То есть свободны потому, что 
поступают, как хотят, не считаясь с другими. Они 
тоже над законом, как иногда возвышался над ним 
Шерлок Холмс. Но в отличие от Холмса и Марло 
эти новые «герои» освобождены от Разума и Со
страдания. 

Критик: Наверное, мы присутствуем при вырож
дении образа Великого Сыщика-Защитника, справе
дливого, мудрого и доброго. Конечно, Шерлок 
Холмс жив, будет жить, он действительно бессмер
тен, но в прошлом не было ужасов второй мировой 
войны, крематориев и истребления наций. 

Автор: Что могут короли? 
Критик: Одолеть Мориарти, разоблачить двух 

немецких шпионов, но, действительно, что мог бы 
Холмс со всем своим разумом в эпоху геноцидов? 
Аморальный мир и породил аморальных героев-
суперменов. Но вот некоторые считают, что 
в Шерлоке Холмсе тоже есть кое-что от ницшеан
ского сверхчеловека, а если так, то современные 
супермены, страшно вымолвить, чем-то обязаны 
ему? 

Автор: Нет, конечно. Сверхчеловек у Ницше ни 
во что не ставит жизнь человеческую, не любит 
«маленького» человека, отворачивается от простых 
потребностей его жизни, а среди них и насущный 
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хлеб справедливости и милосердия. Холмс же защи
щает и покровительствует и никогда не чванится, 
и так легко с ним именно простым и неумудренным 
знанием, вспомните «Знак четырех». Нет, не Шерло
ку Холмсу наследует Бонд, скорее уж Фило Вэнсу 
Ван Дайна, этому байроническому аристократу со 
скульптурно правильными, словно высеченными из 
мрамора чертами лица. У него и сердце словно из 
мрамора. И столь же бесчувствен к справедливости, 
к «малым сим» будет Бонд и другие кумиры-супер
мены. Увы, тем не менее они грозят вытеснить из 
мира Холмса и Пуаро и чувствуют себя еще свобод
нее от того, что Мегрэ ушел в отставку. 

Критик: Но поэтому, наверное, и развился поли
цейский роман? Что может одиночка-детектив? Ну, 
а за Мегрэ стоит сила, полицейская служба: это 
все-таки защита, только побольше бы таких, как 
Мегрэ и его мушкетеры, Мегрэ не любит суперме
нов, которые не спускают палец с курка, вот еще 
причина, почему Сименон подчеркивал обыкновен
ность своего героя. Но, как бы то ни было, Великий 
сыщик измельчал. 

Автор: Сомерсет Моэм в начале 50-х опублико
вал статью «Угасание и падение детектива». 

Критик: Проницательный был человек. 
Автор: Но все-таки ошибался, и не он один. Еще 

в 1890 году журнал «Блэквудс» категорически утвер
ждал: «Безусловно, что всем этим сенсационным 
поделкам скоро наступит конец», но в это время 
«Стрэнд» уже собирался печатать Дойла и недалек 
был звездный час Холмса. Нет, и сейчас, сто лет 
спустя, детективу до гибели далеко. «Жив курилка!» 

Критик: И все же Моэм был в чем-то прав. 
Автор: Он не говорил, кстати, что «падение» 

окончательно. Он говорил, что современному детек
тиву не хватает «любви», «юмора» и «психологии», 
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и хотел, чтобы детективный роман стал ближе 
к жизни. И ведь смотрите, современный полицейс
кий роман в Швеции это веление времен ощутил 
вполне, Пер Валё и Май Шеваль прекрасно почув
ствовали необходимость углубить детектив психо
логически, и вот инспектор Бек у них полицейский-
философ. Но, помните, и Лежен у Агаты Кристи 
философствовал, и Чандлер требовал реализма, 
и Мегрэ углублялся в психологию преступника и же
ртвы. Кстати, Бек чем-то внешне похож на Мегрэ. 

Критик: Вот тут и задумаешься, что главное 
в детективе? Загадка? Ведь иные говорят, что психо
логия для него не главное, проработка характе
ров — не главное, социальный фон — не главное, 
а иначе это уже не детективный роман, он нарушает 
границы жанра. 

Автор: И становится, например, психологичес
ким или социально-бытовым романом с детектив
ной интригой? Романом Грэма Грина, или Фридриха 
Дюрренматта, или Себастьяна Жапризо? 

Критик: А я бы к ним отнес и Сименона: его 
«мегрэ» так же психологичны, как и его «трудные» 
романы, тут я с вами совершенно согласен. 

Автор: Но настоящий талантливый детектив то
же трудный жанр. Он должен быть интересен всем 
типам читателей, и неискушенным в литературных 
тонкостях, и публике интеллектуальной. 

Критик: Он должен, по-моему, приобщать чита
теля к вечным проблемам морали, долга и справед
ливости. 

Автор: И это блестяще удавалось классикам де
тектива. Но что же получается в итоге? Согласны вы 
с тем, что как бы детективный роман ни менялся, 
все же сохраняется над ним власть «четырех»? Взор
валась ли галактика или существует? 

Критик: Приходится признать, что пока в детек-
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тивных романах есть загадка, сыщик и расследова
ние — они по-прежнему «на орбите», вычисленной 
отцом детектива. Но шпионский роман — тело ино
родное. Это триллер, не детектив. 

Автор: Все в конечном счете зависит от писателя. 
Иметь дело с «посредственным жанром» — так Чан¬ 
длер называл детективный роман — должен поэто
му только тот, кто способен в его рамках создавать 
настоящую, или «чистую», по определению Симено
на, литературу. Но это мало кому удается. 

Критик: А когда удается, писатель все-таки вы
ходит за рамки детектива, потому что настоящий 
детектив в основе своей — фантазия, сказка... 

Автор: «Сказка — ложь, да в ней — намек», то 
есть мораль! 

Критик: Вопрос — какая! 
Автор: Совершенно верно, и должна быть та, 

которую инспектор Маттеи у Дюрренматта опреде
ляет как страсть к справедливости. Литература все
гда пристрастна, в том числе и детектив. И позволь
те мне процитировать напоследок Сименона, кото
рый утверждал: «Сейчас на Западе у массового чита
теля резко падает интерес к книге... единственный 
жанр, который читают все, — детектив... Я считаю, 
что детектив, если он создан настоящим писателем, 
развивая их аналитическое мышление, а главное — 
эмоционально воздействуя на них, может <...> воз
рождать в людях многое, что «черные» антигумани
стические детективы пытаются в них убить: веру 
в человеческое в человеке, уважение к его достоин
ству, чувство сопереживания чужой беде, убежден
ность в конечной победе добра над злом». 

Так что да здравствует детектив, созданный на
стоящим писателем-гуманистом! Это поистине не
увядаемый жанр, особая галактика, которая все еще 
существует «под знаком четырех». 
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