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Введение 
Понимание в большом времени

Шекспира, Достоевского и Бахтина объединяет в первую оче-
редь то, что в отношении каждого из них и написанного ими невоз-
можно говорить: «мы знаем, что…». Знаем мы пока, к сожалению 
или к счастью, очень мало. Больше знаний о том, какие связи суще-
ствовали между ними. 

Шекспир, Сервантес, Шиллер — «громадной величины художе-
ственные гении» (26; 145)1 — были для Достоевского, на протяжении 
всей его жизни, неизменными константами величия западноевро-
пейской литературы. И если говорить о значимости зарубежной 
литературы для его творчества, создания именно этих великих пи-
сателей (наряду с романами Бальзака) в наибольшей мере оказали 
влияние на их русского преемника и продолжателя2. Преемника — 
потому, что все они в своих произведениях стремились решить 
кардинальные вопросы самоопределения человека в мироздании, 
предельно важные прежде всего для них самих и потому, в силу их 

1 Все цитаты из произведений Ф. М. Достоевского приводятся по изданию: 
Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: в 30 т. Л.: Наука, 1972—
1990, с указанием в скобках арабскими цифрами соответствующего тома 
(для последних трех томов — римской цифрой соответствующего полу-
тома) и затем, через точку с запятой, страницы. Заглавные буквы в написа-
нии имен Бога, Богородицы, других святых имен и понятий, вынужденно 
пониженные в этом издании по требованиям того времени, восстанавли-
ваются. В этих и во всех других цитатах слова, выделенные автором, дают-
ся курсивом, выделенные нами — полужирным шрифтом.
2 «Писатель, о котором я думаю как об истинном наследнике Шекспира в 
России, — Достоевский» (Брентон Э. Шекспир — русский // Вопросы ли-
тературы, 2007, июль-август. С. 219). Высказываний, подобных этому суж-
дению английского дипломата и шекспироведа, можно найти немало и у 
отечественных, и у зарубежных ученых. 
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гениальности, для всех людей. Их главной задачей было исследовать 
«все глубины души человеческой»3 и в то же время художественно 
воссоздать мир в его полном объеме, в единстве и взаимопроникно-
вении физического и метафизического уровней, и определить место 
человека в нем. Продолжателя — потому, что Достоевский в своих 
романах и в публицистике (во многом пророческой) отвечал на во-
просы, поставленные его гениальными предшественниками.

Тем удивительнее, что, несмотря на множество сопоставле-
ний с творчеством Шекспира в исследованиях, посвященных 
Достоевскому, и с творчеством Достоевского — в работах шекспи-
роведов, до сих пор нет ни в России, ни в Великобритании, ни во-
обще в мире обобщающей монографии, где был бы осуществлен 
сопоставительный анализ всего творчества русского романиста и 
английского драматурга, их понимания человека и мироздания, их 
«реализма в высшем смысле» (правомерность такого обозначения 
творческого метода Шекспира будет показана далее), их перекличек 
в большом времени4.

Но вот именно потому, что нас интересует диалог этих великих 
мыслителей и художников в большом времени (а термин этот вве-
ден, разработан и обоснован одним из крупнейших отечественных 
филологов — М. М. Бахтиным), а также, главным образом, потому, 
что и в понимание произведений Достоевского и Шекспира, и в 
человековедение Бахтин (определявший область своих занятий как 
«философскую антропологию» — 6; 563)5, внес весомый вклад, пред-

3 Достоевский писал в конце жизни: «Меня зовут психологом: неправда, я 
лишь реалист в высшем смысле, т. е. изображаю все глубины души челове-
ческой» (27; 65).
4 Так же обстоит дело и с другим великаном из названной выше «вели-
кой тройки»  — Сервантесом. В  монографии «Достоевский и Сервантес: 
диалог в большом времени» (М.: Языки славянских культур, 2013) автор 
этих строк попытался по мере сил восполнить пробел. О Достоевском и 
Шиллере существует одноименная монография замечательного германи-
ста Н. Вильмонта (М.: Советский писатель, 1984).
5 Все цитаты из написанного М. М. Бахтиным приводятся по изданию: 
Бахтин М. М. Собрание сочинений: в 6 т. М.: Русские словари; Языки 
славянской культуры, 1996—2012, с указанием в скобках арабскими циф-
рами соответствующего тома (в цитатах из четвертого тома римской 
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ставляется целесообразным — и очень интересным! — расширить 
состав участников диалога. Иными словами, устроить встречу в 
большом времени Шекспира и Достоевского в присутствии Бахтина 
(а заодно и вступить с М. М. в полемику по некоторым ключевым 
положениям его теории).

Но сначала хорошо было бы обговорить некоторые принципы 
понимания, положенные в основу такой работы. И здесь нам тоже 
помогает Бахтин.

В записях «К философским основам гуманитарных наук» 
Михаил Бахтин писал о двух типах познания, которые называют 
сейчас субъект-объектным и субъект-субъектным:

Познание вещи и познание личности. Их необходимо охарактеризо-
вать как пределы: чистая мертвая вещь, имеющая только внешность, 
существующая только для другого и могущая быть раскрытой вся 
сплошь и до конца односторонним актом этого другого (познающего). 
Такая вещь, лишенная собственного неотчуждаемого и непотребляе-
мого нутра, может быть только предметом практической заинтересо-
ванности. Второй предел — мысль о Боге в присутствии Бога, диалог, 
вопрошание, молитва. <…> Вопрос задается здесь познающим не 
себе самому и не третьему в присутствии мертвой вещи, а самому 
познаваемому. Значение симпатии и любви. Критерий здесь не точ-
ность познания, а глубина проникновения. Познание здесь направле-
но на индивидуальное. Это область открытий, откровений, узнаний, 
сообщений. <…> Предмет гуманитарных наук  — выразительное и 
говорящее бытие. <…> Но бытие выражения двусторонне: оно осу-
ществляется только во взаимодействии двух сознаний (я и другого); 
взаимопроникновение с сохранением дистанции; это — поле встречи 
двух сознаний, зона их внутреннего контакта (5; 7—8).

Итак, если мы хотим исследовать встречу даже не двух, а трех со-
знаний (и каких!), мы должны настроиться на волну субъект-субъ-
ектного познания: услышать их голоса, прочесть написанное ими как 
«выразительное и говорящее бытие». Но тут перед нами встает первая 
трудность (все нижеследующее относится и к тому диалогу, который 

цифрой обозначается соответствующий полутом) и, через точку с запя-
той, страницы. 
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мы на страницах этой книги попытаемся воссоздать, и к нашему чита-
тельскому диалогу с текстами и личностями наших героев).

Процесс постижения литературного произведения (а в известной 
мере и таких литературоведческих трудов, как у Бахтина, рассчитан-
ных на соучастие читателя) можно представить в виде направленных 
навстречу друг другу векторов (хорошо, если в одной плоскости):

×   À  B  C   Ï

где Ч — читатель, П — писатель, автор, равноправные (не гово-
рим — равно талантливые) участники диалога. Они встречаются 
в диалоге и движутся навстречу друг другу. Но эта встреча может 
произойти в точке А (если читатель не очень понимает писателя 
и вносит в текст много своего), может — в точке В, а может — в 
точке  С. Но практически никогда в точке  П, ибо полностью по-
нять замысел писателя, проникнуть в то несказанное, что стоит за 
сказанным у большого художника, а тем более в посыл свыше, по-
служивший первоимпульсом для создания произведения, не дано 
никому. А потому и в точке А, и в точке В, и в точке С для данного 
конкретного читателя по существу создается новое произведение, 
более или менее приближенное к подлиннику. 

Но вот здесь-то и начинаются вопросы.
Итак, если у вас есть два субъекта в диалоге, то они, в понима-

нии Бахтина, в принципе до конца не познаваемы друг для друга: и 
потому, что диалог в принципе бесконечен6, и потому, что личность 
другого не может быть завершена извне.

Но при этом Бахтин (вслед за Ф. Шлейермахером) ставил задачу 
понять текст не только так же, как понимал его автор, но лучше: «по-
нимание может быть и должно быть лучшим» (6; 403)7. Пара докс? 
Попробуем разобраться в нем. 

6  «Если мы превратим диалог в один сплошной текст, то есть сотрем раз-
делы голосов <…> то глубинный (бесконечный) смысл исчезнет (мы стук-
немся о дно, поставим мертвую точку). <…> Если ответ не порождает из 
себя нового вопроса, он выпадает из диалога и входит в системное позна-
ние, по существу безличное» (6; 424, 432). 
7 Комментаторы Собрания сочинений Бахтина отсылают здесь к исто-
рии этой герменевтической темы и, в частности, к дильтеевской категории 
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Во-первых, важно, кто задает вопрос произведению, способ по-
становки вопроса, его направленность. Известный совре менный 
философ Х.-Г. Гадамер указывал, что при разном смысло ожидании 
возникает разная целостность мнения о произведении8. Согласитесь, 
что одна целостность будет предноситься исследователю, для кото-
рого романы Достоевского и трагедии Шекспира  лишь артефакт из 
безвозвратно ушедшего прошлого, вроде жен с кого браслета из ар-
хеологических раскопок, — и иная для того, кто обращается к этим 
произведениям, чтобы понять, как ему жить.

Немецкий герменевтик Рудольф Бультман говорил о «каноне 
актуальности понимания»: «Только тот способен услышать притя-
зание текста, кем движет âîïðîñ ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ»9. 
На наш взгляд, именно таким и должен являться читатель в идеале. 
Но подобный бытийный вопрос может возникнуть лишь у имею-
щего уже некий духовный опыт. А как «сложить» его с себя, задавая 

«понимания», подчеркивают, что речь идет скорее о понимании личности 
автора, отмечают в этом фрагменте и влияние работ немецкого философа 
Отто Фридриха Больнова и его толкования процесса понимания как твор-
ческой деятельности, а также указывают, что «специфически бахтинским» 
является лишь последующий фрагмент этих записей: «Активное согласие-
несогласие (если оно не предрешено догматически) стимулирует и углубляет 
понимание, делает чужое слово более упругим и самостным, не допускает 
взаимное растворение и смешение. <…> Исключительная установка на узна-
ние, поиски только знакомого (уже бывшего) не позволяет раскрыться ново-
му (т. е. главному, неповторимой целостности)» (6; 404, 625—626). 

Но нам представляется, что мысль о лучшем, нежели авторское, понима-
нии именно художественного текста (что неотрывно связано с понимани-
ем личности автора), пусть она и не является специфически бахтинской, 
очень важна для наших исследований классики, а главное, органична эсте-
тике и методологии Бахтина, направленных на раскрытие и актуализацию 
не замеченных прежде в хрестоматийных текстах художественных смыс-
лов, во-первых, и на преодоление разрыва между культурой и жизнью, бы-
тием и творчеством, во-вторых.
8 Гадамер  Х.-Г. Истина и метод. Основы философской герменевтики. 
[Элект ронный ресурс]. Режим доступа: http://philosophy.ru/library/gadamer/
gadamer_istina_metod.pdf.
9 Цит. по: Бетти Э. Герменевтика как общая методология наук о духе / пер. 
с нем. Е. В. Борисов. М.: Канон+ РООИ «Реабилитация», 2011. С. 40, 51.
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вопрос произведению? Существует книга католического богослова 
Романо Гуардини «Человек и вера»  — о творчестве Достоевского. 
Замечательно тонкий разбор и анализ произведений русского писа-
теля, но как только автор доходит до поэмы «Великий инквизитор», 
словно «заклинивает» его: великий инквизитор прав, а Достоевский 
не прав. Христос из поэмы Ивана идеализирует людей, предъявляет 
им слишком высокие требования, не учитывает повседневного бы-
тия человека с его возможностями и нормами, а великий инквизитор 
«восстанавливает в правах бесправного», он «видит человека таким, 
каков он есть: с его îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè, его слабостя-
ми, его тривиальностями», он исходит из того, что «христианство 
апеллирует к реальному человеку, а не к тому, каким ему надлежало 
бы быть». И вообще «критика была не только его (Достоевского. — 
К. С.) слабейшей, но и неблагороднейшей стороной»10.

А вот в недавно вышедшей в русском переводе книге архиепи-
скопа Кентерберийского Роуэна Уильямса «Достоевский: язык, вера, 
повествование» можно увидеть, как отражаются особенности ан-
гликанского вероисповедания и мировосприятия на понимании 
Достоевского. Одна из лучших глав книги — об иконах в произведе-
ниях Достоевского и об «иконическом измерении» его персонажей — 
свидетельствует о глубоком постижении автором основ творческого 
метода русского писателя. Но этим Р. Уильямс обязан, на наш взгляд, 
помимо своего исследовательского таланта, еще и существующему в 
современном англиканстве, если можно так выразиться, «неотверже-
нию» икон, своего рода «согласию» с их существованием; равно как 
этим же, впрочем, можно объяснить и понимание Р. Уильямсом кар-
тины Гольбейна «Христос во гробе» как «антииконы»11. Достоевский 
же, как мы знаем, увидев эту картину, назвал Гольбейна «замечатель-
ным художником и поэтом»12. В достоевистике некоторое время, дей-
ствительно, преобладало мнение, что картина Гольбейна-младшего 

10 Гуардини Р. Человек и вера. Брюссель: «Жизнь с Богом», 1994. С. 135, 129.
11 Уильямс Р., архиеп. Кентерберийский. Достоевский: язык, вера, повество-
вание / пер. с англ. Н. М. Пальцева. М.: Российская политическая энцикло-
педия (РОССПЭН), 2013. С. 80.
12 Достоевская А. Г. Дневник 1867 года. Издание подготовила С. В. Житомирская. 
Серия «Литературные памятники». М.: Наука, 1993. С. 234.
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«Христос во гробе», где изображено Тело Иисуса после Распятия со 
многими ужасающими признаками смерти, есть отрицание боже-
ственной природы Христа. Но после поездки группы ведущих досто-
евистов в Базель и знакомства с оригиналом этой картины, а также 
стимулированным этой поездкой интересом к биографии немецкого 
живописца, стало понятно, что предыдущие мнения (основанные в 
большинстве своем на репродукциях) были не точны. Подлинник 
этой картины несет гораздо более глубокое содержание и знаменует 
собой скорее самое начало Воскресения, преодолевающего страшную 
силу смерти13. Очень интересно в этой связи мнение латышского кол-
леги С. Дауговиша: картина не случайно висит у Рогожина над дверью, 
ведь Христос сказал: «Аз есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасется, 
и войдет и выйдет, и пажить найдет» (Ин. 10:9)14. Кто сможет уви-
деть на этой картине свидетельство божественности Христа, войдет, 
спасется и «пажить найдет», а кто способен от такого зрелища «веру 
потерять» — не войдет. Таким образом, картина Гольбейна соответ-
ствует критериям, которыми уже в другой главе наделяет подлинную 
икону сам архиепископ Роуэн Уильямс: она предоставляет человеку 
выбор — открывая перед ним двери в иной мир: войти или нет15.

Продолжая разговор о книге архиепископа Р. Уильямса, можно до-
бавить также, что именованию Верховенского-старшего «абсолютно 
глупым человеком», словам об «антиинтеллектуализме русского пра-
вославия» и утверждению, что в Достоевском главное — сомнение во 
всем16, можно найти объяснение в дру гих особенностях англиканства, 
а именно: в широчайшем разбросе убеждений людей, считающих себя 

13 См. об этом: Касаткина  Т.  А. После знакомства с подлинником  // 
Новый мир, 2006. №  2; Степанян  К.  А. Явление и диалог в романах 
Ф. М. Достоевского. СПб.: Крига, 2009. С. 175; Захаров В. Н. Воскрес ли 
мертвый Христос?  // Имя автора  — Достоевский. М.:  Индрик, 2013. 
С. 272—299.
14 Дауговиш  С.  Н. Достоевский перед картиной Гольбейна (комментарий 
к теме)  // Текст и комментарий: «круглый стол» к 75-летию Вячеслава 
Всеволодовича Иванова. М.: Наука, 2006. С. 159—166.
15 Уильямс Р., архиеп. Кентерберийский. Достоевский: язык, вера, повество-
вание. С. 240.
16 Там же. С. 26, 196, 227, 234, 245.
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принадлежащими к этой Церкви, — от «христианских атеистов», от-
рицающих богосыновство Христа и Его Воскресение — до принимаю-
щих почти полностью католические догматы. Сюда же можно отнести 
и неспособность (нежелание?) автора книги видеть благодатное пре-
ображение героев в романном мире Достоевского (он признает здесь 
лишь обнаружение скрытых прежде возможностей и способностей, 
да еще и видит в некоторых из этих случаев «недостаток повество-
вания Достоевского»)17. Ну и некритическим восприятием некоего 
общего места в зарубежной достоевистике (конечно, не во всей) мож-
но объяснить отстраненно-поверхностное неприятие архиепископом 
Кентерберийским публицистических рассуждений Достоевского о 
русском народе и его будущем (даже без попыток такую свою нега-
тивную позицию обосновать)18. 

Вопросы могут быть заданы и из разных измерений бытия. 
Бахтин писал: «Читателя и автора должны связывать узы братства 
на высоком уровне» (6;  428). Сергей Аверинцев говорил в подоб-
ных случаях о «теплоте сплачивающей тайны»19. Означает ли это, к 
примеру, что Достоевского могут адекватно понять только право-
славные? И как тогда быть с Шекспиром — ведь по сию пору нет 
однозначного ответа: был ли он по внутреннему убеждению англи-
канцем, либо тайным католиком, или и вовсе агностиком? 

Достоевский так описывал творческий процесс в письме к 
А. Майкову от 15 (27) мая 1869 года: 

Поэма, по-моему, является как самородный драгоценный камень, ал-
маз, в душе поэта, совсем готовый, во всей своей сущности, и вот это 
первое дело поэта как создателя и творца, первая часть его творения. 
Если хотите, так даже не он и творец, а жизнь, могучая сущность жиз-
ни, Бог Живой и Сущий, совокупляющий Свою силу в многоразличии 
создания местами, и чаще всего в великом сердце и в сильном по-
эте, так что если не сам поэт творец (а с этим надо согласиться, осо-
бенно Вам как знатоку и самому поэту, потому что ведь уж слишком 

17 Уильямс Р., архиеп. Кентерберийский. Достоевский: язык, вера, повество-
вание. С. 165, 194, 204.
18 Там же. С. 36—37, 114, 278.
19 Цит. по: Бахтин М. М. Собрание сочинений: в 6 т. Т. 6. С. 422.
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цельно, окончательно и готово является вдруг из души поэта созда-
ние), — если не сам он творец, то, по крайней мере, душа-то его есть 
тот самый рудник, который зарождает алмазы и без которого их нигде 
не найти. Затем уж следует второе дело поэта, уже не так глубокое и 
таинственное, а только как художника: это, получив алмаз, обделать и 
оправить его. (Тут поэт почти только что ювелир.) (29, I; 39).

Несомненно, что примерно так же могли бы описать создание 
своих гениальных произведений Моцарт или Сервантес. Но — Бог-
Творец находится вне времени и пространства. Человек — во вре-
мени и пространстве. «Подлинное понимание в литературоведении 
всегда исторично и персонифицировано»,  — утверждал Бахтин 
(6; 425). Как выйти из этого времени и пространства в большое вре-
мя и даже далее — к вечности и к Богу?

Важно здесь и вот что: каково соотношение между сказавшемся 
и невысказанным у большого художника? Достоевский оценивал это 
в пропорции 1/10 (29, I; 10, см. также: 30, I; 105). Бахтин утверждал: 
«Несказанное ядро души может быть отражено только в зеркале аб-
солютного сочувствия» (5; 9). Но если напротив только зеркало — нет 
никакого взаимодействия, никакого диалога. Достоевский писал: «В 
зеркальном отражении не видно, как зеркало сморит на предмет, луч-
ше сказать, видно, что оно никак не смотрит, а отражает пассивно, 
механически» (22; 132—133). Проблема неразрешима?

Нет, конечно. Человек не может стать только зеркалом по отно-
шению к другому и не должен стремиться к этому. Но есть другой 
выход: прежде начала познания отрефлексировать, осмыслить себя 
как объект, насколько это возможно. Оценить свой духовный и 
житейский опыт, свое целеполагание, свое отличие от изучаемого 
автора, определить себя «чужим словом» (по Бахтину). А посколь-
ку чужое слово всегда нелицеприятно, тут необходимо предельное 
смирение. Итак: прежде субъект-объектное познание себя, а по-
том субъект-субъектное познание другого. Именно так можно со-
блюсти «герменевтическую автономию» текста, на чем настаивал 
Эмилио Бетти20. Можно сказать и по-другому: в основе всякого 
творения — а познание есть безусловно акт творческий — лежит 

20 Бетти Э. Герменевтика как общая методология наук о духе. С. 29.
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жертва: здесь жертва — не исчезновение личности понимающего, а 
узнавание правды о себе. Насколько это удалось автору этих строк 
и насколько удастся его читателям — им судить.

И еще. Мы знаем мысль Гете о том, что понять творение чело-
века способны только все люди вместе. Русский богослов Павел 
Евдокимов называл это «литургическим человеком», подлинным 
субъектом понимания текста (он имел в виду чтение Библии)21. 
Можно назвать соборностью, можно отнести сюда слова из под-
готовительных материалов к «Братьям Карамазовым»: «семейство 
расширяется: вступают и неродные, заткалось начало нового орга-
низма» (15; 249). Тот же Х.-Г. Гадамер видел в таком совместном по-
нимании «душу герменевтики»22. 

Недавно в одной из передач по телеканалу «Культура» обсуж-
дался роман «Идиот». И вот один из участников заявил: во всех 
трагедиях у Достоевского виновата женщина. Несмотря на экстра-
вагантность такого заключения, следовало бы и эту точку зрения 
включить в соборное понимание Достоевского. Как и появляющи-
еся в последние годы работы по «реабилитации» Смердякова и т. п. 

Лет двадцать пять назад ваш покорный слуга много и на стра-
ницах различных изданий спорил с гипотезой Игоря Волгина — о 
том, что во втором, не написанном томе «Братьев Карамазовых» 
Алеша должен был стать революционером, совершить покушение на 
царя. А теперь думается иначе: одним из методов познания другого 
у Достоевского было переселение в этого другого, взгляд «изнутри» 
его. Вспомним главу из «Дневника писателя» «Ложь ложью спаса-
ется», где Достоевский столь блистательно дописал за Сервантеса 
фрагмент беседы рыцаря с Санчо Пансой, что литературоведы 
только в минувшем веке обнаружили: это сотворчество, в рома-
не «Дон Кихот» такого нет. Вспомним и дописанные «за Толстого» 
размышления Левина из «Анны Карениной» (в том же «Дневнике 

21 Цит. по: Постовалова В. И. «Человек смиренный» и его лики в право-
славном миросозерцании  // Международные Рождественские образова-
тельные чтения. Христианство и наука: Сборник докладов конференции / 
под ред. Ю. С. Владимирова. М.: Волшебный фонарь, 2012. С. 199.
22 [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://philosophy.ru/library/gadam-
er/gadamer_istina_metod.pdf. 
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писателя»). Может быть, и здесь действовал подобный принцип: 
сделать Алешу революционером, чтобы попытаться изнутри понять 
это зарождавшееся в России «племя» (у Достоевского в этом слове 
нет уничижительного оттенка), которому в ближайшем будущем 
предстоит сыграть столь роковую роль в судьбе страны?

Можно вспомнить роман Джона Апдайка «Гертруда и Клавдий», 
где дано неожиданное истолкование предыстории шекспировского 
«Гамлета», с которым, может, согласился бы, а может, и не согласил-
ся бы Шекспир. Во всяком случае, это расширяет наше восприятие 
великой трагедии. Существует пьеса Т.  Стоппарда «Розенкранц и 
Гильденстерн мертвы», роман А. Мердок «Черный принц», где пред-
ложены различные варианты не только понимания действий и целей 
датского принца, но самих творческих интенций его создателя. Уж 
не говорим о различных критических и философских интерпретаци-
ях этой трагедии, которых, как однажды замечено, столько, сколько 
читателей бессмертного творения Шекспира; при этом, рассуждая 
о Гамлете, мы большей частью отражаемся в этом образе сами23. Но 
только так в процессе долгого пути к пониманию текста можно из-
бежать дурной бесконечности бахтинского диалога, а понимание 
произведения будет идти путем расширения объема, что в свою оче-
редь будет способствовать и постижению глубины его. Хотелось бы, 
чтобы читатели этой книги сумели увидеть и осознать и себя, и 
автора этих строк именно как участников долгого и крайне инте-
ресного процесса познания произведений Достоевского и Шекспира, а 
с помощью этих гениев — глубочайших тайн человеческой природы 
и мироздания.

И, наконец, вернемся к главному: понимание в большом 
времени. 

М. Бахтин писал об этом так: 

Произведения разбивают грани своего времени, живут в веках, т. е. 
в большом времени, притом часто (а великие произведения всегда) 
более интенсивной и полной жизнью, чем в своей современности. 

23 Foakes  R.  A. Hamlet versus Lear. Cultural politics and Shakespeare’s Art. 
Cambridge UP, 1993. Р. 12—13.
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<…> В процессе своей посмертной жизни они обогащаются новыми 
значениями, новыми смыслами; эти произведения как бы перерас-
тают то, чем они были в эпоху своего создания. Мы можем сказать, 
что ни сам Шекспир, ни его современники не знали того «великого 
Шекспира», какого мы теперь знаем. Втиснуть в елизаветинскую эпо-
ху нашего Шекспира никак нельзя. <…> Что же, мы примышляем к 
произведениям Шекспира то, чего в них не было, модернизируем и 
искажаем его? Модернизации и искажения, конечно, были и будут. Но 
не за их счет вырос Шекспир. Он вырос за счет того, что было и есть 
в его произведениях, но что ни сам он, ни его современники не могли 
осознанно воспринять и оценить в контексте культуры своей эпохи. 
Смысловые явления могут существовать в скрытом виде, потенци-
ально, и раскрываться только в благоприятных для этого раскрытия 
смысловых культурных контекстах последующих эпох. <…> Шекспир 
использовал и заключил в свои произведения огромные сокровища 
потенциальных смыслов, которые в его эпоху не могли быть раскры-
ты и осознаны во всей полноте (6; 454—455).

То же, безусловно, относится и к Достоевскому, хотя он и ближе 
к нам по времени.

К этим точным бахтинским формулировкам можно добавить 
только то, что в процессе понимания произведения в большом вре-
мени, помимо изучения истории рецепции его, главное — увидеть, 
какой стороной данный текст или образ повернулся именно в твое 
время (причем не только в культурном, как писал Бахтин, но и, как 
мы дальше увидим, в социальном, философском, антропологиче-
ском контекстах современной эпохи), и в то же время опираться, 
по возможности, на всю целокупность знания о мире и понимания 
места человека в нем, достигнутых к настоящему моменту. Только 
так можно прийти к тому «лучшему» по сравнению с автором по-
ниманию, о котором говорил Бахтин. При этом нас будет в первую 
очередь интересовать художественная антропология интересующих 
нас авторов — то видение сущности человека, его роли и места в 
мироздании, границ его возможностей по переустройству мира, ко-
торое воплощено в художественном мире их произведений.

Немаловажно, что применительно к названным авторам задача 
осмысления и познания действительности представляется главной 
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и определяющей целью художественной (и научной — у Бахтина) де-
ятельности. Когда замечательный испанский литературовед и фило-
соф Х. Ортега-и-Гассет пишет, что «Сервантес и Шекспир дают нам 
представление о мире точно так же, как Аристотель и Ньютон»24, — 
это не совсем верно. На самом деле Аристотель и Ньютон дают 
нам только часть того знания о мире, какое предоставляют нам 
Сервантес и Шекспир.

«В любой момент развития диалога, — писал М. Бахтин, — су-
ществуют огромные, неограниченные массы забытых смыслов, но в 
определенные моменты дальне<й>шего развития диалога, по ходу 
его, они снова вспомнятся и оживут в обновленном (в новом кон-
тексте) виде» (6; 434—435).

Вот хотя бы часть этих забытых (или не узнанных пока) смыс-
лов мы и постараемся извлечь из встречи Достоевского, Шекспира и 
Бахтина на страницах этой книги. Очень важно понимать при этом, 
что во всех подобных сопоставлениях «речь идет о “взаимности”, о 
двустороннем процессе — не только последующее “просвечивает” 
предыдущее, но и наоборот, поскольку в большом времени время 
как таковое обратимо»25. И еще: поскольку вопросы себе и своим со-
беседникам наши авторы задавали непростые, возникает необходи-
мость возвращаться к этим вопросам несколько раз, рассматривая 
их под разными углами, в разных контекстах и на разных уровнях 
наших рассуждений. Поэтому заранее просим прощения у читате-
лей за некоторые необходимые повторы.

Многие высказываемые в этой книге суждения о произведени-
ях и персонажах Шекспира и Достоевского, концепциях Бахтина 
являются полемичными по отношению к устоявшимся на сегод-
няшний день трактовкам. Но при этом представляется целесо-
образным в прямую полемику, с привлечением высказываний 
оппонентов, не вступать (за исключением отдельных случаев, где 
это прямо необходимо), иначе это увело бы от магистральной темы 

24 Ортега-и-Гассет Х. Эстетика. Философия культуры. М.: Искусство, 1991. 
С. 491.
25 Димитров Э. Достоевский и Лосев: к вопросу об общении в «большом 
времени» // Достоевский. Материалы и исследования. СПб.: Наука, 2010. 
С. 58.
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книги. Многие читатели, думается, знают контекст и проведут со-
поставление сами, другие же смогут восстановить этот контекст, 
что в эпоху Интернета несложно. 

В заключение нельзя не сказать несколько слов о методе «но-
вого историзма», тем более что базовыми текстами для «пере-
читывания» в соответствии с этой методикой являлись именно 
произведения Шекспира.

По мнению адептов «нового историзма», «литературные и не-
литературные источники имеют одинаковую ценность с точки 
зрения исследователя» и «исторический текст находится в тех же 
отношениях с реальностью, что и литературный»26. Но тогда это 
неизбежно снижает уровень художественного текста до проза-
ического документа (нарратива, как любят в подобных случаях 
писать), свидетельствующего о тех или иных контекстах эпохи. 
Известный разбор центральных коллизий «Отелло», осуществлен-
ный Ст. Гринблаттом с точки зрения пуританских воззрений шек-
спировских времен на сексуальные отношения и на брак27, конечно, 
дополняет наше понимание этой трагедии — но именно дополняет, 
но не объясняет ее суть: ведь в трагедии речь идет не просто о вер-
ности, ревности и доверчивости, но о порочности любви как при-
своения и — центральная у Шекспира и Достоевского тема, как мы 
увидим далее, — о стремлении изменить мир действиями, направ-
ленными не на себя, а на других. Но в то же время весьма важна ос-
новательно проанализированная в той же работе Гринблатта связь 
творчества Шекспира с возвращением в общественное сознание в 
начале Нового времени античной (очень усложненной затем) идеи 
о способности и обязанности человека постоянно формировать 
свою личность (а художников — еще и влиять на формирование 
чужих «я»). Это многое дает для правильного понимания глубин-
ных творческих интенций английского драматурга (о чем мы по 
сию пору очень мало знаем).

26 Veeser  H.  A. Introduction  // ¡e New Historicism. Ed. by Harold  A.  Veeser. 
Collection of Essays. N. Y.: Routledge, Chapman and Hall, 1989. Р. 9.
27 Гринблатт  Ст. Формирование «я» в эпоху Ренессанса: от Мора до 
Шекспира (главы из книги Self-Fashioning from More to Shakespeare. Chicago; 
L., 1980) // Новое литературное обозрение. 1999. № 35 (1).
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То же относится к гринблаттовскому анализу «Гамлета»28. 
Сосредоточенность на понятии Чистилища в пьесе и на том, что глав-
ная завязка трагедии призвана была заполнить образовавшийся в 
обществе того времени духовный и культурный вакуум, вызванный 
насильственной «отменой» (запретом) Чистилища Англиканской 
церковью, безусловно, снижает масштаб исследования, но множе-
ство интереснейших наблюдений (например, о своеобразном «куль-
те мертвых» в этой трагедии, об отношении к связям между живыми 
и умершими крупнейших английских мыслителей  — современни-
ков Шекспира, о типах и «функциях» призраков в произведениях 
Шекспира, и другие) — без сомнения, обогащают наше понимание 
творчества английского драматурга.

Как уже неоднократно было отмечено, метод нового историзма 
ценен тем, что восстанавливает утраченную с течением времени 
связь между творением художника и теми временнûми, менталь-
ными, социальными, религиозными контекстами, в которых они 
создавались. Это позволяет вернуть «ощущение сложного взаи-
модействия смыслов в данной культуре», увидеть «более широкие 
смысловые сети, в которые включены и автор, и его произведения»29. 
С другой стороны, когда в результате Гринблатт говорит, что шек-
спировская «пьеса обнажает не непостижимую тьму человеческих 
мотивов, а их страшную прозрачность», и в то же время почему-то 
получается так, что противоположные идеи сосуществуют там на 
равных правах, как сосуществовали они в обществе того времени, 
что автор — не более чем исследователь властных отношений своей 
эпохи, — под этими словами вряд ли подписался бы Шекспир (да 
и Достоевский с Сервантесом). Таков, на наш взгляд, центральный 
изъян этого метода, и словами о том, что «истина вообще радикаль-
но неустойчива» и мы не можем окончательно судить об отношении 
Шекспира к культуре его времени,   этот изъян не исключить.

Если отказаться от описываемого им метода, пишет 
Ст. Гринблатт, то «мы возвращаемся к представлению об искусстве, 

28 Greenblatt St. Hamlet in Purgatory. Princeton Univ. Press, 2001.
29 Гринблатт  Ст. Формирование «я» в эпоху Ренессанса: от Мора до 
Шекспира. С. 32.
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которое обращено к вневременной, внекультурной, универсальной 
человеческой сущности или же к искусству как обращенной на себя, 
автономной, закрытой системе — в обоих случаях к искусству, про-
тивопоставленному жизни общества. Тогда формирование “я” ока-
зывается предметом лишь для социологии, а литература — лишь для 
литературоведения»30. Но ведь высокое искусство всегда вневременно 
и по своей новаторской природе всегда противопоставлено господ-
ствующим в обществе на тот момент настроениям, идеям, мнениям 
и оценкам (например, того же «Гамлета» никак нельзя уложить в про-
крустово ложе популярной в те годы «трагедии мести» — хотя многи-
ми современниками Шекспира пьеса могла восприниматься именно 
так). Иначе искусство это было бы лишь зеркалом (см. вышеприве-
денные слова Достоевского о зеркальном отражении в искусстве). 
Поэтому в своем времени такие произведения понимаются и прини-
маются лишь немногими (что не исключает их популярности — но в 
облегченном, упрощенном понимании). Именно такой подход позво-
ляет обнаружить в хрестоматийном тексте не замеченные современ-
никами коннотации, ставшие ясными в нашу эпоху. Иногда подобные 
попытки предпринимаются ради каких-то сиюминутных прагмати-
ческих целей, но когда они одушевлены стремлением пробиться к 
«огромным сокровищам потенциальных смыслов» (Бахтин), которые 
в классике есть, — это может дать результат. 

30 Гринблатт  Ст. Формирование «я» в эпоху Ренессанса: от Мора до 
Шекспира. С. 32.



Глава I
«Изредка являются пророки...»

Шекспир и его создания в восприятии Достоевского

О Шекспире Достоевский так писал в Подготовительных мате-
риалах (далее ПМ) к «Бесам»: «Это пророк, посланный Богом, чтобы 
возвестить нам тайну о человеке, души человече<ской>»; причем тут 
же рядом Достоевский полемически формулирует один из главней-
ших принципов своего творческого метода: 

Об Шекспире. Это без направления (ответ «прогрессивным» кри-
тикам той поры, утверждавшим, что искусство должно быть «с на-
правлением», идеологически ангажированным. — К. С.) и вековечное 
и удержалось. Это не простое воспроизведение насущного, чем, по 
уверению многих учителей, исчерпывается вся действительность. Вся 
действительность не исчерпывается насущным, ибо огромною своею 
частию заключается в нем в виде еще подспудного невысказанного 
будущего Слова. Изредка являются пророки, которые угадывают и 
высказывают это цельное слово.

И далее о Шекспире как одном из таких пророков (11; 237).
Шекспира Достоевский читал с ранних лет. Многим известно 

высказывание юноши Федора из письма брату Михаилу: «Человек 
есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать 
всю жизнь, то не говори, что потерял время…» (28,  I; 63). Вполне 
справедливо предположение В. Дудкина, что «это кредо молодого 
Достоевского было инспирировано Шекспиром» — в ком он видел 
«высшее выражение искусства» (26; 511)1. Через тридцать с лишним 
лет это отозвалось в словах о Шекспире-пророке. 

1 Дудкин  В.  В. «Человек есть тайна». Грехопадение у Достоевского 
и Шекспира  // Ф.  М.  Достоевский в контексте диалогического 
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Особенно впечатлял молодого Федора образ Гамлета: 

Одно только состояние и дано в удел человеку: атмосфера его души 
состоит из слиянья неба с землею. <…> Но видеть одну только жест-
кую оболочку, под которой томится вселенная, знать, что одного толь-
ко взрыва воли достаточно разбить ее и слиться с вечностью, знать и 
быть как последнее из созданий <…> ужасно! Как малодушен чело-
век! Гамлет! Гамлет! Когда я вспомню эти бурные, дикие речи, в кото-
рых звучит стенанье оцепенелого мира, тогда ни грусть, ни ропот, ни 
укор не сжимают груди моей… Душа так раздавлена горем, что боит-
ся понять его, чтобы не растерзать себя (письмо шестнадцатилетнего 
Достоевского Михаилу от 9 августа 1838 г. — 28, I; 50).

В этом же письме Достоевский далее пишет: «У меня есть про-
жект: сделаться сумасшедшим. Пусть люди бесятся, пусть лечат, 
пусть делают умным» (28, I; 51). И хотя при этом он ссылается на 
гофмановского Альбана, но нельзя не увидеть здесь и воздействия 
гамлетовского сюжета. Если учесть неоднократные упоминания о 
«Гамлете» в «Братьях Карамазовых» и в подготовительных матери-
алах к «Дневнику писателя», в том числе одной из последних ста-
тей в нем — ответе А. Д. Градовскому (глава III «Дневника писателя» 
за август 1880 г.), можно сказать, что образ датского принца был с 
Достоевским на протяжении всего его духовного пути. Отчасти и 
потому такое внимание этой трагедии уделяется в данной книге.

В 1830-е же годы интерес молодого Достоевского к «Гамлету» 
мог быть вызван изданным отдельной книгой в 1837 г. переводом 
этой шекспировской трагедии, осуществленным Н. А. Полевым (в 
том же году в Малом театре состоялась премьера трагедии, по это-
му переводу, с П. С. Мочаловым в заглавной роли). Несмотря на не-
малые недостатки, «“Гамлет” в переводе Полевого стал важнейшей 
вехой в истории восприятия Шекспира в России… <…> Благодаря 
ему самое имя датского принца стало в России нарицательным...»2. 
Ю.  Левин даже считает возможным, что именно этот перевод 

взаимодействия культур / под ред. К. Кроо, Т. Сабо. Будапешт: University of 
West Hungary, 2009. С. 125.
2 Шекспир и русская культура  / под ред. академика М.  П.  Алексеева. 
М.; Л.: Наука, 1965. С. 270—277.
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впервые «привлек внимание Достоевского к Шекспиру. <…> Он 
даже знал наизусть отдельные места перевода Полевого: они так 
врезались ему в память, что он цитировал их в 60-е и 70-е годы, хотя 
тогда существовали уже новые переводы трагедии»3. Однако следует 
отметить, что, по мнению Белинского, перевод Н. Полевого превра-
тил «Гамлета» в романтическую мелодраму4.

Но в основном в 1830—1840-е годы Достоевский читал Шекспира, 
надо думать, по-французски, хотя и тогда уже существовали не-
плохие переводы на русский, например, А.  И.  Кронеберга, с ко-
торым Достоевский был лично знаком. В дальнейшем, вероятно, 
читал и перечитывал по-русски. Во всяком случае, уже в конце 
жизни он отмечал: «Шекспир, Шиллер, Гете  — все есть в русских, 
очень хороших переводах» (30, I; 212)5. В другом письме, неустанов-
ленному лицу, Достоевский советует сыну своего корреспондента: 
«пусть читает Шиллера, Гете, Шекспира, в переводах и в изданиях 
Гербеля» (30,  I;  237). В библиотеке Достоевского уже в конце жиз-
ни имелись: первое более-менее полное издание драматических 
произведений Шекспира в переводе русских писателей под редак-
цией Н.  А.  Некрасова и Н.  В.  Гербеля; «Полное собрание сонетов 
Виллиама Шекспира» в переводе и с предисловием Н. Гербеля и с его 
дарственной надписью (1880); а также книга Э. Дауден «Шекспир»6. 
Цитировал Достоевский Шекспира преимущественно по переводам 
Н. А. Полевого, А. И. Кронеберга и П. И. Вейнберга7. 

Шекспира  — что очень важно  — Достоевский читал и в 
один из решающих периодов своей жизни, в дни, проведенные в 

3 Левин Ю. Д. Достоевский и Шекспир // Достоевский. Материалы и иссле-
дования. Т. 1. Л.: Наука, 1974. С. 110.
4 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: в 13 т. М.: Изд. АН СССР, 
1953—1959. Т. 4. С. 583.
5 Об истории переводов Шекспира на русский язык см. в монографии 
Н. В. Захарова «Шекспиризм русской классической литературы: тезаурус-
ный анализ». М.: Изд-во Московского гуманитарного ун-та, 2008 и на сай-
те: www.rus-shake.ru (руководитель проекта Н. В. Захаров).
6 См.: Библиотека Ф. М. Достоевского. Опыт реконструкции. Научное опи-
сание. СПб.: Наука, 2005. С. 100. 
7 Эти переводы можно найти на упомянутом сайте.
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Петропавловской крепости в ожидании приговора суда по делу пе-
трашевцев. Книги ему туда пересылал брат, и — «особенно благода-
рю за Шекспира» (28, I; 161), — писал в ответ Достоевский. 

Вообще же фамилия английского гения, имена его персона-
жей встречаются в текстах Достоевского более сотни раз. В годы 
учебы в Инженерном училище Достоевский часто беседовал 
«о Гомере, Шекспире, Шиллере, Гофмане» с ближайшим другом 
И. Шидловским (28, I; 68). О самом же Шидловском он в письме к 
брату отзывался так: «Прекрасное, возвышенное создание, правиль-
ный очерк человека, который представили нам Шекспир и Шиллер» 
(28, I; 70). Советуя К. Трутовскому читать иностранных писателей, 
молодой Достоевский подчеркивал: «Шекспира в особенности» 
(28, I; 411). Но вот что интересно.

В произведениях Достоевского первой половины его жизни, 
даже в подготовительных материалах и черновиках, имя Шекспира, 
упоминания его произведений или созданных им образов встре-
чаются нечасто, на первый взгляд только в юмористическом ключе. 
В «Романе в девяти письмах» (1846  г.) Иван Петрович уведомляет 
Петра Ивановича, что «по горькому опыту узнал наконец, сколь об-
манчива иногда бывает наружность и что под цветами иногда таит-
ся змея» (1; 236). В комментариях указывается, что это ироническая 
перефразировка слов Джульетты из трагедии «Ромео и Джульетта» 
«змея, змея, сокрытая в цветах» (акт 3, сцена 8, перевод М. Н. Каткова, 
вышедший в 1841  г.)8, и добавлено, что затем, по наблюдению 
Ю. Д. Левина, эти слова перефразирует Тоцкий в «Идиоте» (1; 501). 
Дважды поминается Фальстаф, в «Неточке Незвановой» — как имя 
бульдога. Но уже в «Бедных людях» больше трагического, чем коми-
ческого, во вскрике оскорбленного литературой (выявляющей всю 
«подноготную» человека и выставляющую ее на свет Божий) Макара 
Девушкина: «И Шекспир вздор, все это сущий вздор, и все для одного 
пасквиля сделано!» (1; 70).

8 На самом деле это сцена 2 третьего акта, слова Джульетты о Ромео, когда 
она узнает, что он убил Тибальта. В переводе Т. Щепкиной-Куперник эта 
фраза дана ближе к оригиналу: «О сердце змея, скрытого в цветах!» («O 
serpent heart, hid with a £ow’ring face!»).
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В рассказе «Ревнивый муж» (ставшем впоследствии второй 
частью рассказа «Чужая жена и муж под кроватью») возникают 
такие строки из «Гамлета» (в переводе Н.  Полевого?): когда Иван 
Андреевич в припадке ревности врывается в Итальянскую оперу, 
«капельдинер вспомнил высокие слова Гамлета, датского принца:

Когда уж старость падает так страшно,
Что ж юность?

…и, как было сказано выше, покосился на боковой карман фра-
ка, в надежде увидеть там кинжал. Но там был только один бумаж-
ник, и более ничего» (2; 62). В комментариях ПСС сказано, что это 
неточная цитата из упомянутого перевода Н. Полевого, в оригинале 
звучит все так: «Когда и старость падает так страшно, Что ж юности 
осталось?» (2; 481)9. Это отрывок из монолога Гамлета, обличающе-
го мать в преступном браке с Клавдием, в современном переводе 
М. Лозинского и в переводе А. Кронеберга — это 4 сцена третьего 
акта, у Н. Полевого — 3 сцена. При этом у А. Кронеберга перевод 
намного ближе к оригиналу: «Где ж твой румянец, стыд? Когда ты 
можешь, Лукавый ад, гореть в костях матроны, Так пусть, как воск, 
растопится стыдливость Горячей юности в твоем огне!»10 («O shame! 
Where is thy blush? Rebellious hell, If thou canst mutine in a matron’s 
bones, To £aming youth let virtue be as wax, And melt in her own ¤re: 
proclaim no shame»). Но интересно, что в переводе Н. Полевого этот 
отрывок из монолога Гамлета заканчивался словами, которых нет 
у Шекспира (и которые затем стали часто повторяющимся афориз-
мом в российском культурном и литературном обиходе): «Страшно. 
За человека страшно мне»11. В 1838 г. В. Белинский в статье, посвя-
щенной разбору этого перевода, отметив, что окончание монолога 

9 Б.  Тихомиров в устной беседе высказал предположение, что так, как у 
Достоевского, могла звучать эта фраза в какой-то тогдашней театральной 
постановке «Гамлета» в неизвестном нам сегодня переводе.
10 [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://lib.ru/SHAKESPEARE/ham-
let2.txt.
11 [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://polevoy.lit-info.ru/polevoy/
dramaturgiya/shekspir/predislovie.htm.
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Гамлета принадлежит Полевому, писал: «Но его и сам Шекспир при-
нял бы, забывшись, за свое, так оно идет тут, так оно в духе его...»12. 
И в духе творчества Достоевского, добавим.

Во фразах из «Хозяйки» о бреде Ордынова  — о прорицании 
ведьмы и уподоблении жизни сказке, а также о том, что «целые 
кладбища высылали ему своих мертвецов» (1;  279), комментато-
ры ПСС видят (тоже ссылаясь при этом на Ю. Д. Левина), помимо 
влияния монолога пушкинского Скупого рыцаря, «сходные мотивы» 
с «Макбетом» (1; 511).

В написанном в Петропавловской крепости, в заточении в пери-
од суда над петрашевцами, рассказе «Маленький герой» помянуты 
Бенедикт и Беатриче — герои «Много шума из ничего». Поминается 
тут и Фальстаф, вкупе с Тартюфом, для характеристики m-r  M*, 
причем Фальстаф понимается здесь совсем не в духе традиционного 
для многих нынешних критиков восхищения этим «жизнеутвержда-
ющим полнокровным ренессансным образом»:

...[такие люди] похожи на ту породу житейских плутов, прирож-
денных Тартюфов и Фальстафов, которые до того заплутовались, что 
наконец и сами уверились, что так и должно тому быть, то есть чтоб 
жить им да плутовать; до того часто уверяли всех, что они честные 
люди, что наконец и сами уверились, будто они действительно чест-
ные люди и что их плутовство-то и есть честное дело. Для совестного 
внутреннего суда, для благородной самооценки их никогда не хватит: 
для иных вещей они слишком толсты. На первом плане у них всегда и 
во всем их собственная золотая особа, их Молох и Ваал, их великолеп-
ное «я». Вся природа, весь мир для них не более как одно великолеп-
ное зеркало, которое и создано для того, чтоб мой божок беспрерывно 
в него на себя любовался и из-за себя никого и ничего не видел; по-
сле этого и немудрено, что всё на свете видит он в таком безобразном 
виде. На всё у него припасена готовая фраза, и, — что, однако ж, верх 
ловкости с их стороны, — самая модная фраза. Даже они-то и способ-
ствуют этой моде, голословно распространяя по всем перекресткам 
ту мысль, которой почуют успех. Именно у них есть чутье, чтоб про-
нюхать такую модную фразу и раньше других усвоить ее себе, так, что 

12 [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://enc-dic.com/word/z/Za-
cheloveka-strashno-26673.html.
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как будто она от них и пошла. Особенно же запасаются они своими 
фразами на изъявление своей глубочайшей симпатии к человечеству, 
на определение, что такое самая правильная и оправданная рассудком 
филантропия, и, наконец, чтоб безостановочно карать романтизм, то 
есть зачастую всё прекрасное и истинное, каждый атом которого до-
роже всей их слизняковой породы. Но грубо не узнают они истины в 
уклоненной, переходной и неготовой форме и отталкивают всё, что 
еще не поспело, не устоялось и бродит. Упитанный человек всю жизнь 
прожил навеселе, на всем готовом, сам ничего не сделал и не знает, 
как трудно всякое дело делается, а потому беда какой-нибудь шеро-
ховатостью задеть его жирные чувства: за это он никогда не простит, 
всегда припомнит и отомстит с наслаждением. Итог всему выйдет, что 
мой герой есть не более не менее как исполинский, донельзя раздутый 
мешок, полный сентенций, модных фраз и ярлыков всех родов и со-
ртов (2; 276—277). 

В произведениях послекаторжного периода примерно та же кар-
тина. Как бы в дополнение к процитированной «фальстафовской» 
характеристике Маслобоев в «Униженных и оскорбленных» так опи-
сывает рассказчику купца Архипова: «Иуда и Фальстаф, всё вместе, 
двукратный банкрот и отвратительно чувственная тварь, с разными 
вычурами» (3; 264). На первый взгляд, комически звучит восклицание 
Фомы Опискина из «Села Степанчикова»: «Если хотите узнать, как я 
страдал, спросите у Шекспира: он расскажет вам в своем “Гамлете” о 
состоянии души моей. Я сделался мнителен и ужасен» (3; 147). Но оно 
столь же неоднозначно, как неоднозначна сама фигура этого «прижи-
вальщика», отразившая многое из раздумий Достоевского над приро-
дой человека в тот период его жизни — и над образом Гамлета, о чем 
пойдет речь ниже. В определенной степени ведь Опискин претендует 
на то, на что претендует датский принц у Шекспира — быть духовным 
противовесом «развратному» окружающему миру.

«Проклятый» Шекспир — который «как нарочно сует свой нос 
везде, где его не спрашивают» (2; 324) — в качестве символа безна-
дежно устаревшего романтизма появляется в разговорах персона-
жей «Дядюшкиного сна». «Хозяйка» провинциального Мордасова 
Марья Александровна Москалева говорит своему племяннику: 
«Поверьте, Павел Александрович, Ваш Шекспир давным-давно уже 
отжил свой век и если б воскрес, то, со всем своим умом, не разобрал 



30 Глава I

бы в нашей жизни ни строчки!» (2; 307). А тут уже напрашивает-
ся сравнение с рассуждениями Белинского о Христе в присутствии 
молодого Достоевского, описанными спустя много лет в «Дневнике 
писателя»: «Поверьте же, что ваш Христос, если бы родился в наше 
время, был бы самым незаметным и обыкновенным человеком, так 
и стушевался бы при нынешней науке и при нынешних двигателях 
человечества» (21; 11).

Примерно в том же ключе — в виде утратившего, для «среди-
ны», свое значение символа — поминается Шекспир в «Записках из 
подполья», в ходе обличения «подпольным» своих фанфаронящих 
сослуживцев: «Наконец дошло до того, что Шекспир бессмертен; 
когда Зверев заговорил о Шекспире <…>, я вдруг презрительно за-
хохотал» (5; 147).

Но только с началом работы над «Преступлением и наказанием» 
и уже до конца жизни образы Шекспира и его великого современни-
ка, другого пророка судеб человеческих — Сервантеса13 становятся 
для Достоевского одними из главных «составляющих» того достиг-
нутого человечеством знания, к чьей помощи прибегает он в своем 
творческом процессе. 

К рассмотрению того, как это происходило, обратимся чуть 
ниже, а пока о том, почему, на наш взгляд, произошло именно так. В 
1876 году Достоевский писал в ПМ к «Дневнику писателя»: 

Древняя трагедия — богослужение, а Шекспир отчаяние. Что отча-
яннее Дон Кихота. Красота Дездемоны только принесена в жертву. 
<…> Шекспир наших времен тоже вносил бы отчаяние. Но во вре-
мена Шекспира была еще крепка вера. Теперь же все действительно 
хотят счастья. <…> Общество не хочет Бога, потому что Бог противо-
речит науке. Ну вот и от Литературы требуют плюсового последнего 
слова — счастья. Требуют изображения тех людей, которые счастливы 

13 О романе «Дон Кихот» Достоевский писал: «Во всем мире нет глубже и 
сильнее этого сочинения. Это пока последнее и величайшее слово челове-
ческой мысли <…> и если б кончилась земля, и спросили там, где-нибудь, 
людей: “Что вы, поняли ли вашу жизнь на земле и что об ней заключи-
ли?” — то человек мог бы молча подать «Дон Кихота»: “Вот мое заключение 
о жизни и — можете ли вы за него осудить меня?”. Я не утверждаю, что 
человек был бы прав, сказав это, но…» (22; 92). 
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и довольны во истину, без Бога и во имя науки и прекрасны, и тех 
условий, при которых все это может быть, то есть положительных 
изображений (24; 160—161).

И немного ниже: 

Шекспир — поэт отчаяния. Где примирение. Было в вере, но вера утра-
чена <…> Шекспир еще при Христе, тогда разрешалось, теперь же не-
разрешимо и обратилось в литературу отчаяния. Тревожные вопросы.  
<…> Гамлет. Дон Кихот. Проклятые вопросы. <…> Не знают, что 
правда, что нет (24; 162—167)14.

В двух словах эти чрезвычайно насыщенные смыслом записи 
можно понять так: Шекспир и Сервантес поставили глубочайшие 
вопросы человеческого бытия, своей неразрешимостью способные 
породить отчаяние. Но в их время еще была крепка вера, люди спо-
собны были ощутить присутствие Христа, живой Идеал, рядом с со-
бой и потому «проклятые вопросы» ими еще разрешались. Теперь 
же, во времена Достоевского, положение изменилось. Люди, не зна-
ющие и не чувствующие Евангелия, ждут «положительной програм-
мы» и «положительных изображений» от литературы. Поэтому так 
важно, чтобы литература отвечала на вопрос: «что правда, что нет», 
поэтому, как сказано у Достоевского там же, «литература красоты 
одна лишь спасет» — той красоты, что способна преобразить чело-
века, а не той, что лишь «принесена в жертву».

Но избежал ли отчаяния и ощущения неразрешимости главных 
вопросов бытия сам Достоевский? Нет, конечно, иначе не смог бы 
так потрясающе об этом писать. Справедливо сказано: «Нельзя, раз-
умеется, понимать примитивно, будто Достоевский писал “Шекспир 
наших времен”, а подразумевал себя. Тем не менее, несомненно, что, 
терзаясь этими мучительными сомнениями, он искал свой путь, 
стремился понять, как же преодолеть отчаяние…»15. 

14 При воспроизведении этих записей пользуюсь той правкой, которая на 
основании изучения рукописей внесена недавно замечательным текстоло-
гом Н. Тарасовой: Тарасова Н. А. «Дневник писателя» Ф. М. Достоевского 
(1876—1877): критика текста. М.: Квадрига; МБА, 2011. С. 245—246.
15 Левин Ю. Д. Шекспир и русская литература XIX века. М.: Наука, 1988. С. 150.
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На наш взгляд, кризис мировоззрения Достоевского, начав-
шийся в молодые годы в Петербурге под влиянием социальных 
и философских взглядов Белинского и его окружения, не закон-
чился после каторги, а продолжался вплоть до 1864 года. Пережив 
и осмыслив два страшных ухода из жизни  — жены и любимого 
брата — и пройдя через встречу с «ангелом смерти» (Л. Шестов)16 
при создании «Записок из подполья», он обрел ту основу, которая 
позволила ему приступить к созданию своих великих романов и к 
ответам на внушающие отчаяние вопросы, которые поставили его 
предшественники.

* * *

Раскольникова сравнивал с Макбетом еще Мельхиор  де  Вогюэ, 
а после того  — многие авторы (последний из известных нам со-
держательный сопоставительный анализ этих двух мировых об-
разов проведен А.  Горбуновым17), но с Гамлетом, насколько можем 
судить, сопоставлений почти не проводилось18. Помимо Л.  Лотман 
и Д.  Кирая, параллель между знаменитым монологом Гамлета 
«Быть или не быть?» и размышлениями Раскольникова перед 

16 Шестов  Л. Преодоление самоочевидностей (К столетию со  дня рож-
дения Ф. М. Достоевского)  // Властитель дум. Ф. М. Достоевский в рус-
ской критике конца XIX — начала XX века // Сост., вступ. ст. и коммент. 
Н. Ашимбаевой. СПб.: Худ. лит., 1997. Используя здесь удачное выражение 
Шестова, вкладываем в него совсем не то содержание, что у автора (подроб-
нее см.: Степанян К. А. Явление и диалог в романах Ф. М. Достоевского. 
СПб.: Крига, 2010. С. 117—119).
17 Горбунов А. Н. Шекспировские контексты. М.: МедиаМир, 2006. С. 54—63.
18 Отмечалась только присущая обоим героям рефлексия — Лотман Л. М. 
Реализм русской литературы 60-х  годов ХIХ  века. Л.:  Наука, 1974. 
Венгерский исследователь Д.  Кирай, сопоставляя этих двух персонажей 
в совсем ином, нежели предлагается в нашей книге, направлении, делает 
акцент на таком (спорном, на наш взгляд) различии: в драмах Шекспира 
познание предшествует поступку, а в романах Достоевского «поступок 
“биографический” предшествует познанию» (Кирай  Д. Раскольников и 
Гамлет — ХIХ век и Ренессанс (Интеллектуально-психологический роман 
Ф.  М.  Достоевского)  // Проблемы поэтики русского реализма ХIХ века. 
Л.: Наука, 1984. С. 119). 
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преступлением: «Ясно, что теперь нужно было не тосковать, не стра-
дать пассивно, одними рассуждениями о том, что вопросы неразре-
шимы, а непременно что-нибудь сделать <…> Во что бы то ни стало 
надо решиться, хоть на что-нибудь, или… “Или отказаться от жизни 
совсем! <…> послушно принять судьбу, как она есть, раз навсегда, и 
задушить в себе все, отказавшись от всякого права действовать, жить 
и любить!”» (6; 39) — находит В. Ветловская, подтверждая свое наблю-
дение цитатами из переводов Н. Полевого и А. Кронеберга19. 

Отсутствие подробного сопоставительного анализа этих 
двух величайших образов мировой литературы объясняется, по-
видимому, традиционным устоявшимся представлением, согласно 
которому Гамлет — «прекрасная индивидуальность» (А. Аникст)20, 
благородная натура, человек, против собственной воли, вынужден-
но совершающий зло — необходимое в данном случае для торжества 
добра. Но забывают при этом об одном важном обстоятельстве: 
Гамлет уверен — как и Раскольников — что именно на него уже с 
самого рождения возложена задача ни много ни мало, как восста-
новить справедливость в мире. Он говорит: «Век расшатался — и 
скверней всего, Что я рожден восстановить его!» (VI,  40, перевод 
М. Лозинского; в оригинале: «¡e time is out of joint: — O cursed spite, 
¡at ever I was born to set it right!»). 

Гамлет злится, но призыв тени отца совпадает с его уже сфор-
мировавшейся ранее внутренней уверенностью, что именно на 

19 Ветловская В. Е. «Хождение души по мытарствам» в «Преступлении и 
наказании» Достоевского  // Достоевский. Материалы и исследования. 
Т. 16. СПб.: Наука. 2001. С. 98—99.
20 Аникст А. «Гамлет, принц Датский» // Шекспир У. Полное собрание со-
чинений: в 8 т. М.: Искусство, 1958—1960. Т. VI. С. 23. В дальнейшем (кро-
ме особо оговоренных случаев) все цитаты из произведений Шекспира 
приводятся по этому изданию с указанием в тексте римской цифрой со-
ответствующего тома и, через запятую, арабской — страницы, затем, при 
первом цитировании соответствующей пьесы, упоминается, кому принад-
лежит данный перевод. Там, где это представляется необходимым, при-
водится соответствующее место в оригинале или/и дословный перевод. 
Текст произведений Шекспира в оригинале приводится по изданию: ¡e 
Complete Works of William Shakespeare. ¡e Shakespeare Head Press, Oxford, 
Edition. Wordsworth Editions Limited, 1996. 
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него возложена миссия «восстанавливать» век («Мой рок взыва-
ет» — VI, 32). Не есть ли Призрак вообще проекция его духа, как 
черт Ивана Карамазова? Не случайно еще до появления Призрака 
Гамлет признается: «Мне кажется, его я вижу <…> В очах моей 
души» (VI,  20)21, не случайно появившийся призрак вызывает у 
принца те же чувства, что и у Ивана: потрясение от зримого появ-
ления внутренне ожидаемого, а затем желание отмежеваться от него 
с помощью оскорблений. При встрече с актерской труппой в созна-
нии Гамлета сразу возникает монолог, который он «особенно лю-
бил» (значит, еще до описываемых в трагедии событий): о кровавой 
мести Пирра за отца троянскому царю Приаму. Это позволяет сде-
лать некоторые предположения о предыстории происходящего — а 

21 Правда, Призрака видят (или им кажется, что видят) в первых сценах 
и другие (Марцелл и Бернардо, потом Горацио, уже после них — Гамлет). 
Но интересно замечание М.  Морозова, что первоначально в разговоре 
Марцелла и Бернардо с Горацио «при упоминании о призраке не мужской 
род, как полагалось бы, если бы дело шло о короле, а средний род; упо-
требляется в английском языке, когда говорят о чем-либо неодушевленном 
или о каком-нибудь явлении. Из этой детали можно заключить, что никто 
из присутствующих пока не верит, что перед ними восставший из могилы 
король. В представлении присутствующих это какой-то оборотень, “похи-
тивший” облик покойного короля» (Морозов М. М. «Гамлет»: перевод, ком-
ментарии, статьи. Сопровод. статья А. Н. Горбунова. М.: Лабиринт, 2009. 
С. 7). Cлышит его здесь и далее (в присутствии Горацио и Марцелла, а за-
тем Гертруды) только Гамлет (не есть ли это разговор героя с самим собой, 
как в схожих сценах — например, в беседе Ивана Карамазова с чертом — у 
Достоевского?). Т. е. Призрак действительно появлялся, но вкладывал ему 
«в уста» слова сам Гамлет (или принц слышал то, что хотел)? Вспомним 
еще слова короля-отца из «Генриха IV», адресованные сыну: «Желание — 
отец той мысли, Гарри» (IV, 5, перевод Е. Бируковой).

По крайней мере в двух известных постановках «Гамлета» (Прага, 
1959 г., режиссер Я. Плескотт, сценограф И. Свобода, и Брюссель, 1965 г., 
режиссер О. Крейча, сценограф И. Свобода) сцена первой встречи Гамлета 
с Призраком решена как беседа с созданием собственного воображения 
или даже с собственным отражением (Березкин В. Художники в постанов-
ках Шекспира // Шекспировские чтения 1978. М.: Наука, 1981. С. 269—271). 
М.Морозов пишет, что в «Гамлете», поставленном в 1924  г. во Втором 
МХАТЕ, «все события происходили в душе самого Гамлета — и только в 
его душе» (Морозов М. М. Указ. соч. С. 264).
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именно об отношении Гамлета к дяде еще при жизни отца (тем са-
мым опровергается мнение ряда ученых, утверждающих, что у геро-
ев Шекспира нет предыстории22, равно неверно такое утверждение и 
в отношении героев Достоевского, как мы увидим). 

Образ отца является, как мы помним, и Раскольникову (во сне — 
а не в воспоминании, как часто прочитывают, — о забитой лошаден-
ке), но здесь он не в силах уверить Раскольникова, что исправлять 
жизнь по собственному разумению — «не наше дело». Раскольников 
считает себя призванным нарушить «закон отцов». Однако назна-
чавший себя судьей и преобразователем мира (и тем самым по-
ступивший в услужение злу) человек тут же ощущает последствия 
этого: страшное одиночество, злость, все большую рабскую предо-
пределенность своих действий23. 

И Раскольников, и Гамлет ненавидят весь мир вокруг («Каким 
докучным, тусклым и ненужным Мне кажется все, что ни есть на 
свете! О, мерзость! Это áóéíûé ñàä, плодящий Одно лишь семя; 
дикое и злое В нем властвует» — VI, 1824), самое солнце, ближних 

22 См., напр., суждение Л.  В.  Пинского: «Собственное прошлое героя, а 
тем более прошлое его рода, либо нам совершенно неизвестно (Ромео, 
Брут, Макбет, Лир, Тимон), либо известно в самых общих чертах (Гамлет, 
Отелло) и не связывает героя, не определяет его судьбу». [Электронный 
ресурс]. Режим доступа: http://www.w-shakespeare.ru/library/leonid-pins-
kiy-shekspir13.html.
23 Может создаться впечатление,  — пишет известный немецкий достое-
вист Х.-Ю. Геригк, — что преступные идеи возникают у Раскольникова от 
долгого одинокого пребывания в его каморке. «Но дело обстоит как раз 
наоборот: Раскольников и каморку-то эту находит и заболевает потому, 
что им овладело “безумное самомнение” (как выразился Гегель), которое 
привело его к полной изоляции от людей» (Геригк  Х.-Ю. Достоевский и 
Шиллер  // Достоевский. Материалы и исследования. Т.  19. СПб.:  Наука, 
2010. С. 9). Ср. слова врача из «Макбета»: «Дело, противное природе, по-
рождает Расстройство в нас» (VII, 87, перевод Ю. Корнеева).
24 В оригинале — unweeded garden (неполотый сад / или огород). Тут сразу 
вспоминается евангельская причта о плевелах в поле, о которых Христос 
говорил, что выбирать их пошлет Господь Своих Ангелов только «при кон-
чине века сего», а не сейчас — чтобы, «выбирая плевелы, вы не выдергали 
вместе с ними и пшеницы» (Мф. 13. 24—43). Исходя из всего последую-
щего, Гамлет решает сам прополоть окружающий его сад. Н. Микеладзе, 
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и самих себя. Раскольников испытывает «чувство глубочайше-
го омерзения» (6;  6) к пьяным на улице; взявшись было помочь 
пьяной девушке на бульваре, он тут же думает: «Да пусть их пере-
глотают друг друга живьем  — мне-то что?» (6;  42).«Подлец чело-
век», — говорит Раскольников (6; 25), «Из людей меня не радует ни 
один», человек — «квинтэссенция праха», — «откликается» Гамлет 
(VI,  58). Самому Достоевскому довелось услышать те же слова в 
один из решающих моментов своей жизни: стоя в 1849 г. вместе с 
другими петрашевцами на эшафоте, в ожидании неминуемой, че-
рез несколько минут, смерти, Достоевский обратился с вопро-
сом к своему «Мефистофелю»  — Николаю Спешневу: «Мы будем 
вместе со Христом?» — «Горсткой праха!» — ухмыльнулся в ответ 
«Мефистофель»25. Как пишет Т.  Касаткина, все дальнейшее твор-
чество Достоевского было ответом на эту «метафизическую на-
смешку» Спешнева26. Так, но ответ этот был отнюдь не скорым; и 
не будем при этом забывать, что, к примеру, на следующий день 
после своего семнадцатилетия Достоевский писал брату: «Ìû æå 
ïðàõ, люди должны разгадывать, но не могут обнять вдруг мысль» 
(28, I; 53—54).

Гамлет даже сомневается в реальности существования мира: не 
является ли все окружающее лишь «мутным и чумным скоплением 

тоже обращающая внимание на подобную коннотацию с евангельской 
притчей в этом месте, считает «сквозным для трагедии мотив плевелов», 
но, останавливаясь в анализе сюжета на разговоре Гамлета с матерью, при-
ходит к такому, недостаточно аргументированному, на наш взгляд, выводу: 
«замысел Шекспира в “Гамлете” состоял в том, чтобы создать пьесу, раз-
рушающую канон елизаветинской трагедии мести, и героя, полагающегося 
в конечном итоге на неотвратимость “жатвы Господней”» (Микеладзе Н. Э. 
Евангельская притча в «Гамлете» // Шекспировские чтения 2010. М.: Изд. 
Моск. гуманит. ун-та, 2010. С. 57, 61). Но ведь в итоге Гамлет, как и хотел, 
осуществляет эту «жатву» сам.
25 Записка о деле петрашевцев. Рукопись Н.  Ф.  Львова с пометками 
Н. Ф. Буташевича-Петрашевского / Публикация В. Р. Лейкиной-Свирской // 
Литературное наследство. Т. 63. М.: Наука, 1956. С. 188.
26 Касаткина  Т.  А. О творящей природе слова. Онтологичность слова в 
творчестве Ф. М. Достоевского как основа «реализма в высшем смысле». 
М.: ИМЛИ РАН, 2004. С. 161. 
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паров» (VI, 57)? При этом ни у него, ни у Раскольникова не возни-
кает вопроса: зачем такой мир и таких людей спасать, благодетель-
ствовать, — не возникает, ибо êîíå÷íàÿ öåëü âîâñå íå ýòà27. 

Âåëèêîé, íà âåêà, çàñëóãîé òðåõ ãåíèåâ — Øåêñïèðà, Ñåðâàí-
òåñà ñ åãî Äîí Êèõîòîì, Äîñòîåâñêîãî — ÿâèëîñü îòêðûòèå è äî-
êàçàòåëüñòâî èñòèíû: все благодетели человечества, ставящие 
перед собой именно такую глобальную задачу, независимо от сте-
пени их искренности, пусть и на самом глубинном уровне подсо-
знания, сосредоточены главным образом на самих себе, действуют 
в первую очередь для себя, ставят конечной целью обретение личной 
славы и земного бессмертия (в памяти грядущих поколений). 

И Раскольников, и Гамлет внешне вроде бы лишены своекоры-
стия, они готовы существовать «на аршине пространства» (6; 123) 
и «в своей скорлупе», как черепаха (6; 25) (Раскольников), в «оре-
ховой скорлупе» (Гамлет  — VI,  56), но по сути дела амбиции их 
простираются на переделку всего мира (во всяком случае, его нрав-
ственных оснований) по собственному разумению. Можно, ко-
нечно, сказать, что Гамлет стремится восстановить традиционные 
основы мира (разрушенные, по его мнению, всеми окружающими 
его людьми), а Раскольников, напротив, стремится «сломать все», 
разрушить «закон отцов», установить новый порядок вещей. Но на 
самом деле тот и другой убеждены, что они знают, где истина и в 
чем состоит справедливость; оба они при этом предоставляют себе 
право распоряжаться волей и правами (вплоть до права на жизнь!) 
других людей. Это снимает различия между ними и делает их обо-
их «участниками» апокалиптического сна Раскольникова на каторге 
(«всякий думал, что в нем в одном и заключается истина» — 6; 420). 

27 Один из исследователей еще в начале ХХ века писал: Гамлетом владеет 
«всеобъемлющее отвращение к миру и человечеству — это неподходящий 
стимул для выполнения своего долга» (цит. по: Foakes R. A. Hamlet versus 
Lear. P. 16). Тут, правда, возникает любопытная параллель с 66-м сонетом 
Шекспира, в котором тоже выражены отвращение к миру вокруг и жела-
ние смерти, но при этом в сонете доминирует постоянная память о пред-
мете своей любви («Save that to die, I leave my love alone»). Можем ли мы 
сказать, сопоставив эти два текста, что единственной любовью Гамлета 
была и остается месть?
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Однако, поставив себя в центр мира, Гамлет и Раскольников пара-
доксальным образом ощущают, что уже себе не принадлежат: Гамлет 
называет сам себя «механизмом» (VI, 50, в оригинале — machine), 
Раскольников «точно попал клочком одежды в колесо машины, и его 
начало в нее втягивать» (6; 58)28. Поистине, как говорит Гамлет, «кру-
пица зла Все доброе проникнет подозреньем и обесславит» (VI, 30).

Оба закрывают для себя Небеса. Гамлет пытается уверить себя, 
что он действует по воле Небес, но по ходу всей трагедии мы слы-
шим преимущественно его монологи, разговоры с самим собой, но 
ни разу не видим его молящимся. После встречи с призраком отца он 
заявляет, что идет молиться, но в следующей сцене предстает перед 
Офелией «словно Он был из ада выпущен на волю Вещать об ужа-
сах» (VI, 44). Раскольников в самом начале романа, после ужасного 
сна о лошаденке, просит Господа показать ему истинный путь и обе-
щает отказаться «от проклятой мечты своей». И сразу Бог отвечает: 
Раскольникову становится «тихо и спокойно» на душе, несмотря на 
слабость свою, «он даже не ощущал в себе усталости», он чувствует: 
«Свобода, свобода!» (6; 50) — что должно было бы ясно указать на 
верность принятого решения29. Но стоит ему из подслушанного раз-
говора мещанина с Лизаветой узнать, что старуха-процентщица будет 
завтра одна, как он сразу забывает и о Божьем указании, и о своем 
обещании, прежний замысел оказывается сильнее. А на следующее 

28 Ср.: «Горе тем, которые влекут на себя беззаконие вервями суетности, и 
грех — как бы ремнями колесничными» (Книга Исайи, 5:18).
29 См. слова Христа: «И познаете истину и истина сделает вас свободны-
ми» (Ин.  8:32). Нельзя также не увидеть здесь почти прямую цитату из 
142 псалма: «Господи! Услышь молитву мою, внемли молению моему по ис-
тине Твоей <…> Враг преследует душу мою, втоптал в землю жизнь мою, 
принудил меня жить во тьме, как давно умерших (Раскольников до и после 
своего преступления часто находится «в темноте»; Соне он так рассказыва-
ет о зарождении своего «замысла»: «Ночью огня нет, лежу в темноте <…> 
И всё думал... И всё такие у меня были сны, странные, разные сны, нече-
го говорить какие! Но только тогда начало мне тоже мерещиться, что...» 
(6; 320). — К. С.). И уныл во мне дух мой, онемело во мне сердце мое <…> 
Скоро услышь меня, Господи, дух мой изнемогает <…>Укажи мне путь, по 
которому мне идти, ибо к Тебе возношу я душу мою. Избави меня, Господи, 
от врагов моих; к Тебе прибегаю» (1—9).
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утро после убийства, будучи вызван в контору, «он было бросился на 
колени молиться, но даже сам рассмеялся, — не над молитвой, а над 
собой» (6; 74). Молился ли он в церкви на каторге, мы не знаем — мо-
жем только догадываться, что на смиренно молящегося вряд ли на-
бросились бы в храме каторжане, желая убить как безбожника. На 
второй неделе Великого поста Раскольников говел вместе со своей ка-
зармой, но причастился ли он после этого Святых Таин — не сказано 
(что характерно для Достоевского, целомудренно не описывающего 
религиозную жизнь своих героев). И опять мы можем только дога-
дываться, что если причастие было, это предопределило то духовное 
перерождение Родиона, начало которого мы видим на последних 
страницах романа30. 

И Раскольникова, и Гамлета притягивает самоубийство (при-
чем Гамлет рассуждает о самоубийстве в монологе «Быть или не 
быть?» еще до того, как он сумел убедиться в вине Клавдия); но 
Раскольникову удается спастись от смерти физической и духовной, 
а Гамлет уходит в мир иной, унося с собой жизни еще семерых че-
ловек и надеясь лишь на то, что его оправдает в мнении этого мира 
своими словами (а их ведь Гамлет раньше презирал) Горацио. Как 
пишет современный исследователь, Гамлет выбирает не между до-
бром и злом, а «лишь между разными видами зла по отношению к 
самому себе — между самоубийством и превращением в орудие ада. 
<…> Сомнения Гамлета <…> выражают страх человека, не верящего 
ни во что, кроме самого себя»31. 

Раскольников, как известно, был недоучившимся студентом 
юридического факультета. Гамлет, скорее всего, тоже. В вошедшем в 
историю как колыбель протестантизма Виттенбергском университе-
те, где он учился и куда так и не уехал «продолжать учение», было — 
как и в большинстве университетов того времени  — только три 
факультета: богословия (там, судя по его не юному возрасту, хотя бы 
звание бакалавра он успел бы получить и, значит, был бы в духов-
ном звании), медицины (тоже отпадает — нигде в пьесе нет намека 

30 Это наблюдение читательницы Елизаветы Тихоновой.
31 Сыромятников О. И. Раскольников и Гамлет — духовные параллели и пе-
рекрестки // Вестник Нижегородского ун-та им. Н. И. Лобачевского. 2012. 
№ 1 (1). С. 336.
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на его врачебные знания) — и юридический. Правда, в универси-
тетах тогда существовал и младший, подготовительный факультет 
свободных искусств, был такой и в Виттенберге, там давалось как бы 
начальное образование (арифметика, геометрия, астрономия, му-
зыка, грамматика, риторика, логика и этика)32, но опять-таки, если 
считать, судя по пьесе, что Гамлету около тридцати лет, вряд ли он 
учился на подготовительном. 

И вот два юриста33 решают восстановить справедливость на 
земле  — через преступление, через убийство. Веря в Творца и в 
Провидение, они считают, что «до Нового Иерусалима» (как гово-
рит Раскольников — 6; 200) они вправе сами разбираться с судьбой 
своей и мира, — даже еще страшнее: что они-то и являются прово-
дниками божественной воли. 

Правда, в случае Гамлета нужно, может быть, учитывать еще 
и такое понятие, как предопределение и избрание — так называет-
ся 17-я из знаменитых «39 статей», прошедших долгую и драмати-
ческую историю своего формирования в XVI—XVII веках и с тех 
пор ставших доктринальной основой Англиканской церкви. Здесь, 
в частности, сказано: Бог «еще до основания мира в Своем неиз-
менном совете, тайном для нас, определил избавить от проклятия 
и гибели тех, кого Он во Христе избрал от людей, и привести их во 
Христе к вечному спасению, подобно сосудам в чести. Те, кто удо-
стоились столь высокого благодеяния Божия <…> по благодати 
исполняют свое призвание, они свободно оправданы, они — сыны 
Божии по усыновлению…»34. Но ведь сказано тут: «тайном для 
нас» — это означает, что никто из людей при жизни не имеет права 
заявлять, что он — среди избранных! 

Образ Божий в человеке для Гамлета лишь «богоподобный 
разум» (god-like reason), а conscience («разум» или «совесть» — по 
разным переводам; во времена Достоевского чаще переводили 

32 Шварц Г. Мартин Лютер. Введение в жизнь и труды / пер. с нем. Серия 
«История Церкви». М.: Издательство ББИ, 2014. С. 13—14.
33 Можно отметить здесь на полях, что о юридической карьере для своих 
старших сыновей — Михаила и Федора — мечтал и отец Достоевского.
34 [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://555bbmy.bbmy.ru/viewtopic.
php?id=493.
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«совесть»35; И. Шайтанов предлагает, в контексте шекспировского 
языка, такое уточнение: «нравственное раздумье»36) — лишь то, что 
делает людей трусами («¡us conscience does make cowards of us all»)37 
(ср. у Достоевского в ПМ к «Дневнику писателя»: «моя совесть, то 
есть судящий во мне Бог» — 24; 109). Меж тем как в 18-й статье из 
упомянутых «39» сказано: «Подлежат осуждению те, кто дерзает за-
являть, что человек будет спасен законом <…> что ему надлежит 
лишь жить в соответствии с этим законом и природным разумом. 
Но Священное Писание указывает нам, что человекам можно спа-
стись только именем Иисуса Христа».

Здесь, конечно, нельзя не сказать вот о чем. Принято считать, 
что Шекспир был — во всяком случае, в своих созданиях — индиф-
ферентен по отношению к религиозным и идеологическим противо-
стояниям своей эпохи. «В отличие от театральных сатириков той 
эпохи, Шекспир избегал религиозных споров. <…> Он был свобо-
ден не только от определенных воззрений и пристрастий, но также 
и от верований. Он подчинял себя тем целям, которые ставила перед 
ним пьеса. В этом смысле он был выше веры»38. Автор глубокого ис-
следования, посвященного идейному содержанию шекспировского 

35 См.: Левин Ю. Д. Шекспир и русская литература XIX века. С. 188, 255, 278. 
[Электронный ресурс]. См. также: www.rus-shake.ru.
36 Шайтанов И. Шекспир. М.: Молодая гвардия, 2013. Серия «Жизнь заме-
чательных людей». С. 360.
37 Ср. слова Ричарда  III: «Ведь совесть — слово, созданное трусом, Чтоб 
сильных напугать и остеречь» (I, 575, перевод А. Радловой) («Conscience 
is but a word that cowards use, Devised at ¤rst to keep the strong in awe»). А 
немного ранее один из посланных Ричардом к герцогу Кларенсу убийц го-
ворит почти то же: «Совесть — опасная штука. Она превращает человека 
в труса. <…> Совесть — стыдливый, краснеющий бес, который бунтует в 
человеческой груди и мешает во всех делах» (I, 468). Многие комментаторы 
словно забывают сравнить эти три реплики, читая «Гамлета», но вряд ли 
не помнил об этом, заставляя Гамлета почти буквально повторить слова 
кровавого тирана и убийцы из своей предыдущей пьесы, сам Шекспир. 
«Раздумье» или «совесть» — как преграды на пути к действию — клянет 
и Раскольников. 
38 Акройд  П. Шекспир. Биография  / пер. с англ. О.  Кельберт. М.: изд-во 
КоЛибри, 2009. С. 660.
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творчества  — «Шекспир как мыслитель»,  — Э.  Д.  Натолл даже ут-
верждает, что для Шекспира как бы не существует различий между ка-
толицизмом и протестантизмом, он писал так, как будто Реформация 
вовсе и не произошла «и все мы остаемся друзьями»39. 

Вряд ли, однако, такое было возможно. Да, в пьесах Шекспира 
нет явно выраженной позиции автора по отношению к основному 
духовному противостоянию, определявшему жизнь европейских 
народов в XVI—XVII вв. Но это не означает его глухоты или безраз-
личия — их и нет, если взглянуть глубже. Да и не могло быть ина-
че. В 1534 году был принят «Акт о супрематии», провозгласивший 
Генриха VIII (отца царствовавшей при Шекспире Елизаветы I) «вер-
ховным главой Церкви Англии» и ее протектором. Отныне власть 
папы упразднялась в пределах его королевства, а все присущие ей 
«титулы, почести, достоинства, привилегии, юрисдикция и дохо-
ды» переходили к английскому королю40. Начиная с этого разрыва 
с римским папой, Англию на протяжении более полувека буквально 
сотрясало религиозное противостояние между имевшим, казалось, 
незыблемую двенадцативековую опору в сознании людей католи-
цизмом, особой организацией западноевропейского мира во главе 
с духовным вождем в Риме (Англия стала первым государством, 
вышедшим из состава Священной Римской империи), и новой, не-
зависимой Церковью (впоследствии названной англиканской). Это 
противостояние на всех уровнях общества  — от высших властей 
(к примеру, Генрих VIII и его любимый канцлер Томас Мор, за от-
каз признать короля главой Церкви заплативший жизнью41; в не-
долгое царствование дочери Генриха Марии Тюдор, вернувшей 

39 Nuttall A. D. Shakespeare the ¡inker. New Haven and London: Yale Univ. 
press, 2007. P .19—20. Кстати, в этой книге утверждается, что оба понятия, 
разум и совесть, содержащиеся в слове «сonscience», во времена Шекспира 
не различались так кардинально, как ныне (р. 56).
40 Дмитриева  О. Елизавета  Тюдор. М.:  Молодая гвардия, 2012. Серия 
«Жизнь замечательных людей». С. 20.
41 Кстати, Шекспиру приписывается по крайнем мере соавторство в тра-
гедии «Сэр Томас Мор», созданной на рубеже XVI—XVII вв., более того, 
считается, что один из почерков в рукописи этой трагедии является, воз-
можно, единственным сохранившимся образцом почерка Шекспира.
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было Англию в лоно католицизма, были сожжены три епископа, 
сподвижники Генриха в деле Реформации, в том числе бывший ар-
хиепископ Кентерберийский Кранмер), до рядовых семей — обора-
чивалось враждой между родными братьями, родителями и детьми, 
кровавыми конфликтами, уносившими жизни и ломавшими судьбы 
десятков тысяч людей и в царствование Генриха VIII, и в годы прав-
ления его детей, Эдуарда VI и Марии Тюдор, и в первую половину 
царствования Елизаветы  I. Как справедливо пишет И.  Шайтанов: 
«Догматические споры только стороннему взгляду кажутся сосре-
доточенными на букве и лишенными того значения, которое им 
придавали. Для участника споров каждая формулировка светилась 
смыслом и сочилась кровью»42. Но главные потрясения происходи-
ли в сознании людей. Конечно, авторитет римских понтификов рез-
ко пошатнулся в ту эпоху (Реформация возникла не случайно), но 
он все же был освящен веками существовавшим убеждением, что 
именно римский епископ облечен от Самого Христа властью «свя-
зывать и развязывать», ему и рукоположенным им иереям во всех 
народах и странах дано право разрешать все дела, касающиеся сове-
сти человека. И вот теперь эта власть передается светскому лицу — 
да, монарху, но имевшему (а по тайному мнению многих, и вовсе не 
имевшему) преимущество перед другими соискателями власти лишь 
в числе сторонников или в богатстве, а духовную власть присвоив-
шему себе самостоятельно, разоряющему монастыри, изменяющему 
церковные догматы (не раз менявшиеся в течение этих десятилетий 
и в конце концов оформившиеся в упомянутые выше «39 статей» — 
об отражении этого процесса в творчестве Шекспира уже гово-
рилось во Введении и подробней пойдет речь далее). В 1570  году 
римский папа Пий  V отлучил тогдашнюю главу Англиканской 
церкви, Елизавету I, от Вселенской католической церкви (при этом 
Ватикан вообще считал ее бастардом, ибо не признавал брак ее отца 
с Анной Болейн), а в 1580 году папа Григорий XIII заявил, что убий-
ство английской королевы не было бы грехом. В то же время сама 
Елизавета носила медальон с белым пеликаном — эта птица всег-
да была символом Христа, ибо, по преданию, накормила однажды 

42 Шайтанов И. Шекспир. С. 36.
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своих голодных птенцов кусками своей плоти, портреты изобража-
ли ее с сияющим нимбом вокруг головы, ее называли «наш земной 
бог», она исцеляла больных, сторонниками Реформации она была 
провозглашена «протестантским папой»43. Надо было быть слепым 
и глухим солипсистом, чтобы не откликнуться на все это. И вот од-
ним из таких откликов и явился образ Гамлета — как и других цен-
тральных героев Шекспира, берущих на себя функции Провидения. 

При этом, что весьма интересно, сама королева Елизавета, в 
зрелый период своего правления, старалась не разжигать в стране 
особо яростных конфликтов между протестантами и католиками, 
объясняя это так: «Я не хочу отворять окна в человеческие души»44. 
За нее эти окна открывал — в строках своих творений — ее гениаль-
ный современник Уильям Шекспир.

* * *

В Подготовительных материалах к «Идиоту» Достоевский триж-
ды делает äëÿ ñåáÿ запись «Князь Христос» (9; 246, 249, 253) — что 
служит и по сей день источником бескомпромиссных дискуссий 
среди специалистов. Но любопытно, что в первоначальных за-
мыслах образ Князя (когда он еще был больше похож на будущего 
Ставрогина) сопоставлялся Достоевским с Яго: «ПЛАН НА ЯГО. 
ПРИ ХАРАКТЕРЕ ИДИОТА  — ЯГО45. Но кончает божествен-
но. Отступается и проч. NB. Всех оклеветал, перед всеми интри-
говал, добился, деньги взял и невесту и отступился» (9; 161)46. Но 
ближе к концу работы над романом Князь сопоставляется (очень 
 своеобразно) уже с Отелло: 

43 Дмитриева О. Елизавета Тюдор. С. 157, 179, 182.
44 Там же. С. 67.
45 Интересно, что в своих «Лекциях о Шекспире» англо-американский поэт 
У. Х. Оден сравнивает Яго с героем «Записок из подполья» — по знанию 
«человеческой натуры» (Оден У. Х. Лекции о Шекспире / пер. с англ. и пре-
дисл. М. Дадяна. М.: изд-во Ольги Морозовой, 2008. С. 361—362).
46 Но был вариант, где «роли» и Яго, и Отелло отводились Гане: «Finis тот, что 
Аглая предается Н<астасье> Ф<илипповне>, а Ганя душит Аглаю. Любовь из 
тщеславия» (9; 218—219). 
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Сцена (во храме) в день брака, до прихода Аглаи, наедине между 
Князем и Н<астасьей> Ф<илипповной>. Князь, вынеся во все это 
время скандала ужасные мучения от сошедшей с ума Н<астасьи> 
Ф<илипповны>, наконец в утро брака говорит с ней по сердцу: 
Н<астасья> Ф<илипповна> и в отчаянии, и в надежде, обнимает его, 
говорит, что она недостойна, клянется и обещается. Князь просто и 
ясно (Отелло) говорит ей, за что он ее полюбил, что у него не одно 
сострадание (как передал ей Рогожин и чем мучил ее Ипполит)47, 
а и любовь, и чтоб она успокоилась. Князь вдруг пьедестально вы-
сказывается. 2)  Тут входит Аглая, спокойно, величаво и просто 
грустная, говорит, что во всем виновата, что не стоила любви кня-
зя, что она избалованная девушка, ребенок; что она вот за что по-
любила Князя (и тут Отелло); живая и высшая речь, где Н<астасья> 
Ф<илипповна> чувствует всю безмерность ее любви, а Аглая, думая 
выставить недостаточность и ничтожность своей любви и тем успо-
коить Н<астасью> Ф<илипповну> и Князя, напротив, словно и себе 
неведомо, только выставляет великость, глубину и зримость своего 
чувства (9; 284—285). 

Нельзя забывать и о том, что Отелло, как и князь Мышкин, стра-
дает эпилепсией. Все это пока еще не осмыслено полностью в иссле-
дованиях по творческой истории романа.

В качестве прототипов персонажей романа Достоевский 
отмечал для себя несправедливо оклеветанную Геро (Настасья 
Филипповна, причем довольно долго) и Леандра из «Много шума 
из ничего» (9; 352—353, 420). Л. Гроссман считает, что при создании 
образа Рогожина Достоевский ориентировался на своего «любимого 
шекспировского героя — Отелло»48.

47 Здесь комментаторы ПСС делают такое примечание: «Ср. слова Отелло 
из трагедии в переводе П. И. Вейнберга (СПб., 1864), вероятно, известном 
Достоевскому: “Она меня за муки полюбила, а я ее  — за состраданье к 
ним” (акт I, сцена 3)» (9; 382).
48 Гроссман Л. П. Достоевский. М.: Молодая гвардия, 1963. Серия «Жизнь 
замечательных людей». С. 425.

По свидетельству писательницы В.  Микулич, познакомившейся с 
Достоевским на вечерах у Штакеншнейдеров (где порой игрались и лю-
бительские спектакли по классическим произведениям мировой литера-
туры), Достоевский очень хотел сыграть Отелло в трагедии Шекспира. Но 
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В тех же ПМ к «Идиоту» Достоевский упоминает 23 апреля как 
день рождения Шекспира и ñðàçó после этого следует вроде бы 
окончательное оформление решающего конфликта между четырь-
мя главными героями  — Мышкиным, Настасьей Филипповной, 
Аглаей и Рогожиным, но с важными отличиями от каноническо-
го текста: «Аглая ревнует и Н<астасья> Ф<илипповна> ревнует. 
Свидание. Аглая подымает ревность Рогожина. Увещания Князя. 
Рогожин режет Н<астасью> Ф<илипповну>. Аглая погибает. Князь 
при ней» (9; 266) — финал, сходный с шекспировскими, в частно-
сти, с трагедией «Отелло», где тоже за пологом лежит тело убитой 
кинжалом49 («ножом тем самым» — у Достоевского) «принесенной 
в жертву» героини. 

В итоге, как мы знаем, Достоевский заменяет такой «шек-
спировский» финал другим  — где платоническое сострадание и 
страстная любовь оказываются и разъединены, и уравнены по смер-
тельным последствиям: Мышкин и Рогожин, оба виновные в смерти 
Настасьи Филипповны, в трагическом объятии у ее тела (князь здесь 
в некотором смысле и Яго, и Кассио: ведь именно его «жалость пуще 
любви» постоянно возбуждала ревность Рогожина; но в то же время 
и Отелло, плачущий «целебными» (определение Шекспира) слезами 
и омывающий ими лик Рогожина). В ПМ Рогожин говорит князю: 
«Без тебя не мог я здесь быть» (9; 286) — правда, в каноническом 
тексте эту чрезвычайно многозначную фразу Достоевский убрал, но 
«след» ее остался50.

этот любительский спектакль не состоялся (Достоевский в воспоминаниях 
современников: в 2 т. Т. 2. М.: Художественная литература, 1990). 
49 В переводе Б. Пастернака в Полном собрании сочинений Шекспира за 
словами Отелло (увидевшего, что после попытки задушить Дездемону она 
еще жива): «Я — изувер, но все же милосерден И долго мучиться тебе не 
дам. Так. Так» — следует ремарка: «(Закалывает ее)» (VI, 411). В оригинале 
такой реплики нет, но, скорее всего, слова «So, so» можно трактовать как 
сопутствующие ударам кинжала — Пастернак прав.
50 Очень любопытное решение найдено в спектакле 1971 года Королевского 
Шекспировского театра (режиссер Роберт Монтгомери) по роману 
«Идиот». В сцене, где Рогожин и Мышкин, после обмена крестами, подхо-
дят под благословение матери Парфена, фигура, изображающая ее, скиды-
вает хламиду, покрывавшую ее с головой, а под хламидой оказывается … 
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Но прежде в «Идиоте» Шекспир возникает в одной из ключе-
вых сцен романа — в праздновании дня (вернее, ночи) рождения 
князя на даче в Павловске. Радостно-взволнованный Мышкин воз-
вращается к себе после назначенного ему Аглаей свидания, в пред-
вкушении начала новой светлой жизни. Однако встреченный им в 
дверях «профессор Антихриста» Лебедев предлагает князю решить 
вопрос, возникший в ожидании его среди уже празднующих гостей: 
«Но, князь, если бы вы знали, какая тема в ходу. Помните у Гамлета: 
“Быть или не быть?” Современная тема-с, современная! Âîïðîñû è 
îòâåòû. <…> Приближьтесь, князь, и ðåøèòå» (8; 305).

Но князь ни разрешить, ни ответить на этот вопрос не может, 
как не отвечает и на вопросы Ипполита — какая красота спасет мир 
и ревностный ли он, князь, христианин. В сущности, и вопрос «быть 
или не быть?» ставит в этой сцене Ипполит в своей «исповеди» — 
«Необходимом объяснении» (главным образом в трактовке картины 
Гольбейна «Христос во гробе» и рассуждениях о природе Христа и 
отсюда — бытии каждого человека перед лицом смерти — или от-
казе от бытия). Ипполит на протяжении всей этой ночи (и далее) 
ждет от князя чуда, которое спасло бы его. Но чуда не происходит. 
И хотя самоубийство на восходе солнца, задуманное Ипполитом, 
не состоялось, юноша спустя непродолжительное время умирает «в 
ужасном волнении», князь так и не «приблизился» к нему, а лишь 
удостоил его фразы: «Пройдите мимо нас и простите нам наше сча-
стье!» (8; 433, 508). Трагический конец ждет и всех тех, кто надеялся 
обрести спасение благодаря Мышкину или наиболее доверялся ему: 
Настасью Филипповну, Аглаю, Рогожина, генерала Иволгина. В упо-
мянутом спектакле Королевского Шекспировского театра по роману 
«Идиот» в финале на сцене остается только Мышкин, которого по-
крывают сверху стеклянным колпаком.

Выше говорилось о том, что архиепископ Р. Уильямс охарактери-
зовал картину Гольбейна «Христос во гробе» как «антиикону», а это 
расходится с определением картины самим Достоевским и новей-
шей трактовкой ее современными достоевистами. 

«профессор Антихриста» Лебедев! (Ильина Н. В Театре «¡e place»  // 
Литературная газета, от 9 февраля 1972 г. № 6. С. 15).



48 Глава I

Но в связи с гольбейновской картиной английский автор делает 
очень важное замечание: 

Можно заключить, что провокативно показанное нам полотно с об-
разом (а в православном понимании анти-образом) Христа призвано 
сфокусировать наше внимание на главном парадоксе романа, заклю-
чающемся в том, что «христоподобный» в своей невинности и состра-
дании герой невольно оказывается носителем деструктивной стихии. 
<…> Приходится признать соучастие Мышкина в диком, в конечном 
счете убийственном, влечении Рогожина к героине51. 

К этому можно добавить, что, таким образом, сказанное 
Мышкиным при первом появлении картины Гольбейна в романе о 
том, что от нее «у иного еще вера может пропасть» (8; 182), можно 
отнести и к тому, кого некоторые читатели склонны считать «живой 
иконой», — самому Мышкину: потеряв веру в возможность своего 
счастья с Настасьей Филипповной «в присутствии» князя, Рогожин 
идет на смертный грех.

«Ни в одном другом произведении Шекспира не говорят так 
много о смерти, как в “Гамлете”. Смерть царит в этой трагедии»52. 
«Смерть управляет сознанием и судьбой» Гамлета53; «“Гамлет” <…> 
весь построен на оцепенелом созерцании смерти, на прикосновении 
к смерти, на диалоге с небытием»54. Роман «Идиот» тоже буквально 
пронизан темой смерти: по количеству смертей, происходящих или 
упомянутых здесь, он намного превосходит все другие произведе-
ния Достоевского, а возможно, и всей русской литературы. Это не 
удивительно: в романе о «князе Христе», который был только чело-
веком, иначе не может быть, как не было бы победы над смертью, 
будь только человеком Христос. 

Попытка Гамлета «восстановить век» через убийство тоже при-
водит к торжеству небытия. Гамлет пытается отправить души сво-
их врагов в ад, Мышкин пытается всех спасти. Но результаты их 

51 Уильямс Р., архиеп. Достоевский… С. 81.
52 Аникст А. А. Творчество Шекспира. М.: Худ. лит., 1963. С. 380.
53 Knight G. W. Shakespeare and Religion. N. Y.: Simon and Schuster, 1968. Р. 113.
54 Бартошевич А. В. Гамлеты наших дней // Шекспировские чтения 2010. 
С. 211.
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действий по самостоятельному спасению мира оказываются стран-
ным образом схожи. Здесь уместно привести тонкое наблюдение 
А. Парфенова о смерти — воскресении у Шекспира: в «Макбете» и 
в «Мере за меру» убийство (уход) законного правителя (Дункана, 
герцога) и воцарение его (незаконного) заместителя (Макбета, 
Анджело) ведет к смертям и хаосу, которые прекращаются только 
с возвращением законного властителя55. По-своему об этом гово-
рят авторы любопытного исследования «Душа на сцене» Э. Эдингер 
и М. Файк: «Весь заключительный акт 5 “Меры за меру” является 
символической версией Страшного суда. <…> Как глаз Божий, ко-
торый видит все, так замаскированный Герцог был свидетелем всех 
его (Анджело. — К. С.) грехов»56. Можно добавить, что в этой пьесе 
Шекспир показывает, что было бы, если бы Господь действительно 
самоустранился бы, передав всю власть на земле человеку.

По-другому рассматривается эта проблема  — «разделение» 
Бога и человека — в «Короле Лире». Сюжет этой трагедии мож-
но трактовать и так: верховный правитель (Лир) отказывается 
от управления и передает все своим созданиям  — и вот что из 
этого выходит: после того, как вся власть получена, отец стано-
вится не нужен; но тогда очень скоро мир начинает буквально 
утопать в людских грехах. Во второй сцене четвертого акта этой 
трагедии очень важный монолог произносит герцог Олбанский (в 
переводе Б. Пастернака, вошедшем в 8-томник, здесь почему-то 

55 Парфенов  А. Трагедия Шекспира-художника  // Шекспировские чтения 
1993. М.:  Наука, 1993. С.  143. Поэтому такие постановки пьесы, как осу-
ществленная Юрием Бутусовым в Вахтанговском театре, где роли герцога 
и Анджело отданы одному актеру (соответственно основной идее спекта-
кля оба являются носителями аморальной, разрушительной силы власти и 
Изабелла вынуждена спасаться от похоти обоих), — свидетельствуют о непо-
нимании шекспировского замысла. Странной поэтому выглядит оценка ис-
следовательницы из Шекспировского института Университета Бирмингема 
Ани Мартиросян, которая, утверждая, что «Мера за меру» — наиболее «до-
стоевская» пьеса Шекспира, заявляет, что «постановка шекспировской дра-
мы Юрия Бутусова помогает нам это понять» (XXV Шекспировские чтения 
2014: «Шекспир в русско-английском диалоге»: Сборник аннотаций докла-
дов. М.: Изд-во Моск. гуманит. ун-та, 2014. С. 75).
56 Эдингер Э., Файк М. Душа на сцене. М.: Клуб Касталия, 2015. С. 25.
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пропущены важные строки, поэтому цитируем в другом пере-
воде): «Страшно мне; Творение, отвергшее творца, уже не знает 
удержу и края. Та ветка, что нарочно отломилась От отчего ство-
ла, засохнет вскоре И может стать причиною пожара»57. И далее 
он предрекает «раскольниковскую» антропофагию: «Если небо не 
покарает это преступленье, То люди станут пожирать друг друга, 
Как чудища морские!»58.

Финальную сцену этой трагедии, где Лир выходит с мертвой 
Корделией на руках, принято трактовать как символ христиан-
ской композиции Пьета — где Богородица держит на руках тело 
Распятого Сына. Корделия, таким образом,  — символ Христа, 
Лир  — Богородицы. Но нам представляется более верным тол-
кование, не требующее такой перестановки: Корделия  — это 
Богородица, которой так и не дано в этом переполненном люд-
ской злобой и предательством, оставленном Богом мире родить 
Христа. Вот что о ней говорится немного ранее, в четвертом акте: 
«По счастью, у него (Лира. — К. С.) есть третья дочь: она должна 
исправить зло, что в мир Принесено проклятой этой двойней!»59. 
Но вспомним, что в начале трагедии она так и не была короно-
вана (по контрасту  — широко известная икона «Коронование 
Пресвятой Богородицы»). А.  Н.  Горбунов дает такой коммента-
рий к ремарке в первой сцене первого акта «Входит придворный, 
несущий корону, за ним король Лир, за ним герцоги Олбанский 
и Корнуэльский, за ними Регана, Гонерилья, Корделия и придвор-
ные»: «Эта ремарка есть только в кварто, в фолио она отсутствует. 
В подлиннике употреблено слово coronet. Оно означает неболь-
шую по размеру корону, так называемую “герцогскую”, которая, 
видимо, предназначалась Корделии как любимой дочери в случае 

57 Аллюзия на Евангелие от Иоанна, 15:5—6: «Я есмь Лоза, а вы ветви, кто 
пребывает во Мне, и Я в нем, тот приносит много плода, ибо без Меня не 
можете делать ничего. Кто не пребудет во Мне, извергнется вон, как ветвь, 
и засохнет, а такие ветви собирают и бросают в огонь, и они сгорают».
58 Шекспир  У. Король Лир. Перевод Г.  М.  Кружкова. Изд. подготовил 
А. Н. Горбунов. Серия «Литературные памятники». М.: Наука, 2013. С. 202. 
Весь этот текст находится в кварто 1608 г.
59 Там же. С. 238—239.
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благоприятного исхода испытания чувств дочерей»60. А в финале, 
когда Лир входит с мертвой Корделией на руках, Кент восклицает: 
«Это ли не час обещанного светопреставленья?», на что Эдгар, а 
затем герцог Олбанский отвечают: «Кромешный мрак. — Мрак и 
конец времен»61. В переводе Б. Пастернака: «Не это ль час кончи-
ны мира? — Исполненье сроков. — Конец времен и прекращенье 
дней» (VI, 565); в оригинале: «Is this the promised end? — Or image 
of that horror? — Fall, and cease!».

По верному замечанию Вяч.  Иванова, в Дон Кихоте «ново 
дерзновение противопоставить действительности истину своего 
мироутверждения»62. Это же можно отнести и к Гамлету. Оба пре-
тендуют на то, что видят «не то, что кажется, а то, что есть» (слова 
Гамлета — VI, 17), — но Дон Кихот начинает по-настоящему видеть 
только перед смертью, а Гамлет так и уходит в мир иной, стремясь 
навязать свое вèдение потомкам (через Горацио). Оба обладают глу-
боким умом, но окружающим представляются безумными, да и сами 
порой готовы признать себя таковыми (у Саксона Грамматика, пер-
вым изложившего трагическую историю датского принца, безумие 

60 Шекспир  У. Король Лир. Перевод Г.  М.  Кружкова. Изд. подготовил 
А.  Н.  Горбунов. Серия «Литературные памятники». М.: Наука, 2013. 
С. 10, 360.
61 Там же. С. 294—295.
62 Иванов  Вяч. Кризис индивидуализма  // Иванов Вяч. Родное и вселен-
ское // Сост., вступ. ст. и прим. В. М. Толмачева. М.: Республика, 1994. С. 20.

И долгое время очень трудно было за такими привлекательными образа-
ми Гамлета и Дон Кихота разглядеть в будущем то, что, несомненно, видели 
их создатели и что предрекает герцог Олбанский (характерно: еще как бы 
из языческих времен) в словах об антропофагии. Затем Шекспир неодно-
кратно возвращается к этой мысли — в «Кориолане», «Троиле и Крессиде», 
«Тимоне Афинском», «Томасе Море». В самом деле: если главное — «истина 
моего мироутверждения», то ради утверждения ее можно пойти столь да-
леко, сколько позволяют твои силы (как в пророческом сне Раскольникова 
на каторге — там ясно показано, что антропофагия возникает во имя «тор-
жества истины»). В свое время Т. Манн задавался вопросом: возможно ли 
появление «Дон Кихота зверства»? (Манн Т. Собрание сочинений. Т. 10. 
М.: ГИХЛ, 1961. С. 187). Время очень быстро ответило на этот вопрос — 
почти одновременным появлением душегубов-«идеалистов»: Гитлера, 
Франко, Салазара, Муссолини, Сталина.
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Амлета — только хитрая уловка63), что не мешает им самим еще и 
играть сознательно в безумие. Это сложное балансирование на гра-
ни ума  — безумия, «священной болезни»  — юродства (вспомним 
здесь еще и Мышкина, конечно) имеет множество смыслов, выделим 
здесь один, основной: человек, ставящий своей целью восстановить 
справедливость в мире, стать «заместителем» Бога, занять место в 
центре мироздания, — безумен, сколь бы умен он при этом ни был. 
Господь обратил «мудрость мира сего в безумие» (1 Кор. 1:20). О том, 
почему Мышкина нельзя отнести к юродивым (хотя в начале романа 
он назван Рогожиным так — 8; 14), автор этих строк уже писал в 
главе «Юродство и безумие, смерть и воскресение, бытие и небы-
тие в романе “Идиот”» в монографии «Явление и диалог в романах 
Ф.  М.  Достоевского». Мышкин не обличает окружающего мира и 
людской лжи, как то делали юродивые, напротив, все всем проща-
ет и служение миру пытается сочетать с личными целями и интере-
сами (меж тем как юродивые шли на самое крайнее самоумаление 
собственной личности). Гамлет, напротив, обличает, да еще как, но и 
в его действиях размежевать исправление мира и личные интересы 
практически невозможно. 

Но есть еще одно чрезвычайно важное обстоятельство, связы-
вающее таких внешне непохожих героев, как Гамлет, Дон Кихот, 
Раскольников и Мышкин. Как автору этих строк уже доводилось 
писать в монографии «Достоевский и Сервантес: диалог в боль-
шом времени», Испанию и Англию конца XVI — начала XVII века 
и Россию XIX объединяло многое. В Испании было наконец завер-
шено освобождение от мавританского ига. Происходил по существу 
процесс создания страны, состоявшей до XV века из разрозненных 
королевств. А с воцарением на испанском престоле в 1516 году им-
ператора Карла  I из династии Габсбургов под властью испанской 
короны оказалась большая часть Германии и Италии, нынешние 
Голландия и Бельгия; открытие Колумбом Америки и создание цен-
трально-американских и южно-американских колоний привело к 

63 Кстати, имя «Амлет», как уже неоднократно отмечалось, означает «про-
стак». О сложных ассоциациях, возникающих здесь в связи с тем, как 
называют Мышкина в романе Достоевского, оставляем поразмышлять бу-
дущим исследователям.
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колоссальному обогащению и расширению границ империи, над 
которой действительно, как тогда говорили, «не заходило солнце». 
Когда на престол вступил Филипп III, внук Карла, территория его 
королевства занимала одну пятую часть мира, а население ее со-
ставляло 60 миллионов человек. Невиданного расцвета достигает в 
это время и культура Испании. Современниками Сервантеса были 
Лопе де Вега, Кальдерон, Тирсо де Молина, Кеведо, Матео Алеман, 
Гарсиласо  де  ла  Вега, Гонгора, Эль  Греко, Веласкес, Мурильо… 
Вторую половину XVI века и XVII век принято называть «Золотым 
веком» испанской культуры.

Примерно те же процессы происходили в последней трети 
XVI  — начале XVII  веков  — время жизни Шекспира  — в Англии. 
Бурно развивающаяся экономика, грандиозная победа над испанской 
Непобедимой Армадой, утвердившая господство страны не только на 
европейских, но и на мировых морских просторах (Англия превраща-
лась в великую мировую державу), расцвет культуры, особенно лири-
ки, эпической поэзии и драматургии (где шла интенсивная рефлексия 
над важнейшими бытийными проблемами и осмысление собствен-
ной и мировой истории). «В Англии, где культурное развитие было 
замедленным по сравнению не только с Италией, но и с Францией, 
а в известных отношениях даже с Испанией, Возрождение в области 
искусства и науки развернулось лишь во второй половине XVI века, 
но зато оно проявилось здесь сразу с огромной силой, словно навер-
стывая упущенное»64. Крайне интересно, что Достоевский, чрезвы-
чайно высоко оценивавший именно реализм Шекспира (при том, что 
в то время общепринятым было мнение Белинского, Герцена и др., 
считавших английского барда «романтиком»), связывал это качество 
его дара с переживаемой тогда Англией национальной самоиденти-
фикацией, как следует из его во многом загадочной записи в Рабочих 
тетрадях 1876 г. (дается в несколько исправленном по оригиналу про-
чтении, любезно предоставленном мне текстологом Н. Тарасовой):

Реализм, который создался у нас раньше Европейского, раньше фаль-
шивого французов, например, реализма.

64 Смирнов А. Уильям Шекспир // Предисловие к Полному собранию сочине-
ний У. Шекспира: в 8 т. Т. I. С. 10.
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В сущности, весь гений начинающейся Англии, но вопрос этот даже 
о Шекспире лично.
Те, кто понимают Шекспира, поймут, что я говорю / и упования един-
ственно на силу его / гениальною силою (25; 248).

Сходной была и ситуация в Российской империи времен 
Достоевского — XIX век был в ее истории временем наибольшего 
территориального расширения, экономического и военного могуще-
ства, «Золотым веком» русской культуры. После разгрома Наполеона 
Россия стала ведущей силой в мировой политике. Успешно преодо-
лев последствия небольшого спада в последний период царствова-
ния Николая I, Россия после политических и экономических реформ 
начала 1860-х годов вновь начала бурно развиваться. Именно в это 
время, после отмены крепостного права, Россия по-настоящему пе-
решла от феодализма в буржуазное настоящее, и, как с горечью пи-
сал Достоевский, культ денежного мешка стал вытеснять в сознании 
людей все прежние ценности, изменилась вся иерархия ценностей. 
Но, как и везде, начало этого периода знаменовалось энергичным 
подъемом во всех областях. Невиданными темпами развивалась 
промышленность и наука, а какими величайшими именами в лите-
ратуре и искусстве отмечен русский девятнадцатый век, видимо, не 
стоит и говорить.

È âîò èìåííî â òàêèå âðåìåíà íåâèäàííîãî ïîäúåìà è ìîãó-
ùåñòâà ñâîèõ ñòðàí òðè âåëèêèõ ïèñàòåëÿ ñîçäàþò ïðîèçâåäåíèÿ, 
îñíîâíîé òåìîé êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëåíèå ãðàíèö çåìíîé 
âëàñòè ÷åëîâåêà, ñòàâÿùåãî ñâîåé çàäà÷åé èíäèâèäóàëüíûìè 
óñèëèÿìè è ëè÷íûì ïðèìåðîì ïåðåäåëàòü ìèð, ïðåâðàòèòü åãî èç 
çëîãî â õîðîøèé, ïðåîáðàçèòü àä â ðàé. Ведь такова, в сущности, 
главная проблематика трагедии «Гамлет», романов «Дон Кихот», 
«Преступление и наказание» и «Идиот». 

* * *

Гамлет называет себя и окружающих «fools of nature», это 
переводится как «шуты природы» (VI, 31), но вернее было бы — 
«насмешка природы», что перекликается с тем, как оценивают 
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людей Иван Карамазов65 и самоубийца из подглавки «Приговор» 
«Дневника писателя» 1876  г.  — «слабосильные», «недоделанные 
пробные существа, созданные в насмешку» (14;  233,  235,  238) и 
«пущенные на землю в виде какой-то наглой пробы» (23; 147), на-
ходящиеся в рабстве у природы — «темной, наглой и бессмыслен-
но-вечной силы, которой все подчинено» (8; 339) (это уже по слову 
Ипполита Терентьева из «Идиота»). Но, вспомнив Ипполита, заду-
маемся вот над чем. В «Ричарде III» королева Маргарита называет 
Ричарда «раб природы» (I, 458) («the slave of the nature»)66. Ричард, 
так же, как и Ипполит, обвиняет бездушную природу в своей не-
счастной судьбе, в своем физическом уродстве (Ипполит — в своей 
смертельной болезни) и считает себя вправе мстить за это людям 
и миру. Это философия «подпольного человека» Достоевского, 
выраженная в классической формуле: «Я-то один, а они-то все» 
(5; 125)67. Тем самым они и попадают в рабство природе — но не 
природе, конечно, а злу, по определению Ипполита — «огромно-
му, неумолимому и немому зверю», «глухому, темному и немому 
существу» (8; 339—340), представляющемуся мертвой, бездушной, 
равнодушной природой. Природой, за которой человек не может 
разглядеть Бога.

Но можно и расширить рамки упомянутого выше сопоставле-
ния гениальной (и только сейчас начинающей постигаться более-ме-
нее адекватно) драмы Шекспира «Мера за меру» и романа «Идиот». 
Вспомним пересекающиеся здесь у Шекспира буквально на про-
странстве нескольких страниц «гимн смерти» (произносимый гер-
цогом в обличье монаха) и «гимн жизни» из уст приговоренного к 
казни Клавдио (просим прощения за обширную цитату, но она пред-
ставляется очень показательной). 

65 Которого, кстати, называли «русским Гамлетом» (Нельс  С. Монологи 
Гамлета и проблема их сценического воплощения // Шекспировские чте-
ния 1978 / под ред. А. Аникста. М.: Наука, 1981. С. 79).
66 А злодей Эдмунд в «Короле Лире» прямо признается: «Природа, ты моя 
богиня. В жизни я лишь тебе послушен» (VI, 441) (буквально: «Только тво-
ему закону я служу» — « to thy law my services are bound»).
67 Кстати, слово «один» встречается в тексте этого произведения более со-
рока раз!
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Итак, герцог: 

А жизни вот как должен ты сказать: «Тебя утратив, я утрачу то, Что 
ценят лишь глупцы. Ты — вздох пустой, Подвластный всем воздуш-
ным переменам, Которые твое жилище могут Разрушить вмиг. Ты 
только шут для смерти, Ты от нее бежишь, а попадаешь Ей прямо в 
руки. Ты не благородна: Все то, что делает тебя приятной, — Плод 
низких чувств! Ты даже не отважна, Тебя пугает слабым, мягким жа-
лом Ничтожная змея! Твой отдых — сон; Его зовешь ты, а боишься 
смерти, Которая не более чем сон. Сама ты по себе не существуешь, 
А создана из тысяч малых долек, Рожденных прахом! Ты не знаешь 
счастья, Гонясь за тем, чего ты не имеешь, И забывая то, чем обла-
даешь. Ты не надежна: с каждою луной Меняется причудливо твой 
облик. Ты если и богата, то бедна, как нагруженный золотом осел, 
Под ношей гнешься до конца пути, Покамест смерть не снимет этой 
ноши. Нет у тебя друзей: твое же чадо, которое на свет ты породи-
ла, Чресл собственных твое же излиянье, Клянет подагру, сыпь или 
чахотку  — Зачем с тобой скорее не кончают? Ты, в сущности, ни 
юности не знаешь, Ни старости: они тебе лишь снятся, Как будто 
в тяжком сне, после обеда. Сама твоя счастливейшая юность — По 
старчески живет, прося подачки У параличной старости; когда же 
Ты к старости становишься богатой, То у тебя уж больше нет ни 
силы, Ни страсти, ни любви, ни красоты, Чтобы своим богатством 
наслаждаться. Так где ж в тебе, что жизнью мы зовем? Но в этой 
жизни тысячи смертей скрываются… А мы боимся смерти, Что сгла-
живает все противоречья!»

А вот Клавдио: 

Но умереть… уйти — куда, не знаешь… Лежать и гнить в недвиж-
ности холодной… Чтоб то, что было теплым и живым, Вдруг пре-
вратилось в ком сырой земли… Чтоб радостями жившая душа Вдруг 
погрузилась в огненные волны, Иль утонула в ужасе бескрайнем 
Непроходимых льдов, или попала В поток незримых вихрей и носи-
лась, Гонимая жестокой силой, вкруг Земного шара и страдала хуже, 
Чем даже худшие из тех, чьи муки Едва себе вообразить мы можем? 
О, это слишком страшно!.. И самая мучительная жизнь: Все — ста-
рость, нищета, тюрьма, болезнь, Гнетущая природу, будут раем В 
сравненье с тем, чего боимся в смерти (VI, 211—212, 216—217, пере-
вод Т. Щепкиной-Куперник). 
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Поистине, человеческое существование, заключенное между 
такими полюсами, можно назвать даже более горьким словом, чем 
отчаяние. Показательно, что после «Меры за меру» Шекспир, как от-
мечали уже исследователи, не написал больше ни одной комедии. 
А роман «Идиот», замкнутый лишь в земных пределах (всеобщим 
спасителем безуспешно пытается быть человек), — единственный из 
романов Достоевского, не имеющий света в конце68.

* * *

«Бесы»  — первый из пяти великих романов Достоевского, 
где Шекспир и его персонажи упоминаются в каноническом тек-
сте. В своей речи-бунте против бесовщины Степан Трофимович 
Верховенский («один из наших Шекспиров» — 10; 350) противо-
поставляет гениальное искусство «уже достигнутой красоты» 
современному утилитаризму (в свою очередь достигшему кульми-
нации в «петролее» — керосине, с помощью которого парижские 
коммунары подожгли в 1871  г. Тюильри). Он видит все совре-
менное «недоумение» в том, «что прекраснее: <…> Шекспир или 
сапоги, Рафаэль или петролей?». И сам же отвечает: «Шекспир и 
Рафаэль — выше освобождения крестьян, выше народности, выше 
социализма, выше юного поколения, выше химии, выше почти все-
го человечества, ибо они уже плод, настоящий плод всего челове-
чества. И, может быть, высший плод, какой только может быть!» 
(10; 372—373). 

В ПМ эта мысль формулируется более развернуто: 

Степан Трофимович провозглашает, что Шекспир и Рафаэль выше 
мужика, выше народности, выше социализма, выше народа, выше 
удовлетворения нужд его, выше почти всего человечества — ибо это 

68 Можно увидеть параллель и между сюжетными ситуациями в 
«Преступлении и наказании» и «Мере за меру». Девственницам Дуне и 
Изабелле предлагается согласиться на греховную близость как условие 
спасения брата от каторги и смерти. Обе отказываются. Ситуации неодно-
значные, конечно, но готовность жертвовать собой подвергается в обоих 
случаях серьезному сомнению.
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плод всей жизни человеческой — все, для чего надо жить, без кото-
рого я не хочу и жить (вся эта фраза выделена Достоевским. — К. С.).
Без русского человека, без англичанина можно прожить человече-
ству, но áåç Øåêñïèðà íå äîëæíî áû æèòü ÷åëîâå÷åñòâó и, кажет-
ся, совсем нельзя жить человечеству. <…> Красота важнее хлеба, 
красота полезнее хлеба! <Человек без красоты> не только не мо-
жет, не должен жить, должен отвергнуть жизнь, потому что нече-
го делать. <…> Одна красота есть цель, для которой живет человек 
(11; 232—233)69. 

Здесь очень интересен еще и следующий факт. Вот что пишет 
один из лучших современных достоевистов Б.  Тихомиров в сво-
ей недавней статье «Портретные зарисовки Достоевского», при-
ведя это высказывание Верховенского-старшего о Шекспире: «Эти 
слова — выражение пафоса и кульминация его речи. И как бы в 
унисон пафосу своего героя на полях (Подготовительных мате-
риалов. — К. С.) рядом с этим эпизодом Достоевский зарисовы-
вает портрет одного из величайших гениев человечества, творца 
абсолютной и вечной красоты — английского поэта и драматурга 
Уильяма Шекспира».

69 Памятуя о разнице между высказываниями персонажа и взглядами ав-
тора, нельзя, однако, не увидеть тут заостренное до парадоксальности 
убеждение Достоевского в том, что подлинное искусство всегда в наи-
лучшей степени служит и злободневным, прагматическим целям людей. 
Здесь можно вспомнить об очень значительном явлении, подтверждающем 
эту мысль. Как отмечает А. Бартошевич, «на дверях одного лондонского 
книжного магазина в 1940 г. висело объявление: “Извините, но Шекспир 
и «Война и мир» проданы”. В годы войны классиков в Англии читали и 
смотрели в театре с увлеченностью, дотоле невиданной. В дни, когда на 
Лондон всякий день падали бомбы, театры, где играли Шекспира, были 
полны; если бомбардировки усиливались, зрители оставались ночевать 
в театре» (Бартошевич А.  Шекспир в английском театре между двумя 
 войнами // Шекспировские чтения 1978. С. 243).
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Приведя этот фрагмент рукописи, исследователь продолжает: 

Тут, правда, возникает вопрос: от какого из известных портретов 
Шекспира отправлялся Достоевский, делая свой рисунок? Не касаясь 
проблемы, которая находится в компетенции специалистов: какие из 
изображений великого драматурга являются подлинными, а какие 
апокрифическими, — считаю возможным заключить, что ближе все-
го к зарисовке Достоевского так называемый «чандосский портрет», 
предположительно приписываемый руке художника Джона Тейлора 
и датируемый 1600—1610 гг. («чандосским» или «чендосским» пор-
трет называется потому, что какое-то время принадлежал герцогу 
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Чендосу; есть и такая версия, что портрет написан сотоварищем 
Шекспира по труппе «Глобуса» Ричардом Бербеджем. — К. С.) <…> 
Стоит, впрочем, отметить, что автор «Бесов» не копирует указанный 
оригинал, а создает на его основе свою версию облика английского 
драматурга: если на полотне взгляд Шекспира <…> устремлен прямо 
на зрителя, то Достоевский рисует драматурга строго в профиль с 
взглядом, обращенным долу, и с полузакрытыми глазами — наибо-
лее излюбленный писателем ракурс и тип изображения, чаще других 
встречающийся в его портретных зарисовках. Можно также отме-
тить, что его Шекспир выглядит, пожалуй, несколько старше, чем в 
изображении Джона Тейлора. 

Далее Б. Тихомиров ставит вопрос: где мог Достоевский познако-
миться с «чандосским портретом» — и оставляет решение этой про-
блемы на будущее, указывая только, что в молодости Достоевский 
читал Шекспира во французских переводах, и, значит, поиск нельзя 
ограничивать только русскими изданиями70. 

Слова из тех же ПМ о Шекспире-пророке уже приводились в на-
чале этой главы. Эта запись расположена так, что есть все основания 
считать ее выражением мысли самого Достоевского. Ранее эту мысль 
в несколько ином выражении Достоевский предполагал отвести 
Грановскому (прототипу Степана Трофимовича): «ГРАНОВСКИЙ: 
Шекспир — это избранник, которого Творец помазал пророком, что-
бы разоблачить перед миром тайну о человеке» (11; 157). Но интерес-
но такое планировавшееся оправдание Степаном Трофимовичем себя 
перед губернатором: «Я приступил к лекциям о Шекспире и начал с 
“Отелло”, исходя из твердого убеждения, что литературный разбор 
“Отелло” не может повести к бунту» (11;  162). Но надежды эти не 
оправдались: «По поводу беспорядка после лекции об “Отелло”» — 
записано чуть ранее (11; 160). Это как бы предварительная наметка 
сцены скандала после речи Степана Трофимовича в защиту Шекспира 
и Рафаэля на «балу гувернанток». 

В каноническом тексте Степан Трофимович, давая уроки юной 
Лизе Тушиной, рассказывает ей «историю принца Гамлета». А Лиза, 

70 Тихомиров Б. Н. Портретные зарисовки Достоевского: из новых атрибу-
ций // Достоевский и мировая культура. № 32. СПб.: Серебряный век, 2014.  
С. 225—226.
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в свою очередь, читает матери «Отелло». Но самое важное тут, ко-
нечно, в том, что главный герой «Бесов»  — тоже отчасти Гамлет 
(вот что писал Достоевский в ПМ к роману: «Князь  — мрачный, 
страстный, демонический и беспорядочный характер, безо вся-
кой меры, с âûñøèì вопросом, дошедшим до “быть или не быть?” 
Прожить или истребить себя?» — 11; 204). Гамлетом, у которого не 
оказалось ни Горацио, ни Офелии, называет своего сына Варвара 
Петровна Ставрогина71. В какой-то степени результаты действий 
Ставрогина в городе сходны с гамлетовскими: они тоже не толь-
ко не улучшают этот мир, но приводят в итоге к кровавому хаосу. 
Но здесь перед нами Гамлет, в котором мрак сгустился до крайней 
степени (своего рода «черная дыра»). Это важно учитывать при 
рассмотрении второй из главных шекспировских аллюзий в рома-
не  — именовании Ставрогина «принцем Гарри», с отсылкой к ге-
рою шекспировских хроник — принцу, а потом королю Генриху V 
(«меня тогда называли вашим Фальстафом», — вспоминает о бур-
ных петербургских годах Ставрогина капитан Лебядкин — 10; 208). 
Но у Шекспира юный английский принц, хотя и ведет в начале жиз-
ни — как Ставрогин — разгульное и беспутное существование, по-
том решительно расстается с увлечениями молодости, обрубает все 
связи с прежним окружением и становится лучшим из всех коро-
лей Англии, при котором страна достигает невиданного расцвета и 
величия. Завершение же жизни Ставрогина принципиально иное, 
как мы знаем. Пытаясь победить зло в собственной душе, он тер-
пит поражение. Главным образом потому, что не может обрести лю-
бовь и смирение и не понимает сущности «труда православного» 
(11; 165). В связи с шекспировской темой интересна такая сцена из 
ПМ: «Князь уверяет Шатова, что все тайны, как довести себя до со-
вершенства и братства, даны православием и его дисциплиной:

САМОСОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ
— Пусть не смущаются, что это трудно бывает. И не нужно всех, 

нужно некоторых, чтобы не умерла идея и переродился мир. 

71 На определенное сходство сюжета «Бесов» с сюжетом «Гамлета» указывал 
Р. Бэлнеп (Бэлнеп Р. Генезис романа «Братья Карамазовы». Эстетические, 
идеологические и психологические аспекты создания текста / пер. с англ. 
Л. Высоцкого. СПб.: Академический проект, 2003. С. 40—41).



62 Глава I

— Знаете, как силен “один человек”. Рафаэль, Шекспир, Платон и 
Колумб или Галилей? Он остается на 1000 лет и перерождает мир — 
он не умирает» (11; 168)72. 

Надо помнить, что Ставрогина именуют еще и Иваном-царе-
вичем (архетип царевича, как отмечено в недавнем исследовании 
Н. Кашурникова, предполагает пребывание на решающем для об-
щества и государства стыке социального и космического начал73). 
Тогда становится ясен, по крайней мере, один из смыслов этой рус-
ско-шекспировской аллюзии: отнюдь не «бесы» являются главным 
злом для России, главным отрицательным полюсом романа, они 
лишь следствие того, что князь (так он назван в ПМ к роману; это 
очень значимый титул у Достоевского)74 Ставрогин становится не 
«солнцем» этого мира (каким его хотели бы видеть окружающие), а 
изъяном в мироздании, через который врывается в этот мир бесов-
щина75. Но можно продолжить рассуждения дальше.

72 Эти слова порой приписывают самому Достоевскому, но анализ пока-
зывает, что это все-таки слова Ставрогина — человека, способного только 
говорить и рассуждать о труде православном.
73 Кашурников Н. Об архетипе царевича в романе «Бесы» // Достоевский и 
мировая культура. № 26. М.: Серебряный век, 2009. С. 63—67.
74 Очень многозначный титул и сам по себе: в Книге пророка Исайи 
«Князем мира» назван Христос (Ис. 9:2); в то же время «князем мира сего» 
именуют дьявола. Можно сделать вывод: истинным князем среди людей 
является тот, кто умеет соединить оба мира, земной и Небесный. 

Это находит свое выражение в древнерусской духовной и литератур-
ной традиции, где «князь является необходимым посредником между че-
ловеком и Богом, при этом посредничество Церкви оказывается как бы 
опущенным» (Бузина (Ковалевская) Т. В. Самообожение человека в евро-
пейской культуре. СПб.: Дмитрий Буланин, 2011. С. 65).

В ПМ к «Идиоту» и «Бесам» главные герои — Мышкин и Ставрогин — 
именуются почти повсеместно «Князь» (Мышкин еще и «Князь Христос»), 
но в каноническом тексте князем является только Мышкин, Ставрогина 
князем первоначально называет Марья Лебядкина, но затем объявляет его 
самозванцем. «Князем» именуется в ПМ к «Братьям Карамазовым» и Алеша.
75 Характерно такое рассуждение Князя (будущего Ставрогина) в ПМ: 
«Князь <…> коснулся до Шекспира, заговорил, сравнил <с> Россией и ска-
зал вдруг: “Куда и где нам равняться с такой колоссальностью” (это, м. б., 
мельком сказал Грановскому)» (11; 144).
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Генриху  V наследует его сын, Генрих  VI, являющийся героем 
одной из первых хроник Шекспира. Этот «тихий» король, време-
нами впадавший в тяжелое душевное расстройство, лишавшее его 
возможности управлять страной, у Шекспира поразительно напо-
минает князя Мышкина: он пытается всех примирить и усовестить, 
всех научить добру, не верит в чьи-либо злые замыслы, горюет при 
виде совершающихся злодейств, но всех жалеет и прощает, а в особо 
трудные минуты мечтает удалиться из этого суетного мира и «пре-
даться размышлениям»76 или стать деревенским пастухом; умирает, 
как Христос, моля Бога простить своего убийцу. Но итогом такого 
его «книжного правленья» (слова герцога Йоркского) и «гибель-
ной жалости» становится крах страны, утрата всех завоеваний его 
отца, бесчисленные кровавые бунты и раздоры (его «снисходитель-
ность» многократно увеличивает количество преступлений вокруг, 
при нем начинается нанесшая огромный урон стране Война Алой и 
Белой Розы, в ходе которой отец убивает сына и сын отца, то есть 
наступают «последние времена»). И, в итоге, воцарение на престоле 
сластолюбивого Эдуарда IV, на смену которому приходит его брат 
и еще более страшный злодей — Ричард III. Таким образом, с по-
мощью шекспировских аллюзий, выявляется еще одна грань взаи-
моотношений двух великих, выросших, как два ствола, из одного 
корневого замысла Достоевского (9;  345) образов  — Мышкина и 
Ставрогина. У Шекспира дело Генриха  V, начавшего свой путь со 
зла, но затем спасшего страну, разрушает Генрих  VI  — Мышкин; 
у Достоевского  — надо подумать: может, и здесь modus operandi 
Мышкина губительнее ставрогинского? Мышкину присуща своего 
рода метафизическая лень: он хочет всем помочь, но не хочет видеть 
греховной пораженности человеческой природы77 и ничего не делает 

76 Ср.: «Князь очень был рад, что его оставили наконец одного; он сошел 
с террасы, перешел чрез дорогу и вошел в парк; ему хотелось обдумать и 
разрешить один шаг. Но этот «шаг» был не из тех, которые обдумываются, 
а из тех, которые именно не обдумываются, а на которые просто решаются: 
ему ужасно вдруг захотелось оставить всё это здесь, а самому уехать назад, 
откуда приехал, куда-нибудь подальше, в глушь, уехать сейчас же и даже 
ни с кем не простившись» (8; 256).
77 «О, конечно, и он замечал иногда что-то как бы мрачное и нетерпеливое 
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для борьбы в первую очередь с этим «мраком» в человеке78. Мышкин 
соблазняет окружающих обещанием любви и всепрощения (обеща-
нием, которое выполнить не может), а Ставрогин соблазняет идея-
ми, в которые сам не верит (или перестает верить).

* * *

Шекспир, как и Достоевский, вмещал на своей сцене весь посю-
сторонний и потусторонний мир. Он включал в списки действующих 
лиц своих пьес духов, ведьм, тени, призраков. Достоевский, если бы к 
романам предполагался такой список, тоже, наверно, поступал бы так 
же. Но в отличие от Достоевского потусторонний мир представлен 
у Шекспира в основном лишь духами зла. Не случайно: часто вспо-
миная в своих речах о Боге, Провидении и Небесах (чьи действия им 
непонятны), герои Шекспира живут так, «как если б не было Небес» 
(«stubborn soul, ¡at apprehends no further than this world») (герцог из 
«Меры за меру», перевод О. Сороки79). Злодеи признаются в своих 
злодеяниях и даже в некоторых случаях дают им моральную оценку, 
раскаиваются — но это и все, на этом их духовная история заканчи-
вается. Зло наказывается в финалах большинства его пьес, но именно 

во взглядах Аглаи; но он более верил чему-то другому, и мрак исчезал сам 
собой. Раз уверовав, он уже не мог поколебаться ничем» (8; 431). Однако 
сам собой мрак не исчезает. Точно так же и в случае с Рогожиным, который 
саркастически заявляет Мышкину: «Да я, может, в том ни разу с тех пор и 
не покаялся (в попытке убить князя. — К. С.), а ты уже свое братское про-
щение мне прислал» (8; 303).
78 На определенную общность Мышкина и Обломова указывали многие 
исследователи, признавал ее и сам Достоевский (Ф. М. Достоевский в вос-
поминаниях современников: в 2 т. Т. 2. С. 296). Английский исследователь 
А.  Гибсон очень точно указывает: крах миссии Мышкина по спасению 
окружающих вовсе не означает краха христианства в этом романе: если бы 
Мышкин действовал как подлинный христианин, он нашел бы, как пра-
вильно поступить во всех случаях, когда его духовная неопытность при-
водит к трагическому исходу (Gibson А. Boyce. ¡e Religion of Dostoevsky. 
London: SCM Press Ltd., 1973. P. 112—118).
79 Шекспир  У. Мера за меру. Король Лир. Буря. Пьесы.  / пер. с англ. и 
предисл. О.  Сороки. Библиотека журнала «Иностранная литература». 
М.: Известия, 1990. С. 83.
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наказывается  — смертью злодея (злодеев), как бы следуя ветхоза-
ветной морали: око за око. Бог здесь, по существу, такой же — про-
сто более могущественный — мститель, что и Гамлет, Генрих VII или 
Малькольм. Кстати, в ПМ к «Бесам», говоря об «ужасном раскаянии» 
Князя (Ставрогина) после «оскорбления Воспитанницы» (Даша), 
Достоевский делает пометку: «Шекспир» (11;  153) (комментаторы 
высказывают предположение, что здесь имелась в виду трагедия 
«Отелло» (12; 345), но такая конкретизация ничем не подкреплена).

Шекспир обращал глаза человека «зрачками в душу» — но «там 
повсюду пятна черноты» («Гамлет», перевод Б. Пастернака). В его пье-
сах часто упоминается зеркало, но это зеркало показывает природу 
и человека такими, каковы они есть в данном времени. Цель драма-
тической игры — «держать как бы зеркало перед природой», гово-
рит Гамлет пришедшим в Эльсинор актерам, и далее следует очень 
важное дополнение, которое часто переводят достаточно далеко от 
текста: «to show virtue her own feature, scorn her own image» — т. е. «по-
казывать добру его достоинство и презираемому — его собственный 
облик» (дословный перевод)80. У Шекспира преображения человека 
(кроме Генриха  V, самого неубедительного из его образов) нет. Но 
не так в Евангелии, где человек, видя в зеркале славу Господню, пре-
ображается в тот же образ «от славы в славу» (2 Кор. 3:18). Не так 
и у Достоевского, каждый из великих романов которого доказывает 
возможность преображения человека. Эта «внутренняя точка зре-
ния» автора (Бахтин — 6; 354) и есть то, что отличает Шекспира от 
Достоевского. В «Макбете» показано, как человек, стремясь стать 
бóльшим, чем он есть, узурпировать, через убийство, божествен-
ный статус, становится зверем81. Но обратного пути у Шекспира нет 
(Отелло и Лир перед смертью лишь осознают свои ошибки, а это все 
же от преображения далеко).

Можно, конечно, предположить, что здесь в какой-то степени 
сыграло определенную роль утвердившееся еще со Средних веков 

80 Ср. у Сервантеса: Дон Кихот тоже называет театральное искусство «зер-
калом, в коем ярко отражаются все деяния человеческие, и никто так ясно 
не покажет нам различия между тем, каковы мы суть, и òåì, êàêîâûìè 
íàì áûòü íàäëåæèò» (перевод Н. Любимова).
81 Бузина Т. В. Самообожение человека в европейской культуре. С. 203.
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в Католической церкви положение, согласно которому на исповеди 
глубокое раскаяние и отвержение своих грехов может быть заме-
нено лишь сожалением о них82. А в Англиканской церкви Таинство 
Покаяния вообще перестало считаться таинством. В XVI веке в про-
тестантских Церквах (в том числе и в англиканской) все более ут-
верждалось убеждение, что человек не может спастись никакими 
собственными действиями, только верой и Божьей благодатью (кото-
рую он при всех случаях не заслужил); почитание святых было упразд-
нено. Очень важно также, что — здесь Англиканская церковь стала 
одной из первых — было переосмыслено и Таинство Причастия: от-
вергнуто пресуществление хлеба и вина в Тело и Кровь Христа, а зна-
чит, и преображение причащающегося посредством воссоединения с 
Господом (заменено это было общим воспоминанием причащающихся 
о Тайной Вечери, «вкушением Тела Христова только в небесном и ду-
ховном смысле (англ. spirituall manner)»83. 

В конце жизни Шекспир создает пьесу «Буря» (свое «поэтиче-
ское завещание»84), где преображение человека происходит  — но 
лишь с помощью магии, тайнокнижия. Когда же Просперо отказы-
вается от своих «чар» (charms), то уже не может изменить ничего. И 
опять здесь возникает — уже в устах alter ego автора, Просперо — 
тема зыбкости всего земного, которое некогда исчезнет: «подобно 
призракам без плоти, Когда-нибудь растают, словно дым, И тучами 
увенчанные горы, И горделивые дворцы и храмы, И даже весь — о 
да, весь шар земной!» (VIII, 192, перевод М. Донского). Не в этом ли 
тайна последних слов Просперо: «And my ending is despair» (помните 
у Достоевского: «Шекспир — поэт отчаяния»?), не в этом ли причина 
ухода Шекспира из театра и творчества в последние годы жизни?85

82 [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://pro¤-rus.narod.ru/pravoslavie/
text/k-koz.htm.
83 [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://555bbmy.bbmy.ru/viewtopic.
php?id=493.
84  Аникст А. А. Творчество Шекспира. С. 575.
85 «Шекспир лишь ставит вопросы («проклятые вопросы»! — К. С.), на ко-
торые он не дает прямого ответа. 

<….> Для автора “Троила и Крессиды” в эту пору его жизни (речь 
идет о первом десятилетии XVII века. — К. С.) Бог был во многом Богом 
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Поэтому в ПМ к «Бесам», уже под конец работы над романом (а 
у Достоевского, который постигал мир во многом непосредственно 
в процессе творчества, в ходе работы порой происходило переос-
мысление или уточнение первоначальных идей), делается знамена-
тельная запись: «Итак, весь вопрос заключается в том: Шекспир, èëè 
Христос, èëè петролей?» (11; 369) — вот три (а не два) выбора пути 
(это также отмечено Татьяной Бузиной (Ковалевской)86). Почему 
осталось только в ПМ? Видимо, потому, что «потребность веры и 
Христа» (28, II; 73) в великих романах Достоевского заключалась во 
всем художественном целом произведения.

* * *

ПМ к «Подростку» начинаются загадочной фразой (может быть, 
столь же загадочной, как и «Князь Христос»): «Гамлет-христианин» 
(16;  5). Хотел ли Достоевский в своем «Житии великого грешни-
ка» (а «Подросток» — одна из частей этого замысла) создать образ 
Гамлета-христианина, некий противовес Гамлету шекспировскому? 
Ведь этот роман ближе всех по сюжету к шекспировской трагедии: 
мать героя87, покинув законного мужа (Макара Долгорукова), пре-
дается незаконному сожительству с Версиловым (который здесь 
является фактическим отцом героя и которому Подросток долгое 

“сокровенным” (Исайя, 45, 15), Который, по выражению Иова, “скрывал 
Свое лицо” (Книга Иова, 13, 24), как бы отворачиваясь от человека и не 
слыша его жалоб, Богом далеким и непостижимым, Чьи пути могли тог-
да чисто внешне напоминать прихоти Фортуны. Такой Бог действует и в 
древней Британии “Короля Лира”, и у стен Трои. В этом смысле, как нам 
представляется, нет разницы между великими трагедиями и “Троилом 
и Крессидой”. И там, и здесь Шекспир, показав зыбкость многих чело-
веческих ценностей, все же не ставил под сомнение кардинальные хри-
стианские понятия, с позиций которых он сам и его первые зрители 
судили о происходящем на сцене» (Горбунов А. Н. Шекспировские контек-
сты. С. 132—133).
86 Бузина Т. В. Самообожение человека… С. 270.
87 Ю.  Левин считает, что запись «Гамлет-христианин» относится к 
Версилову (Левин Ю. Д. Указ. соч. С. 188). Но тогда непонятно, каким имен-
но образом гамлетовская ситуация относится к нему?
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время стремится «отомстить») (на эту параллель некогда указала в 
разговоре с автором этих строк Р. Якубова). Надо еще вспомнить, 
что «великий грешник», по первоначальному замыслу Достоевского, 
«увлекается ужасно» «Гамлетом» (9; 129).

 Как известно, история принца Гамлета, впервые изложенная 
датским летописцем Саксоном Грамматиком и затем, спустя поч-
ти четыре века, с небольшими изменениями пересказанная фран-
цузским писателем Бельфоре, относилась к языческим временам. 
Шекспир переносит этот сюжет в христианский мир (столкновение 
языческого и христианского мировидения происходит, таким об-
разом, в самом замысле произведения)88 и ставит две колоссаль-
ной важности проблемы: как должен человек, называющий себя 
христианином, относиться к миру, который вроде бы весь «во зле 
лежит», и как должен он (и должен ли?) бороться с этим злом? Эти 
вопросы встали особенно остро как раз в эпоху Возрождения, 
когда все настойчивее стала утверждаться мысль о богоравно-
сти человека — но не как благодатного дара, а как своевольного 
присвоения. «Эпоха, начавшаяся в Италии великим ожиданием», 

88 И продолжается по ходу всей трагедии, начинаясь со слов Марцелла о 
том, как в Рождественскую ночь «не смеют шелохнуться духи <…> без-
вредны феи, ведьмы не чаруют», на что Горацио отвечает: «Я это слышал 
и îò÷àñòè верю» (VI, 14). Сам Горацио входит в трагедию с рассказом о 
том, что перед падением Юлия Цезаря «в высоком Риме, городе побед», 
«Покинув гробы, в саванах, вдоль улиц Визжали и гнусили мертвецы», на-
ступила тьма и происходили другие зловещие знамения на небе и на земле. 
Такие же события, продолжает он, «явили вместе небо и земля и нашим 
соплеменникам и странам» (VI, 12). Когда явили? Очевидно — с учетом на-
меренной кощунственности сравнения, — в день распятия Иисуса Христа. 
Примем еще во внимание контраст между секундным промедлением 
Пирра перед тем, как обрушить меч на голову Приама, осуществив таким 
образом месть за отца (из монолога, прочтенного сначала Гамлетом и по-
том продолженного актером из прибывшей в Эльсинор труппы), и долгими 
размышлениями самого Гамлета. На это обращает внимание Р. А. Брауер, 
хотя выводы делает иные, нежели в нашей работе: Brower Reuben A. Hero 
and Saint. Shakespeare and the Greco-Roman Heroic Tradition. Oxford Univ. 
Press, 1971. P. 283—284). Появление Призрака «искажает ночь» (VI, 31) (не 
Рождественскую); в финале же «древнегреческого» монолога появляется 
призыв к богам сбросить «колесо» Фортуны «к бесам» (VI, 64).
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завершилась «в Англии, Испании — ощущением великой трагедии, 
трагедии гуманизма»89. Два гения мировой литературы, Шекспир 
и Сервантес, провидя ужасающие последствия самовозвеличения 
человека и его претензий на своевольное «исправление» мирозда-
ния, практически в одно и то же время, на рубеже XVI—XVII вв., 
на севере и на юге Европы, ответили двумя предупреждениями — 
«Гамлетом» и «Дон Кихотом».

* * *

Когда в прошлом некоторые шекспироведы называли Гамлета 
«последователем принципов гуманизма»90, это не особенно удивля-
ло — ведь было же тогда в ходу такое понятие, как «воинствующий 
гуманизм». В комментариях к «Гамлету» А. Аникст пишет (или вы-
нужден был писать по условиям того времени?): «Борясь против 
Клавдия, Гамлет борется против зла вообще. Его борьба оправда-
на и месть справедлива. Таким образом, гуманизм Шекспира про-
является не как сентиментальная филантропия, а как философия 
âîèíñòâåííîãî ÷åëîâåêîëþáèÿ <...> Внутренняя трагедия Гамлета 
завершилась тем, что герой снова обрел душевную гармонию» 
(VI, 621—625). Это после смерти почти всех окружавших его людей? 
Но, повторим, возможно, идеологические требования того времени 
вынуждали к подобной трактовке.

Но эти идеологические требования «сверху», со стороны вла-
стей, удивительным образом совпадали с настроениями, царивши-
ми в оппозиционной части отечественной интеллигенции. Гамлет и 
Дон Кихот, понятые как самоотверженные и бескорыстные герои-
одиночки, которым позволено гораздо больше, чем «обычным» 

89 Шайтанов  И.  О. Западноевропейская классика: от Шекспира до Гете. 
М.: Изд-во МГУ, 2001. С. 6.
90 Аникст А. А. Трагедия Шекспира «Гамлет». Литературный комментарий. 
М.: Просвещение, 1986. С. 127. В этой же работе есть такое «оправдание» 
Гамлета: «все, кого он лишил жизни, боролись против него» (С. 176). На 
подобные оправдания в свое время ответил Достоевский: «Не трудно быть 
гуманным и нравственным, когда самому жирно и весело, а как борьба за 
существование, так и не подходи ко мне близко» (25; 79).
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людям, потому что они являются носителями правды и противо-
стоят косности и официальному порядку вещей (а это, в свою оче-
редь давало как бы индульгенцию в тех жизненных случаях, когда 
такая борьба оборачивалась злом для окружающих: «раз на раз 
не приходится», как оправдывал себя ламанчский рыцарь), были 
любимыми героями в 1950-1970-х годах. На их логике строились 
критерии «мирской» нравственности, их судьбы делались ориен-
тиром. Д. Самойлов писал в стихотворении «Оправдание Гамлета» 
(1964): «Бей же, Гамлет! Бей без промашки! Не жалей загнивших 
кровей! Быть — не быть — лепестки ромашки, Бить так бить! Бей, 
не робей! Не от злобы, не от угару, Не со страху, унявши дрожь,— 
Доверяй своему удару, Даже если себя убьешь!»91. Пастернак писал 
в «Замечаниях к переводу Шекспира»: 

«Гамлет» не драма бесхарактерности, но драма долга и самоотречения. 
Когда обнаруживается, что видимость и действительность не 
сходятся и их разделяет пропасть, не существенно, что напоминание о 
лживости мира приходит в сверхъестественной форме и что призрак 
требует от Гамлета мщения. Гораздо важнее, что волею случая Гамлет 
избирается в судьи своего времени и в слуги более отдаленного. 
«Гамлет»  — драма высокого жребия, заповеданного подвига, 
вверенного предназначения92. 

Стихотворение самого Пастернака «Гамлет», думается, помнят 
все. Гамлет И. Смоктуновского в одноименном фильме Г. Козинцева 
(1964 г.) и В. Высоцкого в спектакле Театра на Таганке (1971 г.) по 
своему резонансу не имели себе равных среди прочих тогдашних 
экранных и сценических воплощений образов мировой классики. 
Как пишет А.  Горбунов, Высоцкий играл «трагедию сильного че-
ловека, бросившего вызов ложным святыням, свирепого воителя, 
одинокого в мире, который захлестнуло фарисейство. Как верно 
заметил партнер артиста по спектаклю В. Смехов, его принц “был 

91 [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://samoilov.ouc.ru/opravdanie-
gamleta.html.
92 [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://silver-meridian.livejournal.
com/34966.html.
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единственный зрячий среди слепых, нормальный среди помешан-
ных и оттого объявленный сумасшедшим”»93.

Настроения тех лет, в некотором смысле видоизменившись, по-
вторяются уже в нынешние времена. Недавно Владимир Кантор, сле-
дуя за «Энхиридионом…» («Оружием христианского воина») Эразма 
Роттердамского, опубликовал большую статью «Гамлет как христи-
анский воин», где пытается доказать, что Гамлет живет и действует 
как «искренний и сознательный христианин»94! Но герой, убиваю-
щий на протяжении короткого промежутка времени пятерых человек 
(Полония95, Розенкранца и Гильденстерна, Клавдия и Лаэрта), причем 
стремящийся отправить их души именно в ад96 и заявляющий при 
этом: «они мне совесть не гнетут», так «небеса велели», мне «помогало 
небо» (VI, 100, 142), а также ставший косвенным виновником смерти 
матери и любимой девушки, вряд ли может быть назван христиани-
ном, даже если он при этом мстил за отца или защищал собственную 
жизнь. В лучшем случае действия Гамлета находятся в рамках ветхо-
заветной морали, да и то вряд ли. Ведь христианин не может не пом-
нить евангельскую заповедь: «Не мстите за себя, возлюбленные, но 
дайте место гневу Божию. Ибо написано: “Мне отмщение, Я воздам, 
говорит Господь”» (Рим. 12:19). А в «Гамлете» (где, как уже говори-
лось,  мы видим все только с точки зрения главного героя) сомнению 
предается все, кроме идеи мести (это заметил еще в середине прошло-
го века Клайв Льюис в эссе «Христианство и культура»97).

Но тут возникает основной аргумент (его использует и 
Кантор): Гамлет сталкивается с миром, который «во зле лежит» 

93 Горбунов  А.  Н. Шекспировские контексты. С.  274. О сходном пони-
мании в те же годы образа Дон Кихота автор этих строк писал в книге: 
Степанян  К.  А. Достоевский и Сервантес. Диалог в большом времени. 
М.: Языки славянской культуры, 2013. С. 186—190.
94 Кантор В. Гамлет как христианский воин // Слово/Word. 2008. № 60.
95 Полония он убивает случайно, потому что не во время под руку подвер-
нулся — совсем как Раскольников сестру процентщицы Лизавету.
96 Отказ от убийства Клавдия в момент молитвы, приписка в подмененном 
сопроводительном письме Розенкранца и Гильденстерна — не дать им по-
молиться перед смертью.
97 Льюис К. С. Христианство и культура. URL: http://mreadz.com/new/index.
php?id=50286&pages=2
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(1 Ин. 5:19), и он, как законный наследник престола, должен вос-
становить порядок в этом мире. Кроме того, он по законам «траге-
дии мести» — классический образец которой якобы и представляет 
пьеса Шекспира — должен адекватно воздать злом за зло злодеям, 
посягнувшим на жизнь отца, законного короля, и замышляющим 
убийство самого Гамлета (хотя Христос нигде и никогда не призы-
вал своих «воинов» к мести).

Но если В. Кантор в словосочетании «христианский воин» ак-
центирует первое слово, то А. Баранов98 — второе. Исходя из фи-
нальных слов Фортинбраса: «Пусть Гамлета поднимут на помост, как 
воина, четыре капитана» (VI, 157), он сопоставляет христианский 
долг и воинский долг и утверждает неоспоримость тяжкого пра-
ва человека силой защищать от злодея нечто святое (веру, Родину, 
дом) или предотвращать зло (убийство ребенка, например). Эта 
дилемма была очень актуальна и для Достоевского, спорившего в 
«Дневнике писателя» (в ходе русско-турецкой войны, вызванной 
необходимостью защитить от османского геноцида самое существо-
вание балканских славян) с теорией непротивления злу насилием 
Льва Толстого. Об этой действительно тяжелейшей для христиани-
на проблеме написано исследование И. Ильина99, сравнительно не-
давно эта тема обсуждалась в нашей полемике с Б. Тихомировым на 
страницах альманаха «Достоевский и мировая культура»100. Но ведь 
тут важны именно и только два всенепременных условия: защи-
щать нужно действительно нечто святое и нуждающееся в защите 
(однако и здесь часто возникает дискуссия: многие считают, что 
подлинно верующий человек способен с помощью молитвы защи-
тить потенциальную жертву лучше и правильнее, чем с помощью 
силы) и  — после совершенного по необходимости насилия необ-
ходимо глубокое покаяние. И вот подумаем: что именно защищает, 

98 Баранов  А.  Н. «Гамлет» Шекспира и Библия  // Шекспировские чтения 
2010. С. 170—185. 
99 Ильин И. А. О сопротивлении злу силою // Ильин И. А. Путь к очевид-
ности. М., 1993.
100 Степанян К. А. Достоевский: разрешение противоречий; Тихомиров Б. Н. 
Несколько слов по поводу выступления Карена Степаняна // Достоевский и 
мировая культура. № 29. СПб.: Серебряный век, 2012. С. 205—227.
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кроме собственных интересов, Гамлет? Данию? Но для этого надо 
доказать, что правление Клавдия губительно для страны, по крайней 
мере хуже, чем правление Гамлета-старшего. На это указаний нет, 
кроме слов самого Гамлета: «Дания — тюрьма» (VI, 55) и реплики 
Марцелла: «Подгнило что-то в Датском государстве» (VI, 32). Когда 
успело «подгнить»? За те два месяца, что прошли со дня смерти отца 
Гамлета (весть об этом наверняка даже еще не дошла до отдаленных 
провинций страны)? А может, и при нем уже начало «гнить», иначе 
о каких своих страшных грехах, которые ему приходится ныне вы-
жигать в чистилище, говорит Призрак? Нормы нравственности и 
морали? Но за их нарушение наказывает Господь или в крайнем слу-
чае суд. А христианин должен всегда помнить заповедь: ненавидеть 
грех, но не грешника. Впрочем, в трактовке А. Баранова Клавдий — 
«не столько человек, сколько сам сатана, и не кто иной, как Бог, дает 
людям власть “наступать” на него», а Гамлет, соответственно, без-
упречный «христианский воин-змееборец». Будь так, мы имели бы 
не величайшую в мировой литературе трагедию, но произведение 
совсем иного жанра… А. Баранов прибегает и к такому аргументу: 
Гамлет  — принц и в перспективе будущий король, так что имеет 
право самолично вершить суд. Но и будь он королем, суд, хотя бы 
и формальный (учитывающий волю монарха), перед вынесением 
смертного приговора должен был состояться. Не было надежд на то, 
что такой суд когда-либо состоится, и не было времени ждать, чтобы 
предотвратить возможное будущее зло, поэтому надо было совер-
шить самосуд? Но какое зло предотвращает Гамлет? Никакого — 
напротив, он сам привносит в мир гораздо большее зло, нежели 
существовавшее (пусть первоначально в его намерения не входило 
столько жертв, но ведь по плодам их узнаете их). Что случилось со 
страной в результате действий Гамлета? В ней воцарились справед-
ливость, закон и порядок? Вряд ли ужасающая гибель всей коро-
левской семьи могла способствовать этому. Страна, скорей всего, 
достанется чужеземцу Фортинбрасу, в отличие от Гамлета, крово-
проливца нерешительного, кровопроливцу решительному и созна-
тельному101. Таким образом, все усилия отца Гамлета, направленные 

101 Характерно, что в спектакле Г. Козинцева 1954 г. (выдержанного, как и 
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на укрепление и расширение Датского государства (в том числе и 
поединок с отцом молодого Фортинбраса), пошли прахом.

Видимо, именно несоответствия при попытках согласовать 
действия Гамлета по насильственному переустройству мира с хри-
стианским долгом привели к противоположному подходу: Гамлет 
как юродивый (Ст. Гринблатт в упомянутом эссе «Формирование 
“я” в эпоху Ренессанса: от Мора до Шекспира», Э.  Б.  Акимов в 
статье «К реконструкции шекспировского мифа»), или воспро-
изведение архетипа Иоанна Крестителя, Клавдий при этом сопо-
ставляется с царем Иродом (тот же Э. Б. Акимов)102, или вообще 
как жертва, аналогичная жертве Христа — гибель ради людей103. 
Насколько все это находится в связи с популярным ныне понима-
нием христианства (предающим забвению, скажем, сцену ареста 
Христа в Гефсиманском саду и Его реакцию на действия Петра, 

осуществленная затем экранизация трагедии этим же режиссером, в духе 
традиционного для того времени понимания шекспировского персона-
жа  — герой-одиночка, вступающий в борьбу с государственным злом) 
была снята вся связанная с Фортинбрасом линия. «Постановка кончалась 
умирающим Гамлетом, который читает LXXIV  сонет, некое шекспиров-
ское Exegi monumentum» (XXV Шекспировские чтения 2014. С. 81. Доклад 
Марии Кандиды Гидини из Пармского университета). В который раз замы-
сел Шекспира (или Достоевского) считалось необходимым «поправлять»!
102 Акимов  Э.  Б. К реконструкции шекспировского мифа (Гамлет)  // 
Anglistica. Сборник статей и материалов по литературе и культу-
ре Великобритании и России. Москва; Тамбов, 2001. [Электронный 
ресурс]. Режим доступа: http://svr-lit.niv.ru/svr-lit/articles/english/akimov-k-
rekonstrukcii-mifa-gamlet.htm. Исследователь пишет: «Кризисные, безза-
конные эпохи порождают сверхзаконные типы религиозного и бытового 
антиповедения. Шекспир, соединяя XVI и XVII  века, создает Гамлета, 
 семиотически ведущего себя как юродивый. Православный феномен 
юродства в некотором трудно определяемом измерении соотносится с 
поведением Гамлета». Выше мы уже говорили о том, что ни Мышкин, ни 
Гамлет не могут быть отнесены к юродивым, ибо безуспешно пытаются 
соединить обличение и исправление окружающего мира с личными це-
лями и интересами.
103 Иванов Д. А. Жанровое новаторство в трагедии «Гамлет» // Доклад на 
ежегодном научном семинаре «Шекспир и культура Возрождения» (РГГУ, 
19 июня 2015 г.). Любезно предоставлен автором в рукописи.
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бросившегося с мечом на защиту Учителя) — вопрос, заслуживаю-
щий специального обсуждения. Правда, Д. А. Иванов в нашей за-
вязавшейся после встречи на семинаре заочной дискуссии писал 
автору этих строк: 

[Гамлет] жертвует собой ради торжества некоего безусловно важ-
ного для него идеала. При этом, разумеется, никто  — ни Дейвид 
Бевингтон, на которого я ссылаюсь104, ни Шекспир — не уподобля-
ет Гамлета впрямую христианским мученикам или тем более Христу. 
Èäåàëû Ãàìëåòà ïðÿìî è íåäâóñìûñëåííî îòëè÷íû îò èäåàëîâ õðè-
ñòèàíñêîãî ïðàâåäíèêà, и ни для Шекспира, ни для его аудитории это 
не секрет. Единственное, что позволяет тут ставить имена Гамлета и 
Христа в один ряд <…> это пример самопожертвования, готовность, 
образно говоря, испить свою чашу до дна. <…> Перед Шекспиром 
стояла сверхсложная задача: изобразить героя, столкнувшегося с 
невыносимостью окружающего мира и вступившего с ним в смер-
тельную схватку, не опасным смутьяном и изгоем, который какое-то 
время может прельщать зрителей своей дерзновенностью, но в фина-
ле будет непременно развенчан и наказан за гордыню, а живым чело-
веком, достойным уважения, сочувствия и даже восхищения. Именно 
поэтому, как мне представляется, Шекспир заставляет Гамлета жерт-
вовать собой  — только так он мог вывести своего героя за рамки 
традиционной дидактики <…> Просто для средневекового сознания 
единственным и главным примером истинного самопожертвования, 
по сути примером прототрагического сюжета, был сюжет евангель-
ский  — вот Шекспир в своем поиске идеальной модели для жанра 
трагедии и приблизился к нему. 

Но почему надо было выводить героя «за рамки традицион-
ной дидактики»? Потому что Шекспир  — «не моралист, а худож-
ник», отвечает Д. Иванов. Нам представляется, что для гениальных 
писателей размежевание между моралистом и художником не-
продуктивно. Единственное, с чем представляется возможным со-
гласиться в концепции Д.  Иванова,  — его указание на то, что на 
протяжении всего действия Гамлет претерпевает определенную 

104 Имеется в виду: Bevington D. Tragedy in Shakespeare’s career  // ¡e 
Cambridge Companion to Shakespearean Tragedy. Second edition / ed. by Claire 
McEachern. N. Y.: Cambridge UP, 2013 (К. С.) 
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эволюцию: от непосредственного желания отомстить до готовности 
принять посланное судьбой и принести собственную жизнь в жертву 
начатой борьбе105.

В том же письме, откуда взяты эти цитаты, Д. Иванов рассужда-
ет и о сопоставлении Раскольникова с Гамлетом: 

Ответственность принца из варварской легенды (пусть и перенесен-
ной драматургом в елизаветинские времена — но тоже ведь по сути 
еще варварские) и ответственность персонажа  — жителя Санкт-
Петербурга из романа второй половины ХIХ века разная и спрос с 
них разный. Раскольников не в силах удержать себя от намеренного 
зла, ничем не спровоцированного, кроме по-ницшеански рвущейся 
наружу воли к власти; Гамлет отказывается от власти, пробуждаясь 
к необычному и непривычному самосознанию на фоне тяжелых лич-
ных потерь и в условиях острой политической борьбы, в которой са-
мой его свободе и жизни постоянно угрожает опасность. Один — из 
романа Нового времени, изображающего процесс свободного само-
определения персонажа, другой — из трагедии, стоящей на перепу-
тье между Средневековьем и Новым временем, где смерть и вообще 

105 «Гамлет знает, что очень скоро Клавдию станет известно о том, что 
его требование казнить Гамлета а)  прочитано Гамлетом и б)  подменено 
Гамлетом. И у принца не может быть иллюзий насчет того, как будет ве-
сти себя Клавдий, получив эти известия, — в прямом и недвусмысленном 
противостоянии со своим противником король без колебаний казнит его 
сам, невзирая уже ни на что, слишком великой ему будет представляться 
опасность, исходящая от Гамлета. Так что вернуться в этой ситуации не 
просто в Данию, а ко двору — для Гамлета не что иное, как добровольный 
шаг навстречу смерти. Все, что ему остается, — тот самый “промежуток” 
(о котором он говорит Горацио во второй сцене пятого акта. — К. С.). На 
что Гамлет намерен его употребить? Мы не знаем, но именно в рамках 
этого “промежутка” он успевает сформулировать свое новое отношение к 
Провидению: “Готовность — это все”. Надеется ли он перехитрить Клавдия 
и, так сказать, ударить первым? Не похоже, иначе не пошел бы он с от-
крытой грудью прямо в расставленную ему ловушку. Видимо, он решил, с 
одной стороны, довериться Провидению, а с другой, во что бы то ни ста-
ло сохранять верность принципу личного достоинства, то есть ни в каких 
обстоятельствах не уклоняться от столкновения с Клавдием, так сказать: 
делай что должно, и будь что будет. Мне кажется, это и есть акт самопо-
жертвования, доступный Гамлету».
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всякого рода ужасы предусмотрены законами жанра. Наконец, в от-
личие от Достоевского, прямо ставящего вопрос о наказании за грех 
убийства, Шекспир ни о чем подобном не рассуждает, это за рамками 
его художественного мира. 

Это последнее утверждение мы никак не можем разделить.
Д. Кирай в упомянутой работе тоже ссылается на разницу обще-

ственно-исторических условий, эпох, в которых действуют Гамлет и 
Раскольников, объясняя тем безоговорочно положительную оценку 
действий Гамлета, в отличие от преступления Раскольникова. Но 
даже если отрешиться от категорического неприятия Достоевским 
теории «среды», лишающей личность свободы и ответственности 
(Раскольникова ведь тоже в советские времена пытались «оправ-
дать» как борца с буржуазной эксплуатацией),  — кому были бы 
интересны сейчас Шекспир и Достоевский, отчего бы каждая по-
следующая эпоха рождала свое прочтение их великих произведений, 
если бы они изображали человека, всецело определяемого наличным 
временем? Принцип историзма, на наш взгляд, заключается лишь в 
понимании того, насколько тот или иной автор сквозь свою эпоху 
приближается к постижению «тайн души человеческой». В случае 
Шекспира и Достоевского это приближение было максимальным.

Не могу здесь не привести суждение по данной теме одного из 
глубоких умов минувшего века Ю. Ф. Карякина, гораздо точнее объ-
ясняющее связь Раскольникова с Гамлетом: 

Достоевский при всей своей страсти к «гомеопатическим» до-
зам в искусстве имел и другую страсть  — «лобовое», грубое стол-
кновение своих образов с образами других художников <…> 
Неужто не слышно гамлетовское «Быть или не быть?» — рядом! — 
ПРОТИВОПОСТАВЛЕНИЕ с раскольниковским — «убивать или не 
убивать?»
Это же своего рода «ПЕРЕВОД» с языка достаточно еще гуманного 
17 века на подходе к беспощадному 20-му. Конкретизация, так ска-
зать. Но! Гамлетовское «Быть или не быть?» ведь и родилось как 
раз из «Убить или не убить?» А раскольниковское «Убить или не 
убить?» и родилось из гамлетовского «Быть или не быть?». И снова, 
только на куда более высоком и более жестоком уровне (из пока не 
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опубликованных фрагментов «Дневника читателя» Юрия Карякина, 
любезно предоставленных нам И. Зориной-Карякиной).

Пьеса Шекспира в целом искушает нас истиной так же, как по-
сланец из потустороннего мира — призрак отца — искушает исти-
ной самого Гамлета (и как ведьмы искушают истиной Макбета)106. Да, 
злодейство совершилось, и виновник судом Гамлета вроде бы вы-
явлен, но как на это должен реагировать человек, который знает, что 
Создатель этого мира сказал: «Мне отмщение и Аз воздам»? Гамлет 
решает, что судия и карающий меч в руках Господа — это именно он 
и именно на него возложена миссия «восстановить» расшатавший-
ся век, восстановить связь времен — то есть, очевидно, сделать бла-
гое будущее продолжением благого, на его взгляд, прошлого. Но как 
только он переходит к действиям, сразу становится ясна порочность 
его «теоретической программы» (как и в случае с Раскольниковым, 
Аркадием Долгоруким, Иваном Карамазовым, в своем роде  — 
Мышкиным, рассчитывавшим на то, что его швейцарская практика в 
отношениях с детьми оправдает себя и в мире взрослых, с которыми 
тоже надо только «хорошо поговорить»). «Из жалости я должен быть 
жесток», — говорит Гамлет, убив Полония107. Так оправдывали свои 
действия многие бунтари и революционеры. Но мудрость Шекспира 
тут же подсказывает следующую строку: «Плох первый шаг, но худ-
ший недалек» (VI, 100) («I must be cruel, only to be kind: ¡us bad be-
gins, and worse remains behind»). В итоге он лишь продолжает цепь 
убийств, начатую — в пределах данного сюжета — его отцом: тот убил 
норвежского короля, отца Фортинбраса108, был убит Клавдием, ко-

106 Бузина Т. В. Самообожение человека в европейской культуре. С. 184.
107 Который, кстати, в университетские годы играл Юлия Цезаря, убитого 
Брутом. Зрители шекспировской трагедии, видевшие незадолго перед тем 
его предыдущую пьесу — «Юлий Цезарь», — не могли не вспомнить зна-
менитую реплику римского императора, обращенную к одному из убийц, 
бывшему для него ранее другом и братом: «И ты, о Брут!». Когда Полоний 
незадолго до смерти рассказывает об этой сцене, Гамлет лишь ирониче-
ски отвечает: «С его (Брута. — К. С.) стороны было очень брутально убить 
столь капитальное теля» (VI, 78).
108 Не случайно Призрак первоначально является сыну не в том виде, в ка-
ком король принял смерть, а в том, в каком он убил Норвежца. 
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торый был убит Гамлетом, который убил Полония и был убит — из 
«справедливого» чувства мести! — его сыном Лаэртом109, который, в 
свою очередь, погиб от руки Гамлета110. А если принять, что погибшая, 
во многом по вине Гамлета, Офелия носила его ребенка (да еще, судя 
по беседе могильщиков, совершила самоубийство), то Гамлет оказы-
вается и виновником гибели ее души, и детоубийцей, и виновником 
прекращения династии. Не случайно, опять-таки, Гамлет перед смер-
тью отдает свой голос за Фортинбраса на будущих выборах короля 
Дании: именно пример норвежского принца, без тени сомнений от-
правляющего тысячи людей на смерть за свои права, помогает Гамлету 
окончательно сделать свою «мысль кровавой» (VI, 111) — вступить на 
путь мести всем и вся.

Может сложиться впечатление, что вышесказанное противоре-
чит той, скажем так, неоднозначной оценке, которую заслуживают 
миролюбие, кротость и всепрощение Генриха  VI в одноименной 
исторической хронике Шекспира. Что ж, думается, мы можем здесь 
говорить об эволюции в художественном мировидении Шекспира 
при переходе от создания исторических хроник (где главным объ-
ектом изображения была история) к трагедии (здесь главным стано-
вится человек перед лицом вечности). (В чем-то схожую эволюцию 
пережил в период создания своих великих романов и Достоевский, 
о чем ниже.) 

Гамлет вроде бы хочет восстановить порядок в мире, но сам 
мир, как мы помним, вызывает у него одно лишь отвращение, и 
он даже сомневается в реальности существования этого мира. 
Ранее уже говорилось, что, возможно, Призрак (а главное  — 
то, что он говорит) лишь привиделся Гамлету, возник как 
эманация его внутренних чувств и мыслей. И вообще, нам 

109 Не колеблющийся в своем чувстве мести за отца Лаэрт заявляет, что 
готов перерезать Гамлету горло даже в церкви (!), на что Клавдий отвеча-
ет: «Да <…> месть преград не знает» (VI, 125). Мы готовы признать, что 
Шекспир солидарен с ними в этом? 
110 Правда, перед смертью Лаэрт и Гамлет прощают друг друга; но если 
Лаэрт прощает Гамлета за смерть отца и свою гибель, то Гамлет опять-та-
ки распоряжается волею Небес: «Heaven make thee free of it» (буквально: 
«Небеса освобождают тебя от этого»).
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очень непросто определить, ÷òî именно из увиденного Гамлетом 
происходило на самом деле; вспомним его загадочную фразу: «Я 
бы мог замкнуться в ореховой скорлупе и считать себя царем 
бесконечного пространства, если бы мне не снились дурные 
сны» (VI, 56). И все это вполне естественно, ибо занят он только 
и только собой; первая же его реплика в пьесе — «про себя», «в 
сторону»111. Многие исследователи обращают внимание, что в этой 
шекспировской пьесе происходит удивительное: мы видим все 
происходящее только глазами Гамлета112 (что могла бы дать смена 
ракурса, показали Джон Апдайк в романе «Гертруда и Клавдий», 
Т.  Стоппард в пьесе «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» и 
другие). Может, в таком построении трагедии — одна из разгадок 
определения, данного Шекспиру молодым Достоевским: «лирик» 
(28,  I;  69)113. Скажем более: хотя Гамлет не раз ссылается на 
Providence, но на деле он присваивает себе и функции Провидения, 
решая, например, судьбу Розенкранца и Гильденстерна или 
полагая, что посмертная судьба Клавдия зависит от его действий. 
Результат такой узурпации — не слияние с бесконечным поту- и 
посюсторонним миром, а гибельное ограничение мира рамками 
представлений и воли собственного «я»114. И опять-таки при 
первом же своем появлении в пьесе Гамлет обвиняется в том, 
что воля его «непокорна Небу» (VI,  17) («a will most incorrect to 

111 Даже если эта ремарка здесь является позднейшим добавлением, как по-
лагает М. Морозов (Морозов М. М. Театр Шекспира. М.: ВТО, 1984. С. 204), 
она вовсе не является тут случайной.
112 К. С. Льюис полагает, что «Гамлет» является не столько драмой, сколь-
ко поэмой, где «внешнее действие является только поводом для лириче-
ских излиянии героя» (цит. по: Аникст А. А. «Гамлет, принц Датский» // 
Шекспир У. Полное собр. соч.: в 8 т. Т. VI. С. 594).
113 Правда, это определение возникло у молодого Достоевского после чте-
ния шекспировских сонетов во французском переводе но, думается, в 
данном случае (как и во многих других) гениальный писатель угадал глу-
бинную суть творческого метода своего предшественника.
114 Это, на наш взгляд, необходимое дополнение (уточнение) к знамени-
той тургеневской характеристике: Гамлет «весь живет для самого себя, 
он эгоист» (Тургенев И. С. Полное собр. соч. и писем: в 28 т. М., Л.: ГИХЛ, 
 1960—1968. Т. 8. С. 174).
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heaven»). Поэтому очень точен вывод, сделанный на основании 
анализа трагедии Т.  Бузиной (Ковалевской): Гамлет по существу 
мстит — всему миру — только за самого себя115. За то, что этот мир 
не устраивает его, Гамлета.

Интересно, что сразу после Второй мировой войны, когда 
Европа начала отходить от морока обаяния сильными личностя-
ми (Гитлером, Франко, Салазаром, Сталиным, Муссолини), анг-
ло-американский поэт У. Х. Оден в своих знаменитых «Лекциях о 
Шекспире» назвал «Гамлета» пьесой с вакантной главной ролью. И 
аргументировал это так: 

Гамлет совершенно поглощен собой, интерес к собственной персоне не 
покидает его до конца. <…> Ему чуждо само понятие смысла существо-
вания. Гамлету недостает веры в Бога и в самого себя. Следовательно, 
он вынужден определять свое бытие в категориях других людей, то 
есть: я тот человек, чья мать вышла за его дядю, который убил его отца. 
<…> Сложность роли Гамлета в том, что он — актер, а играть самого 
себя невозможно. Самим собой можно только быть116.

Но быть можно только в ответственном взаимодействии с 
другими, с ближними и дальними, с миром. Когда слышишь толь-
ко самого себя, сам превращаешься в пустоту (куда быстро вселя-
ются бесы), теряешь личность. Повторим: вся трагедия «Гамлет» 
представляет собой фактически монолог главного героя, все другие 
действующие лица предстают в его восприятии. Это нельзя объяс-
нить только спецификой драматургического искусства. Как точно 
замечает герой «Черного принца» Брэдли Пирсон: «“Гамлет” — это 
слова, и Гамлет — это слова. Он остроумен, как Иисус Христос, но 
Христос говорит, а Гамлет — сама речь»117. Христос Личностью удо-
стоверяет свои слова, за словами Гамлета каждый волен помещать 
самостоятельно изобретенную личность (отсюда количество тракто-
вок этой трагедии, почти равное числу читателей ее). Гамлет и после 

115 Бузина  Т.  В. Самообожение человека в европейской культуре. 
С. 177—179.
116 Оден У. Х. Лекции о Шекспире. С. 281—291.
117 Мердок А. Черный принц / пер. с англ. И. Берштейн, А. Поливановой. 
М.: Правда, 1989. С. 201.
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смерти хочет остаться в памяти людей своими словами (его пред-
смертная просьба к Горацио).

Как известно, последние слова Гамлета перед смертью — «¡e 
rest is silence». А. Н. Горбунов отметил, что это цитата из англий-
ского перевода 115-го псалма118, но не проанализировал эту аллю-
зию. Вот как звучат последние строки (17—18) 115-го псалма (в 
King James Version): «¡e dead praise not the Lord, neither any that 
go down into silence. But we will bless the Lord from this time forth 
and for evermore. Praise the Lord». В русском синодальном переводе 
это последние стихи (25—26) 113-го псалма: «Не мертвые восхва-
лят Господа, ни все нисходящие в могилу; но мы будем благослов-
лять Господа отныне и вовек. Аллилуия». В переписке с автором 
этой книги Т. Ковалевская высказала предположение, что если тут 
у Шекспира аллюзия именно на 115-й псалом, это может означать, 
что Гамлет отнесен к тем, кто, нисходя в могилу, не стал благослов-
лять Господа. 

В определенной степени все то же относится и к 
Раскольникову — несмотря на то, что повествование ведется «от 
автора», мы почти все время видим мир в восприятии самого 
Раскольникова, большей частью настроенного на оправдание себя 
и обличение окружающих. И хотя, казалось бы, пропасть лежит 
между такими героями, как Гамлет и Раскольников и забившимся 
в свою щель «подпольным», классическая формула, выражающая 
«подпольное» мировидение, — «Я-то один, а они-то все!» — при-
ложима и к ним119. А как справедливо пишет архиепископ Роуэн 
Уильямс (применительно именно к Раскольникову): «Некто, 

118 Горбунов А. Н. Шекспировские контексты. С. 12.
119 Для нас отнесение Раскольникова и Гамлета к «подпольным» пер-
сонажам выглядит эпатажем, поскольку утвердилась традиция при-
числять их к благородным героям-борцам со злом. Но вот в программе 
недавних Шекспировских чтений был доклад исследовательницы из ЮАР 
Крис Турман «Гамлет в подполье: несколько размышлений о Шекспире, 
Достоевском и переводе»  — о том, как английские читатели узнавали 
Гамлета в «Записках из подполья» и их рассказчике (XXV Шекспировские 
чтения 2014: «Шекспир в русско-английском диалоге». С. 31). 
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потерявший способность слышать и говорить, взаимодействовать 
с себе подобными и меняться при необходимости, уже есть потен-
циальный убийца»120. 

Однако точка зрения Раскольникова не доминирует в произве-
дении. Достоевский в ПМ к «Преступлению и наказанию» отмечает: 
«Рассказ от имени автора, как бы невидимого, но всеведущего су-
щества, но не оставляя его (Раскольникова. — К. С.) ни на минуту» 
(7; 146). И немного далее: «Предположить нужно автора существом 
всеведующим и не погрешающим, выставляющим всем на вид од-
ного из членов нового поколения» (7; 149). И действительно, автор 
постоянно напоминает о себе в тексте. Например, в начале рома-
на: «И если бы в ту минуту он в состоянии был правильно видеть 
и рассуждать, если бы только мог сообразить трудности своего по-
ложения, все отчаяние, все безобразие и нелепость его, понять при 
этом, сколько затруднений, а может быть, и злодейств еще остает-
ся ему преодолеть и совершить…» (6; 65). Или в конце: «Он <…> 
не мог понять, что уж и тогда, когда стоял над рекой, предчувство-
вал в себе и в убеждениях своих глубокую ложь» (6; 418). Но этого 
мало: даже краткие «переключения регистра», когда мы видим мир и 
Раскольникова глазами Сони, или Свидригайлова, или даже каторж-
ников — позволяют ощутить подлинную реальность мира и скор-
ректировать оптику главного героя.

Что же касается романа «Идиот», то здесь дело обстоит несколь-
ко иным образом. Архиепископ Роуэн Уильямс в упомянутой книге 
цитирует мысль одного из исследователей Достоевского, А. Вайнера 
(A. Weiner): «Мышкин обращается с другими персонажами так, как 
если бы он был их автором»; и это, продолжает уже от себя архие-
пископ, мешает князю вступить в полноценный диалог с другими: 
он не видит их личной, индивидуальной истории, и сам не имеет та-
кой истории, которая научила бы его борьбе со злом, путям духов-
ного становления121. И опять-таки авторский ракурс повествования 
показывает нам губительность подобного подхода. А у Шекспира 
Гамлет как бы остается автором всех окружавших его людей до 

120 Уильямс Р., архиеп. Достоевский…. С. 150.
121 Там же. С. 79—80.
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самого конца122. Вероятно, именно эта «заманка», заложенная в траге-
дию Шекспиром (Гамлет как скрытый автор ее), приводит к тому, что 
большинство интерпретаторов солидаризируется, спорит, вступает 
в конфликт именно с датским принцем, а не с самим Шекспиром. 
Справедливо писал в свое время Куно Фишер: 

Может быть, главный недостаток доныне известной Гамлетовской 
критики в том, что она, приняв за точку отправления личность само-
го героя, отсюда судит о фабуле и о ходе пьесы. Обратный этому путь, 
быть может, оказался бы и лучше, и вернее. А именно, если бы кри-
тика в самой фабуле увидала план поэта и отсюда, то есть из целого, 
попыталась проникнуть в характер героя123. 

Думается, то же самое можно во многом отнести и к 
«Достоевской критике»: очень часто и в прошлом, и ныне читатели и 
исследователи ведут диалог именно с героями Достоевского, не учи-
тывая замысел автора в его целостности. Но отчасти это зависело 
и от меняющейся авторской оптики самого Достоевского; менялась 
она и у Шекспира, об этом пойдет речь в заключительной главе дан-
ной книги.

* * *

Но вернемся к «Подростку». «Гамлет» — единственная из вели-
ких трагедий Шекспира, ставящая проблему передачи заветов от от-
цов к детям (в «Короле Лире» проблема «отцов и детей» имеет, на 
наш взгляд, иной ракурс). Это составляло и для Достоевского суть 
«связи времен». К. Мочульский даже считал, что фраза «Распалась 
связь времен» (слегка искаженный вариант перевода А. Кронеберга 
«Пала связь времен», в таком виде устоявшийся в русской традиции) 

122 Характерна реплика Офелии, обращенная к Гамлету во время представ-
ления «Убийства Гонзаго» в королевском замке и намекающая на роль, 
которую он хотел бы играть в трагедии — и той, и этой: «Вы прекрасно 
заменяете хор, милорд» (Морозов М. М. «Гамлет… С. 79). Хор в древнегре-
ческой трагедии, как известно, содействовал автору в выяснении смысла 
трагедии и давал оценку их поступков. 
123 Цит. по: Вопросы литературы, 2013, март-апрель. С. 121.
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могла бы быть эпиграфом к «Подростку»124. Сам Достоевский так 
и писал в ПМ в «Подростку», определяя его главную идею как 
«Беспорядок»: «Потеряна эта связь, эта руководящая нить, это что-
то, что всех удерживало» (16; 64, 68, 80). Неудивительно поэтому, 
что, когда Достоевский обратился к данной теме, в его сознании 
возникла в первую очередь эта шекспировская трагедия (как при 
создании образа Мышкина — Рыцарь Печального Образа, искренне 
желавший, но так и не сумевший никому реально помочь). Но, пред-
полагая дать свое решение главной проблемы трагедии, он выразил 
это предельно лаконично, в двух словах: «Гамлет-христианин».

Подросток ведь тоже едет в Петербург с намерением «судить» 
соблазнителя своей матери и с взлелеянной долгими годами меч-
таний мыслью: «отмстить человечеству» за себя (хотя и постоянно 
открещивается от такого определения своей цели, но окружающие, 
испытывающие его мстительность на себе, возвращают его к вер-
ному пониманию сути дела), накопив денег и обретя благодаря им 
неограниченную власть. Он тоже хочет отъединиться от мира и 
«спрятаться» в свою идею, «как в скорлупу» (13; 16). Вожделенное 
будущее обогащение нужно ему вот для чего: 

Вы Ïóøêèíû è Øåêñïèðû <…> а вот я бездарность и незакон-
ность, а все-таки я выше вас, потому что вы сами этому подчинились 
<…> я, например, знаю, по зеркалу, что моя наружность мне вредит, 
потому что лицо мое ординарно. Но будь я богат, как Ротшильд, — 
кто будет справляться с лицом моим и не тысячи ли женщин, только 
свистни, налетят ко мне с своими красотами? Я даже уверен, что они 
сами, совершенно искренно, станут считать меня под конец красав-
цем. Я, может быть, и умен. Но будь я семи пядей во лбу, непременно 
тут же найдется в обществе человек в восемь пядей во лбу — и я 
погиб. <…> А чуть я Ротшильд — где Пирон, да может быть, где и 
Талейран? (13; 76—77). 

Странно, что комментаторы не вспоминают здесь третью часть 
«Генриха  VI», знаменитый монолог-мечтание Глостера, будущего 
Ричарда III, о своей будущей власти, которой он намерен добить-
ся любыми средствами и которая компенсирует его природное 

124 Мочульский К. Гоголь. Соловьев. Достоевский. М.: Республика, 1995. С. 474.
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уродство — ибо «иной нет радости в мире, как притеснять, повеле-
вать, царить Над теми, кто красивее меня»: «Я стану речь держать, 
как мудрый Нестор, Обманывать хитрее, чем Улисс, и как Синон, 
возьму вторую Трою <…> в коварстве превзойду Макиавелли» 
(I, 375—376)125. 

Подросток, как и Раскольников, и Гамлет, планирует для себя 
юридическое образование (по одному из замыслов Достоевского) 
и затем карьеру юриста, т. е. того, кто восстанавливает справедли-
вость юридическими методами. Но при этом он тоже «с самого дет-
ства иначе не мог вообразить себя как на первом месте»; для него, 
как и для Гамлета, одна альтернатива — или могущество и сила, или 
самоубийство. Но тут есть и еще одна, более важная, на наш взгляд, 
перекличка с «Гамлетом».

До создания «Подростка» в центре внимания Достоевского была 
героическая личность, стремящаяся изменить мир — кровавым бо-
гоборческим актом (Раскольников), состраданием (князь Мышкин), 
демоническим титанизмом («князь» Ставрогин) (а вспомним еще 
«хищников» — князя Валковского, Газина, Петрова)126. В середине 
1870-х годов внимание Достоевского переключается с вертикаль-
ных отношений  — выдающаяся личность перед Богом и другие 
люди вокруг — на горизонтальные, точнее — на соборные, то есть 
такие отношения, которые в своей целокупности восходят к Богу (и 
по этой причине тоже возникает тема «отцы и дети»; и поэтому в 
ПМ к роману речь идет не только о «связи времен», но и о том, что 
«все врозь» — 16; 16). Этот перелом можно, в частности, проследить 

125 А чуть далее, убив родного ему по крови Генриха  VI, он признается: 
«Нет братьев у меня — не схож я с ними; И пусть любовь, что бороды се-
дые Зовут святой, живет в сердцах людей, Похожих друг на друга, — не во 
мне» (I, 428).
126 Может возникнуть вопрос: правомерно ли включение в этот список 
Мышкина? Но он тоже герой, ибо ставит перед собой героическую задачу: 
будучи светским человеком и погружаясь все более в мирские дела, имеет 
своей целью («теория практического христианства») не только вести себя 
строго по христианским законам, но и жертвовать собой для всех окружа-
ющих (пытаясь совместить это с достижением личного счастья в мирском 
понимании). И он тоже пытается решить эту задачу своими силами и тер-
пит закономерную неудачу.
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по тем же ПМ к «Подростку», где вначале идет сложная борьба двух 
замыслов — кто станет центром нового романа: настоящий геро-
ический «хищный тип» (который несомненно понравится публи-
ке), ОН, или «мальчик». В результате непросто созревает решение: 
«ГЕРОЙ не ОН, а МАЛЬЧИК!» (16; 24; см. еще: 29, 121, 127, 175). 
И — все меняется. Версилов — казалось бы, прямой преемник мно-
гих из вышеназванных героев Достоевского (что подтверждается 
и прямой даже цитацией, вроде рассуждений о «золотом веке») — 
становится «бабьим пророком» и «героем» мелодраматической, по 
мнению профессора Геригка127 (хотя, думается, там дело в другом), 
финальной сцены со всеобщим падением в обморок. Центром же 
становится «не князь» Аркадий (постоянно подчеркивающий, что 
он «не князь»), сирота при живых родителях, который вроде бы 
хочет и должен отомстить своему обидчику и совратителю матери 
Версилову. Но все его действия оборачиваются поисками «“буду-
щего отца моего” почти в каком-то ñèÿíèè» (13; 17), по выражению 
самого Подростка. В итоге он не только обретает физического отца 
Версилова и духовного отца — Макара128, но и вновь (после прича-
стия в детстве) усыновляется, как блудный сын, Христу, когда мать 
его, Софья, в ответ на признание Подростка, что прежде он «врал», 
не признавая Христа, говорит ему: «Христос <…> простит <…> 
Христос — отец, Христос не нуждается и ñèÿòü будет даже в самой 
глубокой тьме» (13; 215). 

Как все это происходит? Тут есть два важнейших обстоятель-
ства. Подросток сосредоточен на себе, но ему интересны, важны и 
нужны и другие люди, он способен их слушать и слышать; и вто-
рое — он, как уже не раз отмечено исследователями, излечивается 
посредством своей письменной исповеди, в которой справляется 
с «ужасной трудностью» — «писать всю правду» (13; 36), «не щадя 
себя», даже когда слова разоблачают его «идею». Слово, которое в 
«Гамлете» оказывается большей частью преградой между людьми 

127 Геригк  Х.-Ю. О «Подростке» Достоевского  // Достоевский и мировая 
культура. № 28. М.: изд. Ст. Корнеев, 2012. С. 18—20.
128 Подросток обретает двух отцов, Гамлет лишается и своего физического 
отца, и того, кто в начале действия претендовал на то, чтобы заменить ему 
отца (Клавдия).
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или орудием искушения либо предательства129, здесь становится 
тем, чем должно быть — средством приобщения к истине и связи 
между людьми; особенно когда появляется Макар — слово, под-
крепленное личностью, слово, ставшее личностью. 

Решается здесь и проблема соотношения человека и мира: 
пока Подросток одержим идеей мести, мир кажется ему — как и 
Гамлету — призрачным: «А что, как разлетится этот туман и уй-
дет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склиз-
лый город, подымется с туманом и исчезнет как дым» (13; 113). И 
в отношении к окружающим они схожи: «И совсем люди не так 
прекрасны, чтобы о них заботиться» (13; 72). А в момент главного 
духовного кризиса, после обвинения в воровстве, мир становит-
ся окончательно «не его». «Подросток в глубокой и окончательной 
борьбе: отомстить ли или устоять в достоинстве? <…> Это глав-
ная страница романа» (16; 390), — отмечает в ПМ Достоевский. Но 
свет, принятый им от Макара (имевшего «наружность ñàäîâíè-
êà»(16; 153) — вспомним «дикий и злой» «буйный сад» Гамлета!), 
обращает его к другому пути, когда очистившийся душой человек 
может сказать обо всем вокруг: «все сие в себе заключил» (13; 290). 
Только такая отдача всего себя миру и принятие мира в себя и дает 
подлинную общность с ним.

Ну а как же быть с тем, что «весь мир лежит во зле» (1 Ин. 5:19)? 
Однако из тех же апостольских посланий мы знаем, что если Бог «нас, 
мертвых по преступлениям, оживотворил со Христом,  — благода-
тию вы спасены» (Еф. 2:5), то точно так же в наших силах оживотво-
рить благодатию весь мир, который умерщвлен нашими грехами. В 
ПМ Подросток говорит Макару — «мертвая природа», а Макар ему: 
«Мертвая, друг — а Христос вдруг: а Я здесь» (16; 404).

129 По предположению одного из знаменитых исполнителей роли Гамлета, 
русского артиста П. Н. Плетнева, книга, с которой Гамлет появляется во 
2-й сцене второго акта перед Полонием и по поводу которой презритель-
но говорит: «Слова, слова, слова», является Евангелием (Горбунов  А.  Н. 
Шекспировские контексты. С. 265). Подросток первоначально тоже, как и 
Гамлет, с презрением относится к словам: даже Десять заповедей — «все 
это <…> — одни слова» (13; 172). 



89«Изредка являются пророки…»

В этом романе происходит удивительная вещь. По ходу дей-
ствия Подросток постоянно «бросается» со своими «откровен-
ностями» и признаниями к окружающим как к людям честным, 
любящим его и благородным, но в ответ вроде бы все «надувают» 
(13; 73) его и используют его признания в своих корыстных целях. 
Однако в финале все действительно оказываются хорошими, любя-
щими Подростка и уязвимыми так же, как и он, людьми. Казалось 
бы, очевидное нарушение художественности. Но на деле вовсе нет: 
просто поменялась точка зрения Подростка. В итоге Подросток, по-
началу желавший «сократить людей», не теряет ни одного из тех, 
кого даровал ему Господь, за исключением тех, кто по своей воле 
ушел от него. Очень знаменательна такая запись Достоевского в 
ПМ к роману: «Идея. Т. е. Подросток презирал всех за виновность 
и сделался сам виновен» (16;  127). Сразу меняется все мирозда-
ние: упраздняется закон мести и мир приобретает реальность. 
Это проявляется даже в отношении Подростка к читателю его за-
писок: вначале полагая его лицом несуществующим и огрызаясь 
в его адрес, Подросток затем все более и более заботится о нем, 
прямо обращается к нему, стараясь, чтобы читатель все правиль-
но понял и во всем разобрался. А под конец Подросток и вовсе 
смиренно умолкает и передает слово своему читателю, Николаю 
Семеновичу, — вернее, создателю, который говорит в данном слу-
чае через читателя (как сам Достоевский открыто признавался в 
ПМ, говоря, что он использовал такой прием, чтобы через Николая 
Семеновича высказать свои мысли — 16; 409). Если же мы признаем 
весь предыдущий текст именно письменной исповедью, то здесь воз-
никает очень значимая параллель с церковным таинством. 

Весьма интересна уже упомянутая финальная сцена: перед нами 
лежат вроде бы замертво три тела: Версилов, Ахмакова, Ламберт — 
как в финалах трагедий Шекспира. Но в итоге все остаются живы — 
все встают и идут своими путями. А перед этим Подросток дарует 
жизнь Версилову (отбивая руку с пистолетом, нацеленным в серд-
це), как тот когда-то даровал ее Аркадию. Вообще по ходу дей-
ствия романа Подросток и Версилов постоянно как бы меняются 
местами (что совершенно невозможно представить по отношению 
к Гамлету). Это было отмечено в интересной статье Павла Фокина 
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«Подросток Версилов»130, на это указано и в самом романе, напри-
мер, там, где Подросток говорит уже о Версилове словами отца из 
притчи о блудном сыне: «Ибо сей человек “был мертв и ожил, про-
падал и нашелся”» (13; 152). 

Но отличаются Подросток и Версилов вот чем. Прародитель, 
Адам, съев яблоко, познал добро и зло, но с тех пор одной из главных 
задач человека стало — различать, где добро и где зло. Ставрогин и 
Версилов не справляются с этим, Мышкин — по-своему — тоже (не 
обличая зла там, где оно очевидно наличествует). Подросток внача-
ле тоже признается: «сам не знаю поминутно, что зло, что добро» 
(13; 217)131. Но в том-то и дело, что он стремится выяснить это «по-
минутно». В итоге он и приходит к знанию: «вот где правда и вот 
куда идти, чтобы достать ее» (13; 438). Его способность к движению 
вверх может быть выражена словами из того же монолога Макара: 
«травка растет — расти, травка Божия!» (13; 290). Кстати, этот образ 
коррелируется с главным героем и в шекспировской пьесе. Гамлет 
говорит, что у него нет будущего, на что Розенкранц возражает: как 
это нет будущего у наследника датского престола? Гамлет отвечает: 
«Да, сударь мой, но “пока трава растет…”» (лошадь с голоду умрет) 
(VI, 88), потому что его цель — физическая победа над противни-
ком. В выборе, стоящим и перед ним, и перед Подростком, — «за-
кон я» или «закон любви» (см. знаменитую запись Достоевского, 
сделанную у гроба первой жены: «Маша лежит на столе»  — 20; 
172—175) — первый выбирает «закон я», второй — «закон любви», и 
таким образом обретает свою подлинную самость. Первоначально 
желая по-гамлетовски «достигнуть добра даже через злодейства» 
(16;  31), Подросток затем отказывается от мыслей от мести и со-
вершает настоящий подвиг — отказывается о своей титанической 
(«ротшильдовской») идеи, как в результате своего долгого путеше-
ствия отказывается от попыток по спасению мира и Дон Кихот (с 
кем Аркадия и сравнивает в ПМ к роману Достоевский — как «ищу-
щего правды жизненной» — 16; 63).

130 Фокин П. Подросток Версилов // Достоевский и мировая культура. № 22. 
М.: изд. Ст. Корнеев, 2007. 
131 Вспомним начало «Макбета», призыв ведьм: «Грань меж добром и злом, 
сотрись» (VII, 8). Потом эти же слова повторяет Макбет.
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И последнее  — в «Подростке» часто подчеркивается проявле-
ние младенчества почти во всех главных героях. Это младенческое 
и есть душа человека в ее первозданном виде. И только от человека 
зависит — возвратит ли он ее такой же Богу или усилиями своей 
«кровавой мысли» (гамлетовское выражение (VI, 111) — в оригина-
ле «bloody thoughts») дарует ее дьяволу.

* * *

На новом витке Достоевский вернулся к проблеме человеческого 
сиротства и отцов и детей в «Братьях Карамазовых», где действуют 
в основном сыновья и отцы, где восстанавливается в умах человече-
ских Божественное сыновство Христа132 и где новый Подросток — 
Алеша, сверстник Аркадия, оказывается одновременно и сыном 
физического отца, и сыном духовного, и сыном Божиим, и духов-
ным отцом «мальчиков». Создается новая, духовная семья человече-
ства, о которой говорится в ПМ к роману: «Семейство расширяется: 
вступают и неродные, заткалось начало нового организма» (15; 249).

Мы помним, что у Шекспира Достоевский не находил «примире-
ния». Это евангельское слово (Христос примирил людей с Богом — 
2 Кор. 5:19) часто повторяется в статьях, в «Дневнике писателя», в 
рабочих тетрадях Достоевского. Это, можно сказать, был его чаемый 
идеал и для России, и для всего мира. «Один только есть цемент, 
одна связь, одна почва, на которой все сойдется и примирится, — 
это всеобщее духовное примирение» (18;  50) (подробнее об этом 
идеале Достоевского — в шестой главе). А примирение это может 
наступить только на основе всеобщего братства: «Были бы братья, 
будет и братство», — говорит старец Зосима (14; 286). Характерно, 
что мысль об отсутствии братства как причине зла и преступлений 
является одной из основных у Шекспира, начиная с первых произ-
ведений («Нет братьев у меня» (I, 428), — заявляет Глостер, будущий 
Ричард III, убив короля Генриха VI) и до «Гамлета», где первопричи-
ной зла служит братоубийство. 

132 См. об этом: Степанян К. А. Преодоление метафизического сиротства в 
романах Ф. М. Достоевского // Dostoevsky Studies. New Series. 2012. Vol. 16.



92 Глава I

В «Братьях Карамазовых» с «Гамлетом» сопоставляется и герой-
интеллектуал Иван, и Дмитрий. Именно Дмитрий в момент допро-
са в связи с убийством отца вспоминает слова Гамлета: «Мне так 
грустно, так грустно, Горацио… Ах, бедный Йорик! Это я, может, 
Йорик и есть. Именно я Йорик, а череп потом» (14; 367). И затем, 
уже в сцене суда, прокурор Ипполит Кириллович противопоставля-
ет Митю шекспировскому герою: «Я не знаю, думал ли в ту минуту 
(предполагаемого убийства отца. — К. С.) Карамазов о том, “что бу-
дет там”, и может ли Карамазов по-гамлетовски думать о том, что 
там будет» и заканчивает фразой: «Нет, господа присяжные, у тех 
Гамлеты, а у нас еще пока Карамазовы!» (15; 143—144) (здесь скрыто 
звучит и возражение тем критикам, которые считали художествен-
ные вершины европейской литературы недостижимыми для русских 
писателей). К непрямым шекспировским аллюзиям у Достоевского 
можно отнести такие, как образ «раздетого всего донага ребеночка» 
(14; 221) на холодном осеннем ветру, выставленного перед сворой 
собак (из «коллекции фактов» Ивана в «Братьях Карамазовых»), — в 
«Макбете» сострадание (Pity) воплощает «нагой младенец, несомый 
ветром» (VII, 24) («a naked new-born babe, Striding the blast»). Но под-
робный разговор о перекличках «Братьев Карамазовых» с шекспи-
ровским творчеством у нас будет позже.

* * *

Наряду с освоением шекспировской проблематики в художест-
венном творчестве Достоевский часто обращался к шекспировской 
теме в публицистике, в общественно-политических и эстетических 
спорах 1860—1870-х  гг. Шекспир, его гений, его создания постоянно 
выступают здесь у Достоевского как высочайший образец подлин ного 
искусства, которое одно только и может называться искусством, 
ибо достигает своей главной цели — делает человека лучше, позво-
ляет увидеть подлинное устройство мира133. Именно этого и лишено 

133 Единственное критическое суждение Достоевского о произведениях 
Шекспира содержится в письме брату Михаилу от 31 мая 1858 г.: «Все, что 
написано сразу, — все было незрелое. У Шекспира, говорят, не было пома-
рок в рукописях. Оттого-то у него так много чудовищностей и безвкусья, 
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искусство «с направлением», которое всячески превозносилось тог-
да критиками «передового» лагеря (многие из них утверждали, что 
Шекспир «устарел», не в состоянии помочь в борьбе за «народное 
дело» и, следовательно, бесполезен) и общественным мнением. В этом 
контексте осмыслялось и воздействие Шекспира на нашу культуру и 
литературу. «Частный человек не может увидеть вполне вечного, все-
общего идеала, — будь он сам Шекспир, — и следовательно, не мо-
жет пред писывать ни путей, ни целей искусству» (18; 102), — писал 
Достоевский в 1861 г. в статье «Г-н –бов и вопрос об искусстве»134. Здесь 
показательно, конечно, и признание Шекспира âûñøèì образцом 
«частного человека». «Шиллер <…> вошел в плоть и кровь русского 
общества, он нам родной и во многом отразился на нашем развитии. 
Шекспир тоже» (19; 17), — утверждал он в том же году. «Шекспир. 
Его бесполезность. Шекспир как отсталый человек (по Шекспиру 
государственные люди, ученые, историки учились)» (20; 152), — за-
писывает Достоевский для себя тезисы будущей полемики. В сатири-
ческом фельетоне «Отрывок из романа “Щедродаров”» он вкладывает  
в уста члена редакции «Своевременного» такое «поучение» «молодо-
му перу»: 

а работал бы — так было бы лучше» (28, I; 311). Вряд ли тут просто повтор 
достаточно популярного в те годы суждения (характерно, что и самого 
Достоевского будут впоследствии упрекать в отсутствии художествен-
ной отделки, небрежностях, недоработанности, обилии лишних слов в его 
произведениях). Скорее, данные строки вызваны тем, что на упрек брата в 
медленности его, Федора, работы надо было ответить максимально убеди-
тельным примером. Так что и тут мы видим свидетельство особого места 
Шекспира в сознании Достоевского. 
134 Это высказывание относится к 1861 году, то есть сформулировано еще 
до создания пяти великих романов, но у Достоевского от мысли до ее ху-
дожественного воплощения порой проходило немало времени. Мы име-
ем здесь в виду, в частности, и изменение повествовательной структуры 
романа: начиная с «Бесов» Достоевский отказывается от безличного все-
ведущего повествователя (своего рода alter ego автора) и передоверяет 
повествование персонифицированному («Бесы», «Подросток») или полу-
персонифицированному рассказчику («Братья Карамазовы»). Нарастает 
и драматургичность: «все сценами»,  — отмечает он для себя в ПМ к 
«Подростку», «описание фактами à la Шекспир» (16; 295, 383).



94 Глава I

Молодое перо! Отселе вы должны себе взять за правило, что сапоги 
во всяком случае лучше Пушкина, потому что без Пушкина очень 
можно обойтись, а без сапогов никак нельзя обойтись, а следственно, 
Пушкин — роскошь и вздор135. Поняли? <…> Вздор и роскошь даже 
сам Шекспир, потому что у этого даже ведьмы являются, а ведьмы — 
уже последняя степень ретроградства и особенно вредны для русско-
го юношества, которое и без Шекспира заражается ведьмами еще от 
нянек (20; 108—109).

Уже в конце жизни, в знаменитой Пушкинской речи Достоевский 
как бы подводит итог своим размышлениям о гениях европейской 
литературы, повторяя то же возвышающееся над всеми остальны-
ми сочетание имен: Шекспир, Сервантес, Шиллер: «В европейской 
литературе были громадной величины художественные гении  — 
Шекспиры, Сервантесы, Шиллеры» (26; 145). А в «Объяснительном 
слове» к этой речи повторяет: «В Европе были величайшие мировые 
художественные гении: Шекспиры, Сервантесы, Шиллеры» (26; 130). 
«Всемирность, всепонятность и неисследимая глубина мировых ти-
пов человека арийского племени, данных Шекспиром на веки веков, 
не подвергается мною ни малейшему сомнению» (26; 130—131). А в 
ответе А. Д. Градовскому по поводу Пушкинской речи Достоевский, 
рассуждая об отношениях людей в обществе будущего, обращается 
к имени Шекспира уже как делающему «великую работу для всех»: 

Представьте, что в будущем обществе есть Кеплер, Кант и Шекспир: 
они работают великую работу для всех, и все сознают и чтут их. Но 
некогда Шекспиру отрываться от работы, убирать около себя, вычи-
щать комнату, выносить ненужное. И поверьте, непременно придет к 
нему служить другой гражданин, сам пожелает, своей волей придет и 
будет выносить у Шекспира ненужное. Что ж он будет унижен, раб? 
Отнюдь нет. Он знает, что Шекспир полезнее его бесконечно: «Честь 
тебе и слава,— скажет он ему,— и я рад послужить тебе; хоть каплей и 
я послужу тем на общую пользу, ибо сохраню тебе часы для великого 
твоего дела, но я не раб. Именно сознавшись в том, что ты, Шекспир, 

135 Ю. Д. Левин и К. И. Ровда считают: «На основании этого места из пам-
флета Достоевского впоследствии возникло выражение “сапоги выше 
Шекспира”, которое незаслуженно приписывалось Писареву» (Шекспир и 
русская культура. С. 436, 565).



95«Изредка являются пророки…»

выше меня своим гением, и придя к тебе служить, я именно этим со-
знанием моим и доказал, что по нравственному достоинству челове-
ческому я не ниже тебя нисколько и, как человек, тебе равен». Да он и 
не скажет этого тогда, уже по тому одному, что и вопросов таких тогда 
не возникнет вовсе, да и немыслимы они будут. Ибо все будут воисти-
ну новые люди, Христовы дети, а прежнее животное будет побеждено 
(26; 163—164).

Но уже с начала 1870-х гг., когда вполне определилось отличие 
творческого метода Достоевского как «реалиста в высшем смысле» 
от большинства писателей его времени, он в размышлениях «для 
себя» пытается определить суть этого различия. И здесь Шекспир 
постоянно в центре его внимания. 

Проследите иной, даже вовсе и не такой яркий на первый взгляд факт 
действительной жизни,  — писал он в ПМ к «Дневнику писателя» 
1873 г., — и если только вы в силах и имеете глаз, то найдете в нем 
глубину, какой нет у Шекспира. Но ведь в том-то и весь вопрос: на чей 
взгляд и кто в силах. <…> Но, разумеется, никогда нам не исчерпать 
всего явления, не добраться до конца и начала его. Нам знакомо одно 
лишь насущное, видимо-текущее, да и то понаглядке, а концы и на-
чала — это все еще пока для многих фантастическое (23; 144—145). 

Что же такое «фантастическое в искусстве» и в чем его отличие 
от «факта науки»? «Побежденные и осмысленные тайны духа на-
век, — отвечал Достоевский. — “Пиковая дама”, “Медный всадник”, 
“Дон Жуан”». И далее важнейшее: 

Он забыл (Щедрин), что действительность определяют поэты. Иначе 
она бы прошла неразобранною, как и художественные произведе-
ния. <…> Действительность пересиливает фантазию. <…> Но в 
действительность вглядывается поэт, а другой ничего и не увидит. 
Родоначальник всего Пушкин. Фантастическое: Герман, Дон Жуан, 
Медный всадник. Øåêñïèðîâñêîå çíà÷åíèå (23; 190—191). 

Надо знать глубочайшее преклонение Достоевского перед Пуш-
киным, чтобы в полной мере оценить заключительные слова этой 
записи. А вот еще: 
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И если в этом хаосе, в котором давно уже, но теперь особенно пребы-
вает общественная жизнь, и нельзя отыскать еще нормального закона 
и руководящей нити даже, может быть, и øåêñïèðîâñêèõ ðàçìåðîâ 
õóäîæíèêó, то, по крайней мере, кто же осветит хотя бы часть этого 
хаоса, уже и не мечтая о руководящей нити? (25;35).

Говоря о лекциях П. Боборыкина об Островском, Достоевский 
пишет: 

Лекции бездарные. Автор говорил, например, что от драматурга тре-
буется верность истории, тогда как сам же имел пример и сам цитиро-
вал его, что у Шекспира не было верности истории, а лишь верность 
поэтической правде. Верностью поэтической правде несравненно 
более можно поведать об истории нашей (т.  е. понять и сообщить 
читателю реальную истину. — К. С.), чем верностью только истории 
(24; 311—312).

Вспомним теперь еще раз цитату о Шекспире и отчаянии и не-
много развернем ее (тогда, в частности, станет яснее и несколько 
загадочная фраза о том, что «красота Дездемоны только принесена 
в жертву»), обратим внимание и на то, что наиболее важные для 
него мысли Достоевский в этой записи для себя повторяет по не-
скольку раз. 

Древняя трагедия — богослужение, а Шекспир отчаяние. Что отча-
яннее Дон Кихота. Красота Дездемоны только принесена в жертву. 
Жертва жизни у Гете. Но этого мало: обществу надо действитель-
ного счастья и моленья, — плюсовые ли типы Шекспира. Шекспир 
наших времен тоже вносил бы отчаяние. Но во времена Шекспира 
была еще крепка вера. Теперь же все действительно хотят счастья. 
Надо всем науки. Но наука еще так мало захватила людей. Общество 
не хочет Бога, потому что Бог противоречит науке. Ну вот и от ли-
тературы требуют плюсового последнего слова — счастья. Требуют 
изображения тех людей, которые счастливы и довольны воистину 
без Бога и во имя науки и прекрасны, — и тех условий, при кото-
рых все это может быть, то есть положительных изображений. 
<…> Шекспир — поэт отчаяния. Ãäå ïðèìèðåíèå. Áûëî â âåðå136, 

136 Любопытно сопоставить с этими словами такое рассуждение из 
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íî âåðà óòðà÷åíà, â ÷åì æå, ãäå ýòîò ìóðàâåéíèê? Íå ó ìàñîíîâ ëè? 
Ïðàâî, ìíå ìåðåùèëîñü âñåãäà, ÷òî ó íèõ êàêàÿ-òî òàéíà, àäîâî 
ðàçóìåíèå, òàéíà ìóðàâüÿ. Íî òàêàÿ òàéíà ðàâíîñèëüíà îáðàùå-
íèþ ÷åëîâåêà â ìóðàâüÿ, êîëè äàí ðàçóì. Äà è ÷åëîâåê íå çàõî÷åò 
ìóðàâüèíîãî ãíåçäà. Ïðåäïîëîæèòñÿ íàóêîé íàéäåííûé ìóðàâåé-
íèê. Ïîòðåáóþòñÿ ëèøåíèÿ, óñëîâèÿ, îãðàíè÷åíèÿ ëè÷íîñòè. Äëÿ 
÷åãî ÿ ñòàíó åå îãðàíè÷èâàòü. Äëÿ õëåáà. Íå õî÷ó õëåáà, è âçáóíòó-
åòñÿ. È åùå äîëãî ïðîéäåò, êîãäà âñòàíåò ÷åëîâåê. Я не хочу тако-
го общества научного, где бы я не мог делать зла, а такого именно, 
чтоб я мог делать всякое зло, но не хотел его делать сам (выписка из 
«Подростка», Атеизм). <…>
Из любви к человечеству? Кстати в Англии вера без Бога, в человече-
ство (имеется в виду, вероятно, секта в Англии, отвергавшая традици-
онные религии и объявившая о «вере в человечество» — Достоевский 
писал об этом в главе «Штунда и редстокисты» в «Дневнике писате-
ля». — К. С.). Но ведь это то же самое. <…> 
Наука в нашем веке опровергает свое в прежнем воззрении. 
Всякое твое желание, всякий твой грех произошли от естествен-
ности твоих неудовлетворенных потребностей, стало быть, их надо 
удовлетворить. Радикальное опровержение христианства и его нрав-
ственности. Христос-де не знал науки. Непременная потребность 
новой нравственности (ибо единым хлебом не будет жив человек). 
Собственность, семья, уверяют они, держалась лишь на старой нрав-
ственности. Закон науки или закон любви? Но закон науки не устоит, 
не стоит того хлеб. А приняв закон любви, придете к Христу же. Вот 
это-то и будет, может быть, Второе пришествие Христово. Но пока 
что перенесет человечество? <…>

упомянутой книги архиепископа Роуэна Уильямса, о финале романа «Бесы»: 
«Реальное и конкретное ïðèìèðåíèå привносят в мир отнюдь не Русский 
Христос — или Русский Бог — Шатова, воплощающий обобщенное само-
вольство, и не всеохватное (но оттого и опустошающее) всеприятие косми-
ческого озарения Кириллова. Рычагом перемены оказывается неожиданное 
и непредсказуемое чувство, возникающее в связи с появлением на свет ре-
бенка (Марии Шатовой. — К. С.), убеждение, что стало возможным нечто, 
происходящее по промыслу иного начала, нежели человеческая воля. <…> 
Ïðèìèðèòü нас с неведомыми и очевидно бессмысленными процессами, с 
которыми мы сталкиваемся, во власти некоего события, превращающего эти 
процессы в дар свыше или красоту» (Уильямс Р., архиеп. Кентерберийский. 
Достоевский… С. 51—52).
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О Дон Кихоте. О Шекспире, Диккенсе. <….> Прекрасное в идеале не-
достижимо по чрезвычайной силе и глубине запроса. Отдельными яв-
лениями. Оставайтесь правдивыми. Идеал дал Христос. Литература 
красоты одна лишь спасет. <…> Шекспир еще при Христе, тогда раз-
решалось, теперь же неразрешимо и обратилось в литературу от-
чаяния. Тревожные вопросы. Сам читал. Шекспир еще при Христе. 
Тогда разрешалось. Теперь неразрешимо и вновь выступило. Гамлет. 
Дон Кихот. Проклятые вопросы. Не знают, что правда, что нет. 
Богослужение в Англии. У нас пишут те, которые верят (выписка о 
протестантизме) (24; 160—167).

Спасение, т.  е. преображение человека, способна осуществить 
только литература, основанная на идеале христианской красоты 
(пусть и в подтексте), но не та, которая изображает лишь гибнущую 
красоту — гибнущую в неравном противостоянии с человеческим 
злом. И уж того менее  — литература «положительных изображе-
ний», рисующая людей, «счастливых и довольных» без Бога. Но если 
Шекспир жил и писал еще тогда, когда христианское мировидение 
преобладало в сознании людей и они могли найти христианские пути 
борьбы со злом, то теперь такая задача даже не ставится — борьба со 
злом «отменена», все, даже греховные человеческие потребности тре-
буют удовлетворения, и это ведет к отчаянию. Наука требует «новой 
нравственности», во имя того, чтобы все были обеспечены хлебом. 
Но человек не примет этого, и возвращение к Христу неизбежно. Вот 
только какой ценой? Так можно понять эту многозначную (над ней 
еще думать и думать) запись Достоевского. 

Есть у Достоевского и несколько загадочные записи о Шекспире. 
Одну из них мы уже частично процитировали выше. Приведем еще 
раз, полностью: 

Реализм, который создался у нас раньше европейского, раньше фаль-
шивого французов, например, реализма137.

137 Здесь можно вспомнить и такие записи Достоевского, разъясняющие 
его понимание реализма и эту его характеристику «реализма французов»: 
«Реалисты неверны, ибо человек есть целое лишь в будущем, а вовсе не 
исчерпывается весь настоящим. В одном только реализме нет правды. 
Фотография и художник. Зола просмотрел в Ж.  Занде (в первых пове-
стях) поэзию и красоту, что гораздо реальнее, чем оставлять человечество 
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В сущности, весь гений начинающейся Англии, но вопрос этот даже 
о Шекспире лично.
Те, кто понимают Шекспира, поймут, что я говорю. Гениальною си-
лою; и упования единственно на силу его.
Снятие противуречий еще не произошло, <не> совершилось, почти 
даже и не началось. 
Многоразличие явлений не разъяснено. Объяс<нить>. 
Хоть на мгновение, может быть, понятым, и в это мгновение на задав-
шего вопрос вы не будете смотреть, как на сумасшедшего.
«Аз воздам» — дальше страшные <?> вопросы, как, например, даже 
не затронутые.
Что составляет вечное приобретение литературы всего мира? Не 
разбир<ают> 100-тысячную черту. 
И вот что должен подумать верующий  — совершивший<ся> факт, 
обнов<ление> 4-м сословием (25; 248). 

Попробуем разобраться в этом в следующих главах.

* * *

Герои Шекспира, Сервантеса и Достоевского несут в себе весь груз 
грехов, ошибок и поражений, накопившийся за время су ществования 
человечества. Но почему же все-таки столь привлекательны-
ми остаются  — на века  — для читателей образы Раскольникова, 
Свидригайлова, Дон Кихота и Гамлета, и даже Макбета, и даже 
Ставрогина и Ричарда III? Отчего мы готовы даже, в самые трагиче-
ские моменты их судьбы, отождествить себя с ними (в соответствии, 
конечно, с авторским замыслом, иначе мы не говорили бы о вели-
чайших художниках)? На этот вопрос ответили уже достаточно дав-
но известный английский шекспировед Дж. У. Найт и сравнительно 
недавно — питерский искусствовед А. Якимович. В шекспировских 

при одной только грязи текущего. При одной только “жизненной прав-
де” (правде, по мнению Зола), из которой нельзя извлечь никакой мысли. 
Реализм есть фигура Германна (хотя на вид что может быть фантастичнее), 
а не Бальзак. Гранде — фигура, которая ничего не означает» (24; 247—248); 
«Что такое фантастическое в искусстве. Побежденные и осмысленные тай-
ны духа навеки. Родоначальник Пушкин. “Пик<овая> дама”, “Мед<ный> 
всадник”, “Дон Жуан”» (23; 190).
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трагедиях, пишет Дж. Найт, показан человек во всем развитии своих 
человеческих качеств, и добрых, и злых, в предельном проявлении че-
ловеческих потенций — и в этом их величие. Его герои обретают сами 
и помогают обрести нам максимально глубокое знание о человеке и 
о том зле, с которым он постоянно борется138. Якимович же считает 
вот как: умение беспощадно разоблачить самого себя, бесстрашно 
увидеть свой отвратительный нравственный облик, понять безнадеж-
ность перспектив человека и общества, присущее героям Шекспира, 
как и другим созданиям титанов Возрождения, доказывает, что чело-
век действительно чего-то стоит, что он велик139. «Человеком траги-
ческого отчаяния» называл Унамуно Дон Кихота. Добавим, что такой 
герой — это страдающий человек, плоть от плоти своего создателя, 
взят им «из сердца» (слова Достоевского о Ставрогине — 29, I; 142), 
не щадящий себя на пути к своему — пусть и выдуманному — иде-
алу, в большинстве случаев гибнущий в итоге. Поэтому в конфликте 
таких героев с миром мы, признавая правоту мира, порой предпочи-
таем остаться с ними, а не с миром (как Достоевский в свое время в 
выборе между Христом и истиной). Именно это и поз волило исследо-
вателю Д. Фэнджеру назвать творческий метод Достоевского (наряду 
с Бальзаком, Гоголем и Диккенсом) «романтическим реализмом»140. К 
романтикам многие серьезные исследователи (да и сам Достоевский 
в какой-то мере) относят и Шекспира (об этом подробнее в заклю-
чительной  главе). А  М.  Бахтин делает очень ценное замечание: 
«Достоевский кровно и глубоко связан с европейским романтизмом, 
но то, к чему романтик подходил изнутри в категориях своего “я”, чем 
он был одержим, к тому Достоевский подошел извне, но при этом так, 
что этот объективный подход ни на одну йоту не снизил духовной 
проблематики романтизма, не превратил ее в психологию» (2; 77).

138 Knight G. W. Shakespeare and Religion. P. 12—14, 17—18, 100, 188—193, 232.
139 Якимович  А. Шутки и выходки принца Гамлета (Трагический юмор в 
культуре Возрождения) // Катарсис: метаморфозы трагического сознания / 
сост. и общ. редакция: проф., д. филол. наук В. П. Шестаков. СПб.: Алетейя, 
2007. С. 284—305. 
140 Fanger D. Dostoevsky and Romantic Realism. A study of Dostoevsky in re-
lation to Balzac, Dickens and Gogol. Cambridge, Massachusetts: Harvard Univ. 
Press, 1965.
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У. Х. Оден в своих «Лекциях о Шекспире» высказал замечательную 
мысль: «Святой настолько бескорыстен, что сливается с окружающим 
миром <…> никогда не привлекает к себе внимания, и поэтому о нем 
невозможно говорить в эстетических категориях»141. О святом невоз-
можно написать роман. Герой Шекспира, Сервантеса и Достоевского 
(до «Бесов» включительно) абсолютно наоборот: он выделяется среди 
окружающих людей ярко, контрастно, как цветная фигура на фоне 
черно-белых. И вот в чем суть романтического реализма (хотя сам по 
себе такой термин представляется неудачным, но он помогает понять 
место писателей, о которых здесь идет речь, в истории литературы). 
Титаническая личность, в которой сконцентрированы и максималь-
но развиты все или большая часть черт человеческой природы, — это 
личность бунтаря, а не святого (ибо в святом все отрицательное по-
беждено или побеждается), — сталкивается с Богом, с миропорядком, 
с обществом. Непосредственные симпатии читателя такой герой при-
влекает либо своей жаждой справедливости, либо мощью своей на-
туры (либо тем и другим вместе). При этом, будучи почти целиком 
сосредоточенным на собственной самости, такой герой, парадоксаль-
ным образом, не щадит себя на пути к достижению цели. Симпатии 
автора на стороне бунтаря лишь постольку, поскольку он — страда-
ющий человек, и поскольку он отражает определенный этап духовной 
биографии своего автора. Но автор видит реальное устройство мира 
и показывает это устройство читателю142 (а там уже от его, читатель-
ского, выбора зависит — принять или не принять такое мировоспри-
ятие), а в этом устройстве такой герой должен или переродиться (и 
тогда перестать быть объектом художественного интереса, уйти из 
(художественной) жизни), или потерпеть поражение. Таков был вну-
тренний сюжет «Преступления и наказания», «Идиота», «Бесов».

141 Оден У. Х. Лекции о Шекспире. С. 55.
142 Показывает достаточно очевидно, хотя и не «в лоб». Завуалированность 
позиции автора, свобода, предоставляемая читателю, — тоже один из при-
знаков «реализма в высшем смысле». «Сквозь мастера смотри на мастер-
ство», — призывал Шекспир в 24-м сонете (VIII, 439, перевод С. Маршака); 
«во всем они привыкли видеть рожу сочинителя, я же моей не показывал»  
(28,  I; 117),  — предупреждал будущих исследователей и критиков 
Достоевский еще на самой заре своего писательского пути.
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Писатель и литературовед С.  Кржижановский, посвятивший 
Шекспиру множество интереснейших работ, считал его «реали-
стом-экспериментатором, в бэконовской традиции, испытывавшим 
пределы существующего мира, доводя воздействие стимулов и пре-
пятствий проявлением человеческой воли до крайней черты и доводя 
раскаленный котел страстей до крайних психологических границ»143.

Т.  Бузина  (Ковалевская) справедливо пишет, что, в отличие от 
романтизма как литературного течения (который к моменту вхож-
дения Достоевского в литературу практически потерял свое значе-
ние), «с романтической философией у него (Достоевского. — К. С.) 
складывались весьма непростые отношения»144. Выше уже отмечалось, 
что «Гамлет» в переводе Н. Полевого (с которого и началось, можно 
предполагать, знакомство Достоевского с творчеством Шекспира) 
превратился, по мнению Белинского, в романтическую мелодраму. 
Дело не только в том, что 1820—1830-е годы (время, когда произве-
дения Шекспира становятся по-настоящему известны всей читаю-
щей России) были в отечественной литературе временем торжества 
романтизма и «великий английский драматург воспринимается в 
этот период главным образом в русле романтических идей»145. Культ 
героя, выдающейся личности, был в определенном смысле свойствен 
и самому Достоевскому (что мы увидим в главе о «надъюридическом 
преступлении»). 

А Т. Бузина обращает внимание на другое: 

...именно в том и корень неоднозначности отношений Достоевского 
с романтизмом, что романтический бунт возникает или воспринима-
ется романтическим героем как результат напряженного пережива-
ния несовершенства мироздания, а болезненно-личное переживание 
несовершенства мира может, как у Иова, быть результатом любви к 
Богу: «Ошеломление и ярость бунта Иова не были бы столь пылки-
ми, если бы он воистину не любил Господа» (здесь автор цитирует 

143 Emerson C. Krzhizhanovsky as a reader of Shakespeare and Bernard Shaw // 
Slavic and East European Journal. Winter 2012. Vol. 56. № 4. P. 581.
144 Бузина Т. В. Полемика с романтизмом в творчестве Ф. М. Достоевского // 
Ф. М. Достоевский в контексте диалогического взаимодействия культур. 
С. 72.
145 Шекспир и русская культура. С. 202.
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американского богослова Ст. Митчелла. — К. С.). Бунт провоцирует 
Богоявление и, таким образом, способствует разрешению сомнения в 
мироздании и Божестве146. 

Примерно о том же — но в другом ракурсе — речь шла в на-
шей монографии «Явление и диалог в романах Ф. М. Достоевского»: 
всякий диалог героя-идеолога с Богом заканчивается у Достоевского 
Богоявлением, после которого диалог кончается, ибо вопросов боль-
ше не остается. 

Но в «Подростке» и «Братьях Карамазовых» показан уже тре-
тий путь взаимоотношений человека с миром  — не героическое 
антагонистическое противостояние, не растворение в «лежащем 
во зле» мире, компромиссное согласие с господствующими в обще-
стве дурными нравами (обычный исход для бальзаковских «бун-
тарей»),  — но принятие мира в себя, чтобы  — через собственное 
преображение — преобразить его в лучшую сторону. И случайно ли, 
что оба романа — на тему «отцов и детей», то есть по своей модаль-
ности раскрыты в будущее?

Шекспир и Достоевский создали, по существу, нового героя тра-
гедии — рефлектирующего героя, и притом такого, чье главное геро-
ическое действие — его рефлексия. Как это произошло, постараемся 
показать в следующей главе.

146 Бузина Т. В. Полемика с романтизмом... С. 73.



Глава II
«Солнце Эммауса»

Трагическое у Шекспира, Ницше и Достоевского

Написано почти век назад, но очень актуально и сейчас: «В 
наши дни естественно спрашивать о вере не по-старому: “веришь 
ли в Бога?”, а по-иному: “веришь ли ты в свое я, что оно воистину 
есть, высшее тебя, временного и темного, большее тебя, немощного 
и малого?”»1.

Как мы знаем, такие крупные мыслители, как Константин 
Леонтьев и протоиерей Василий Зеньковский, упрекали Достоев-
ского в недостатке трагизма в его сочинениях. Зеньковский даже 
употреблял при этом в качестве упрека термины «христиан-
ский» или «религиозно-эстетический», «наивный натурализм», 
 подразумевающие, что «человеческое естество способно к преоб-
ражению своими собственными силами», и поражался, что старец 
Зосима говорит о том, что «жизнь есть рай» — уже сейчас2!

Но как же не заметили эти мыслители совсем другого в 
Достоевском? Речь не идет сейчас ни о так называемых «жестоких 
сценах» в его произведениях, ни о «теме Голгофы», ощутимо при-
сутствующей здесь, как убедительно показал Б.  Тихомиров в сво-
ей книге «…Я занимаюсь этой тайной…»3. Черт говорит в беседе 
с Иваном Карамазовым об «отцах-пустынниках»: «такие бездны 

1 Иванов Вяч. Достоевский. Трагедия—миф—мистика // Иванов Вяч. Лики 
и личины России. М.: Искусство, 1995. С. 440.
2 Зеньковский В., прот. Смысл православной культуры. М.: Изд-во 
Сретенского монастыря, 2007. С. 140—164.
3 Тихомиров Б. «…Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком». 
Статьи и эссе о Достоевском. СПб.: Серебряный век, 2012. С. 48—160.
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веры и неверия могут созерцать в один и тот же момент, что, пра-
во, иной раз кажется, только бы еще один волосок — и полетит че-
ловек “вверх тормашки”, как говорит актер Горбунов» (15;  80). То 
есть даже святые подвижники, преодолевшие множество искуше-
ний, не свободны от лицезрения бездны зла — а такое созерцание, 
как мы знаем, безобидным не бывает… Правда, это все-таки слова 
черта, в произведениях Достоевского такого образа вроде бы нет. 
Можно, впрочем, вспомнить великого инквизитора — он ведь тоже 
долго был отцом-пустынником, а потом предал Христа и пошел в 
услужение к «страшному духу». Но в Записных тетрадях самого 
Достоевского есть еще более резкие высказывания. Вот, например: 
«Какая разница между демоном и человеком? Мефистофель у Гете 
говорит на вопрос Фауста: «Кто он такой» — «Я часть той части це-
лого, которая хочет зла, а творит добро». Увы! человек мог бы отве-
чать, говоря о себе совершенно обратно: «Я часть той части целого, 
которая вечно хочет, алчет, жаждет добра, а в результате его дея-
ний — одно лишь злое» (24; 287—288). Эта запись 1876 г. окружена 
высказываниями Достоевского от его собственного лица, но даже 
если писатель намеревался высказать эту мысль от какого-либо пер-
сонажа, она весьма знаменательна. Недалеко отсюда стоит и такое 
суждение Достоевского из главы «Дневника писателя» об «Анне 
Карениной»: «Ясно и понятно до очевидности, что зло таится в че-
ловечестве глубже, чем предполагают лекаря-социалисты, что ни 
в каком устройстве общества не избегнете зла» (25;  201). Можно 
вспомнить еще, как один «смешной человек» развратил все безгреш-
ное человечество на планете Солнца. 

«Человек есть тайна, — писал шестнадцатилетний Достоевский 
брату.  — Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю 
жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, 
ибо хочу быть человеком» (28, I; 63). К такой ли разгадке тайны при-
шел писатель почти сорок лет спустя?

Нет, конечно. Достоевский бесстрашно показал, какие действи-
тельно неисследимые глубины зла  — и какая мощнейшая тяга к 
нему — заключены в натуре человека. Но это лишь следствие глав-
ного: того, что Достоевский с невиданной до него (да и после него) 
силой постиг и сумел изобразить богодарованную человеческую 
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свободу (которая в основе своей есть благо, что очень важно отме-
тить). Именно это  — одна из главных составляющих его величия 
(для тех, кто такую основу видит), и именно этим он так страшит 
многих (тех, кто не видит). Здесь можно процитировать соответ-
ствующую строку из книги одного из ведущих шекспироведов 
ХХ века Дж. Уилсона Найта: «Шекспир видел всю бездонную глуби-
ну зла в человеке и в обществе; но при этом сохранялась его вера в 
величие человека»4. 

К пониманию человеческой природы и места человека в мире 
относится и очень важная перекличка между Достоевским и 
Шекспиром, которую можно было бы назвать творческим заим-
ствованием, если бы все не происходило на пороге жизни и смерти 
(об этом уже упоминалось в предыдущей главе). Гамлет восклицает: 
«Что за мастерское создание — человек! Как благороден разумом! 
Как беспределен в своих способностях, обличьях и движениях! Как 
точен и чудесен в действии! Как он похож на ангела глубоким пости-
жением! Как он похож на некоего бога! Краса вселенной! Венец всего 
живущего! А что для меня эта квинтэссенция праха (quintessence of 
dust)?» (VI, 58). Стоя вместе с другими петрашевцами на эшафоте, в 
ожидании неминуемой, через несколько минут, смерти, Достоевский 
обратился к своему «Мефистофелю», Николаю Спешневу, с вопро-
сом: «Мы будем вместе со Христом?» — «Горстью праха (un peu de 
poussière)», — отвечал «Мефистофель». Здесь можно добавить лишь 
одно уточнение: человек ведь вроде бы действительно превращается 
после первой смерти в прах, так что потенциально его можно было 
бы назвать так и при жизни, что и делает Гамлет (вспомним еще 
сцену на кладбище). Но вот что важно: невозможно быть только 
горстью праха, когда ты вместе со Христом. 

Думается, не надо объяснять, какое отношение все вышесказан-
ное имеет к жанру трагедии — из всех жанров искусства наиболее 
ориентированного на постижение «тайны человека».

Как известно со времен Аристотеля, трагедия способствует очи-
щению душ зрителей посредством переживания ими ужаса и со-
страдания, вызванного судьбой человека, ввергнутого в несчастье 

4 Knigt G. W. Shakespeare and Religion. P. 27.
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«не вследствие своей порочности и низости, а вследствие какой-то 
ошибки»5 (греч. hamartia). Это нужно отметить — порочность обо-
значалась совсем другим словом. Христианские богословы считают, 
что hamartia обозначает греховную поврежденность, происшедшую 
в человеческой природе как следствие первородного греха (в отли-
чие от parabasis’a — непосредственно самого преступления Адама и 
Евы). Ошибка, надо полагать, заключается в определении реально-
сти: что именно есть реальность и где она находится.

Гегель писал, что разложение античной классики началось, ког-
да субъект стал притязать на свободу не только в государстве, но и 
в своем стремлении «порождать добро и зло из самого себя и соб-
ственными силами добиться их признания»6. Вот это стремление 
порождать добро и зло «из самого себя», то есть руководствуясь 
исключительно собственными критериями, и составляет сущность 
трагедии героев-идеологов Шекспира и Достоевского. Вспомним 
хотя бы встречу Макбета с ведьмами и их прорицаниями, как бы 
позволившими ему сместить в своем сознании грань меж добром и 
злом, и яростное нежелание Ивана Карамазова постигать «÷åðòîâî 
добро и зло» (14; 220). Но с тех пор, как человек, пользуясь своей 
свободой, вкусил плод с древа познания добра и зла, выбор между 
ними вынужден совершать ежечасно каждый.

В 1876 году Достоевский, в связи с «делом Каировой», при под-
готовке майского выпуска «Дневника писателя», в черновом ав-
тографе первой главы мысленно возвращается к своему роману 
«Преступление и наказание». Отметив, что чувство, увлекшее героя 
на убийство, было «выдуманное», рожденное одинокой душой, и что 
до последней минуты Раскольников не был уверен, опустит ли топор 
на голову старухи-процентщицы, Достоевский далее пишет почти 
в аристотелевских терминах: «тем не менее весь процесс, пережи-
тый душою несчастного, — был истинен, и вот в истинности его я 
и хотел убедить читателя, и вселить сострадание и ужас»; и немно-
го ниже он говорит, что роман этот, как и другие его произведения, 

5 Аристотель. Поэтика. Об искусстве поэзии  // Аристотель. Этика. 
Политика. Риторика. Поэтика. Категории. Минск: Литература, 1998. С. 1083.
6 Гегель Г. В. Ф. Эстетика: в 4 т. Т. 2. М.: Художественная литература, 1970. 
С. 221.
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доставил читателям «некоторый ответ на вопросы, которым они 
оставались довольны» (23; 213—216). 

Делал ли Шекспир подобные автокомментарии к своим произ-
ведениям, мы не знаем, во всяком случае, они до нас не дошли. Но 
и он в своих трагедиях давал читателям на их вопросы «некоторый 
ответ», который мы уже более четырехсот лет пытаемся понять.

Господь наделил каждого человека свободой — для того, чтобы 
сделать его способным к любви. Но эта же свобода обрекает человека 
на опасность поддаться искушению бунта — люциферическому ис-
кушению, как трактует это Вяч. Иванов. У натур «ординарных» это 
бессознательный бунт, жизнь лишь во имя материальных радостей, в 
забвении Бога, у неординарных — это искушение собственными сила-
ми устроить порядок и восстановить справедливость на земле. Но не 
только это. Такому человеку необходимо внушить и себе, и окружаю-
щим, что его действия правильные (и неизвестно, в чем тут бîльшая 
hamartia). Почему? Потому что неординарная личность инстинктивно 
чувствует, что она лишь часть целого. Но каково это целое, каким за-
коном оно управляется? Вот в определении этого, в определении ре-
альности, главная опасность совершить ошибку.

Раскольников всеми силами пытается оправдать свое «преступле-
ние во имя добра» и перед людьми, которые ему дороги (Соня, Дуня), 
и перед теми, кого он со страхом (узнать в них самого себя) презирает 
(Свидригайлов, Лужин). То же делает и Гамлет. Взяв на себя миссию 
восстановить связь времен, то есть сделать благое будущее продолже-
нием благого, на его взгляд, прошлого, он на пути к цели становится 
причиной смерти семерых человек. Но если бы к этому свелось со-
держание пьесы, мы имели бы не великую трагедию, а вариант «Графа 
Монте-Кристо» (равно как и если бы принц оставался бездействен, 
мы имели бы «Записки из подполья»). Однако Гамлет — герой траге-
дии, но герой, мучительно стремящийся найти оправдание своим ге-
роическим действиям. Он пытается заглушить в себе голос сознания 
или совести, которая, по его мнению, делает человека трусом («¡us 
conscience makes cowards of us all»). Английское слово conscience, кото-
рое стоит здесь в оригинале, переводится, повторим, и как «совесть», 
и как  «разум», «сознание»  — оба по-русски, как и по-английски 
(con-science), указывают на часть некоего общего целого  — знания 
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или вести, на что очень точно указал Достоевский: «Совесть, то есть 
судящий во мне Бог» (24; 109). Во времена Достоевского слово con-
science в этом знаменитом монологе Гамлета чаще переводили как 
«совесть» и поступали, думается, верно: здесь очень важно вспом-
нить, что точно так же, как Гамлет, определяет слово «совесть» (con-
science) злодей Ричард III: «Ведь совесть — слово, созданное трусом, 
чтоб сильных напугать и остеречь» (I,  575). Многие комментаторы 
«Гамлета» словно бы забывают об этом, но вряд ли забыл слова из 
своей предшествующей пьесы сам Шекспир. Однако Гамлет заботится 
и об оправдании своих действий в потомстве, призывая сделать это 
словами (которые он раньше презирал) своего друга Горацио. Но мы 
знаем, что помимо Горацио оправданием Гамлета занимались и мно-
гие последующие толкователи. Ссылались на то, что «Гамлет» напи-
сан в жанре «трагедии мести», на то, что в елизаветинской Англии, то 
есть в Англии времен Шекспира, король считался главой Церкви, то 
есть отвечал не только за государственное управление, но и за духов-
ное состояние страны. А потому Гамлет (хотя он пока только принц) 
обязан восстановить нарушенный грехом Клавдия и матери порядок 
времен, восстановить справедливость. 

На это можно ответить, что гений никогда не следует слепо 
прежнему канону. Но в данном случае важно сказать и вот еще о 
чем. В предыдущей главе уже говорилось, что образ Гамлета, как 
и многих других трагических героев Шекспира, берущих на себя 
функции Провидения, мог быть, напротив, отрицательным отве-
том на происходивший именно в середине и во второй половине 
XVI века в сознании и душах миллионов людей в Англии перелом: 
âûñøèì авторитетом, судьей в тех делах, которые касались убеж-
дений и совести каждого человека, становился не римский папа 
(чей авторитет, несмотря на недостойное поведение многих пон-
тификов в те времена, все же зиждился на многовековой тради-
ции и был освящен Священным Преданием), а светский человек, 
пусть и занимавший престол, но на деле лишь более удачливый  
и/или богатый среди своих родственников и представителей дру-
гих знатных родов. Тем более, что Шекспир, как и многие его 
 соотечественники, не мог не понимать, что царствовавшие при 
нем и Елизавета  I, и Яков  I собственными действиями отнюдь не 
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оправдывали свою миссию — быть духовными образцами для нации. 
Однако важнее другое: практически все оправдания Гамлета взяты из 
его собственного кругозора, который объемлет всю трагедию, доми-
нирует в ней. Прямого авторского слова нет в драме, и это заставляет 
нас, как и в случае с Достоевским, искать иные формы его выражения. 
Например, беря в соображение то, что в следующей после «Гамлета» 
шекспировской трагедии, «Отелло», главный герой, готовясь убить 
Дездемону, тоже всячески убеждает себя, что должен отомстить за 
обман и клятвопреступление: «О íåíàâèñòü è ìåñòü, со мною будь-
те <…> êðîâàâûì ïîìûñëàì ìîèì до той поры не будет утоленья, 
пока я в мщеньи их не утолю» (VI, 354—355, перевод Б. Пастернака), 
мало того, он убежден, что убийством Дездемоны он восстановит мо-
ральный порядок в мире, освободит его от зла: «оставлю ей жизнь — 
других будет обманывать <…> Я должен быть тверд в решениях <…> 
таков мой долг!». Однако после убийства он сравнивает смерть жены 
с крестной гибелью Христа: «Как будто в мире страшное затменье, 
Луны и Солнца нет, земля во тьме И все колеблется от потрясенья» 
(VI, 412). То же, кстати, происходит в «Макбете» в момент убийства 
Дункана. Со времен Каина убийство в целях изменения миропоряд-
ка и/или восстановления земной справедливости ведет к потрясению 
всего мироздания. Эпоху Шекспира принято считать достаточно же-
стокой, когда человеческая жизнь еще мало ценилась. Но не будем за-
бывать, что его младшим современником был великий Джон Донн, 
уже догадавшийся о том, что все человечество составляет одно целое, 
и выразивший это в бессмертном образе: «Не спрашивай, по ком зво-
нит колокол». Впрочем, что касается восстановления справедливо-
сти через убийство, то на сей счет есть и собственно шекспировские 
слова из трагедии-хроники «Король Иоанн»: «Непрочно то, что стро-
ишь на крови! Чужая смерть для жизни не спасенье» (III, 376, перевод 
Н. Рыковой) («¡ere is no sure foundation set on blood, No certain life 
achieved by other’s death»).

Можно вспомнить и такой прием, часто используемый Шекс-
пиром именно в трагедиях,  — «стягивание времени», в частности, 
как бы «просвечивание» друг через друга языческих и христианских 
времен. Об этом подробно говорилось в предыдущей главе. Не бу-
дем забывать и о связи «Гамлета» с античной трагедией, с ми фом об 
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Оресте, о чем упоминал Вяч. Иванов7 и на что недавно вновь было об-
ращено внимание Г. Шелогуровой и И. Пешковым в статье «Хор ratio в 
“Гамлете”»8. Помимо прочего, это дает возможность задуматься о том, 
как меняется (или не меняется, хотя должно бы) мировосприятие лю-
дей при переходе из времен языческих (когда и происходила та перво-
начальная история, что легла в основу «Гамлета») в христианские. Так 
что здесь можно поспорить с Вяч. Ивановым, утверждавшим, что у 
Шекспира нет «религиозного синтеза трагических противоречий 
жизни»9. Иное дело, что этот синтез, этот ответ мы должны искать, 
как и у Достоевского — «русского Шекспира», по определению того 
же Вяч. Иванова10, — не в прямом авторском высказывании. 

Проблема перехода добра во зло в человеке, то, отчего это про-
исходит, очень волновала и Шекспира. В последний период своего 
творчества он — как бы для чистоты эксперимента — уходит вообще 
во времена сказочные или полусказочные, античные (можно здесь 
вспомнить «Сон смешного человека» Достоевского, в котором, по 
мысли М.  Бахтина, «господствует не христианский, а античный 
дух»  — 6;  168). Скажем, в трагедии «Тимон Афинский» изображен 
вроде бы преисполненный любви ко всем окружающим человек, 
который, как и Мышкин, убежден, что все вокруг — добрые и пре-
красные люди; как и Лев Николаевич, он всем раздает имеющееся у 
него богатство. Однако после того, как в трудную минуту не нашел 
помощи у тех, кого прежде считал друзьями, Тимон вмиг превращает-
ся в страшного мизантропа, проклинающего и всех людей, и весь род 
людской, и все живое, и природу. В своеобразном наказании, кото-
рое Тимон устраивает своим неблагодарным друзьям — приглашает 
их на ужин, но в качестве угощения предлагает «ничто», подогретую 
воду, — Э. Д. Натолл видит пародию на Евхаристию11. В отличие от 

7 Иванов Вяч. Лики и личины России. С. 658.
8 Шелогурова Г., Пешков И. Хор ratio в «Гамлете» // НЛО. 2008. № 94.
9 Иванов Вяч. Шекспир и Сервантес. URL: http://svr-lit.niv.ru/svr-lit/articles/
spain/ivanov-shekspir-i-servantes.htm.
10 Иванов Вяч. Лики и личины России. С. 281.
11 Nuttall A. D. Shakespeare the ¡inker. P. 318. Но и не только: исследователь 
подчеркивает здесь и отклик на изменения, внесенные в литургический 
обряд Англиканской церковью (р. 319). 
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других героев Шекспира, тоже проходящих путь от добра ко злу, но 
перед смертью все же раскаивающихся (Отелло, Лир, отчасти Макбет 
и Гамлет), Тимон так и умирает во зле и отчаянии, подобно Ипполиту 
Терентьеву в «Идиоте». В чем же причина такого безобразного (или 
«безîбразного») падения? На это ответил в свое время Достоевский: 
«Отсутствие Бога нельзя заменить любовью к человечеству», потому 
что такая любовь может, при определенных условиях, — если нет, ска-
жем, ответа на вопрос: для чего мне любить человечество? — перейти 
в «ненависть к человечеству» (24; 48—49, 308).

Усиливающееся отчаяние самого автора, Шекспира, вызванное 
целым рядом обстоятельств в жизни страны и в личной жизни, по-
буждало его настойчиво искать пути победы над злом, в том числе 
над самым главным злом  — смертью. После великих и страшных 
трагедий «Гамлет», «Король Лир», «Отелло», «Макбет», основное 
содержание которых составляют попытки выдающейся личности 
любой ценой, даже через убийство, переустроить мир в соответ-
ствии со своими представлениями об истине и справедливости, по-
сле полного отчаяния «Тимона Афинского» он обращается к очень 
своеобразному жанру, определить который затрудняются многие 
шекспироведы, и пишет пьесы «Перикл», «Цимбелин», «Зимняя 
сказка», «Буря». В трех из них мы видим как бы чудо воскрешения 
мертвой. Но в том-то и дело, что «как бы». В «Перикле» чудо объяс-
няется искусством врачевания, которое позволяет уже почти умер-
шую вернуть к жизни, в «Цимбелине» — замечательным свойством 
снадобья, позволяющим человеку, оставаясь живым, какое-то время 
выглядеть умершим, в «Зимней сказке» (таинственной пьесе, в на-
чале которой мать просит маленького сына рассказать ей сказку и 
он начинает было: «Жил бедный человек возле погоста…», но по-
том мир в лице неправедного царя забирает его у матери), оживает 
погубленная царем Гермиона, но, как выясняется, речь идет лишь 
о хитрости: верная служанка прятала Гермиону в течение многих 
лет, а потом вернула ее мужу под видом ожившей статуи. Эта по-
следняя сцена очень напоминает сцену возвращения Жучки Колей 
Красоткиным больному Илюше в «Братьях Карамазовых». Но если 
в последнем романе Достоевского идея воскресения существует как 
несомненная данность, утверждаемая и главой «Кана Галилейская», 
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и речью Алеши у Илюшиного камня в финале, то Шекспир, как 
видим, останавливается перед этим упованием, не решаясь худо-
жественно принять и воплотить его. Э. Д. Натолл справедливо счи-
тает, что «Зимнюю сказку» нельзя назвать обычным реалистическим 
произведением, здесь мы имеем дело с «реализмом чуда» (marvelous 
realism), ибо центральная идея пьесы — «чудо может (вот сейчас) 
произойти»12. Но это чудо замкнуто в земных рамках, и ни у персо-
нажей, ни у читателя не происходит прозрения в метафизическую 
реальность. Между тем, мы помним у Достоевского: «В реалисте 
вера не от чуда рождается, а чудо от веры» (14; 24). В данном случае 
это означает умение видеть чудо, даже в самых обыденных явлениях 
действительности, именно как вмешательство Провидения. 

Как свидетельствует одна из последних пьес великого драма-
турга, «Буря», он отказывается и от волшебных средств искусства, 
имеющих целью преображение человека. And my ending is despair 
(ждет меня в итоге отчаяние) — такова одна из последних фраз фи-
нального монолога автобиографического героя Просперо, с которой 
Шекспир и уходит из творчества и, совсем скоро, из жизни.

* * *

В дионисических и прадионисических действах оргиастиче-
ская жертва, первоначально человеческая, отождествлялась с бо-
жеством, которому она приносилась, а участники оргий, через 
энтузиастическую вовлеченность в действо, тоже воссоединялись 
с божеством. Христианство перевело эту древнюю языческую ин-
туицию в подлинную духовно-реалистическую сферу и заменило 
обезличенность, в которую погружались участники таких действ, 
личной встречей каждого с Богом, личной судьбой, свободой и от-
ветственностью. Столкновение Бога — и следовавшего за Ним тем 
же путем человека — с падшим миром, через добровольную жерт-
ву, вело к восстановлению подлинного облика человека (и через 
это — мира). В возродившемся в эпоху Ренессанса жанре трагедии, 
в силу гипертрофированного в ту эпоху представления о правах 

12 Nuttall A. D. Shakespeare the ¡inker. P. 357.
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личности, такое понимание постепенно уходило. Происходило уже 
столкновение человека, желавшего улучшить мир, с Богом. Это 
приводило либо к восстановлению подлинного облика человека (а 
через это  — и мира), как то происходит в финале «Дон Кихота», 
где герой, избавившись от безумного намерения в одиночку спа-
сти мир и воскресить «золотой век» (что послужило лишь источ-
ником многочисленных бед для окружающих), становится тем, кем 
он является — Алонсо Кихано Добрым. Но трагизм сервантесов-
ского романа  — а Ф.  Шлегель называл его «великой трагической 
поэмой»13  — заключался не в том, что ламанчскому идальго так 
и не удалось помочь обиженным и обездоленным и воскресить 
«золотой век», а в том, что, распростившись со своей мечтой, он 
умирает, его личностный потенциал оказался исчерпанным этой 
мечтой, съеденным, поглощенным ею. У творившего в эти же годы 
Шекспира такое столкновение человека с мирозданием приводило 
к трагическому концу и для героев, и для автора. «Шекспир — поэт 
отчаяния», — писал Достоевский, «но — добавлял он, — во времена 
Шекспира была еще крепка вера» (24; 161—162). Эта вера и побуж-
дала Шекспира в последних пьесах искать пути к восстановлению 
человеческого облика и человеческого единства (пусть и на путях 
сказки и чудес) и призывать к взаимному прощению всех и вся — 
«Все грешны, все прощения ждут. Да будет милостив ваш суд» 
(«Буря») (VIII, 212) — столь созвучному соответствующим строкам 
из «Братьев Карамазовых»: «… чуть только сделаешь себя за всё и 
за всех ответчиком искренно, то тотчас же увидишь, что оно так и 
есть в самом деле и что ты-то и есть за всех и за вся виноват <…> 
Простить хотелось ему (Алеше.  — К.  С.) всех и за всё и просить 
прощения, о! не себе, а за всех, за всё и за вся, а “за меня и другие 
просят”» (14; 290, 328).

Но в Новое время и такое понимание трагедии постепенно ухо-
дило, что привело к концепции Ф. Ницше, который, отказавшись 
от христианства, объяснял воздействие великих трагедий на чело-
века так: трагедия дает возможность прорваться к дионисическому 

13 Цит. по: Пискунова С. И. «Дон Кихот» Сервантеса и жанры испанской 
прозы XVI—XVII вв. М., 1998.
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началу бытия, погрузиться в страшные глубины мира, в таинствен-
ное Первоединое, лежащее по ту сторону добра и зла, столкнуться 
с мировой волей во всем ее всемогуществе. И в то же время эсте-
тически совершенная трагедия защищает нас от этого «ужасающе-
го образа мира» и «нелепости существования». Этическая основа 
пессимистической трагедии  — «оправдание зла в человечестве, 
и притом как человеческой вины, так и неизбежно следующего 
за ней страдания», а оптимистической — через гибель и отрица-
ние прорыв к высшей радости вèдения «сокровеннейшей бездны 
вещей»14. В дионисийских празднествах, в первобытных трагедиях 
и в сатировых драмах важную роль играл хор сатиров — существ с 
лицом человека и туловищем козла, «синтез бога и козла», по опре-
делению Ницше15. Возможно, с этим связана одна из центральных 
мыслей ницшевского Заратустры: «С человеком происходит то 
же, что и с деревом. Чем больше стремится он вверх, к свету, тем 
глубже впиваются корни его в землю, вниз, в мрак и глубину, — 
ко злу». Омонимия, возникающая при переводе на русский язык, 
здесь показательна.

В определенной степени это можно отнести к трагедиям Шекспира, 
где нет преображения героя, есть лишь — иногда — сознание своих 
ошибок (Отелло, Лир, Леонт из «Зимней сказки»). Преображение 
человека для Шекспира такая же иллюзия (или результат действия 

14 Кстати, исследователи указывают на то, что «Бахтин разрабатывал как 
свое понимание праздника (с его развенчанием и неоднозначностью куль-
турных форм), так и полифоническую концепцию романов Достоевского», 
«опираясь на противопоставление аполлоновского и дионисовского начал 
у Ницше». «В бахтинской теории романа также многое от ницшеанской 
теории трагедии. Дионис, бог смеха и музыки, — провозвестник рожде-
ния полифонического романа из духа музыки» (Куюнджич  Д. Смех как 
«другой» у Бахтина и Деррида // Бахтинский сборник. Вып I.: Сб. статей / 
отв. ред. Д. Куюнджич, В. Л. Махлин. М.: Прометей, 1990. С. 98—99). При 
этом нельзя забывать, конечно, о прямой (по поводу «вечного возвра-
щения») и косвенной (в связи с «современным дионисизмом») полемике 
Бахтина с Ницше. О сложном отношении русского ученого к произведени-
ям Ницше см. комментарии, в частности, в первом томе собрания сочине-
ний Бахтина (с. 484—485). 
15 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки. СПб., 2005. С. 32.
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колдовских чар — как в «Буре»), как Преображение Христа для Ницше 
(если вспомнить его понимание одной из великих картин Рафаэля). 
Отсюда запись Достоевского того же 1876 г.: «Шекспир — поэт отча-
яния» (24; 162). Может быть, Шекспир был действительно «главным 
воспитателем трагического начала» в творчестве Достоевского, как 
считал Л.  Гроссман16, но в разрешении трагического конфликта не-
заурядной личности с миром Достоевский пошел дальше него, как и 
других своих великих предшественников. Перефразируя известное 
выражение, можно сказать, что Достоевский был титаном, стоящим 
на плечах других титанов. Он знал, что «древняя трагедия» была бо-
гослужением, понимал, что произошло с этим жанром в последую-
щем, — и вернул трагедии христианский смысл. Он понял не только 
ту истину, что человек как идеал, как Божье творение и убийство, лю-
бое злодеяние во имя исправления мира — несовместимы. Он увидел, 
что возможна и окончательная победа над злом, победа над смертью, 
своей и другого: достигается это преображением, перерождением че-
ловека. Он понял, что сатир вовсе не является «первообразом чело-
века», как писал Ницше17, но лишь человеком после грехопадения, и 
что возможен возврат к подлинному первообразу. И знание об этом 
живет в глубине души каждого, что и есть тот «залог от Небес», ко-
торый и опровергает философию отчаяния и относительности добра 
и зла. А потому несоответствие идеалу осознается как наказание, как 
сатирическое искажение. Размышляя о пушкинском Алеко, он пишет: 
«NB. Алеко убил. Сознание, что он сам недостоин своего идеала, ко-
торый мучает его душу. Вот преступление и наказание. (Вот сатира!)» 
(24; 303). И далее, гениально догадываясь о древних корнях связи тра-
гедии с сатирой, с сатировой драмой (как двух путей выявления не-
должного в человеке и поиска истины): «NB. Алеко. Разумеется, это 
не сатира, а трагедия. Но разве в сатире не должно быть трагедии? 
Напротив, в подкладке сатиры всегда должна быть трагедия. Трагедия 
и сатира — две сестры и идут рядом, и имя им обеим, вместе взятым: 
правда»; подлинная сатира невозможна без «положительной под-
кладки» (24; 305). А несколько лет спустя, в своей Пушкинской речи, 

16 Библиотека Достоевского. С. 102. 
17 Ницше Ф. Указ. соч. С. 80.
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размышляя о судьбах Татьяны и Онегина, он оформил русское раз-
решение трагедии в чеканную форму: «Чистая русская душа решает 
вот как: <…> “не хочу быть счастливою, загубив другого!” Тут траге-
дия, она и совершается, и перейти предела нельзя, уже поздно, и вот 
Татьяна отсылает Онегина» (26; 142). И по поводу необходимости зло-
действа для блага государства (о чем много говорилось применитель-
но к «Гамлету» в предыдущей главе) он высказался достаточно четко: 
«То, что считается для одной единицы, для одного лица — подлостью, 
то относительно всего государства может получить вид великой пре-
мудрости! Это учение очень распространено и давнишнее, но да будь 
оно проклято! <…> Пусть там в Европе как угодно, а у нас пусть будет 
другое. Лучше верить тому, что счастье нельзя купить злодейством, 
чем чувствовать себя счастливым, зная, что допустилось злодейство» 
(25; 48-49)18. Тут надо только добавить, что, когда Достоевский гово-
рил обобщенно («Европа»), он всегда имел в виду средний (или ниже 
среднего) уровень явления, а о выдающихся личностях всегда говорил 
персонифицированно.

Разрешение же неизбежного, казалось бы, конфликта незауряд-
ной личности с миром у него дано было еще раньше, в знаменитой 
записи у тела первой жены «Маша лежит на столе»: «Высочайшее 
употребление, которое может сделать человек из своей личности, из 
полноты развития своего я, — это как бы уничтожить это я, отдать 
его целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно. И это вели-
чайшее счастие» (20; 172). Обратим тут внимание на слова «полнота 
развития» — то есть до такого состояния надо дорасти.

Дорасти надо было и самому Достоевскому. Преображение его по-
сле каторги происходило отнюдь не сразу, как представляется многим 
исследователям, а трудно, долго и мучительно, и «реалистом в высшем 
смысле» он стал тоже далеко не сразу. В ранний, докаторжный пери-
од можно, на наш взгляд, определить творческий метод Достоевского 
как реалистический сентиментализм (в шиллеровском понимании 

18 Эту ситуацию можно, конечно, обернуть применительно к Гамлету, «зна-
ющему, что допустилось злодейство». Но ведь у датского принца выбор не 
между счастьем и отказом от самостоятельного переустройства мира, а 
между ответом злодейством на злодейство и отказом (пусть и невыносимо 
трагическим внутренне) от этого.
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сентиментализма, к которому автор трактата «О наивной и сентимен-
тальной поэзии»19 относил также и сатиру). Если в двух словах, это 
относительно новое понятие — «реалистический сентиментализм» — 
означает объективное изображение действительности в соотнесенно-
сти с идеалом — но при этом между идеалом и действительностью 
обнаруживается трагический конфликт, сущностно неразрешимый20 
(оговорюсь, что христианская интуиция присутствовала в творче-
стве Достоевского всегда, проявляясь начиная с перевода «Евгении 
Гранде» и «Бедных людей»). Возможно, именно такое мировидение, 
неспособность увидеть в самой действительности зерна спасения, и 
привело тогда Достоевского к петрашевцам, то есть к предпочтению 
политики литературе в деле переустройства жизни. Затем, в первый 
послекаторжный период, доминантой стала сатира, вся степень жест-
кости которой, думаю, пока недооценена нами («Село Степанчиково 
и его обитатели», «Дядюшкин сон», «Скверный анекдот», «Зимние 
заметки…»). Точкой бифуркации, из которой возможно было дви-
жение и вверх, и вниз, перелома в духовной и творческой эволюции 
Достоевского, стало время создания «Записок из подполья» (тоже 
своего рода сатиры). Пережив страшный кризис после смерти первой 
жены и любимого брата и выйдя из него исцеленным, Достоевский 
смог постичь и записать ту самую истину о «высочайшем употре-
блении, которое может сделать человек из своей личности». Затем, с 
«Преступления и наказания», начинается «реализм в высшем смысле» 

19 Этот трактат Шиллера был переведен на русский язык братом писате-
ля  — М.  М.  Достоевским и опубликован в «Отечественных записках» в 
1850 г. (см. Новикова Е. Г. М. М. Достоевский и романтизм // Достоевский 
и мировая культура. № 30 (2). СПб.: Серебряный век, 2013. С. 198—199).
20 Заметим здесь в скобках, что раннее, докаторжное творчество 
Достоевского критик П.  Анненков (который и ввел у нас термин «реа-
лизм») относил к «фантастически-сентиментальному роду повествования» 
(Анненков  П.  В. Критические очерки  / сост., подготовка текста, всту-
пит. статья и примеч. И. Н. Сухих. СПб.: Изд-во РХГИ, 2000. С. 31—52). 
Л. Шестов в «Философии трагедии» устанавливает прямую связь между 
«Бедными людьми» и «Записками из Мертвого дома» и «Униженными и 
оскорбленными», и видит глубокую пропасть между ними и «Записками из 
подполья». Соглашаясь с ним в этом, не принимаем общую его концепцию 
творчества Достоевского. 
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(так определил сам Достоевский свой творческий метод в конце 
жизни — 27; 65), который неразрывно сочетает трагедию и сатиру. 
(Крайне интересно, что первоначальный замысел «Преступления и 
наказания» — роман «Пьяненькие» — Бахтин трактовал как сенти-
менталистский — 6; 414.) «Реализм в высшем смысле» — это метод, 
позволяющий воспроизводить действительность как содержащую 
идеал в самой своей сути, — иными словами, свет вечности, «Солнца 
Эммауса» (так назвал одно из своих стихотворений Вяч.  Иванов) 
возникает здесь из самой действительности. Происходит синтез наи-
вного и сентиментального родов поэзии, что, по Шиллеру, только и 
может обеспечить «высокую меру человеческой правды»21.

Но одно дело  — формула (которая, к тому же, всегда может 
быть истолкована двояко: тот же Раскольников, идя на преступле-
ние, тоже может сказать, что отдает себя на благо людей «без остат-
ка»), другое — живая жизнь. Поэтому три первых великих романа 
Достоевского посвящены глубочайшему изучению взаимодействия 
героической личности — Раскольникова, Мышкина, Ставрогина — 
с миром и последствий их столь различных действий в этом кон-
фликте. Отметим тут только одну общую черту (имеющуюся, что 
важно, и у Шекспира): во всех случаях одним из результатов кон-
фликта этих личностей с миром является гибель женщин: Офелия, 
Гертруда, Дездемона, Корделия  — у Шекспира, Алена Ивановна, 
Лизавета, Пульхерия Александровна, Настасья Филипповна, Аглая, 
Лиза Тушина, Хромоножка — у Достоевского. То есть наносится не-
поправимый урон «всемирной душе, женской» (слова Достоевского — 
24;  206). Хотя, что характерно, и Раскольников, и Гамлет просят 
женщин (Полю и Офелию) молиться за них, Ставрогин как к послед-
ней надежде и спасительнице обращается к Даше. Но Раскольникова 
(и через то себя самое) спасает Соня, а Гамлет губит и себя, и Офелию 
(в свою очередь, и Офелия в судьбе Гамлета играет роковую роль).

Однако содержание двух последних великих романов 
Достоевского уже не таково. Не случайно Вяч.  Иванов, посвя-
тивший одну из центральных своих работ трагическим мифам в 

21 Шиллер Ф. О наивной и сентиментальной поэзии // Шиллер Ф. Собр. соч: 
в 7 т. Т. 6. М., 1957. С. 467.
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произведениях Достоевского, пишет, что в «Братьях Карамазовых» 
«религиозная истина» «звучит непосредственно <…> не прелом-
ляясь в посредствующей сфере образов и мифа. Такая перемена 
художественной манеры существенно отделяет последний период 
творчества Достоевского от эпохи “Бесов” и “Идиота”»22.

В «Подростке» трагедия противостояния личности и обще-
ства снимается исповедью и перерождением героя. Причем героем 
здесь является уже не трагическая личность первых трех романов, 
а мальчик, то есть существо, способное к росту23. А прежняя тра-
гическая личность — Версилов, — не теряя в трагизме, дается уже 
в некотором сатирическом преломлении, как и в определенные 
моменты и Раскольников, и Мышкин24, и Ставрогин (бывший ар-
хиерей Тихон предрекает Ставрогину «всеобщий смех» после опу-
бликования его исповеди), и Иван Карамазов в последнем романе 
(вспомним хотя бы беседу с чертом). В любопытном ракурсе воз-
никает тут и аллюзия на шекспировскую трагедию. Когда Версилов 
в разговоре с Подростком рассказывает сыну об одном из поступ-
ков обожествляемой им Ахмаковой, тот в истерике восклицает: 
«Если б им был Отелло, а вы — Яго, то вы не могли бы лучше..» 
(13; 224) (разрушить идеал)25. 

22 Иванов  Вяч. Достоевский. Трагедия  — миф  — мистика  // Иванов  Вяч. 
Лик и личины России. С. 397.
23 Этот перелом, как уже говорилось, можно проследить по 
Подготовительным материалам к «Подростку», где вначале идет сложная 
борьба двух замыслов — кто станет центром нового романа: настоящий 
героический «хищный тип» (который несомненно понравится публике), 
ОН (будущий Версилов), или «мальчик». В результате непросто созревает 
решение: «ГЕРОЙ не ОН, а МАЛЬЧИК!» (16; 24; см. еще: 29, 121, 127, 175).
24 Тут имеется в виду, конечно, не тот смех, который Мышкин вызывает 
своей непохожестью на окружающих (а у читателей порождает «состра-
дание к осмеянному и не знающему себе цену прекрасному», по словам 
Достоевского — 28, II; 251), не комизм, а именно очень тонкие оттенки са-
тирического отношения автора к князю: например, если соотнести его за-
явленную в гостиной Епанчиных надежду «умнее всех прожить» (8; 53) — с 
дальнейшим сюжетом романа и результатом попыток Мышкина образу-
мить ближних, помочь им и спасти их. 
25 Немного ранее, в разговоре с Ахмаковой, Подросток вспоминает: 
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А в «Братьях Карамазовых» трагедия разрешается уже торже-
ствующей в финале соборностью, основанием которой служит не 
бунт героической личности, а мученичество простившего всех ма-
ленького и физически слабого ребенка. Образ маленького Илюши 
также является ответом и на ивановскую «слезинку ребенка», и на 
безвинно гибнущих детей у Шекспира. Ответ этот  — реальность 
Христа в Илюше: «Аще забуду тебя, Иерусалиме»,  — так словами 
136-го  псалма обещает теперь жить его отец, капитан Снегирев, 
и так обещает собравшаяся вокруг Алеши «детская церковь» 
(Бахтин — 2; 288), церковь из двенадцати мальчиков — церковь, в 
которую преобразовалась бывшая толпа преследователей26.

Звучащая в этом последнем романе Достоевского идея семьи как 
соборного единства человечества очень интересно перекликается с 

«Версилов раз говорил, что Отелло не для того убил Дездемону, а потом убил 
себя, что ревновал, а потому, что у него отняли его идеал!.. Я это понял, по-
тому что и мне сегодня возвратили мой идеал!» (13; 208—209). В ПМ к это-
му роману мысль об Отелло Подросток высказывает, в разговоре со старым 
князем, уже от себя, а под «идеалом» подразумевает Версилова. Изменение, 
происшедшее с оценкой Версилова в каноническом тексте (от «идеала» — к 
Яго), характерно для понимания эволюции авторского замысла. 

Кстати, почти повторяет характеристику Отелло повествователь в 
«Братьях Карамазовых»: «“Отелло не ревнив, он доверчив”,  — заметил 
Пушкин, и уже одно это замечание свидетельствует о необычайной глу-
бине ума нашего великого поэта. У Отелло просто разможжена душа и по-
мутилось все мировоззрение его, потому что погиб его идеал. Но Отелло 
не станет прятаться, шпионить, подглядывать: он доверчив» (14; 343—344; 
см. также: 15; 269). Но эта доверчивость Отелло означает ведь доверчи-
вость ко злу. Как мы увидим далее, понимание Достоевским (и, надо ду-
мать, Пушкиным) этой шекспировской трагедии шире и глубже оценок его 
персонажей и его повествователя. Об этом свидетельствует и такое приме-
чание комментаторов ПСС к «Кроткой»: «Сбивающаяся, мечущаяся в по-
исках оправдания и истины речь офицера-ростовщика сродни монологам 
Отелло (особенно словам Отелло во 2-й сцене V действия) и короля Лира в 
последних актах трагедий Шекспира, а также — монологу Ричарда III (д. V, 
сц. 3), где герой-злодей с предельной искренностью выносит себе смерт-
ный приговор, отметая жалкие оправдания» (24; 389). 
26 Нельзя здесь не вспомнить святого Павла, который из гонителя Христа и 
Его Церкви стал апостолом.
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сентиментализмом его первых произведений. М. Бахтин в своих за-
метках о сентиментализме писал: 

Недооценка сентиментализма в происходящих спорах о реализме 
<…> Сентиментализм в своем ядре является совершенно определен-
ным, четким и в высшей степени своеобразным явлением. Это — под-
линное открытие. Внутренние связи между людьми <…> Семья не 
как социально-экономическая ячейка. Внутренний человек и интим-
ные связи между внутренними людьми (5; 304).



Глава III
Достоевский и Бахтин

Совместим ли «реализм в высшем смысле»  
с полифонией?

В этой главе рассмотрим некоторые проблемы, возникающие 
при осмыслении бахтинских работ о Достоевском; законченное не-
давно 6-томное собрание сочинений ученого, представляющее все 
его творческое наследие в целом, замечательно подготовленное и 
превосходно откомментированное, предоставляет для этого хоро-
шую основу. 

Работая над этой темой, необходимо постоянно помнить слова 
Бахтина о том, что чем меньше знаешь, тем легче критиковать. Но 
тем не менее бесспорно, что поиск истины всегда оправдан, да и сам 
М. М. не хотел бы, чтобы его концепции принимали за догму и дви-
жение достоевистики остановилось бы.

Со времени выхода «Проблем поэтики Достоевского», когда идеи 
Бахтина, что называется, пошли в народ, прошло больше полувека. 
С тех пор появилось немало веских и аргументированных возраже-
ний, опровергающих многие ключевые положения этой работы: ста-
тьи Аверинцева, Лихачева и ряд других, вошедших впоследствии в 
2-томник «Бахтин: pro et contra»; статьи моих коллег В. Ветловской, 
В.  Захарова, К.  Эмерсон и другие. Да и после выхода в 1929  году 
«Проблем творчества Достоевского», первого варианта этого тру-
да, серьезных возражений хватало, назовем прежде всего статью 
В. Комаровича1. Но влияние, известность и популярность бахтинских 

1 Komarovic  V. Neue Probleme der Dostojewskij-Forschung. 1925—1930. 
Teil 2  // Zeitschri® für slavische Philologie. Herausgegeben von Max Pasmer. 
Bd. 11. Leipzig, 1934. S. 227—234; см. также: M. M. Бахтин в зеркале крити-
ки. М., 1995. С. 77—83 (пер. В. Л. Махлина).



124 Глава III

идей продолжает оставаться гораздо большей, чем эти возражения. В 
чем тут дело? На наш взгляд, — помимо высокого профессионального 
уровня его работ — в обаянии самой личности Бахтина, его мучени-
ческой судьбы, того эффекта, который вызвали в свое время в нашем 
литературоведении его книги о Достоевском и Рабле (и волны кото-
рого докатываются и до нас), в притягательности слова «свобода», ко-
торое он, наверно, впервые и навечно связал с Достоевским. Можно 
сказать, что тут в некотором смысле встречаемся с тем же явлением, 
которое выразилось в знаменитых строках из письма Достоевского 
Н. Д. Фонвизиной, датированного началом 1854 г.: «Если б кто мне 
доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что 
истина вне Христа, то мне лучше было бы оставаться со Христом, 
нежели с истиной» (28,  I;  176). Эта коллизия  — когда незаурядная 
личность (а мне думается, что Достоевский в период написания 
письма Фонвизиной относился к Христу именно так), в своем бытии 
воплощающая истину, в то же время, независимо от собственных ин-
тенций, оказывается некоторым препятствием на пути к истине, — 
затем неоднократно анализируется в последующих произведениях 
Достоевского: вспомним князя Мышкина, Зосиму и других.

Сам Бахтин, как представляется, — и как становится сейчас ясно 
в результате выхода собрания сочинений, — был более философом 
или антропологом, нежели литературоведом (хотя, конечно, и лите-
ратуроведом блестящим); он и сам определял область своих занятий 
«как философскую антропологию» (6; 563). Но «известное своеобра-
зие теперь уже мировой бахтинистики, — писал двадцать лет назад 
В. Махлин, — можно видеть в том, что разногласия (если угодно — 
“многоголосие” и “разноречие”) в научных спорах, все то, что рече-
вая тактичность и иные вненаучные соображения во многих других 
случаях позволяют как бы обойти, в бахтинистике невозможно 
обойти по самой сути дела. Это соображение имеет силу не только 
с “идеологической” стороны, но и со стороны “специализации”. <...> 
В решающих, принципиальных вещах разговор “по специальности” 
оказывается недостаточным, то есть общий предмет требует общего 
языка разговора»2. С тех пор эти тенденции только стали все более 

2 Махлин В. Бахтин и современное литературоведение // Вопросы литера-
туры, 1996, май-июнь. С. 67.
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очевидными. Это позволяет без дополнительных оговорок совме-
стить в нашем анализе несколько направлений.

Начнем с темы карнавала. Как автор этих строк уже писал в моно-
графии «Достоевский и Сервантес: диалог в большом времени», от-
талкиваясь от ключевых определений карнавала в работах Бахтина, 
Достоевского занимало не нарушение, не отмена подлинного иерар-
хического строя человеческой жизни, а его восстановление, не ма-
скарад, а обнаружение подлинного облика человека, не профанация 
священных текстов, а выявление их подлинной сути, не изображение 
«жизни наизнанку», а воссоздание подлинной реальности (на что и на-
правлен «реализм в высшем смысле»). При том, что многие признаки 
карнавала, выявленные Бахтиным, в творчестве Достоевского несо-
мненно присутствуют (и в редуцированном, как пишет Бахтин, и не в 
редуцированном виде), служат они совсем не тем целям, что во время 
карнавального действа, а, напротив, выражению фантомности и аб-
сурдности уединенного человеческого бытия в мире и свидетельству-
ют о том или ином локальном торжестве сил зла3. По мнению Бахтина, 
из всех романов Достоевского «наиболее внешне карнавальный ха-
рактер» носит роман «Идиот» (6;  328). Но, во-первых, Бахтин при 
анализе этого романа, как ни странно, не разграничивал юродство и 
шутовство (на что обратил внимание И. Есаулов4). В первой части ро-
мана князь исполняет большинство заповедей блаженства, завещан-
ных Христом: «Блаженны нищие духом…», «Блаженны плачущие…», 
«Блаженны кроткие…», «Блаженны чистые сердцем…», «Блаженны 
миротворцы…», «Блаженны изгнанные за правду…» (Мф. 5:3—10). 
Его поведение и облик во многом соответствуют юродивому, да он и 
именуется так Рогожиным (8; 14). А далее, все более погружаясь в мир 
страстей человеческих, он перестает исполнять заповеди юродства 
(принимает деньги, к примеру) и теряет этот облик, приобретая со-
всем другой — безумца5. 

3 Степанян К. А. Достоевский и Сервантес: диалог в большом времени. С. 45.
4 Есаулов  И.  А. Новые категории русского литературоведения и изучение 
Достоевского // Ф. М. Достоевский в контексте диалогического взаимодей-
ствия культур. С. 144. См. также главу «Юродство и шутовство в русской 
культуре» в его монографии «Пасхальность русской словесности» (М., 2004).
5 Подробнее см. об этом главу «Юродство и безумие, смерть и 
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Если считать, следуя Бахтину, что карнавал  — это «мир 
 наизнанку» (6; 138), то роман «Идиот» был бы карнавальным, если 
бы там все совершалось вопреки законам реального мира: если бы, к 
примеру, все завершилось бы тем, что Мышкин благополучно же-
нился на Аглае, а перевоспитанная им Настасья Филипповна вы-
шла за Рогожина, и они мирно зажили бы в Гороховой, излеченный 
тем же Мышкиным Ипполит вместе с Колей восторженно внимали 
рассказам генерала Иволгина о встречах с Наполеоном и т. д. Вот 
где было бы смеховое выворачивание реальности и подлинно кар-
навальное разрушение иерархий6! И тогда это все действительно 
вызывало бы освобождающий, веселый смех читателей, да и самих 
персонажей-участников. А так веселый смех явственно звучит в ро-
мане всего лишь раз — это Мышкин после ухода генерала Иволгина 
долго смеется над его (отнюдь не смешным, а очень значимым, пусть 
и фантастическим) рассказом.

Кстати о смехе. В своей статье «Бахтин, смех, христианская куль-
тура» С.  Аверинцев справедливо указывает на опасную «стихий-
ность» смеха (человек, отдавшийся стихии смеха, часто оказывается 
уже несвободен и не способен среагировать на «незаметную под-
мену предметов смеха»). Но, главное, смех очевидно амбивалентен: 
он может служить и добру — в случае, если это смех человека над 
своими пороками, но может быть и орудием и средством зла — если 
служит надругательству и насилию над добром (осмеяние распятого 
Христа), моральному уничтожению несогласных, выражению пре-
восходства смеющегося над «слабыми» людьми7.

Но смех может иметь и более опасные последствия. Основываясь 
на суждениях Бахтина о «решающем выражении редуцированного 
смеха» в «последней авторской позиции» и о смехе как единствен-
ной силе, способной подвергать сомнению все уровни социальной 
и языковой иерархии, Д. Куюнджич пишет: «Бесспорно, мы имеем 

воскресение, бытие и небытие в романе “Идиот”» в нашей монографии 
«“Сознать и сказать”: “реализм в высшем смысле” как творческий метод 
Ф. М. Достоевского. М.: Раритет, 2005. С. 148—172.
6 Нечто вроде фильма «Даун-Хаус» режиссера Романа Качанова (2001 г.).
7 Аверинцев С. С. Бахтин, смех, христианская культура // М. М. Бахтин как 
философ. М.: Наука, 1992. С. 7—19.
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здесь дело с критикой логоцентризма: смех — это действо, расще-
пляющее, удваивающее, высмеивающее и деконструктирующее при-
сутствие логоса; отодвигая слово от уст автора, ðàçîáëà÷àÿ ëîãîñ 
êàê îáìàí, основанный на воле к власти8, — смех лишает монологи-
ческого автора контроля над своим языком и его источником»9. 

Добавим к этому, что смех никогда не способствует установ-
лению субъект-субъектных отношений, но только субъект-объект-
ных, ибо ставит смеющегося в положение внешнее по отношению 
к осмеиваемому. А посему в смехе теряется в конечном итоге и 
личность самого смеющегося, она растворяется в безличной тол-
пе тех, кто (пусть даже потенциально, заочно) противостоит 
осмеиваемому.

То освобождение, которое Бахтин связывает с карнавальным 
смехом, часто совпадает, подчеркивает Аверинцев, как раз «не со 

8 Проблема Логоса (логоса) в работах Бахтина требует внимательного 
 изучения и, безусловно, является одной из ключевых для нашего понима-
ния его наследия. Наряду с цитируемым суждением нельзя не учитывать и 
мысль американского критика и писателя Дэвида Паттерсона: «Мало кто 
понял в такой мере, как Михаил Бахтин, глубочайшие духовные связи, со-
единяющие нашу жизнь с литературой. <…> Бахтин развивает Иоаннову 
концепцию слова и рассматривает диалогические измерения слова как от-
кровение Духа Святого. Для Бахтина литература — это такое место, где 
язык в наибольшей мере выражает и обнаруживает себя и где мы сами, 
как сотворенные языком, оказываемся на самой главной, самой интимной 
встрече с самими собою» (цит. по: Махлин В. Л. Бахтин и Запад (опыт об-
зорной ориентации) // Вопросы философии. 1993. № 1. С. 103).
9 Куюнджич Д. Смех как «другой» у Бахтина и Деррида. С. 92—93; здесь же 
приводится и мысль Платона из диалога «Филеб» о том, что «смех противо-
стоит логосу и собственному знанию» (с. 104). Как уже отмечалось выше, в 
статье Д. Куюнджича прослеживается и связь между бахтинской концеп-
цией романов Достоевского и некоторыми положениями теории Ницше, в 
частности, с идеей праздника и смеха: призывая быть «пародистами миро-
вой истории и карнавальными шутами Бога», Ницше писал: «Быть может, 
даже если ничто уже сегодня не имеет будущего, наш смех все же имеет 
будущее!». «В новейших работах о Ницше, — пишет исследователь, — <…> 
указывалось на тот факт, что все ключевые понятия философии Ницше 
(“переоценка”, “вечное возвращение”, “сверхчеловек”) происходят от все-
поглощающей идеи праздника и смеха» (Там же. С. 98—99).
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смехом, а с прекращением смеха, с ïðîòðåçâëåíèåì îò ñìåõà»10. Но 
здесь хотелось бы обратить внимание на другой аспект. Бахтин как 
бы не учитывает, что смеяться может не только народ, но и «духи 
злобы поднебесные» (Еф. 6:12). 

Однажды зимним январским вечером с молодым Достоевским 
случилось странное происшествие. На фоне догоравшего заката, в 
отблесках инея и мерзлого пара ему вдруг показалось, «что весь 
этот мир, со всеми жильцами его, сильными и слабыми, со всеми 
жилищами их, приютами нищих или раззолоченными палатами, в 
этот сумеречный час походит на фантастическую, волшебную гре-
зу, на сон, который в свою очередь тотчас исчезнет и искурится 
паром к темно-синему небу. <…> Я как будто что-то понял в эту 
минуту, до сих пор только шевелившееся во мне, но еще не осмыс-
ленное; как будто прозрел во что-то новое, совершенно в новый 
мир, мне незнакомый и известный только ïî êàêèì-òî òåìíûì 
ñëóõàì, ïî êàêèì-òî òàèíñòâåííûì çíàêàì. Я полагаю, что с той 
именно поры началось мое существование…». И вскоре затем про-
изошло еще вот что: «И стал я разглядывать и вдруг увидел какие-
то странные лица. Все это были странные, чудные фигуры, вполне 
прозаические, вовсе не Дон Карлосы и Позы, а вполне титулярные 
советники и в то же время какие-то фантастические титулярные 
советники. Кто-то гримасничал передо мною, спрятавшись за всю 
эту фантастическую толпу, и передергивал какие-то нитки, пру-
жинки, и куколки эти двигались, а он хохотал, и всё хохотал! И 
замерещилась мне тогда другая история, в каких-то темных углах, 
какое-то титулярное сердце, честное и чистое, нравственное и пре-
данное начальству, а вместе с ним какая-то девочка, оскорбленная 
и грустная, и глубоко разорвала мне сердце вся их история. И если 
б собрать всю ту толпу, которая тогда мне приснилась, то вышел 
бы славный маскарад …» (19; 69—71).

Можно расценить это как первое осознание великим писателем 
онтологической реальности зла, то есть присутствия в мире того 
реального злого начала («кто-то гримасничал передо мною, спря-
тавшись за эту фантастическую толпу, и хохотал и всё хохотал!»), в 

10 Аверинцев С. С. Бахтин, смех, христианская культура. С. 17. 
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рабство которому попадают не знающие истину люди («передерги-
вал какие-то нитки, пружинки, и куколки эти двигались»).

Но приведя это описание Достоевским своего видåния зимним 
вечером на Неве из «Петербургских сновидений в стихах и прозе», 
Бахтин пишет: «по этим воспоминаниям Достоевского, его твор-
чество родилось как бы из яркого карнавального вèдения жиз-
ни <…> Здесь перед нами характерные аксессуары карнавального 
комплекса: хохот и трагедия, паяц, балаган, маскарадная толпа». 
Петрозаводский исследователь В. Иванов уже отмечал, однако, что 
заключающие рассказ слова «и глубоко разорвала мне сердце вся 
их история» противоречат «атмосфере маскарада, которая созда-
ется как раз на основе отсутствия сострадания»11. Нам же хочется 
спросить: почему Бахтин решил, что таинственный «кто-то», кто 
«хохотал и всё хохотал», спрятавшись за всей привидевшейся мо-
лодому писателю толпой, есть всего лишь паяц? Равным образом 
и смех, звучащий во сне Раскольникова, когда он вновь пытается и 
все никак не может убить старуху-процентщицу, смех сначала са-
мой старухи, а потом звучащий из соседней темной комнаты, Бахтин 
почему-то считает «развенчивающим всенародным осмеянием на 
площади карнавального короля-самозванца». Думается, гораздо 
ближе здесь к истине Г. Мейер, который в своей книге «Свет в ночи» 
вспоминает в этой связи выражение «ад всесмешливый»  — слова 
из канона, читаемого в церкви в Великую Пятницу, когда верующие 
переживают казнь Христа (в тот день Распятия аду действительно 
могло показаться, что победил навсегда)12.

Бахтин много писал о жанре мистерии как одном из основных 
истоков творчества Достоевского, и это очень важно, к этим сужде-
ниям ученого и к жанру мистерии будем еще не раз обращаться на 
страницах этой книги. Но этот жанр «последних вопросов» он тоже 
связывал с карнавальностью. Между тем «сомнительна карнаваль-
ность мистерий. Хотя в них и присутствует некий элемент комики, 
правомерно ли утверждать, что их серьезность, трагический плач и 

11 Иванов  В.  В. Сакральный Достоевский. Петрозаводск: Изд-во ПетрГУ, 
2008. С. 13.
12 Мейер Г. Свет в ночи (о «Преступлении и наказании»). Опыт медленного 
чтения. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1967. С. 61.
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“стремление ввысь” имеют карнавальную основу? На наш взгляд, 
здесь скорее следует говорить о “поэтике поста”, поскольку, по мне-
нию специалистов в области религиозной драмы, мистерия разви-
лась из литургии Великого поста»13.

Теперь собственно о диалогизме и полифоничности. Бахтин по-
следовательно критиковал формализм как теоретическое направ-
ление в литературоведении и русских формалистов в частности. 
Вопреки утверждению Б. Эйхенбаума, что искусство не имеет ника-
кой причинной связи с жизнью14, Бахтин писал: «Большая эпическая 
форма <…> в том числе и роман, должна давать целостную картину 
мира и жизни, должна отразить весь мир и всю жизнь»(3; 311). 

Начиная в 1930  году свою работу «Слово в романе», Бахтин 
писал:

Ведущая идея книги  — преодоление разрыва между отвлеченным 
«формализмом» и отвлеченным же «идеологизмом» в изучении ху-
дожественного слова, преодоление на почве социологической стили-
стики, для которой форма и содержание едины в слове, понятом как 
социальное явление, — социальное во всех сферах жизни и во всех 
его моментах — от звукового образа до отвлеченнейших смысловых 
пластов (3; 10). 

Эта мысль является как бы продолжением сформулирован-
ного в конце 1920-х гг. в предисловии к «Проблемам творчества 
Достоевского» постулата:

Та идеология, которая определила его (Достоевского. — К. С.) худо-
жественную форму, его исключительно сложное и совершенно новое 
романное построение, до сих пор остается почти совершенно нерас-
крытой. Узко-формалистический подход дальше периферии этой фор-
мы пойти не способен. Узкий же идеологизм, ищущий прежде всего 
чисто философских постижений и прозрений, не овладевает именно 
тем, что в творчестве Достоевского пережило его философскую и 

13 Касимов  Р. Поэтика карнавала и переходных ритуалов  // Диалог. 
Карнавал. Хронотоп. 1995. № 3. С. 11.
14 Эйхенбаум Б. Сквозь литературу // Эйхенбаум Б. О литературе: Работы 
разных лет  / вступит.  ст. и комментарии М.  Чудаковой, Е.  Тоддес, 
А. Чудакова. М., 1987. С. 256.
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социально-политическую идеологию — его революционное новатор-
ство в области романа, как художественной формы (2; 8). 

Но эта последняя фраза  — о «пережитой» идеологии 
Достоевского — дает повод сказать вот о чем. 

Л. Гинзбург в беседе с В. Баевским говорила: «Формальный ме-
тод был широк. И как всякое широкое явление, он вбирал в себя и 
тех, кто с ним спорил. Так случилось с Бахтиным. Его мысль о том, 
что идея становится плотью текста, элементом художественной фор-
мы, совпадает с представлениями формальной школы»15. 

Исключение «метафизики» из круга анализа и упорное настаива-
ние на том, что множественность неслиянных равноправных созна-
ний является главным художественным принципом Достоевского в 
его великих романах, а любой диалог в принципе не может иметь 
завершения, приводит Бахтина к такому утверждению: 

Почти все романы Достоевского имеют условно-литературный, 
условно-монологический конец (особенно характерен в этом отно-
шении роман «Преступление и наказание») <…> Если некоторое 
пристрастие Достоевского-публициста к отдельным идеям и образам 
и сказывается иногда в его романах, то оно проявляется лишь в ïî-
âåðõíîñòíûõ ìîìåíòàõ (например, условно-монологический эпилог 
«Преступления и наказания») и íå ñïîñîáíî нарушить художествен-
ную логику полифонического романа (6; 50—51, 105). 

То есть важнейшую часть этих романов, тончайшими нитями 
связанную с остальным текстом, — как убедительно показано в по-
следние годы в работах моих коллег Б. Тихомирова, Т. Касаткиной, 
В. Захарова — Бахтин считает возможным просто не учитывать при 
построении своей эстетической концепции. Равно как и все выска-
зывания безличного повествователя «Преступления и наказания» в 
отношении героя романа: «Если бы только мог <он> сообразить все 
трудности своего положения, все отчаяние, все безобразие и всю не-
лепость его» (6; 65) и т. п., не входящие в кругозор Раскольникова и 

15 Баевский В. Две страницы из дневника // Бахтинология: Исследования, 
переводы, публикации. К столетию рождения Михаила Михайловича 
Бахтина (1895—1995). Сост., ред. К. Г. Исупов. СПб.: Алетейя, 1995. С. 11. 
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не относящиеся лишь к «чисто осведомительному избытку», Бахтин 
в своем обширном анализе романа не упоминает ни разу16. В опре-
деленной степени прав Г. М. Фридлендер: «Утверждая полифонизм 
Достоевского, Бахтин в своих работах, как это ни парадоксально, 
крайне монологичен и дидактичен»17.

Бахтин пишет: «Мы не видим никакой надобности гово-
рить о том, что полифонический подход не имеет ничего обще-
го с релятивизмом», ибо тогда «всякий подлинный диалог» 
становится ненужным (6; 81). Но далее в «Проблемах поэтики…» 
мы читаем: «Карнавал ничего не абсолютизирует, а провозглашает 
веселую относительность всего» (6;  141). А в черновиках и пред-
полагаемых изменениях к «Проблемам поэтики…» он утверждает, 
что Достоевскому было присуще «глубокое, но подспудное созна-
ние îòíîñèòåëüíîñòè сосуществующих спорящих правд эпохи, мы 
бы сказали — карнавальное сознание, но без карнавального смеха» 
(6; 301—302), и указывает на отсутствие у писателя окончательного 
решения основных идеологических проблем, а в самой книге согла-
шается с В. Шкловским в том, что Достоевский умер, «ничего не ре-
шив, избегая развязок и не примиряясь со стеной» (6; 49).

Отметим здесь, кстати, что еще почти за век до Бахтина о поли-
фонизме (в бахтинском понимании) говорил Шопенгауэр — приме-
нительно к творчеству Шекспира: в его трагедиях, писал немецкий 
философ, «всякий, кто действует и говорит, совершенно прав, хотя 
бы это был сам дьявол»18.

Неоднократно заявляя о том, что публицистика Достоевского 
находится на качественно ином уровне, нежели его художествен-
ные произведения, что в публицистике Достоевский  — «типиче-
ский журналист своего времени» (6; 318), «гениальный художник 
Достоевский в сфере публицистики был ðÿäîâûì ïóáëèöèñòîì 

16 Подробнее см.  об этом: Степанян  К.  А. Путеводитель по роману 
Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». Школа вдумчивого чте-
ния. М.: Изд-во МГУ, 2014. 
17 Фридлендер  Г.  М. Ответ на вопросы редакции  // Диалог. Карнавал. 
Хронотоп. 1994. № 1. С. 15.
18 Цит. по: Аникст А. Теория драмы от Гегеля до Маркса. М.: Наука, 1983. 
С. 183—184.
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своего времени» (6;  325), а «Дневник писателя» монологичен, 
мало того  — оказывает «искажающее влияние» на полифонизм 
Достоевского, Бахтин основные примеры для доказательства сво-
ей концепции  — рассказы «Бобок», «Сон смешного человека», 
«Кроткая»  — берет именно оттуда. Конечно, можно сказать, что 
это художественные «вкрапления» в публицистическую основу 
«Дневника», но эти «вкрапления», как опять-таки аргументиро-
ванно показано в новейших исследованиях, в частности в работах 
Т. Касаткиной, В. Захарова, накрепко связаны с тем публицистиче-
ским контекстом, в котором они находятся в «Дневнике». Да ведь и 
сам Бахтин пишет: «Не может быть изолированного высказывания. 
Оно всегда предполагает предшествующие ему и следующие за ним 
высказывания. <…> Оно только звено в цепи и вне этой цепи не 
может быть изучено» (6; 394). 

Полагая диалог главным способом познания мира и считая 
его бесконечным («конец диалога был бы равносилен гибели чело-
вечества» — 6; 458), а «диалогическое противостояние» в романе 
Достоевского (не дающим «никакой устойчивой опоры вне диало-
гического разрыва») «безысходным», Бахтин, однако, утверждает 
и подчеркивает, что «истина, по Достоевскому, может быть только 
предметом живого вèдения, а не отвлеченного познания» (6; 172). 
О чем же тогда бесконечный и безысходный диалог и между кем 
и кем он происходит? В книге «Явление и диалог…» автор этих 
строк пробовал показать, что структурообразующих принципов 
в романах Достоевского два: явление Христа (в начале каждо-
го из романов) и уже затем диалог (приятие, спор, отрицание) об 
этом, о Божественной вести; и судьба отдельного человека («ста-
новление его духа», чего, по мнению автора «Проблем поэтики…», 
нет у Достоевского), и судьба всего человечества завершается 
тоже явлением Христа, исключающим уже всякие вопросы. Герои 
Достоевского спорят о Божественной вести, о содержании этой 
вести не только — и даже не столько — друг с другом, сколько с 
Самим Богом. Но поскольку образ Божий есть в каждом челове-
ке — «Совесть, то есть судящий во мне Бог» (как, помните, писал 
Достоевский), — то и диалог они, в общем-то, ведут с самим собой, 
но с собой во всей полноте своей личности (а всю эту полноту не 



134 Глава III

каждый может сразу осознать). В сущности, это одна из главных — 
если не главная — основ «реализма в высшем смысле». 

В записях Бахтина к переработке книги о Достоевском мы встре-
чаем упоминание «молодого ученого из “Хозяйки”, который пред-
ставляет себе идею в образной форме, т. е. не мыслит, а видит ее» 
(5; 65). В каноническом тексте «Проблем поэтики...» образ Ордынова 
тоже упоминается, но уже только в связи с умением Достоевского 
художественно изображать идею, а это, конечно, совсем не то. 
Бахтин признает, что полифония — это проведение одной и той же 
темы по разным голосам, но какова эта тема — не определяет. И это, 
конечно, не случайно.

В предыдущей главе говорилось о том, как проницательно видел 
Достоевский глубинные корни зла, существующие в природе челове-
ка. Но вот что удивительно на первый взгляд: при таком понимании 
Достоевским бесконечной глубины зла, потенциально и не только, за-
ложенной в человеке и не преодолимой ни в каком устройстве обще-
ства, Зосима в «Братьях Карамазовых», действительно, говорит, что 
жизнь есть рай уже сейчас, «ибо стоит только нам захотеть понять, и 
тотчас же он настанет во всей красоте своей» (14; 272). О «секрете», 
заключающемся в том, что люди не знают, как и сами они прекрасны, 
говорит и Достоевский в главке «Золотой век в кармане» «Дневника 
писателя», да и «Сон смешного человека» в общем об этом.

Значит, вопрос только в понимании? А главное  — столь про-
тиворечивый взгляд на человеческую природу и зло, таящееся в 
ней, как будто подтверждает бахтинскую концепцию полифониз-
ма, одновременного существования нескольких равноправных ис-
тин в мире Достоевского. Вот и Г. Гессе в своей знаменитой статье 
«Братья Карамазовы, или Закат Европы» говорит о том, что «идеал 
Карамазовых <…> это, коротко говоря, отказ от всякой норматив-
ной этики и морали в пользу некоего всепонимания, всеприятия, 
некоей новой опасной и жуткой святости <…> незыблемо непре-
ложное становится все более и более сомнительным»19.

19 Гессе Г. Братья Карамазовы, или Закат Европы / пер. с нем. Ю. Архипова // 
Гессе Г. Собр. соч.: в 8 т. М.: Изд. группа «Прогресс» — «Литера»; Харьков: 
Фолио, 1995. Т. 8. С. 77—79.
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Но давайте разберемся. Что такое рай? Это место, где человек, 
до грехопадения, был богоподобен и, следовательно, зла не было в 
нем. А после Второго Пришествия это будет Небесный Иерусалим, 
на месте прежней земли. И «не войдет в него ничто нечистое», и 
«смерти не будет уже», и Господь будет освещать там всех: «и óçðÿò 
лице Его, и имя Его будет на челах их» (Откр. 21:27, 4; 22:4). Это 
предвещали и апостолы, говоря о чистоте сердец тех, кто «Бога óç-
ðèò» (Мф.  5:8), о том, что, «когда откроется, будем подобны Ему 
(Христу. — К. С.), потому что óâèäèì его, как Он есть» (1 Ин. 3:2). 
Будем подобны Ему — то есть соединимся с Ним по своей природе и 
тем избавимся окончательно от зла в нас. Это и упование, и вместе с 
тем необходимое условие очищения человека. Отсюда, думается, за-
остренная до парадоксальности мысль Достоевского о том, что если 
бы все были Христы, по слову апостола Павла: «Все вы, во Христа 
крестившиеся, во Христа облеклись» (Гал. 3:27), то все существую-
щее на земле зло было бы побеждено, все социальные и экономи-
ческие антагонизмы разрешены (11; 106, 117, 182, 188, 193). Знаем 
и запись в ночь смерти первой жены: «Возлюбить человека, как са-
мого себя, по заповеди Христовой, — невозможно. Закон личности 
на земле связывает. Я препятствует. Один Христос мог, но Христос 
был вековечный от века идеал, к которому стремится и ïî çàêîíó 
ïðèðîäû äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ÷åëîâåê» (20; 172). Запомним, что че-
ловек должен стремиться ко Христу «по закону природы». 

А Зосима говорит: «Не было бы драгоценного Христова образа 
перед нами, то погибли бы мы и заблудились совсем, как род челове-
ческий перед потопом» (14; 290), то есть перед исчезновением с лица 
земли практически всего прежнего человечества. Эти слова Зосимы 
совпадают с мыслью самого Достоевского в наброске «Социализм и 
христианство»: «если бы не было указано человеку в этом его состо-
янии (цивилизации. — К. С.) цели — мне кажется, он бы с ума сошел 
всем человечеством. Указан Христос» (20; 191—192). А чуть ранее, в 
той же записи в ночь смерти первой жены он пишет и о рае: 

После появления Христа, как идеала человека во плоти, стало ясно 
как день, что высочайшее, последнее развитие личности именно 
и должно дойти до того (в самом конце развития, в самом пункте 
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достижения цели), чтобы человек нашел, сознал и всей силой своей 
природы убедился, что высочайшее употребление, которое может 
сделать человек из своей личности, из полноты развития своего я, — 
это как бы уничтожить это я, отдать его целиком всем и каждому без-
раздельно и беззаветно... Это-то и есть рай Христов. Вся история как 
человечества, так отчасти и каждого отдельно есть только развитие, 
борьба, стремление и достижение этой цели (20; 172). 

Отметим опять-таки, что этот путь, следовательно, может прой-
ти в своей земной «истории» и каждый отдельный человек. И далее 
в этой записи следует: 

Христос весь вошел в человечество, и человек стремится преобра-
зиться в Я Христа как в свой идеал. Достигнув этого, он ясно уви-
дит, что и все, достигавшие на земле этой же цели, вошли в состав 
его окончательной натуры, то есть в Христа. (Синтетическая натура 
Христа изумительна. Ведь это натура Бога, значит, Христос есть от-
ражение Бога на земле.) Как воскреснет тогда каждое я — в общем 
Синтезе — трудно представить. Но живое, не умершее даже до самого 
достижения и отразившееся в окончательном идеале — должно ожить 
в жизнь окончательную, синтетическую, бесконечную. Мы будем — 
лица, не переставая сливаться со всем, не посягая и не женясь, и в 
различных разрядах (в дому отца моего обители многи суть). Всё себя 
тогда почувствует и познает навечно. Но как это будет, в какой форме, 
в какой природе, — человеку трудно и представить себе окончательно.
Итак, человек стремится на земле к идеалу, противуположному его на-
туре. Когда человек не исполнил закона стремления к идеалу, то есть 
не приносил любовью в жертву своего я людям или другому существу 
(я и Маша), он чувствует страдание и назвал это состояние грехом. 
Итак, человек беспрерывно должен чувствовать страдание, которое 
уравновешивается и райским наслаждением исполнения закона, то 
есть жертвой. Тут-то и равновесие земное. Иначе земля была бы бес-
смысленна (20; 172).

Обратим, однако, внимание, что великий инквизитор говорит 
примерно то же, обращаясь к Христу: «Ты возжелал свободной люб-
ви человека, чтобы свободно пошел он за Тобою, прельщенный и 
плененный Тобою. Вместо твердого древнего закона — свободным 
сердцем должен был человек решать впредь сам, что добро и что 
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зло, имея лишь в руководстве Твой образ перед собою» (14;  232). 
Но — так, да не так: великий инквизитор и здесь не способен по-
нять суть божественного любовного устремления человека к Богу и 
Бога к человеку: отсюда слова «прельщенный и плененный Тобою», 
отсюда «пошел çà Тобою» (отсылка к Ветхому Завету, где Моисей, 
не имея возможности видеть Лице Бога, должен следовать çà Ним 
(Исх. 33:20—23) — но Христос ведь явился и для того,  чтобы человек 
смог увидеть Бога и это вèдение вернуло веру в сердца людей).

Теперь посмотрим, что говорит обо всем этом Бахтин. Рассуждая 
о бесконечном, «безысходном» диалоге как основном структуроо-
бразующем принципе романов Достоевского, он писал: «“Истину в 
себе” он (Достоевский. — К. С.) представляет в духе христианской 
èäåîëîãèè, как воплощенную в Христе, то есть представляет ее как 
личность, вступающую во âçàèìîîòíîøåíèÿ с другими личностя-
ми» (6; 24, 40). И далее: 

В образе идеального человека или в образе Христа представляется 
ему разрешение èäåîëîãè÷åñêèõ исканий. Этот образ или этот выс-
ший голос должен увенчать мир голосов, организовать и ïîä÷èíèòü 
его. Именно образ человека и его чужой для автора голос являлся по-
следним èäåîëîãè÷åñêèì критерием для Достоевского: не верность 
своим убеждениям и не верность самих убеждений, отвлеченно взя-
тых, а именно верность авторитетному образу человека <…> Такой 
авторитетный идеальный образ, который не созерцают, а за которым 
следуют, только предносился Достоевскому как последний предел его 
художественных замыслов, но в его творчестве этот образ так и не на-
шел своего осуществления (6; 110—111). 

Последнее утверждение особенно удивительно: вспомним хотя 
бы главу «Кана Галилейская» из романа «Братья Карамзовы». И да-
лее, приведя известную запись из Рабочей тетради Достоевского о 
сжигании еретиков20, Бахтин замечает: «Чрезвычайно характер-

20 «Сжигающего еретиков я не могу признать нравственным человеком, 
ибо не признаю Ваш тезис, что нравственность есть согласие с внутрен-
ними убеждениями. Это лишь честность (русский язык богат), но не 
нравственность. Нравственный образец и идеал есть у меня, дан, Христос. 
Спрашиваю: сжег бы Он еретиков — нет. Ну так, значит, сжигание ерети-
ков есть поступок безнравственный» (27; 56).
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но вопрошание идеального образа (как поступил бы Христос?), то 
есть внутренняя диалогическая установка по отношению к нему, 
íå ñëèÿíèå ñ íèì, à ñëåäîâàíèå çà íèì» (6; 111—112). И опять же 
 поразительно буквальное совпадение со словами великого инквизи-
тора! В этом «следовании за» — не любовь, а подчинение. Но глав-
ное: если íå слияние, то нет победы над злом! 

«И в тот день вы не спросите Меня ни о чем» (Ин. 16:23), — го-
ворит Христос апостолам о Своем грядущем явлении им после 
Воскресения. Явление зла, будучи свидетельством ненормального со-
стояния человека и мира, порождает все новые вопросы, в том числе 
и вопросы к Богу — то, что Бахтин в вышеприведенном рассуждении 
называет «идеологическими исканиями» и диалогическими «взаимо-
отношениями». А явление Бога — вопросы прекращает (вспомним 
Книгу Иова21). Те герои Достоевского, кто только рассуждает о Боге 
и Божьем замысле, не застрахованы от падения в бездну зла, в от-
личие от тех, кто Бога смог увидеть. Ставрогин, вспоминая о своих 
самых гнусных поступках и о том, что при этом «всегда оставалось 
сознание, самое полное», добавляет: «да на сознании-то все и ос-
новывалось!» (11; 14). С помощью рассуждений можно прийти и к 
подмене подлинной веры абстрактной «любовью к человечеству», 
т. е. к очередному кумиру, — любви, которая может, как известно, и 
как ясно понимал Достоевский, при определенных обстоятельствах 
обернуться ненавистью к человечеству или же желанием истребить 
большую часть человечества, оставив лишь «правильно мысля-
щих». Мало того, посредством рассуждений можно доказать, что и 
сам Достоевский находился на стороне зла, что и делает, к примеру, 
Л. Шестов в своей работе «Достоевский и Нитше». 

Но есть и еще одно обстоятельство. Внутри времени (бесконеч-
ного, безысходного, постоянно длящегося) нельзя преодолеть зло: 

21 Удивительно, но Бахтин в «Проблемах творчества Достоевского» пишет 
(этот текст впоследствии был исключен из второго издания): «Влияние ди-
алога Иова и некоторых евангельских диалогов на Достоевского неоспори-
мо, между тем как платоновские диалоги лежали вне сферы его интереса. 
Диалог Иова по своей структуре внутренне бесконечен, ибо противосто-
яние души богу — борющееся или смиренное — мыслится в нем как неот-
менное и вечное» (2; 173). Дочитал ли Бахтин Книгу Иова до конца?
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оно будет постоянно заставлять человека оглядываться на людской 
грех и страдание (как оглядывается, идя к церкви, на безобраз-
ную сцену с лошаденкой маленький Родион из сна Раскольникова). 
Постоянным препятствием будет невозможность принять свое 
счастливое настоящее и счастливое будущее человечества, забыв о 
страданиях предыдущих поколений, которыми «унавожена» буду-
щая гармония (14;  222). Только уверовав в вечное существование 
всех, то есть бессмертие, и только выйдя в вечность — а именно это 
происходит при явлении Христа, — понимаешь, как можно принять 
это и простить «за всех и за вся».

И вот отличие автора от персонажей в мире Достоевского за-
ключается не только и не столько в том, что автор «организует диа-
лог», как считает Бахтин, но в том, что автор в своей «модели мира» 
(6; 7) показывает, по каким законам устроено мироздание (для тех, 
кто способен увидеть, конечно), а многие из его персонажей только 
рассуждают об этом. 

В более общем плане на отсутствие у Бахтина внимания к образу 
у Достоевского указывают известные американские слависты Роберт 
Джексон, Кэрил Эмерсон и Майкл Холквист. В очень значимой статье 
«Чего Бахтин не смог прочесть у Достоевского» К. Эмерсон пишет: 

Большинство из того, что оказалось за пределами его логоцентрич-
ного прочтения, объясняется слепотой Бахтина к специфике образа: 
существованию образа в пространстве, его стремлению к совершен-
ству формы, его безразличию к диалогу, его способности мгновен-
ного преображения.<…> А потому из эпизодов просветления или 
религиозного обращения внимание Бахтина наиболее привлекали те, 
что проистекают из напряженного диалогического общения (через 
порог, в прихожей, на лестнице, на мосту, на площади и в иных погра-
ничных пространствах) и, âîïðåêè äóõó ïîäëèííîãî ïðåâðàùåíèÿ, 
âñåãäà ìîãóò âèäîèçìåíèòüñÿ â ïîñëåäóþùåì äèàëîãå. Обращения 
же, переживаемые вследствие уединенного созерцания образа, — то 
есть äóõîâíûå àêòû, íå òðåáóþùèå ñëîâ è íåîáðàòèìûå, — обычные 
явления у Достоевского, однако Бахтин обнаруживает себя невнима-
тельным читателем подобных немых, экстатических моментов22.

22 Эмерсон К. Чего Бахтин не смог прочесть у Достоевского // Новое литера-
турное обозрение. 1995. № 11. С. 21—23.
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Много писал об этом и Р. Л. Джексон. Реализм Достоевского, ут-
верждает Джексон, «сопоставим с “вертикальным” и, следовательно, 
поэтическим реализмом Данте; он призван обнаружить иерархиче-
скую сущность человеческого духа. <…> Христос тождествен кра-
соте, истина — это откровение, и только скачок веры, а не обмен 
высказываниями, может привести к истине»23. Оставляю на совести 
переводчика выражение «скачок веры» (хотя многим оно нравится), 
главное — что здесь речь идет именно о явлении, явлении Христа.

В отличие от Джексона не считаем, что явление Христа ведет к по-
стижению истины только всепобеждающей силой красоты. К этому 
ведут — или уводят от этого — таинственные процессы в сердце чело-
века, где красота, как мы знаем, есть поле битвы дьявола с Богом. «Что 
уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой» (14; 100), — 
говорит Дмитрий Карамазов. Вспомним и Алешино: «Есть минуты, 
когда люди любят преступление» (15;  22). Значит, исцелению под-
лежит не только ум, но и сердце, и все существо человека, человек 
должен воссоздать в себе утраченный образ Христов. Известно, как 
любил и как часто повторял Достоевский вынесенное им с каторги 
выражение «образить себя». Но это невозможно без того, чтобы уви-
деть перед собой этот образ в Его подлинном совершенстве: «Мы же 
все, открытым лицем, как в зеркале, âçèðàÿ на славу Господню, пре-
ображаемся в тот же образ от славы в славу, как от Господня Духа», — 
говорит апостол Павел (2 Кор. 3:18). Почти буквально повторяет это 
старец Макар в «Подростке»: когда «Бога óçðèøü», «тогда и пре-
мудрость приобретешь не из единых книг токмо, а будешь с Самим 
Богом лицом к лицу» (13;  311)24. Как совершается это в романах 
Достоевского и что происходит потом с героями? 

23 Цит. по: Там же. С. 24.
24 Напрашивается сюда и признание «смешного человека» после его сна о 
пребывании на «планете Солнца» — о том, что он видел Истину (а не знает 
истину): «Видел всю ее славу <…> я видел Истину, — не то что изобрел 
умом, а видел, видел, и живой образ ее наполнил душу мою навеки. Я видел 
ее в такой восполненной целости, что не могу поверить, чтоб ее не могло 
быть у людей» (25; 118). Но «смешной», как сам признается, в рай не верит, 
то есть не верит в реальность встречи людей с Богом (подробнее о «Сне 
смешного человека» в главе VII нашей книги).
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В «Преступлении и наказании» это явление  — сначала очень 
краткое  — происходит в квартире старухи-процентщицы, где 
Раскольников, пришедший для совершения пробы, видит на сте-
не образ Спасителя и горящую перед ним лампадку, затем — в по-
каянном монологе Мармеладова, где Христос всех зовет к Себе, и 
это запоминает Раскольников. (Кстати, при первом же появлении 
Раскольникова он представлен как бы в двух планах: желчный, 
раздражительный, злой  — измученный своей «идеей», почти по-
работившей его ,— но в то же время «замечательно хорош собой» — 
сохранивший свой Божий образ.) В сознании читателя (по крайней 
мере читателя того времени) возникает и образ Богородицы, ибо 
день, с которого начинается действие романа, — канун дня самой 
почитаемой в Санкт-Петербурге иконы Пресвятой Богородицы — 
Казанской25. Затем появляется образ матери героя — Раскольников 
читает ее письмо, в котором она напоминает ему о Боге и о молитве. 

После сна Раскольникова о лошаденке герой сам обращается 
к Богу словами 142-го псалма: «Господи <…> покажи мне путь 
мой, а я отрекаюсь от этой проклятой… мечты моей!» (6; 50), — 
и Господь сразу откликается: Раскольникову становится легко и 
свободно. Но затем он идет домой не тем путем, каким надлежало 
ему идти, встречает Лизавету и мещан, подслушивает их разговор 
и уже сам решает: значит, это указание ему завтра идти убивать. 
Чье указание, понятно из того, что к себе он входит, «как при-
говоренный к смерти» (6;  52), и дальше действует, «точно попал 
клочком одежды в колесо машины и его начало в нее втягивать» 
(6; 58). Потом Христос появляется, конечно, в сцене, где Соня чи-
тает Раскольникову про воскрешение Лазаря. Здесь «скачка веры» 
у Раскольникова опять-таки не происходит, ибо, судя по всему, он 
во время последующего пятиминутного молчания пытается всту-
пить как раз в диалог с Господом: что бы прочитанное значило 
для него, Родиона? В итоге он, скорее всего, решает, что, подобно 
Господу, ясно показывающему в этом евангельском событии, Кто 

25 Это установлено Б. Тихомировым (см. Тихомиров Б. Н. «Лазарь! гряди 
вон». Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» в современ-
ном прочтении: Книга-комментарий. СПб.: Серебряный век, 2005. С. 45.
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подлинный хозяин жизни и смерти, и он, Раскольников, тоже мо-
жет считать себя таковым — он призывает Соню пойти вместе с 
ним и взять власть «над всем муравейником».

Как мы знаем по Подготовительным материалам к роману, 
Достоевский одно время думал даровать Раскольникову «явление 
Христа» (7; 77, 135, 137, 139, 166), но потом отказался от этого: Соня 
может «в очию» увидеть евангельскую сцену воскрешения Лазаря, а 
Раскольников — нет. И лишь под влиянием сна, в котором он почув-
ствовал присутствие в мире «чистых и избранных», под влиянием 
любви к Соне и, возможно, как результат Святого Причастия (ведь 
говел же он вместе со всей казармой) — «вместо диалектики насту-
пила жизнь» (6; 422).

В «Идиоте» таким явлением оказывается, конечно, картина 
Гольбейна. Как уже отмечалось выше, картина эта не зря висит у 
Рогожина над дверью в залу, указывая тем на евангельские строки 
«Я есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасется, и войдет и выйдет, 
и пажить найдет» (Ин.  10:9): кто сумеет пройти через ужас этой 
картины и сумеет увидеть на ней и за ней Победителя смерти, спа-
сется, войдет и выйдет, и пажить найдет, кто нет — умрет в той же 
гробнице.

В «Бесах» это чтение Евангелия от Луки в сцене, где происхо-
дит преображение Степана Трофимовича, о чем подробно писала 
Т. Касаткина в своих работах об этом романе. В «Подростке» — сце-
на, где мать говорит Подростку: «Христос, Аркаша, все простит: и 
хулу твою простит, и хуже твоего простит. Христос — отец, Христос 
не нуждается и сиять будет даже в самой глубокой тьме...» (13; 215), 
рассуждение Версилова о приходе Христа к «осиротевшим людям» 
в конце времен и, наконец, чтение Подростком главы Евангелия от 
Луки в день рождения матери — непосредственно перед разбива-
нием образа Версиловым. А в Подготовительных материалах к ро-
ману есть такой диалог Подростка со старцем Макаром: Подросток 
говорит Макару: «всё же мертвая природа», а Макар ему: «Мертвая, 
друг — а Христос вдруг: а Я здесь» (16; 404). 

Но кульминация, безусловно, наступает в «Братьях Кара ма-
зовых» — романе, основу которого составляет преображение. Ро-
ман этот начинается в воскресенье (в келье Зосимы собираются 
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пос ле поздней обедни, которая бывает только по воскресеньям и в 
праздники, но упоминаний о празднике нет), возобновляется дей-
ствие спустя два месяца тоже в воскресенье (прямо указано в тек-
сте) и в воскресенье же завершается (тоже после поздней обедни)26. 
Причем буквально на наших глазах мальчики, «будущее человече-
ство», словами Раскольникова (6;  252), преображаются из толпы 
гонителей в 12  апостолов «детской церкви» (на сей раз словами 
Бахтина — 2; 288), повторяя тем самым путь апостола Павла. И за-
кономерно здесь происходит самое яркое явление Христа, прекра-
щающее — по крайней мере для Алеши — все «вопрошания». Но в 
романе есть и другое явление Христа — в поэме «Великий инквизи-
тор», там Он тоже прекращает, даже не начав его, желаемый инкви-
зитором диалог — поцелуем (говорит Он только воскресительные 
слова «Талифа-куми» (см. Мк. 5:41), воскрешая умер шую девочку). В 
этом романе совершается как бы полный цикл мировой и человече-
ской истории: вначале явлена «земляная карамазовская сила» и даже 
«носится ли Дух Божий вверху этой силы», неизвестно (14; 201), а 
затем долгий путь до вот этой самой церкви мальчиков, — то есть 
в малой капле происходит то, о чем говорит Зосима: «Теперь обще-
ство христианское пока еще само не готово и стоит лишь на семи 
праведниках; но так как они не оскудевают, то и пребывает все же 
незыблемо, в ожидании своего полного преображения из общества 
как союза почти еще языческого в единую вселенскую и владыче-
ствующую Церковь» (14; 61), в тело Христово. И второй, обратный 
путь показан: от сотворения своего выдуманного мира, недостойно-
го приятия (великий инквизитор), до полного неприятия его (само-
убийство Смердякова).

В этом романе контраст между Истиной и ложью тоже дости-
гает максимума. Бахтин пишет, что Достоевский «создал как бы 
новую художественную модель мира», где «множественность равно-
правных сознаний с их мирами сочетается здесь, ñîõðàíÿÿ ñâîþ íå-
ñëèÿííîñòü, в единство некоторого события», «некоего духовного 

26 См. об этом: Блинова Е. Стояние у Креста (Об одной хронологической 
ошибке в романе «Братья Карамазовы» // Достоевский и мировая культу-
ра. М., 2013. № 30 (1). С. 295—296.
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события» (6; 7—18). Но могут ли сочетаться в какое-либо единство 
правда Зосимы: «Веруй, что Бог тебя любит так, как ты и не помыш-
ляешь о том, хотя бы и со грехом твоим и во грехе твоем любит» 
(14; 48), и правда Ивана: люди — «слабосильные», «недоделанные 
пробные существа, созданные в насмешку» (14; 236—238) (злобным 
Демиургом, надо понимать)? Можно ли представить себе мир, в ко-
тором эти две правды могли бы существовать одновременно, как 
«равноправные», одинаково «полновесные» и «полноценные», как 
следует из бахтинской теории (6; 10—11)? А главное: оставлять такое 
сочетание, такие две модели мира без решения в чью-либо пользу 
означало бы полнейший релятивизм автора и полнейшее равноду-
шие его к судьбе произведения в душе и сознании читателя, отказ 
от борьбы со злом27. Можно ли это как-то согласовать с высказыва-
ниями Достоевского о сути и назначении словесного искусства: 
«В поэзии нужна страсть, нужна ваша идея, и непременно ука-
зующий перст, страстно поднятый. Безразличие же и реальное 

27  В первом издании книги — «Проблемах творчества Достоевского» — в 
конце заключительной главы есть несколько абзацев, исключенных затем 
Бахтиным из «Проблем поэтики Достоевского». В том числе такой очень 
важный для нашего текущего рассуждения абзац: «Идея у Достоевского 
никогда не отрешается от голоса. Потому в корне ошибочно утвержде-
ние, что диалоги Достоевского диалектичны. Ведь тогда мы должны были 
бы признать, что подлинная идея у Достоевского является диалектиче-
ским синтезом, например, тезисов Раскольникова и антитез Сони, тези-
сов Алеши и антитез Ивана и т. п. Подобное понимание глубоко нелепо. 
Ведь Иван спорит не с Алешей, а прежде всего с самим собой, а Алеша 
спорит не с Иваном, как с цельным и единым голосом, но вмешивается в 
его внутренний диалог, стараясь усилить одну из реплик его. Ни о каком 
синтезе не может быть и речи; может быть речь лишь о победе того или 
другого голоса или о сочетании голосов там, где они согласны. Не идея 
как монологический вывод, хотя бы и диалектический, а событие взаи-
модействия голосов является последней данностью для Достоевского» 
(2; 172—173). Можно думать, почему этот текст вместе с несколькими со-
седними абзацами были исключены из второго издания книги (коммен-
таторы собрания сочинений предлагают свои доводы), но нам думается, 
что в числе других причин могло быть и то, что сам ученый увидел, на-
сколько индифферентным к собственному созданию делает Достоевского 
итоговый вывод такого рассуждения.
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воспроизведение действительности ровно ничего не стоит, а глав-
ное — ничего и не значит» (24; 308)?

Впрочем, Бахтин предусмотрел, конечно, и такое возраже-
ние. Он понимал, что если прочитывать Достоевского в русле его 
концепции, то созданный писателем мир «может представляться 
хаосом». Может представляться с точки зрения «последователь-
но-монологического вèдения и понимания изображаемого мира» 
(6; 12). А монологизм сознания — это плохо, ибо «единство созна-
ния, подменяющее единство бытия, неизбежно превращается в 
единство одного сознания» (6; 12, 91). Но — и вот это очень важно — 
обязательно ли единство сознания подменяет единство бытия (если, 
конечно, мы имеем в виду созданное Творцом бытие, а не случайно 
возникший дарвиновский мир)?

Зосима говорил о понимании для достижения рая: мы не пони-
маем, что жизнь есть рай. Но здесь надо вспомнить определение 
великих каппадокийских богословов (Василия Великого, Григория 
Богослова, Григория Нисского): «Знаю настолько, насколько верую». 
Вера позволяет увидеть подлинное устройство всего мироздания, 
а уже потом разум позволяет понять отдельные составляющие его. 
Английская исследовательница Эйлин Келли пишет, что принимая 
«иконическую реальность» и необходимость духовного опыта, мы 
легко подвергаемся соблазну свести суть романов Достоевского к 
пресловутому «скачку» от разума к вере, «неизменно подразумевая 
при этом, что скачок есть вознесение на высшую ступень»28. Но на 
самом деле это не «скачок» от разума к вере, а переход от усеченного, 
ограниченного разума от истины рассудочной, от мира сего, от ис-
тины «первого порядка», по определению Б. Тихомирова29, к вере и 
от нее — к разуму, постигающему все мироздание в целом. Такое по-
стижение возможно не с помощью одного разума только, оно про-
исходит, если можно так выразиться, всем существом человека. Это 
то, что называется прозрением. Поэтому и говорит «смешной чело-
век»: «Я видел Истину». Поэтому и Христос говорит: «Аз есмь ис-
тина» — а не, скажем: «Я говорю вам истину». Слово Христа — не 

28 Цит. по: Эмерсон К. Чего Бахтин не смог прочесть у Достоевского. С. 32.
29 Тихомиров Б. «…Я занимаюсь этой тайной…». С. 43.
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реплика в диалоге, а, как точно писал Достоевский: «Христос в Себе 
и в Слове Своем нес идеал Красоты», который Он «вселил в души 
людей» (29, II; 85). По сути, эти слова и есть опровержение теории 
Бахтина. Насколько все это отражает специфику утвердившегося на 
православном Востоке постижения Истины через внутреннее без-
молвие и слияние с божественными энергиями (исихия) в противо-
положность активно развивавшейся на Западе схоластике, — вопрос 
важный, но уже для другой работы.

Упомянутый в предыдущей главе протоиерей Василий 
Зеньковский, удивлявшийся контрасту между авторским понимани-
ем глубочайших корней зла в человеке и упованием его персонажа, 
Зосимы, на то, что «жизнь есть рай уже сейчас», не учитывал вот 
что: Достоевский различал натуру человека (то есть собственно то, 
что и называется ныне «природой», «падшей природой») — отсюда 
«человек стремится на земле к идеалу, противоположному его нату-
ре» — и природу — то, что дано человеку при рождении (отсюда — 
безгрешность малых детей), при создании Богом30. Приход Иисуса 
дал нам возможность поверить в истинность именно этой природы: 
«Да Христос и приходил затем, чтоб человечество узнало, что земная 
природа духа человеческого может явиться в таком небесном бле-
ске, в самом деле и во плоти, а не то что в одной только мечте и в 
идеале, что это и естественно и возможно. Этим и земля оправдана. 
<…> Тут именно все дело, что Слово в самом деле плоть бысть» (11; 
112—113)31. «Человеческая природа непременно требует обожания. 
<…> А чтоб было обожание, нужен Бог. Атеизм именно исходит 
из того, что обожание не есть естественное свойство человеческой 
природы и ожидает возрождения человека, оставленного лишь на 
самого себя. Он силится представить его нравственно, каким он 

30 Очень интересно здесь сопоставление с таким наблюдением Л. Пинского: 
исследовав применение слова «nature» в «Короле Лире», он приходит к вы-
воду, что здесь существуют два значения этого слова — природа благая и 
злая, «natural nature» и «unnatural nature» (Пинский Л. Е. Основные начала 
драматургии. М., 1971. С. 294—300).
31 Дается с уточнением по: Тихомиров Б. Н. Заметки на полях академиче-
ского Полного собрания сочинений Достоевского (уточнения и дополне-
ния) // Достоевский и мировая культура. СПб., 2000, № 15. С. 234.
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будет свободный от веры. Но они ничего не представили, по плодам 
судят о дереве — напротив, представили только уродство и пище-
варительную философию» (11; 188), — сказано в Подготовительных 
материалах к «Бесам». По мнению коллектива авторов, готовящих 
Полное собрание сочинений Достоевского в авторской орфографии 
и пунктуации (Канонические тексты), в этом отрывке надо читать 
не «обожания», но «обожения»32. Однако и в том, и другом случае 
смысл этого отрывка достаточно ясен.

Но, повторим, победа над злом невозможна, если не существует 
эволюции духа во времени — эволюции, имеющей некое завершение 
(иначе она бессмысленна, как точно формулировал Достоевский). 
«Ни в одном из романов Достоевского нет диалектического станов-
ления единого духа, — пишет Бахтин, — вообще нет становления, 
нет роста совершенно в той же степени, как их нет и в трагедии» 
(6; 33). Посмотрим, так ли это. В символичном во многих смыслах 
сне Раскольникова о забитой лошаденке есть момент, не замеченный 
пока исследователями. Раскольников с отцом, гуляя, идут в сторону 
кладбища и церкви там, и уже проходят мимо кабака, но малень-
кий Родион оглянулся — и тогда увидел сцену расправы над лоша-
денкой. Оглянулся на людской грех. И в дальнейшем Раскольников 
будет постоянно оглядываться на людской грех — во всех своих те-
ориях он будет исходить из этого, полагая, что счастье людей дости-
гается только через насилие. Но только до тех пор, пока не нашел в 
себе силы оглянуться на свой грех. Это, кстати, касается суждения 
Бахтина об отсутствии в поведении героев Достоевского «объяс-
нений из прошлого» (6; 37). Но интересно и сопоставление этапов 
становления духа Раскольникова уже в пределах романного време-
ни. Если помним, в сцене на бульваре, после того, как защитил с по-
мощью городового пьяную девочку, Раскольников внезапно думает: 
«Да пусть их переглотают друг друга живьем — мне-то чего?»(6; 42). 
На каторге же именно увиденная во сне антропофагия как следствие 

32 Захаров  В.  Н. Текстология как технология  // Проблемы текстоло-
гии Ф.  М.  Достоевского. Выпуск  1: Проблемы текстологии романов 
«Преступление и Наказание», «Идиот», «Бесы»: Монография / В. Н. Захаров, 
М. В. Заваркина, Т. А. Радченко, А. И. Солопова, Н. А. Тарасова / отв. ред. 
В. Н. Захаров. Петрозаводск: Изд-во ПетрГУ, 2009. С. 14—15.



148 Глава III

отстаивания каждым своей истины во многом подвигает его к той 
перемене, которая происходит на последних страницах и после ко-
торой он «ничего бы и не разрешил теперь сознательно; он толь-
ко чувствовал. Вместо диалектики наступила жизнь, и в сознании 
должно было выработаться что-то совершенно другое» (6; 422). 

Как мы уже видели на примере Гамлета и как увидим далее, ста-
новление и рост персонажей существуют и в трагедиях Шекспира. 

В упомянутых выше дневниковых записях Ю. Карякина, любез-
но предоставленных нам И. Зориной-Карякиной, есть такая любо-
пытная запись:

О Бахтине. Бахтин тоже оказался своего рода жертвой реакции на 
свое время. Тогда уже очевидно господствовали два идеологических 
«искривления Достоевского»: религиозное с очень большими про-
никновениями, но все-таки идеологизированнное  — заставить его 
работать на себя. Идеологическим было и второе, прямо противо-
положное — социалистически-атеистическое: тоже заставить его ра-
ботать на себя, с признанием всех его «реакционных» срывов. Было 
еще и третье, намечалось чуть-чуть, задавленное, с одной стороны, 
страхом говорить о его религиозных исканиях и о проклятиях в адрес 
революции и социализма. Это было 15—20 (а на самом деле даже, на-
верно, и меньше) человек, которые, каждый по-своему, стремились 
отвлечься от идеологической обработки Достоевского, стремились 
увидеть в нем только или преимущественно — ХУДОЖНИКА и не 
могли прежде всего в силу объективных условий. А также и по субъ-
ективной ограниченности, в том числе и от страха идти по этому пути. 
Это была их трагедия. Долинин, Л. Гроссман, Борщевский+++ Только 
Бахтин сумел одолеть эти страхи, благодаря особенному супер-сверх 
научному языку, благодаря непонятным категориям, которые он ввел 
(какие-то «мениппеи», «солилоквиумы», «полифония»+++). Это было 
выше всех идеологических категорий, конструкций, концепций и 
страшно раздражало идеологов, которые не обладали и десятой до-
лей образованности и ума Бахтина. Но это на время, впрочем, очень 
короткое, по крайней мере позволило ему опубликовать в 1929 году 
свою гениальную книгу «Проблемы творчества Достоевского». 

Но отказ Бахтина от «метафизики», от рассмотрения «содержа-
тельной глубины» (6; 348) произведений Достоевского, думается, был 
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вызван не только стремлением остаться в сфере «чистой поэтики» 
и не только цензурными соображениями33. Позволим себе предпо-
ложить, что на работы Бахтина о Достоевском наложили отпечаток 
перипетии личной судьбы и особенности мировоззрения ученого. 
Такое предположение дозволяет нам и сам Бахтин, указывая на связь 
литературоведения с «жизненным и культурным опытом людей», а 
также на новое понимание роли наблюдателя в современной физике и 
квантовой механике — его личность влияет на полученный результат. 
Да и знавшие Бахтина современники утверждают: «То, что он писал в 
данный момент, — это опять-таки было его духовным делом, выража-
ло состояние его духа, не только интеллекта»34. 

Не отрицая профессиональных и цензурных соображений, хо-
телось бы обратить внимание на два фактора, не развивая эту тему 
подробно. Бахтин, во второй половине жизни, считал, что «человеку 
недодано», а бытие «безвыходно», то есть переоценивал человека и 
не верил в благой Божий замысел о мире. «Простая и просто любя-
щая душа (писал он. — К. С.), íå çàðàæåííàÿ ñîôèçìàìè òåîäèöåè, 
в минуты абсолютного бескорыстия и непричастности поднимает-
ся до суда над миром, над бытием и виновником бытия» (2; 109). 

33 Говоря о цензурных ограничениях, в первую очередь ссылаются на слова 
Бахтина в разговоре с С. Бочаровым: «…все, что было создано за эти пол-
века на этой безблагодатной почве, под этим несвободным небом, все в той 
или иной степени порочно» — и далее, говоря о «порочности» конкретно 
в книге о Достоевском: «... разве так бы я мог ее написать? Я ведь там ото-
рвал форму от главного. Прямо не мог говорить о главных вопросах <…> 
о том, чем мучился Достоевский всю жизнь — существованием Божиим. 
Мне ведь там приходилось все время вилять  — туда и обратно. <…> 
Даже Церковь оговаривал…» (Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. 
М., 1999. С. 475). Но, думается, если бы Бахтин в процессе написания книги 
действительно думал, пусть подсознательно, об этом главном — она была 
бы написана не так. Тут видится некая аналогия с заявлением Достоевского 
(в письме к брату) о том, что в финале «Записок из подполья» он «вывел 
потребность веры и Христа», и только вмешательство цензуры привело к 
исчезновению такого финала (28, II; 73). Здесь тоже видится некая мисти-
фикация, о чем автору этих строк уже приходилось писать.
34 Пономарева  Г.  Б. Высказанное и невысказанное… (воспоминания о 
М. М. Бахтине) // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1995, № 3. С. 66.
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Можно предположить, что где-то в 1930—1940-е гг. в мировоззре-
нии Бахтина, под влиянием тяжелейших исторических и личных 
обстоятельств, обстановки в стране, произошел некий перелом, в 
результате которого он стал считать, что всякое торжество истины 
достигается только репрессиями, «железом и кровью», неотделимо 
от них и от страха, что альтернативой идеологическому гнету мо-
жет быть только признание множественности равноправных истин, 
а история человечества замкнута в земных пределах, эпохе голода 
и страха необходимо противопоставить земное веселье и земное 
благосостояние людей35. В знаменитой записи 1940-х гг. «Риторика 

35 «Говоря о Бахтине как о личности,  — пишет лично знавший уче-
ного В.  Турбин,  — не об отвлеченном М.  М., а о реальном Михаиле 
Михайловиче,  — надо помнить одно обстоятельство: это был человек, 
большей части сознательной жизни которого сопутствовали … голод и 
боль. <…> Концепция карнавала зарождалась в сознании ученого на отчет-
ливо прорисовывающемся скрещении, на перекрестке судьбы человеческой 
и судьбы народной, на слиянии злобы дня и вечных, последних вопросов, 
подобных гамлетовскому вопросу о бессмертии души, о соотношении мате-
риального и идеального мира. Она отвечала на голос событий, которые раз-
ворачивались буквально под окнами Бахтина, на улице <…> Разрушение, 
голод, болезни  — это негатив карнавала» (Турбин  В.  Н. Карнавал: рели-
гия, политика, теософия // Бахтинский сборник. Вып I. С. 10—20). «Книга 
(«Проблемы творчества Достоевского». — К. С.) писалась на фоне беспре-
цедентной монополизации и монологизации мышления и слова. Только 
одна теория объявлялась имеющей право на существование. Только один 
мыслитель (и еще, может быть, его последователь) объявлялся безогово-
рочно последовательным и правильным. И в этих условиях, когда прямо 
против такой азиатчины выступить было нельзя, Бахтин на материале 
Достоевского, произвольно им истолкованном, выступал в защиту много-
голосия, полифоничности мышления» (Кудрявцев Ю. Г. Бахтин и его крити-
ки // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1994, № 1. С. 113).

«Книга Михаила Михайловича Бахтина о Рабле, за вычетом ее научных 
и художественных достоинств, всегда производила на меня впечатление 
автотерапевтического текста, имеющего к некой биографической трав-
ме отношение большее, чем к исследуемому объекту» (Рыклин М. Тело 
террора  // Там же. С.  60). «Когда доверие к “сотворенному” бытию сме-
нится недоверием, “бунтом” против Мы, как у Достоевского (? — К. С.), 
тогда в творчестве самого Бахтина произойдет основная переакцентуа-
ция, — следствием ее и станет в конце 20-х годов книга о “многоголосом” 
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в меру своей лживости» Бахтин пишет: «Риторика, в меру сво-
ей лживости, стремится вызвать именно страх или надежду. <…> 
Искусство (подлинное) и познание стремятся, напротив, освобо-
дить от этих чувств» (2; 63). Итак, подлинное искусство освобож-
дает от надежды (не сказано даже — от ложной надежды, значит, 
если брать по максимуму, от веры и от свободы, ибо говорит о том, 
что впереди только зло)… Вышесказанное объясняет и то, почему в 
«Проблемах поэтики…» Христос — лишь «авторитетный образ че-
ловека» и «÷óæîé для автора голос» (в то время как Бахтин не мог 
не знать слов Достоевского: «Моя совесть, то есть судящий âî ìíå 
Бог» — 24; 109), объясняет и то, почему для Бахтина «Бобок» явля-
ется «почти микрокосмом всего творчества Достоевского» (6; 192), 
почему Бахтин в лекции 1970  г. определяет слова Сони в споре с 
Раскольниковым как «жалкий лепет» (6;  504). Реагируя на крити-
ку своей концепции полифонизма, Бахтин в записях  1970-х гг. пи-
шет уже не о равноправном диалоге авторского голоса с голосами 
персонажей, а о принципиальном отсутствии у автора-художни-
ка «собственного слова»: автор обязан выйти из диалога, облечься 
в молчание, находиться по касательной к изображаемому миру (6; 
412, 651, 671). Это позволяет комментаторам собрания сочинений 
предположить, что «тезис о равноправном диалоге автора с героями 
<…> был в книге о Достоевском, по всей видимости, риторической 
метафорой» (6; 659). В книге «Проблемы поэтики…» Бахтин и сам 
пишет о «дурной бесконечности диалога», «без всякого продвиже-
ния вперед» (6; 256—257), это, правда, о «Записках из подполья», но 

романе Достоевского как художественной “модели мира”» (Махлин В. Л. 
«Диалогизм» М.  М.  Бахтина как проблема гуманитарной культуры 
ХХ века // Там же. С. 111).

В середине 40-х  гг. минувшего века, пишет К.  Эмерсон, Бахтин «по-
терял веру в слово, в образ, в миссию писателя, в самую возможность 
художественного изображения, ибо все это, как он отмечает, уступило на-
силию и лжи» (Emerson C. Bakhtin and the Actor (with constant reference to 
Shakespeare) // Доклад на 15-й Бахтинской конференции. Стокгольм, 2014. 
Текст любезно предоставлен автором в рукописи. Перевод здесь и далее 
наш). Все так, но временное ушло, а книга осталась в большом времени и в 
сознании многих приобрела статус канона. Субъективное и объективное в 
данном случае оказались очень сложно перемешаны.
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здесь лишь «в обнаженной форме» представлено то, что наличеству-
ет в «безысходных диалогических противостояниях» Достоевского. 
Создается впечатление, что диалог понимал Бахтин либо лишь фор-
мально, как структурообразующий принцип и не более, либо как 
единственно возможное проявление личностной свободы человека: 
в черновиках к «Проблемам поэтики…» есть такая знаменательная 
фраза: «Черт боится согласия (примкнуть к хору) как потери своей 
личности» (6; 302). 

Но как же все-таки совместить открытую Бахтиным свободу 
персонажей Достоевского — несомненно и незыблемо присутству-
ющую в его романах  — с авторской волей? Нам представляется 
одним из возможных такой ход. Достоевский в своих великих рома-
нах воссоздавал реальное строение мира (именно в этом и состоит 
«реализм в высшем смысле»), но если в жизни нам трудно постичь 
это реальное строение ввиду немыслимой сложности его, то в ху-
дожественном произведении все-таки несколько легче. Бахтин и 
сам писал, что литература служит познанию действительности, а 
Достоевский создал «новую художественную модель мира» (6;  7); 
при этом он сравнивал отношения между автором и его созданием 
с отношением между Творцом и сотворенным Им миром (в рабо-
те «Автор и герой в эстетической деятельности» — 1; 167). А уже 
в «Проблемах поэтики…» Бахтин пишет: «Если уж искать для него 
(мира Достоевского. — К. С.) образ, к которому тяготеет весь этот 
мир, образ в духе мировоззрения самого Достоевского, то таким 
является церковь, как общение неслиянных душ, где сойдутся и 
грешники, и праведники» (6; 34). (Правда, в следующем же абзаце 
он отказывается от такого объяснения «структуры романа».) Так 
вот, можно сделать следующий шаг и сказать, что аналог сочетания 
авторского голоса, авторской воли (самыми различными способами 
выраженных) со свободными голосами персонажей — аналог нахо-
дится в нашем большом мире, где все совершается по воле Божьей 
и в то же время человеку дана полная свобода, выбор от рая до ада. 
Разрешение этой коллизии в том, что подлинная свобода — толь-
ко в Боге и ее обретают только те, чья деятельность тем или иным 
образом совпадает, ложится в многообразный и сложный план 
Божий, а остальные оказываются все-таки в рабстве у зла, сколь 
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бы свободными себя ни мыслили. То же и в романах Достоевского 
(и опять-таки подобное сравнение позволяет нам сам Бахтин, упо-
добляющий «диалогическую активность» автора по отношению к 
персонажам в мире Достоевского «активности бога в отношении че-
ловека» — 5; 342). Те персонажи, чьи голоса тем или иным образом 
совпадают с главной авторской целью: постичь истину и сообщить ее 
читателю, неуклонно стремиться к ней, — а сюда, скажем, в «Братьях 
Карамазовых», безусловно, входят голоса Зосимы, отца Паисия, 
но также и голоса всех четырех братьев, и капитана Снегирева, и 
Илюши, и Лизы и ряд других — безусловно остаются свободными 
и потому находятся в зоне нашего сочувствия и приятия (в разной 
степени), а голоса, скажем, Миусова и Ракитина — нет36.

А теперь о том, что нам представляется главным в работах 
Бахтина. У Достоевского, среди его загадочных и таинственных за-
писей, есть и такая, из варианта чернового автографа «Дневника 
писателя» за май 1876  года: «По-моему, христианство едва толь-
ко начинается у людей» (23; 227). Можно понять это так: истинное 
понимание христианства и, следовательно, истинное понимание 
устройства мира еще только предстоит человечеству как долго-
временная задача, которая может быть решена только совокупны-
ми усилиями всех людей, каждого в отдельности и всех вместе, 
этим и объясняется столь долгая история человечества. В пандан 
к высказыванию Достоевского приведем два знаменательных вы-
сказывания Бахтина: «Достоевский еще не стал Достоевским, он 
только еще становится им» (2; 349) и «Необходимо новое философ-
ское удивление перед всем» (2;  70). Должно признать, что мы еще 
многого главного не понимаем в мире — и потому не понимаем в 
Достоевском (или наоборот). Понять Достоевского сможем, только 
когда научимся в каждом голосе героя видеть и понимать авторский 
голос (по-разному преломленный), и только сумев объединить все 
трактовки произведений Достоевского, даже кажущиеся ложными 
(вроде «оправданий» Смердякова и пр.). Совпадет ли это с концом 

36 Бахтин проводит схожее разделение по иному принципу: «В диало-
ге не участвуют те, кому никакая правда не нужна (Лужины, Миусовы, 
Кармазиновы и др.). Но атеисты и нигилисты в этом диалоге участвуют» 
(5; 374).
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земной истории человечества или произойдет раньше  — сейчас 
трудно сказать.

Как пишет Бахтин: «Вполне можно допустить и помыслить, что 
единая истина требует множественности сознаний, что она принци-
пиально невместима в пределы одного сознания, что она, так ска-
зать, по природе событийна и рождается в точке соприкосновения 
разных сознаний» (6; 92). Помимо самого содержания этой мысли, 
дорого здесь признание Бахтина, что «единая истина» все-таки су-
ществует, а «полифоничным (как пишет он в другом месте. — К. С.) 
может быть не только спор, но и согласие» (6; 302).

Что же касается отношения самого художника к истине, то од-
ним из ключей в понимании позиции Бахтина здесь являются его 
слова о «моей ответственной участности» (1; 21) в бытии эстетиче-
ского объекта, причем и в качестве творца его, и в качестве зрителя. 
Второе положение, тесно связанное с первым, — понимание корен-
ного отличия гуманитарных дисциплин от естественно-научных: 
в первых объектом изучения является в конечном итоге человек и 
результат его творческого труда — «событие бытия», во вторых — 
неодушевленные объекты или абстракции; поэтому если в есте-
ственных науках объект нам дан, то в гуманитарных он нам задан. 
«Научность гуманитарных наук определяется отношением к эмпи-
рии и к смыслу и цели» (1; 782), «это событие в целом не может быть 
транскрибировано в теоретических терминах, чтобы не потерять 
самого смысла своей событийности <…> единое и единственное бы-
тие-событие и поступок, ему причастный, принципиально вырази-
мы, но фактически это очень трудная задача, и полная адекватность 
недостижима, но всегда задана» (1; 31). 

Тенденция к смешению гуманитарных и естественных наук, в 
свою очередь, объясняется «гносеологизмом всей философской 
культуры 19-го и 20-го века; теория познания стала образцом для 
теорий всех остальных областей культуры <…> единство сверше-
ния события подменяется единством сознания, понимания события, 
субъект — участник события становится субъектом  безучастного, 
чисто теоретического познания события» (1;  160—161). А ведь 
подлинному художнику «нельзя доказать своего alibi в событии 
бытия. Там, где это alibi становится предпосылкой творчества и 
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высказывания, не может быть ничего ответственного, серьезного и 
значительного» (1; 261). Так связываются воедино бахтинская нрав-
ственная философия (о создании которой как о своей цели он писал 
в начале научной деятельности), его онтология и эстетика.

Но вот здесь и возникают вопросы в связи с бахтинской кон-
цепцией полифонического романа. Что, по Бахтину, является «от-
ветственным поступком» автора такого романа? Какое сообщение 
посылает он своим читателям?

Бахтин пишет: «Учиться надо не у Раскольникова и не у Сони, 
не у Ивана Карамазова и не у Зосимы, отрывая их голоса от полифо-
нического целого романа (и уже тем самым искажая их), — учиться 
надо у самого Достоевского, как творца полифонического романа» 
(6; 45). Но учиться кому? Коллегам-писателям и литературоведам? 
Сам же Бахтин пишет: «Писатель не призывает литературоведов 
к своему пиршественному столу», он обращается к обычным чи-
тателям. И вот чему же должен научиться обычный читатель ро-
мана «Братья Карамазовы» в таком случае? Что правда Зосимы и 
правда Ивана Карамазова  — «равноправны», одинаково «полно-
весны» и «полноценны»? Что голос Ивана так же «полновесен», 
как голос Зосимы и (пусть имплицитное) авторское слово? Будет 
ли это в таком случае «ответственным поступком» Достоевского 
по отношению к бытию и культуре (на чем постоянно настаивает 
Бахтин, начиная с «Философии поступка»)? Да, равноправие в том, 
что автор дает Ивану максимально полно и убедительно (для него) 
высказаться и в беседе с Алешей в трактире, и в других сценах ро-
мана («И в Европе такой силы атеистических выражений нет и не 
было» (27;  86),  — с некоторой гордостью признавался потом сам 
Достоевский). Да, незавершенность этих образов проявляется в том, 
что мы продолжаем в веках спорить с ними — ибо актуальность во-
просов, волновавших их, обостряется с каждым следующим десяти-
летием. Но такое равноправие не означает равной правильности — с 
точки зрения автора. Сразу после рассказанной Иваном поэмы о ве-
ликом инквизиторе повествователь (здесь более всех других романов 
Достоевского приближенный к автору), во-первых, отмечает такую 
его черту: «многого, слишком многого ожидая от жизни, но ничего 
не умея сам определить ни в ожиданиях, ни даже в желаниях своих», 
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во-вторых, указывает, что в душе у Ивана «сидел лакей Смердяков» 
(14; 241—242), сам Иван лишь позже осознает это. Между тем это 
очень важно, ибо только лакею свойственно делить мир на избран-
ных и власть имеющих — и остальную «человеческую массу» (что 
лежит в основе «поэмы» о великом инквизиторе). В своей знаме-
нитой работе «Достоевский и античность» Л. В. Пумпянский точ-
но определил разницу между служением и лакейством: «Для того, 
чтобы могла совершиться измена слуги, он должен стать лакеем»37. 
Не говорим уж о многочисленных других опровержениях мирови-
дения и убеждений Ивана, содержащихся в романе, о чем писали 
многочисленные исследователи и чего не могли не увидеть внима-
тельные читатели38. И такая незавершенность не означает, что сам 

37 Пумпянский  Л.  В. Достоевский и античность  // Диалог. Карнавал. 
Хронотоп. 1994, № 1. С. 99.
38 Правда, некоторые читатели могут усмотреть в романе и опровержения 
«голоса» Зосимы и декларируемого авторского голоса. Так, В. Розанов в 
«Дополнениях» к своей знаменитой статье «Легенда о Великом инквизито-
ре», сделанных спустя двенадцать лет после ее написания, утверждал, что 
приписывая инквизитору обретение власти с помощью чудес, Достоевский 
«забыл, что Христос ужасно много творил чудес» (Розанов В.В. Легенда о 
Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. Лит. очерки. О писательстве и 
писателях / под общ. ред. А. Н. Николюкина. М.: Республика, 1996. С. 156). 
Само такое утверждение — «о забывчивости» Достоевского — выглядит 
забавно. Но главное: чудеса, совершенные Христом в Его земной жиз-
ни, всегда оставляют свидетелям этих чудес свободу (как и ныне еже-
минутно Им совершаемые): признать увиденное чудом, совершенным 
Богочеловеком, или приписать все случайности, успехам медицины, ми-
ражу либо колдовству или даже бесовству, в зависимости от степени от-
крытости сердца человека. Да и само Пришествие Христа как Богочеловека 
оспаривалось и оспаривается до сих пор. Христианское чудо нужно уметь 
увидеть и осмыслить. Недаром Христос постоянно повторяет: «Кто имеет 
уши слышать, да слышит! <…> видя не видят, и слыша не слышат, и не раз-
умеют» (Мф. 13:9—13; см. еще Мк. 4:12, 23; Лк. 8:10; Ин. 15:24). Достоевский 
очень точно сформулировал сущность христианских чудес и их воспри-
ятия человеком в начале «Братьев Карамазовых»: «В ðåàëèñòå вера не от 
чуда рождается, а чудо от веры» (14; 24). То есть эти чудеса не подавля-
ют волю человека и человечества, как было бы, если бы Христос принял 
второе искушение «умного духа», явился во главе «легиона ангелов», со-
шел с креста (к чему, насмехаясь, призывали иудеи) или иным образом 
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автор не знает, чем завершится этот диалог в будущем, в вечности. 
Когда Достоевский пишет, что на «бунт» Ивана «ответом служит 
весь роман» (27; 48), означает ли это, что его «последняя позиция ав-
тора» заключается в том, что он знает, что может возразить на этот 
ответ Иван, и сознательно скрыл это от читателя, не желая или не 
умея ответить и на это? Или какое может быть единство (пусть даже 
к нему прилагаются эпитеты «сложное полифоническое») между 
представлением Сони, верящей в воскрешение Лазаря и, значит, в 
будущую вечную жизнь, и Свидригайлова, ждущего там баньку с 
пауками39? Можно бы сказать, что эти две позиции объединяются в 
Раскольникове — но нет, он ведь тоже один из «голосов», и он-то как 
раз делает выбор между Соней и Свидригайловым (уже в сцене при-
знания в убийстве). Американский исследователь Дж. П. Сканлан 
называет «философствование Достоевского диалогическим по сти-
лю и монологическим по существу»40. Можно сказать, что таковой 
была творческая манера Достоевского вообще.

Как известно, Бахтин утверждал, что у автора в произведени-
ях Достоевского нет никакого «смыслового избытка» по отношению 
к персонажам (6; 85, 88). «Слово автора о герое организовано в ро-
манах Достоевского, как слово о присутствующем, слышащем его 
(автора) и могущем ему ответить. Такая организация авторского 

продемонстрировал всему человечеству Свое всесилие. Останавливается 
тут Розанов и на словах инквизитора о власти, основанной на авторите-
те, — говоря об авторитете старцев, берущих волю своих духовных чад «в 
свою волю». Но тут уже сам не замечает слов повествователя в том же ро-
мане (14; 27), говорящего о том, что так происходит обретение человеком 
подлинной свободы от своих страстей, обретение подлинного себя в себе 
(«человека в человеке», как формулировал Достоевский в знаменитой за-
писи, уже цитировавшейся нами).
39 Правда, Бахтин, как и всегда в случае таких явно спорных утверждений, 
оговаривается: «Нужно подчеркнуть, что в мире Достоевского и согласие 
сохраняет свой диалогический характер, то есть никогда не приводит к сли-
янию голосов и правд в единую безличную правду, как это происходит в 
монологическом мире» (6; 108). Но ни о каком согласии, пусть даже диа-
логическом, в приведенных нами примерах речи быть не может. 
40 Сканлан Дж. Достоевский как мыслитель / пер. с англ. Д. Васильевой и 
Н. Киреевой. СПб.: Академический проект, 2006. С. 11.
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слова в произведениях Достоевского вовсе не условный прием, а без-
условная последняя позиция автора» (6; 75). При этом в «Проблемах 
поэтики…», где так много места уделено, к примеру, «Преступлению 
и наказанию», ни разу не упомянуто о многочисленных корректиров-
ках и оценках повествователем Раскольникова: «может быть, он слиш-
ком ïîñïåøèë заключением, но он об этом не думал» (6; 147), «Он 
íå ìîã ïîíÿòü, что уж и тогда, когда стоял над рекой, может быть, 
почувствовал в себе и в убеждениях своих глубокую ложь» (6; 418) и 
т. п. Ну хорошо, допустим, что в большинстве подобных случаев сам 
Раскольников мог бы и ответить на оценки и иронию по отношению 
к себе. Так, после разговора с маленькой Полечкой Мармеладовой 
Раскольников вновь готовится продолжить «борьбу»: «“Сила, сила 
нужна: без силы ничего не возьмешь, а силу надо добывать силой же, 
вот этого-то они и не знают”, — прибавил он гордо и самоуверенно и 
ïîøåë, åäâà ïåðåâîäÿ íîãè, с моста» (6; 147). Предположим, в данном 
случае герой мог бы ответить: «Ну что ж, я едва передвигаю ноги и 
знаю об этом, но это следствие моей болезни, а духом я бодр и кре-
пок» (вспомним, что и создатель теории «сверхчеловека» Ницше был 
физически очень нездоров, обуреваем многими болезнями). Но весь 
художественный мир романа в целом, включающий и невозможность 
для Раскольникова существовать после совершенного убийства, и не-
способность его (да и нежелание) помочь кому-либо с помощью на-
грабленных денег (вспомним все то, о чем шла речь в главе I), и его 
сны (о которых мы говорили выше и еще поговорим далее), и мир 
Сони с ее судьбой и правдой, и евангельский подтекст, встающий 
за судьбами персонажей, и многое другое — это язык автора (суще-
ствование которого Бахтин фактически отрицал в работе «Слово в 
романе»)41, и вот уже на это Раскольников, на том этапе своей судьбы, 
на котором мы его встречаем в романе, ответить не в состоянии.

41 В «Преступлении и наказании», скажем, в этот «язык автора» входит и 
«особый петербургский народный хор», который и осуждает, и отторгает 
Раскольникова, но в то же время помогает ему сохранить жажду жизни 
и осознать свои отношения с миром (см. замечательный анализ многооб-
разных проявлений этого участия хора в докладе Н. Черновой «Любите ли 
вы уличное пение?» на ХХХIХ Международных чтениях «Достоевский и 
мировая культура» в Музее-квартире Достоевского в Санкт-Петербурге 
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Вот что пишет о позиции автора в романах Достоевского, в свя-
зи с концепцией Бахтина, В. Е. Ветловская. Проанализировав то, что 
мы здесь называем языком автора, в романе «Братья Карамазовы», 
она заключает:

Превзойти такую глубину, какой Достоевский наделял своих геро-
ев, и подняться над ними действительно трудно. Это не значит, что 
сам писатель был неспособен это сделать. Какую бы свободу он ни 
предоставлял герою, эта свобода всегда относительна. И какими 
бы глубокими идеями он его ни наделял, эти идеи всегда остаются 
только частью еще более глубокой и всеобъемлющей системы воз-
зрений, принадлежащей именно автору. Эта система не вмещается в 
узкие рамки «полифонической» концепции Бахтина, низводящей и 
Достоевского до уровня его персонажей. Парадоксальным образом 
выходит так, что, будучи переведенной из плана поэтики в план со-
держательный, эта концепция на самом деле заставляет писателя одо-
брять не все и всякие «голоса», а только один — «голос» Ивана…42. 

Равно как, добавим от себя, в «Преступлении и наказании» — 
«голос» Раскольникова, ведь, как мы помним, позиция Сони, по 
Бахтину, — это «жалкий лепет»… 

Но мысль Бахтина — о хаосе как главной характеристике мира 
Достоевского с точки зрения монологического сознания — на самом 
деле очень непроста. Сам-то Бахтин стремился избежать такого за-
вершающего определения (мир Достоевского как хаос) с помощью 
своей теории автора как организующего бесконечный диалог персо-
нажей. И вот этого Бахтину уже не могут простить все те, кто счи-
тает его недостаточно радикальным разоблачителем «тоталитарной 
идеологии» Достоевского — то есть по существу являются оппонен-
тами Бахтина и выразителями самой что ни на есть монологической 

(10—13 ноября 2014 г.). Гамлету удается исполнить роль хора в пределах 
художественного мира трагедии, Раскольникову — нет.
42 Ветловская В. Теория «полифонического романа» М.  М.  Бахтина и 
этическое учение Ф.  М.  Достоевского  // XXI  век глазами Достоевского: 
перспективы человечества. Материалы Международной конференции, со-
стоявшейся в Университете Тиба (Япония) 22—25 августа 2000 года. М.: ИД 
«Грааль», 2002. С. 36.
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точки зрения на творчество Достоевского, только с противопо-
ложным знаком. И не случайно те исследователи, которые мнение 
Бахтина об отсутствии доминирующего (и указывающего путь к 
свету) авторского голоса в романах Достоевского ценят как самое 
главное в его работах, упрекают его:  

…[бахтинское] прочтение полифонического романа Достоевского, 
в конечном счете, слишком комфортно. Бахтин отказывается видеть 
и, стало быть, адекватно анализировать ту бездну, которая для мно-
гих читателей характеризует Достоевского больше, чем любая другая, 
взятая отдельно особенность: точку, где полифония грозит, можно 
сказать, превратиться в какофонию. Бахтин прекрасно объяснил 
способ, каким Достоевский оркестровал в своем романе множество 
голосов. Не столь превосходно он показал себя в объяснении разру-
шительных элементов его поэтики: угрозы хаоса, патологического, 
апокалипсического. Есть нечто чересчур уж обнадеживающее и все-
ляющее уверенность в идее полифонии, чего романы Достоевского не 
всегда заслуживают. <…> Норма должна в конечном счете вводиться 
в его тексты или, по крайней мере, подтверждаться читателем, кото-
рый вполне может обнаружить, что в какой-то момент текст, судя по 
всему, стремится ее подорвать. <…> Те же — включая пишущего эти 
строки, — кто искал (пусть и полифонический) смысл в самих тек-
стах, порой неожиданно для самих себя обвинялись в том, что вос-
создавали Достоевского по своему образу и подобию43. 

Говоря о существующем все-таки единстве в полифониче-
ском романе, Бахтин считает, что «функцию (только лишь функ-
цию!  —  К.  С.) этого сложного единства осуществляет автор» 
(5; 357). И не случайно в последнее время все чаще звучит мысль 
о родстве концепций Бахтина с теорией постмодерна (что рас-
сматривается, в зависимости от позиции высказывающегося, как 
хвала или хула автору «Проблем поэтики»)44. Ведь, как замечатель-

43 Джоунс М. В. Достоевский после Бахтина. Исследование фантастического 
реализма Достоевского / пер. с англ. А. В. Скидана. СПб.: Академический 
проект, 1998. С. 17, 19.
44 См., например: Бонецкая  Н.  К. М.  Бахтин в двадцатые годы  // Диалог. 
Карнавал. Хронотоп. 1994. № 1. С. 26—27; Rutland B. Bakhtinian Categories 
and the Discourse of Postmodernism / Critical Studies, vol. 2, n. 1/2. 1990.



161Достоевский и Бахтин 

но точно утверждал сам Бахтин в своей ранней работе «Автор и 
герой в эстетической деятельности»: «Жить  — значит занимать 
ценностную позицию в каждом моменте жизни, ценностно уста-
навливаться» (1;  245). «Освобождение» от этого главного требо-
вания жизни как раз и составляет суть философии постмодерна. 
Характерно, что апологеты этой философии и постмодернистской 
культуры как единственно возможных и значимых в наше вре-
мя, недовольные тем, что родство Бахтина с постмодерном недо-
статочно исследуется (а между тем, по их мнению, «Улисс» или 
«Хазарский словарь» намного полифоничнее, чем «Преступление 
и наказание» и «Идиот»), обеспокоены вот чем: «Бахтинский во-
прос о Боге слишком часто заменяется настойчивым утверждени-
ем диалогизма как метафоры Бога, Истины, Абсолюта, Реальности 
и т. п.». А между тем «бахтинская концепция романа представляет 
модель дискурса, который — говоря словами Х. Миллера — непре-
рывно сам себя деконструирует, и потому мениппея и карнаваль-
ность с их разгулом хаоса, по меньшей мере, аналогичны работе 
романа по отношению к эпическому преданию и авторитетным ие-
рархиям. <…> Бахтинский карнавальный смех, несомненно, отзы-
вается в постмодернистской деконструкции. Постмодернистская 
культура <…> достаточно последовательно осуществляет програм-
му карнавализации как предпосылки полифонии. <…> Ерофеев 
(Венедикт. — К. С.) — как, собственно, поздний модернизм и пост-
модернизм — доводит “открытый” Бахтиным карнавал до конца: 
до ñìåðòè ëîãîñà (Логоса? — К. С.)45. И, кстати, об этом говорил и 
сам Бахтин, утверждавший, что и Евангелие — это карнавал; фра-
за, которую ему до сих пор не могут простить канонизаторы»46. 
Бахтина, как видим, можно понимать и так, и ведь не скажешь, что 
он не дает к этому повода.

Вот что пишет о Бахтине С. Бочаров: 

45 Вспомним процитированную немного выше мысль Д.  Куюнджича о 
«разоблачении логоса как обмана, основанного на воле к власти», в ра-
ботах Бахтина.
46 Липовецкий М., Сандомирская И. Как не «завершить» Бахтина?  // 
Новое литературное обозрение. 2006. №  79. URL: http://polit.ru/
article/2006/09/07/bahtin/.
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Проблемность он явно предпочитал концепции. <…> Очевидно, 
«концепция» для него заключала нечто от сглаживания <…> острых 
значений. То, что он называл (всегда несочувственно) «сведением 
концов с концами». Сам он к этому не стремился, и его главные книги 
«торчат» как проблемы, не приведенные к наглядному единству. Как 
ни стараются за него бахтинисты свести концы с концами, противоре-
чия между «Автором и героем» и «Достоевским» и между последним 
и «Рабле» не случайно бросаются нам в глаза и должны быть призна-
ны самой глубокой характеристикой творчества Бахтина. Он создал 
свой полифонический роман <…> Книги о Достоевском и о Рабле со-
ставляют единый проблемный мир по принципу дополнительности: 
видно, недаром их автор ссылался то на теорию относительности, 
то на квантовую физику, ибо мысль его состояла в неповерхностном 
родстве с философско-научными универсалиями нашего века. <…> 
«Ядро» его (Бахтина. — К. С.) неуловимо в наши интерпретационные 
сети <…> Михаил Михайлович задал нам задачу и не дал нам алиби 
от нее уклониться; здесь самое время вспомнить еще одну из сильных 
его метафор <…> завещанную им не только как философский тезис, 
но как заповедь: не-алиби в бытии»47. 

Мы и не уклоняемся. Возможно, Бахтин и был послан в наш мир 
для того, чтобы не засыпала мысль литературоведов, и достоевистов 
в частности.

Выше уже отмечалось, что полифоническая теория Бахтина, 
взятая как законченная концепция, по справедливому определению 
Л. Гинзбург, тяготеет к формализму. Но Бахтин не был бы Бахтиным, 
если бы не чувствовал эту опасность, если бы не сознавал, что его 
теория, будучи отвлеченно применяемой и, более того, будучи ра-
дикализированной разного рода бескорыстными доброхотами и 
корыстными прагматиками, может привести и к утрате автора, и к 
утрате полноценного героя. По поводу основных постулатов «мате-
риальной эстетики», как он характеризовал формализм как лите-
ратуроведческое направление, Бахтин высказывался определенно: 
«Неправильно считать объектом эстетической деятельности мате-
риал: мрамор, массу, слово, звук и т. д. Не над словом работает ху-
дожник, а с помощью слов, не над мрамором, а с помощью мрамора, 

47 Бочаров С. Событие бытия // Новый мир, 1995. № 11. С. 216, 221.
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он был бы техником, если бы работал над мрамором или над звуком 
<…> на самом деле õóäîæíèê ðàáîòàåò íàä ÷åëîâåêîì è ÷åëîâå-
÷åñêèì, формирует не объект, а субъект <…> Форма, создаваемая 
художником, не есть форма мрамора или форма словесных масс, но 
форма человека и человеческого» (1; 162—163). В результате «им-
прессивная эстетика» (еще одно бахтинское определение для тех 
эстетических концепций, для которых центр тяжести находится в 
формально-продуктивной активности художника)  «теряет не авто-
ра, но героя — как самостоятельный, хоть и пассивный, компонент 
художественного события» (1; 167—168).

«Действительно, — пишет Бахтин, — язык обрабатывает худож-
ник, но не как язык, как язык он его преодолевает, ибо он не должен 
восприниматься как язык в его лингвистической определенности 
(морфологической, синтаксической, лексикологической и пр.), и 
лишь постольку он становится средством художественного выра-
жения. (Слово должно перестать ощущаться как слово.) Поэт тво-
рит не в мире языка, языком он лишь пользуется» (1; 249). Здесь, 
конечно, можно было бы поставить знак вопроса, ибо, как показано 
в монографии Т. А. Касаткиной «О творящей природе слова», одним 
из основных средств выражения авторской позиции у Достоевского 
является раскрытие всей имеющейся (в том числе приобретенной в 
истории культуры) полноты смысла того или иного слова — полно-
ты, непостигаемой на данной стадии персонажем48. Однако Бахтин и 
сам чувствует незавершенность формулировки, поэтому чуть ниже 
добавляет: «… Но преодоление языка, как преодоление физического 
материала, носит совершенно имманентный характер, он преодоле-
вается не через отрицание, а через имманентное усовершенствова-
ние в определенном, нужном направлении» (1; 250). «Все словесные 
связи и взаимоотношения лингвистического и композиционного 
порядка превращаются во внесловесные архитектонические собы-
тийные связи» (1; 305). Этот тезис можно проиллюстрировать фра-
зой из «Преступления и наказания», столь возмущавшей Набокова: 

48 Касаткина  Т.  А. О творящей природе слова. Онтологичность сло-
ва в творчестве Достоевского как основа «реализма в высшем смысле». 
М.: Наследие, 2004.



164 Глава III

«Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая 
в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедших-
ся за чтением вечной книги» (6; 251—252). «Убийца» и «блудница» 
сразу отсылают к прообразам Раскольникова и Сони в Евангелии, 
а «кривой подсвечник» (по верному замечанию одной из чита-
тельниц Достоевского)  — это они оба, им обоим еще предстоит 
выпрямиться.

Бахтин призывает постоянно помнить, что «художественный 
стиль работает не словами (и не художественными концепциями, 
можно добавить. — К. С.), а компонентами мира, ценностями мира и 
жизни, — его можно определить как совокупность приемов форми-
рования и завершения человека и его мира» (1; 251—252), при этом 
оценочная позиция автора «по отношению к герою и его миру (миру 
жизни)», «формы художественного вèдения и завершения мира опре-
деляют внешнелитературные приемы, а не наоборот» (1; 253). 

«Художник, — писал он, — никогда не начинает с самого нача-
ла именно как художник, т. е. с самого начала не может иметь дело 
только с одними эстетическими элементами. <…> Там, где худож-
ник с самого начала имеет дело с эстетическими величинами, полу-
чается сделанное, пустое произведение, ничего не преодолевающее 
и, в сущности, не создающее ничего эстетически весомого» (1; 254). 
Эти слова из «Автора и героя в эстетической деятельности» удиви-
тельным образом совпадают со знаменитым описанием творческого 
процесса, данным Достоевским в письме к А. Майкову 15 (27) мая 
1869 года (уже цитированном выше, но здесь, думается, не лишним 
будет повторить): 

Поэма, по-моему, является как самородный драгоценный камень, ал-
маз, в душе поэта, совсем готовый, во всей своей сущности, и вот это 
первое дело поэта как создателя и творца, первая часть его творения. 
Если хотите, так даже не он и творец, а жизнь, могучая сущность жиз-
ни, Бог Живой и Сущий, совокупляющий Свою силу в многоразличии 
создания местами, и чаще всего в великом сердце и в сильном по-
эте, так что если не сам поэт творец (а с этим надо согласиться, осо-
бенно Вам как знатоку и самому поэту, потому что ведь уж слишком 
цельно, окончательно и готово является вдруг из души поэта созда-
ние), — если не сам он творец, то, по крайней мере, душа-то его есть 
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тот самый рудник, который зарождает алмазы и без которого их нигде 
не найти. Затем уж следует второе дело поэта, уже не так глубокое и 
таинственное, а только как художника: это, получив алмаз, обделать и 
оправить его. (Тут поэт почти только что ювелир.) (29, I; 39).

Замечательно точные формулировки Достоевского показыва-
ют, в числе прочего, каким образом художественное произведение, 
создаваемое здесь и сейчас, оказывается существующим и в вечно-
сти. Здесь — истоки очень важной для Бахтина идеи: эстетический 
объект не есть некая раз «сделанная» и навсегда застывшая вещь: 
жизнь в веках, в большом времени, открывает в нем все новые и 
новые грани. «Понимание современников не может дать нам от-
веты на наши вопросы о Рабле, так как этих вопросов для них еще 
не существовало» (1; 544) — но эти вопросы и ответы на них были 
в том «самородном драгоценном камне», который явился в душе 
поэта. И если он правильно воспринял это явление, то ответы в его 
создании есть, что неоднократно подчеркивал Бахтин, примени-
тельно и к Рабле, и к Достоевскому, и к Шекспиру, и к Сервантесу. 
Но вот тут-то, как говорили герои Достоевского, и «пункт». Все ли 
произведения художественной литературы наделены такой потен-
циальной развертываемостью в веках? Видимо, не все, а лишь те, 
чья действительность, как писал Бахтин, «придвинута к последним 
границам человеческого бытия» (1; 50). 

Вот как Бахтин разъяснял это: «ослабление содержания» приво-
дит к тому, что

…форма лишается одной из важнейших функций — интуитивного 
объединения познавательного с этическим, имеющей столь важное 
значение; 
…и в подобных случаях мы, конечно, имеем дело и с содержанием 
как конститутивным моментом художественного произведения, ведь 
в противном случае мы вообще не имели бы художественного про-
изведения, но с содержанием, взятым из вторых рук, улегченным, а 
вследствие этого и с улегченной формой: попросту мы имеем дело 
с так называемой «литературой» <…> Есть произведения, которые, 
действительно, не имеют дело с миром, а только со словом «мир» в 
литературном контексте. Познавательно-этический момент содержа-
ния не берется ими из мира познания и этической действительности 
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поступка непосредственно, а из других художественных произведе-
ний или строится по аналогии с ними <…> одно литературное про-
изведение сходится с другим, которому оно подражает или которое 
оно «остраняет», на фоне которого оно «ощущается» как новое. Здесь 
форма становится равнодушной к содержанию в его непосредствен-
ной внеэстетической значимости <…> некоторые формалисты склон-
ны считать «литературу» единственным видом художественного 
творчества вообще (1; 291—292).

Поэтому там, где речь идет, скажем, о трагедиях Шекспира, 
Б. Эйхенбаум видит мастерство трагика лишь в том, чтобы особы-
ми приемами вызвать у зрителя чувство сострадания, причем так, 
чтобы он, зритель, наслаждался им; «чем тоньше и оригинальнее эти 
приемы, тем сильнее художественное впечатление»; «Шекспир ввел 
в трагедию призрак отца и сделал Гамлета философом — мотивиров-
ка движения и задержания»; «порочный человек оказывается эсте-
тически более выгодным, чем человек добродетельный. Трагический 
поэт освобождается от принципов добра и зла — направление силы 
не интересует его»49. Бахтин же весьма рискованно (в свое время он 
упрекал формалистов в числе прочего и в «отказе от мировоззренче-
ского риска» — 5; 134) берет на себя смелость заявить: «Макбет — не 
преступник», преступление — «надъюридическое преступление» — 
лежит в основе всякой власти, «всякой самоутверждающейся инди-
видуальности, всякой рождающейся и умирающей жизни» — и вот 
что с этим делать? — таковы глубинные планы образов Шекспира 
(5; 86—87). 

Но, впрочем, этот пример только доказывает правоту другой 
мысли Бахтина  — о вечно продолжающейся в большом времени 
жизни великих творений искусства. А о «надъюридическом престу-
плении» подробнее поговорим в следующей главе.

49 Эйхенбаум Б. Сквозь литературу. С. 77, 81, 105.



Глава IV
«Надъюридическое преступление» 

и карнавал у Достоевского и Шекспира 

Начнем с такой цитаты. 

Миллионы людей движутся и страдают и отходят бесследно, как бы 
предназначенные никогда не понять истину. Они живут чужою мыс-
лию, ищут готового слова и примера, схватываются за подсказанное 
дело. <…> И что же, на самом деле эти массы <…> людей предназна-
чены послужить собою лишь косным средством для того, чтобы раз-
ве единицы лишь из них приобщились сколько-нибудь к истине или 
получили бы о ней хоть предчувствие. Вот эти-то единицы и ведут 
потом всех за собою, овладевают движением, родят идею и оставляют 
ее в наследство этим мечущимся массам людей (25; 95). 

Кто это говорит? Раскольников излагает свою теорию? Нет, это сам 
Достоевский в «Дневнике писателя» за апрель 1877 года, глава первая.

Можно найти в «Дневнике писателя» и другие подобные цитаты 
(напр., из ответа Кавелину: «Всегда вели избранные <…> приходил 
великий или оригинальный человек и всегда потрясал кодекс» — 27; 
56—57). Следует ли тогда считать, что — как утверждал Лев Шестов — 
первооткрывателем раскольниковской идеи о людях обыкновенных и 
необыкновенных является сам Достоевский, мало того, он разделял 
эту идею, пусть и не в таком радикальном изводе, как его герой, и в 
«Преступлении и наказании» боролся «только с самим собой»1?

1 Шестов Л. Достоевский и Нитше (Философия трагедии)  // Шестов Л. 
Философия трагедии. М.: ООО «Издательство АСТ»; Харьков: Фолио, 
2001. С. 211.

Интересно, что почти тут же в этой работе Л. Шестов делает попытку 
и переосмыслить содержание «Гамлета»: «Еще триста лет тому назад был 
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То, что отнюдь не Достоевский был первооткрывателем «наполе-
оновской» идеи и ее теоретической основы, убедительно доказано в 
современной достоевистике. Но остается не проясненным другой во-
прос (и его нельзя отвергать с порога, поскольку в мире Достоевского 
так нельзя поступать с любыми вопросами): насколько представления 
самого Достоевского об отношениях выдающейся личности с людьми 
обыкновенными отличаются от взглядов его героя?

Представляется, что введенное Бахтиным понятие «надъюриди-
ческое преступление» может помочь в разрешении этой проблемы. 
А поскольку данное понятие было введено применительно к твор-
честву Шекспира, целесообразно было бы рассмотреть это в контек-
сте связей русского писателя и английского драматурга. Но вначале 
процитируем соответствующие строки из бахтинских «Дополнений 
и изменений к “Рабле”» (где это понятие и было введено): 

Макбет не преступник, логика всех его поступков — необходимая же-
лезная логика самоувенчания (и шире — логика всякого увенчания, 
венца и власти, и еще шире — логика всякой самоутверждающейся и 
потому враждебной смене и обновлению жизни). <…> Это — надъ-
юридическое преступление всякой самоутверждающейся жизни <…> 
но трагедия индивидуальности и трагедия потенцирующей ее власти 
вложена в трагедию узурпатора, т. е. властителя-преступника (это уже 
юридическое преступление). <…> Юридическое преступление (перед 
людьми и общественным строем) необходимо, чтобы раскрыть (экс-
плицировать), актуализировать (вызвать из глубин бессознательно-
го) и конкретизировать глубинное преступление (потенциальную 
преступность) всякой самоутверждающейся индивидуальности, 
всякой рождающейся и умирающей жизни (äðóãîé æèçíè, æèçíè 
âå÷íîé, ìû íå çíàåì è òîëüêî ïîñòóëèðóåì è äîëæíû ïîñòóëèðî-
âàòü åå). Усмиренный законом человек, т. е. не преступник <…> не 
годится в героя трагедии, он не актуализирует глубин, скрытых за 
нормальным (т. е. обузданным и усмиренным) ходом жизни, не мо-
жет раскрыть внутриатомных противоречий жизни. Существенная 

произнесен страшный приговор величайшим из поэтов над величайшим 
из идеалистов. Помните безумный крик Гамлета: “Распалась связь времен!”. 
<…> Но по настоящее время никто не хочет прямо сказать себе, что не-
чего и связывать раз прорвавшиеся звенья, нечего вновь вводить время в 
колею, из которой оно вышло» (Там же. С. 218).
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формообразующая роль преступления в литературе (особенно на-
глядно у Достоевского) (5; 85—87). 

Затем Бахтин анализирует тему преступления (отцеубийства) у 
Софокла («Царь Эдип»), Шекспира и Достоевского. 

Убив Клавдия (который тоже ведь разыгрывает любящего отца), Гамлет 
должен погибнуть и сам, как соубийца (потенциальный). Преступление 
заложено в самую сущность самоутверждающейся жизни, и, живя, 
нельзя не запутаться в нем. <…> Такова жизнь. Она преступна по своей 
природе, если ее утверждать, если упорствовать в ней, если осущест-
влять ее кровавые задачи и настаивать на своих правах, следовало бы 
покончить самоубийством, но и смерть сомнительна (5; 89). 

Согласитесь, это тоже похоже, по крайней мере внешне, на 
оправдание Раскольникова и вполне может подтвердить трактов-
ку тех исследователей, которые полагают, скажем, что именно Бог 
направил Раскольникова — после сна о лошаденке, отказа от «кро-
вавой мечты» и просьбы к Господу «указать путь» — той дорогой, 
какой он никогда не ходил домой, так чтобы он, услышав беседу 
мещанина с Лизаветой, узнал, что завтра «старуха будет одна», и, 
значит, завтра он должен осуществить свой план. И когда он после 
этого вернулся в свою каморку, «как приговоренный к смерти», при-
говорил его именно Бог, призвав, таким образом, к особому пути 
«необыкновенного». Хотелось бы не просто оспорить, но несколько 
усложнить эту трактовку.

Сначала обратим внимание на высказанную здесь же, в 
«Дополнениях…», мысль Бахтина о том, что Макбет «äîâëååò ñåáå». 
И далее, процитировав известнейшие строки из макбетовского 
предфинального монолога о жизни как истории, рассказанной иди-
отом и лишенной смысла, Бахтин продолжает: «эти и подобные 
обобщения касаются не только жизни преступника, а всякой чело-
веческой жизни. В известной мере “Макбета” можно назвать и тра-
гедией страха (страха, свойственного всему живому)» (5; 93). 

В бахтинских конспектах трудов Э. Кассирера, сделанных в те же 
годы, записано: когда нет абсолютного центра, каждая «индивиду-
альность получает центр в себе самой» (5; 489). То есть свое видение 
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мира считает единственно верным. Если при этом человек озабочен 
проблемой конечности своего пребывания на земле  — тогда для 
утверждения своей личности, сохранения ее земного бессмертия 
требуется активное действие по преобразованию мира — чтобы в 
этом преобразовании на века сохранилась эта личность, не только 
память о ней, но сама она, со своим видением мира.

Достоевский пишет в своих «Голословных утверждениях» — объ-
яснении по поводу главки «Приговор» в «Дневнике писателя»: «Без 
веры в свою душу и в ее бессмертие бытие человека неестественно, не-
мыслимо и невыносимо. <…> Мало-помалу мыслью о своей бесцель-
ности и ненавистью к безгласию окружающей косности он доходит 
до неминуемого убеждения в совершенной нелепости существования 
человеческого на земле (в данном случае герой главки «Приговор», но, 
думается, здесь можно иметь в виду любого не верящего в свою душу 
и ее бессмертие человека. — К. С.)» (24; 46—47).

Попытка вырваться из этой неестественности и бесцельности и 
создает предпосылки для «надъюридического преступления».

И Шекспиру, и Достоевскому было ясно, что каждый человек 
«принадлежит обществу <…> но не весь» (слова Достоевского, по-
вторявшиеся им неоднократно — 24; 135, 138, 140, 142, 143, 149) — 
то есть каждому человеку свойственно стремление проявить себя, 
свою уникальную личность, свою волю. «Потребность заявить себя, 
отличиться, выйти из ряда вон есть закон природы для всякой лич-
ности»,  — писал Достоевский. Если человек обладает при этом 
особыми умственными, психологическими, физическими способно-
стями — это стремление к выделению из общества, из общего может 
обернуться переступанием, уже юридическим преступлением. Но 
дальше возникает вопрос: что это дает нам для понимания «тайны 
человека» и устройства мироздания? Как обрести бессмертие?

Если воспользоваться терминологией недавнего философско-
го исследования, посвященного индивидуализации личности в 
Европе в постсредневековое время, индивидуализация бывает вос-
ходящая и нисходящая. Последняя свойственна в основном Западу, 
ибо в силу исторических обстоятельств именно религия представ-
ляла там институт, объединяющий общество. Отсюда личность, 
выделяющаяся из общества, руководствовалась верой в то, что ее 
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возможности по меньшей мере не уступают божественным (Бог как 
бы низводился с Небес в человека), и стремлением реализовать эти 
возможности. На Востоке, где интегрирующим институтом явля-
лось государство, стремление человека выделиться из массы обора-
чивалось, напротив, не обожествлением своих природных качеств, 
а стремлением подняться над их ограниченностью, восхождением к 
Богу и личным отношениям с Ним, при этом нередко — переосмыс-
ляя все общественные отношения, всю систему мироздания. В итоге 
идеал в одном случае — это суверенная личность, уверенная в своем 
праве, живущая в уважении прав и свобод окружающих (на Западе), 
в другом — добровольное слияние с Богом и людьми в Небесном 
Иерусалиме (на Востоке)2. 

Но то идеал. Он не может быть предметом изображения в ис-
кусстве. Искусство интересует недолжное, отклонения, не до кон-
ца еще разгаданные «тайны духа», если воспользоваться словами 
Достоевского.

Что касается Шекспира, то, как уже говорилось выше, благо-
даря стягиванию времен, переносу событий, происходивших в 
языческие времена, во времена христианские, он показывает, как 
должно было бы измениться — но не изменилось — поведение лю-
дей, их отношение к морали и правам и обязанностям человека. 
При этом герои Шекспира присваивают себе функции Провидения, 
сами стремясь утвердить новые нормы справедливости и опреде-
лить земную и посмертную судьбу, свою и ближних, действуя так, 
«как если б не было Небес» (слова герцога из «Меры за меру» в 
переводе О. Сороки). Будучи внешне подвигаемы к действию низ-
шими представителями иного мира (призраком, ведьмами), они 
на самом деле следуют своим, уже прежде сформировавшимся 
убеждениям и оценкам ближних. «В шекспировской трагедии, — 
пишет У. Х. Оден, — гордыня начинается с желания быть богом, с 
желания избежать собственной конечности»3. Вступая в простран-

2 Глинчикова  А.  Г. Индивидуализация личности в преддверии Современ-
ности // Рос. акад. наук, Институт философии. М.: ИФРАН, 2012.
3 Оден У. Х. Лекции о Шекспире. С. 315. «Гордыня, — пишет он далее, — про-
явление беспокойства, тревоги, вызванной недостатком веры и отрицанием 
пределов человеческого естества. Это форма îò÷àÿíèÿ» (с. 343).
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ство трагедии в героико-романтическом ореоле (Гамлет, Макбет, 
Отелло), они в итоге становятся убийцами, принеся в угоду своим 
амбициям чужие жизни. В финале же они либо не раскаиваются 
вовсе, либо лишь с горечью признают свои ошибки (точно то же 
происходит и с Раскольниковым с момента первого появления в 
романном пространстве, когда его вроде бы тащит черт или бес, и 
до первых месяцев каторжного срока, когда он лишь мучается со-
знанием своей ошибки). 

Но в отличие от шекспировских героев герои Достоевского, 
герои-идеологи, не претендуют на место Бога. Признавая Его 
существо вание, они вступают с Ним в дискуссию. Промежуточным 
итогом этой дискуссии как раз и оказывается преступление — но 
преступление как героический подвиг (слова Бахтина), ибо дей-
ствуют они (учитывая, конечно, известную долю самообмана) 
не во имя своего личного блага — как, в большинстве случаев, у 
Шекспира, — а во имя ближних и дальних. И даже пребывая в пу-
тах злого умысла, не могут отказаться от заботы о ближних. И в 
таком случае преступник обретает прощение, он удостаивается 
явле ния Христа или откровения о Нем — и тогда дискуссия пре-
кращается («И тогда не спросите Меня ни о чем» — как говорит 
Христос апостолам, обещая Свое возвращение к ним — Ин. 16:23). 
У Достоевского это  — Раскольников, Подросток, трое братьев 
Кара мазовых, «смешной человек». Но, по точному замечанию 
Г. М. Фридлендера, у Достоевского отчуждение человека от ближ-
них прямо пропорционально отчуждению от собственного бого-
подобия4. Если это отчуждение становится необратимым, начатая 
дискуссия с Богом закрывается, разрушительно замыкается на 
личном «я». Таковы Смердяков, Ставрогин, в определенной степе-
ни Свидригайлов.

Могут сказать, что Гамлет тоже вроде бы заботится о благе не 
только ближних (о ближних-то он крайне мало заботится, мягко 
говоря), но о благе всей страны (в последнее время особенно уча-
стились такого рода трактовки). Но, во-первых, чем больше любишь 

4 Фридлендер Г. М. Человек в мире Достоевского // Достоевский. Материалы 
и исследования. Т. 18. СПб.: Наука, 2007. С. 432—433.
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человечество, тем меньше любишь человека рядом, как точно опре-
делял Достоевский. Важное наблюдение сделано С. Кржижановским: 
Гамлету «дано автором семь монологов»5. 

«Любопытно отметить, что все они обращены не к живым 
персонажам, а к персонажам, я бы сказал, абстрактным, находя-
щимся за чертой пьесы. Каждому из них предшествует ремарка ex-
eunt (уходят). Не уходит лишь невидимый, молчащий собеседник: 
Жизнь, Смерть, Бог, Ушедший актер, оплакивающий Гекубу, снова 
Бог и снова Смерть. От собеседников этих Гамлет в ответ не полу-
чает ничего, кроме молчания — и только умирая, пораженный уда-
ром отравленного меча, он говорит, точно повторяет, единственную 
глухую реплику, которую получал в ответ на все свои монологи: 
“Остальное — молчание” — “¡e rest is silence”»6. 

Во-вторых, при непредвзятом чтении шекспировской трагедии 
ясно, что Гамлета больше всего заботит месть Клавдию и матери и 
собственная судьба, чем что-либо еще. Не случайно Клайв Льюис 
в своем эссе «Христианство и культура» проницательно заметил, 
что в этой пьесе сомнению подвергается все, кроме идеи мести. Так 
принц обретает земное бессмертие — в Фортинбрасе, встреча с ко-
торым в свое время помогла ему сделать свою «мысль кровавой», и 
в призванных оправдать его словах Горацио.

Но в чем же все-таки разница между высказываниями 
Достоевского, приведенными в начале этой главы, и теорией 
Раскольникова? Думается, в свете вышесказанного, заключается она 
в следующем. Между идеалом и людьми всегда и неизбежно стоит 
личность, которая либо ведет к идеалу, либо закрывает путь к нему, 
уводя в сторону, то есть это может быть Христос, а может быть 
Иуда, или Арий, или Пелагий, или Маккиавелли и т. п. Далее — под-
линный герой, в понимании Достоевского — личность смиренная, 
«бедная, незаметная» (25; 47) (русский унтер-офицер Фома Данилов, 
под чудовищными пытками кипчаков не отрекшийся от своей веры, 
или минский врач Гинденбург, бесплатно лечивший бедняков, или 

5 Кржижановский С. Фрагменты о Шекспире. Публикация, подготовка тек-
ста Вадима Перельмутера // Волга, 1993. № 6. С. 132.
6 Там же.
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небогатый чиновник, копивший гроши всю жизнь, чтобы выкупить 
на волю нескольких крепостных). Не то у Раскольникова: герой, по 
его теории, уводит людей от идеала и геройствует он ради самовоз-
величения в конечном итоге. 

Старец Зосима говорит: «…Вослед науке хотят устроиться спра-
ведливо — одним умом своим, но уже без Христа, как прежде, и уже 
провозгласили, что нет преступления, нет уже греха. Да оно и пра-
вильно, по-ихнему: ибо если нет у тебя Бога, то какое же тогда пре-
ступление?» (14; 286).

Так оно и должно было бы быть; однако в ряде западных стран 
научились разводить понятия «грех» и «преступление» и пыта-
ются научить этому весь мир. Но вот понятие «надъюридическое 
преступление» находится в прямой и неразрывной зависимости 
от веры: ибо если нет веры в бессмертие, личность стремится лю-
быми путями вырваться из массы, обрести земное бессмертие, 
сохранив разницу между собой и этой массой и в посмертии. В 
противоположных же случаях, о которых и говорит в «Дневнике 
писателя» Достоевский, выделение из массы происходит само со-
бой, путем более последовательного, нежели у окружающих, и 
более верного (во всех смыслах) исполнения божественных запо-
ведей, а тогда это способствует духовному подъему, переходу на 
новый уровень и всех окружающих. То есть теория Раскольникова 
сохраняет статику, а мысль Достоевского предполагает динами-
ку, движение вверх всего людского сообщества. Он писал: «Я же 
безгранично верую в наших будущих и уже начинающихся людей. 
<…> Поверьте, что если они вступят на путь истинный, найдут его 
наконец, то увлекут за собой и всех, и не насилием, а свободно» 
(25; 63). Помним мы и его слова о «девяти десятых человечества», 
которые непременно должны быть «образованны и развиты, оче-
ловечены и счастливы» (24; 116—117, 127)7.

7 Иной, несколько парадоксальный (как нередко бывает у этого иссле-
дователя) взгляд на проблему соотношения выдающихся и обыкновен-
ных людей в понимании Достоевского предлагает И.  Евлампиев (См.: 
Евлампиев  И.  И. «Высшие» и «низшие» типы Достоевского. Об одной 
важной теме «Дневника писателя»  // Достоевский и мировая культура. 
№ 30 (2). С. 283—306).
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Правда, у Шекспира, в силу ряда причин, в том числе и специ фики 
драматургического жанра в его время, «надъюридическое престу-
пление» оборачивается именно преступлениями верховной власти. 
Достоевскому же удавалось показать разрушительность для миро-
здания преступления всякого человека, даже никакой властью, каза-
лось бы, не обладающего. В обществе же «уже развившемся» (18; 63), 
в «Обновленном Человечестве» (23; 96), верил он, исчезнут и предпо-
сылки для «надъюридического преступления», при сохранении лич-
ностного начала — в высшем его проявлении.

* * *

Что же касается карнавала, то, в силу тех же исторических об-
стоятельств, о которых шла речь выше — стремления хоть на время 
(постепенно все более длительное) выйти из иерархического строе-
ния мироздания, — карнавальная традиция широко и интенсивно 
развивалась именно на Западе и лишь в петровские времена была 
привнесена в Россию.

В предыдущей главе говорилось о возражениях на теорию 
карнавала у Бахтина применительно к творчеству Достоевского. 
Повторим вкратце: при том, что многие признаки карнавала, вы-
явленные Бахтиным, в творчестве Достоевского несомненно 
присутствуют (и в редуцированном, как пишет Бахтин, и не в ре-
дуцированном виде), служат они совсем не тем целям, что во вре-
мя карнавального действа, а, напротив, выражению фантомности и 
абсурдности уединенного человеческого бытия в мире и свидетель-
ствуют о том или ином локальном торжестве сил зла. В этой главе 
попытаемся развить тему карнавала у Достоевского, дополнив ее 
рассмотрением этой темы у Шекспира, и высказать возражения на 
теорию карнавала Бахтина применительно уже к этим двум гениям 
мировой литературы.

Интересно, что понятий «карнавал» и «маска» в творчестве 
Бахтина в 1920-х — первой половине 1930-х гг. и в книге «Проблемы 
творчества Достоевского» практически нет. И лишь после обраще-
ния ученого к творчеству Рабле, к созданию фундаментального труда 
о его мифопоэтике Бахтин начинает переносить выработанные здесь 
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положения на творчество Сервантеса, Шекспира и Достоевского. 
Переносить, как подчеркивают даже комментаторы недавно завер-
шенного собрания сочинений Бахтина, во многом некритично (в 
том числе и без учета совершенно разных традиций карнавала во 
Франции, Англии, Испании и России). Традиции карнавала в таком 
виде, в каком он представлен у Бахтина, в России до петровских 
времен, повторим, не было (что признает и сам М. М. — 4, I; 210). 
«Смех в Древней Руси был сопряжен с особым самовозрастанием 
темы, с театрализацией, приводил к созданию грандиозных смехо-
вых действ — не к простому карнавалу, а к тематическому действу, 
в котором, естественно, постепенно утрачивалось само смеховое 
начало. Он порождал даже такие апокалиптические явления, как 
кромешный мир опричнины»8. И это происходило потому, что по-
ляризация была максимальной: мир священный, «мир настоящий, 
организованный, мир культуры — и мир не настоящий, не органи-
зованный, мир антикультуры», «изнаночный», лишенный всякого 
смысла, который «всегда плох»9. Типичным для русского средневе-
ковья был «смех, приобретавший религиозную функцию, смех очи-
стительный, утверждавший бренность и ничтожество всего земного 
сравнительно с ценностями вечного»10. А русский юродивый — яв-

8 Лихачев  Д.  С., Панченко  А.  М., Понырко  Н.  В. Смех в Древней Руси. 
Ленинград: Наука, 1984. С. 38.
9 Там же. С. 13—19.
10 Там же. С.  61. В связи с карнавальной культурой западного средневе-
ковья можно, конечно, вспомнить святочных ряженых — и авторы упо-
мянутого исследования вспоминают это. Эти ряженые, в частности так 
называемые «халдеи», на праздник Рождества бегали по улицам в шутов-
ском наряде, поджигая встреченные возы сена, бороды прохожих. Но это 
действо призвано было напомнить о вавилонской пещи, куда в свое вре-
мя действительные халдеи поместили праведных отроков, однако Господь 
спас их, обратив огонь в росу. «Огонь халдейской пещи был не только 
адским, убивающим огнем, но и божественным огнем, очищающим и 
возрождающим». И вообще «рождественское “кощунание” не было кощун-
ством, так как конечный его пункт — омовение в крещенской воде — пред-
полагался изначально. Все святки ряженые изображали ветхого человека, 
в день же Богоявления смывали грехи и возвращались к новой жизни. 
Омовение в святой богоявленской воде как бы примиряло смеховой мир 
святок с серьезным миром церкви, всегда осуждавшей смех и отождест-
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ление юродства было чуждо не только римско-католическому миру, 
но и всему остальному православному Востоку — «балансирует на 
грани между смешным и серьезным, олицетворяя собой трагиче-
ский вариант смехового мира». «Между шутами и юродивыми есть 
принципиальная разница. Шут лечит пороки смехом, юродивый 
провоцирует к смеху аудиторию, перед которой разыгрывает свой 
спектакль. Этот “спектакль одного актера” по внешним признакам 
действительно смешон, но смеяться над ним могут только грешники 
(сам смех греховен), не понимающие сокровенного, “душеспаситель-
ного” смысла юродства. Рыдать над смешным — вот благой эффект, 
к которому стремится юродивый»11. 

И вообще «отношение смеха к действительности различно в 
различные эпохи и у отдельных народов. <…> Отношение хри-
стианства вообще и Православия в частности к смеху не было 
однозначным. Но в Православии всегда преобладала та линия, ко-
торая считала смех греховным. Еще Иоанн Златоуст заметил, что 
в Евангелии Христос никогда не смеется. В XVI—XVII вв., в эпоху 
расцвета юродства, официальная культура отрицала смех, запреща-
ла его как нечто недостойное христианина»12. И хотя Достоевский 
очень многое воспринял от западноевропейской культуры, осново-
полагающей в его творчестве была все же традиция русской духов-
ности и русской культуры.

Сам Бахтин в рабочей тетради писал: «Мы слишком много про-
тягиваем нитей от Раблэ во все стороны, слишком далеко уходим от 
него в глубину прошлого и будущего, позволяем себе слишком да-
лекие и внешние сопоставления» (4, II; 573). Как пишет С. Хоружий: 

Чем дальше, тем больше «карнавал» выступает у Бахтина как некая 
безбрежная стихия, вобравшая в себя и в жизни, и в литературе все 
положительные ценности, все радостное, свободное и сближаю-
щее людей <…> возникает утопия, построенная на гипертрофии и 

влявшей, по замечанию А. Н. Веселовского, дьявола и фигляра» (там же,  
с.  161—163,  175). Карнавалы первым начал разыгрывать на Руси Петр  I 
(там же, с. 196).
11 Лихачев  Д.  С., Панченко  А.  М., Понырко  Н.  В. Смех в Древней Руси. 
Ленинград: Наука, 1984. С. 81.
12 Там же. С. 203, 123.
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абсолютизации карнавального начала. <…> Можно догадываться, что 
к этой упрощенной и спорной, мягко говоря, схеме Бахтина толкали 
некие внутренние причины, что истоки ее скрыты где-то в судьбе 
мыслителя, его «персональной мифологеме», его отношениях со сво-
им временем и своим обстоянием13. 

Проницательно замечает американская славистка К. Эмерсон: 

Как признал бы любой этнографист после прочтения книги о Раблэ, 
карнавал является для Бахтина главным образом некоей духовной 
категорией, состоянием ума. Это не описание исторически реального 
мира (даже в праздничном его состоянии) и не изображение вымыш-
ленного мира, создаваемого артистическими средствами. Карнавал 
был дорог Бахтину потому, что означал освобождение от страха, по-
скольку был исполнен смеха и потому способен преодолевать муки, 
голод и мысли о смерти14. 

Но даже если так, если ограничить бахтинское понятие карна-
вала исключительно духовной категорией, необходимо понять, на-
сколько подобная духовная категория приложима к творчеству 
Шекспира и Достоевского, тем более что карнавал является одной 
из основ бахтинской теории полифонического романа.

Язычество во времена Ренессанса пробивалось наверх, в сознание 
мыслящей элиты, но проникало и в католическое сознание — и в от-
вет возникала мощная оппозиция в облике протестантизма (который, 
в свою очередь, впитал немало из ренессансной критики религиозно-
го сознания). Если католичество в то время делало акцент на общее, 
на обряд, то протестантизм — на личность, на совесть человека (слово 
«совесть» — из наиболее часто повторяющихся у Шекспира). Как уже 
говорилось выше, вокруг Шекспира это противостояние — на всех 
уровнях, от королевского двора до низовых общин — разворачива-
лось особенно остро, он находился в эпицентре его.

Бахтин пишет: «Ренессанс  — это, так сказать, прямая карнава-
лизация сознания, мировоззрения и литературы» (4, II; 293); «В ос-
нове прогрессивной литературы Ренессанса и лежало такое твердое 

13 Хоружий С. С. Бахтин, Джойс, Люцифер // Бахтинология. С. 17—18.
14 Emerson C. Bakhtin and the Actor.
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убеждение в необходимости и возможности полного исхода из на-
стоящего порядка этой жизни. Только благодаря этому убеждению в 
необходимости и возможности радикальной смены и обновления все-
го существующего творцы Ренессанса и могли увидеть мир так, как 
они его видели» (4, I; 573)15. А вот что конкретно о Рабле: «Могучее 
движение в абсолютный низ всех народных образов, момент времени 
в них и амбивалентный образ преисподней Рабле противопоставля-
ет отвлеченному иерархическому стремлению вверх. Реальную зем-
лю и реальное историческое время он искал не вверху, а внизу <…> 
Материально-телесное начало, земля и реальное время становятся 
относительным центром новой картины мира» (4, I; 418—420). 

Но если Рабле действительно весь принадлежит ренессансной 
культуре, то Шекспир и Сервантес, по нашему глубокому убежде-
нию, противостояли ей. Бахтин писал о Данте: он вздыбливает мир 
«вверх и вниз, вытягивает его по вертикали <…> Он строит из-
умительную пластическую картину мира, напряженно живущего 
и движущегося по вертикали вверх и вниз: девять кругов ада ниже 
земли, над ними семь кругов чистилища, над ними десять небес <…> 
Временная логика этого вертикального мира — чистая одновремен-
ность всего (или «сосуществование всего в вечности»)» (3; 409). И 
таково было в общем средневековое мировидение по преимуществу. 

15 Как отмечает современный исследователь, в это время «происходит 
не только преображение официальной серьезной культуры в смеховые 
гротескные формы, но и проникновение элементов смеховой культу-
ры в официальную религиозность (“карнавализированный католицизм” 
Франциска Ассизского)» (Савинова Е. Ю. Карнавализация и целостность 
культуры  // М.  М.  Бахтин и философская культура ХХ  века. Проблемы 
бахтинологии. Вып. 1. Часть I. С. 62). Франциск Ассизский, его тип пове-
дения и его мировидение находятся у истоков культуры Ренессанса (см. 
об этом: Бицилли П. М. Св. Франциск Ассизский и проблема Ренессанса // 
Бицилли П. М. Место Ренессанса в истории культуры. СПб.: Мифрил, 1996). 
Но не только Франциск Ассизский здесь может быть назван. Принимали 
участие в карнавальных действах и священники, происходили эти действа 
и на территории храмов. Тем самым эти действа как бы получали церков-
ную санкцию — но кто может учесть ту разрушительную работу, которую 
они производили в религиозном сознании людей и которая в итоге обер-
нулась уже трагическими «карнавалами» революций? 
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Шекспир и Сервантес возвращали это мировидение в литературу. 
Что, в общем-то, в другом месте констатирует и сам Бахтин: «Образ 
у Шекспира всегда чувствует под собою ад, а над собою  — небо» 
(5; 91). Рассуждение же о Данте Бахтин завершает такими словами: 
«Вертикальный хронотоп Данте в дальнейшей истории литературы 
никогда уже не возрождался с такою последовательностью и выдер-
жанностью. Но попытка разрешения исторических противоречий, 
так сказать, по вертикали вневременного смысла <…> попытка рас-
крыть мир в разрезе чистой одновременности и сосуществования 
<…> делались неоднократно. Наиболее глубокая и последователь-
ная попытка этого рода, после Данте, была сделана Достоевским» 
(3; 410—411). О том, что реализм Достоевского более всего сопоста-
вим с «вертикальным» поэтическим реализмом Данте, пишет один 
из крупнейших современных достоевистов Р. Л. Джексон16.

Бахтин пишет: «Карнавальная жизнь — это жизнь, выведенная 
из своей обычной колеи, в какой-то мере “жизнь наизнанку”, “мир 
наоборот” (monde l’envers)» (6; 138). Как уже говорилось, человек на 
карнавале перестает быть самим собой, теряет лицо, индивидуаль-
ность и свободу, становится частью общего тела, телесного начала. 
В самом карнавале важнейшую роль играет маска. Человек в ма-
ске перестает быть самим собой, а становится кем-то (или чем-то) 
другим. Поскольку в обыденной жизни это — без вмешательства 
добрых или злых сверхъестественных сил — невозможно, маска от-
деляет мир здешний от мира иного. Но есть и другое — как вариант 
главного — человек не носит маску в физическом смысле, но, пре-
дав (или не видя) свой собственный облик, постепенно превраща-
ет в маску собственную наружность. Во всех случаях снятие маски 
(или последовательного ряда масок) обнажает человека внутренне-
го, что всегда благотворно, ибо «все, делающееся явным, свет есть» 
(Еф. 5:13). В средневековой Европе маска скрывала подлинное лицо 
человека, в языческой древности обозначала слияние с тем, что 
изображает маска. Таковы несколько теоретических положений, 
в свете которых попробуем рассмотреть творчество Шекспира и 
Достоевского.

16 Jackson R-L. Dostoevsky’Quest for Form. New Haven-London, 1966. P. 62.
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В комедии дель арте, в моралите, в придворных представлениях-
«масках», из которых во многом росла драма времен Шекспира, дей-
ствующие лица носили абстрактные маски Добра, Справедливости, 
Скупости, Лжи, Честности, Целомудрия и других традиционных 
персонажей таких действ. У Шекспира  — резкий уход от этого в 
сторону персонифицированных действующих лиц, со своими име-
нами, а главное — со своими сложными и крайне противоречивыми 
характерами. Но вот в комедии «Как вам это понравится» меланхо-
лик (а прежде развратник) Жак говорит: «Весь мир — театр. В нем 
женщины, мужчины — все актеры, У них свои есть выходы, уходы, 
И каждый не одну играет роль», и далее перечисляются эти роли: 
младенец, школьник, любовник, солдат, судья, тощий Панталеоне, 
старик (V, 47—48). Это достаточно распространенное и даже пре-
вратившееся в общее место в ренессансную эпоху утверждение 
часто принимают и за кредо самого Шекспира17, но разве у него 
действуют такие безличные фигурки в качестве персонажей, а Бог 
выступает как кукловод?18 (Кстати, похожая метафора о людях — 
шахматных фигурках, сметаемых Богом с доски по окончании пар-
тии, восходящая к языческому, к платоновскому «люди играют для 
богов», ровно в те же годы встречается и у Сервантеса, в рассуж-
дениях Санчо, здесь мы видим предугадывание постренессансного 
пессимизма барокко19, — а у Достоевского это аукается в тираде ве-
ликого инквизитора о «слабосильных существах», «созданных в на-
смешку» — в насмешку для Демиурга, естественно.) Интересно, что 

17 Напр.: Пинский  Л. Шекспир: основные начала драматургии. М., 1971. 
С. 558, 561; Аникст А. А. Театр эпохи Шекспира. М.: Дрофа, 2006. С. 288.
18 Кстати, Георг Брандес считает Жака «первым эскизом» будущего образа 
Гамлета (Брандес Г. Неизвестный Шекспир. Кто, если не он. М.: ЭКСМО: 
Алгоритм, 2012. С. 226, 229, 231).
19 Писатели-пророки посылаются хотя и изредка, но не строго по графику, 
возможно их одновременное нахождение на земле. Фантастической, конеч-
но, кажется гипотеза, согласно которой многие произведения Шекспира и 
Сервантеса написаны одним и тем же человеком (хотя на эту тему суще-
ствует даже специальное исследование — Carr F. Who wrote Don Quixote? 
L.: Xlibris Corporation, 2004), но на самом деле поразительно, к примеру, 
совпадение проблематики «Гамлета» и «Дон Кихота», создававшихся едва 
ли не одновременно, совпадение ряда ключевых метафор, образов и т. д.
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этому знаменитому пассажу из «поэмы» Ивана Карамазова почти 
в точности соответствуют слова Глостера в начале четвертого акта 
«Короля Лира»: «Мы для богов — что для мальчишек мухи: Нас му-
чить — им забава» (перевод Б. Пастернака). Но основной пафос и 
у Сервантеса, и у Шекспира, и у Достоевского — в отрицании та-
кого взгляда на мир, ибо в центре внимания у них — индивидуаль-
ный, свободный в своем выборе человек, сердце которого — поле 
битвы дьявола с Богом, в каждом случае — особой. И от результата 
каждой из этих битв зависит судьба мироздания. Цель каждого из 
этих великих писателей — снятие маски с человека, обнаружение 
его неповторимого подлинного облика. К личности, выделенной 
из толпы, из карнавальной толпы, где из личного для него, повто-
рим, остается лишь материально-телесный низ, в принципе общий 
для всех людей. «У маски ни души, ни званья нет,  — есть тело» 
(М. Ю. Лермонтов, «Маскарад»). Или, как очень точно формулиру-
ет персонаж,  вероятно, наиболее «карнавальной» пьесы Шекспира 
«Бесплодные усилия любви» Бирон, обращаясь к Олоферну, наде-
вшему маску Иуды Маккавея: «Да у тебя нет никакой личности, по-
тому что и головы нет» (II, 499, перевод Ю. Корнеева). «Карнавал для 
одного — не существует, — карнавал — это содействие многих, тело 
и телесная жизнь не индивидуализированы, все телесное безмерно, 
преувеличенно, грандиозно — самообозначаемо»20.

Могут возразить, что такой акцент на индивидуальности всту-
пает в противоречие с отрицанием Бахтиным (и Достоевским) 
уединения как замыкания в себя, а в конечном итоге потери и 
себя самого. Но здесь речь о другом. Как справедливо отмечает 
К. Эмерсон, Бахтин «всегда настаивал на одном: что отсутствие об-
щей закономерности в этическом и эстетическом мирах связывает-
ся с повышенным чувством индивидуальной ответственности. А в 
карнавале, в своем идеальном виде, само собой разумеется, таких 
личностей и тел нет»21.

20 Грякалов А. А. Михаил Бахтин и Ян Мукаржовский: знаки пути к челове-
ку // Бахтинология. С. 85.
21 Эмерсон К. Против закономерности: Соловьев, Шестов, поздний Толстой, 
ранний Бахтин // Бахтинология. С. 130.
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Следовательно, вопреки традиционном взгляду, в карнавале че-
ловек отнюдь не обретает свободу: представить себе, например, что 
кому-то из участников карнавала вдруг захотелось заплакать — и не 
притворно, а искренне, например, от ужаса перед происходящим. 
Таковой сразу станет чужим. И, как мы видим из вышеприведен-
ных записей о «надъюридическом преступлении», Бахтин считает, 
что такой выпавший из «родового тела», из хора, осуществляющий 
свою индивидуальность человек становится «надъюридическим 
преступником», героем трагедии. Причем трагедия эта, в отличие 
от дионисического действа в древности и христианской трагедии, 
не оборачивается возрождением, преобразованием мира, утвержде-
нием ценностных идеалов (на это обратила внимание К. Эмерсон в 
упомянутой работе «Бахтин и Актер»). 

Но, может, именно в карнавале достигается это преобразование, 
высокое чувство единения с ближними? Единение, бесспорно, дости-
гается, но очень важно понять: единение в чем? В. Турбин пишет в 
уже упомянутой выше статье: 

Человек на карнавале — человек, который заново переживает рож-
дение. Он выходит из церковного здания, а выйдя оттуда, он ока-
зывается как бы на пороге, на рубеже двух миров: мира горнего, 
символизируемого храмом, но о котором он не может не помнить, и 
дольнего, материального мира. <…> Карнавал есть интерпретация 
материального мира с точки зрения мира духовного, нематериаль-
ного. <…> Воплотившаяся в тело душа изумляется всему материаль-
ному; но как раз потому-то и открывается перед нами возможность 
судить о «мирах иных» (имеется в виду фраза Зосимы из «Братьев 
Карамазовых»: «Господь взял семена из миров иных и посеял их на 
земле». — К. С.): о мирах, где подобного нет. Карнавал соразмеряет 
подразумеваемые воспоминания об этих мирах с тем, что открыва-
ется взгляду пришедшего в здешний мир человека. Все здесь ново, 
неожиданно, потому и радостно. <…> Карнавал — это память «ми-
ров иных», перенесенная «сюда». <…> Неизменный пир на весь 
мир: люди-зерна, павшие с неба на землю («с неба свалился»), неиз-
менно тяготеют к объединению. К солидарности: изумление перед 
материальностью мира стимулирует потребность в общении. <…> 
И смиренный монах оказался главным теоретиком карнавала: кар-
навальные вольности неизбежно вытекают из его рассуждений о 



184 Глава IV

семенах трансцендентных миров, посеянных Богом. Карнавал возни-
кает всюду, где Дух воплощается в человеческое начало, где вершится 
освоение Духом специфически человеческих отношений, от эротики 
до политики. Карнавал  — плод высочайшего изумления носителей 
Духа Святого перед сложностью многогранной и многоаспектной 
плоти. Озадаченность этой сложностью22.

Мы привели эту пространную цитату, потому что здесь изложе-
ны весомые аргументы в пользу положительной духовной значимо-
сти карнавала. Но эти рассуждения, как и вся статья, написанные с 
целью защитить христианскую веру от «интерпретаций» «совре-
менного атеистического гуманизма», очень напоминают древнюю 
гностическую ересь — о Духе, падшем с Небес в материальный мир, 
искаженном вследствие этого падения и потому жаждущем скорей-
шего освобождения. Христианство же  — «единственная радикаль-
ная и последовательная форма материализма <…> Для христианства 
материя  — нечто, что должно войти в Царствие Божие, должно 
просиять приобщением к Божеству, когда Бог будет все во всем…» 
(С. Л. Франк)23 — понимает соотношение духовного и материального 
не так. Все материальные проявления мира прекрасны, если чисты и 
свободны от привнесенных человеком похоти, эгоистического при-
своения, зла — имеющих тоже духовную, но только иную, природу. 
Воскресение и Вознесение Христа и взятие на Небо Богородицы и 
святых в их земных телах свидетельствуют, что роковой грани между 
материальным и духовным не существует. Поэтому никакого «изум-
ления» и тем более «озадаченности» у Духа перед материальным нет. 
Это во-первых. Во-вторых, эти рассуждения можно было бы принять, 
если бы действительно все — или хотя бы большинство — участни-
ков карнавала ощущали иные миры как свою подлинную духовную 
родину. Можем ли мы утверждать это? Скорее именно нынешне-
му просвещенному гуманизму, склонному недооценивать силу зла 
для вящего собственного спокойствия, может быть свойствен такой 
взгляд на карнавальные действа. Если видеть земную историю чело-
века и человечества не как непрерывное противоборство дьявола с 

22 Турбин В. Н. Карнавал: религия, политика, теософия. С. 20—26.
23 Континент, 1996. № 9. С. 219.
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Богом, происходящее в сердце каждого (по известным словам Мити 
Карамазова), а как противоборство Духа с материей, можно прийти 
и к выводу, что: «И Евангелие  — карнавал», как, по свидетельству 
Турбина в той же статье, сказал ему однажды Бахтин «в мглистых са-
ранских сумерках»24. Не кощунство даже смущает тут, а неизбежное, 
при таком понимании карнавала, его главенство в мироздании. 

В карнавале тоже, как и в «обществе уже развившемся», исчеза-
ет основа для «надъюридического преступления», но по совершенно 
иным причинам. По идее, в карнавале человеку предлагается совер-
шить узаконенное «надъюридическое преступление», чтобы дать вы-
ход подобному стремлению, и в то же время увидеть и оценить это 
как грех, и высмеять грех. Но «надъюридическое преступление» мож-
но совершить только как личный поступок и только свободно. В ином 
случае оно проваливается в ничто, человек возвращается в массу.

* * *

Путь Шекспира начался с хроник о реальных исторических дея-
телях, основным мотивом здесь является разлад между внешностью 
и сердцем, лицом и мыслями, в финале, правда, большей частью на-
казуемый. В книге о Рабле Бахтин вынужден был отделить от кар-
навала òðàãåäèè Шекспира с их сосуществованием серьезного и 
смехового аспектов мира, ибо в карнавале, пишет Бахтин, мы встре-
чаем смех над злом с целью победы над ним, чего у Шекспира нет. 
Но нет потому, что победа — или поражение — достигается только в 
индивидуальной битве со злом, и глубина «залегания» зла в человеке 
гению видится гораздо явственнее, чем его современникам. 

Невозможно не увидеть, что у Шекспира даже в комедиях в фи-
нале среди всеобщего веселья вдруг появляется зло и оставляет «пло-
щадку» за собой; счастливый финал всегда «с подкладкой» скрытой 
в глубине опасности. По существу, в комедиях Шекспира профа-
нируется веселье (в то же время «Ромео и Джульетта», скажем, не 
будь там трагической развязки в финале, является «потенциальной 
комедией»25). Возьмем такую, казалось бы, чисто карнавальную пье-

24 Турбин В. Н. Карнавал: религия, политика, теософия. С. 25.
25 Nuttall A. D. Shakespeare the ¡inker. P. 117.
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су, как «Сон в летнюю ночь». Любовь Лизандра и Гермии, Деметрия 
и Елены, пройдя — не скажем через испытания, ибо от их воли мало 
что зависит в мире, где все управляется колдовством царя фей и 
эльфов Оберона, но через разные приключения и волшебные преоб-
ражения, случающиеся с ними, — в итоге завершается счастливым 
финалом. Однако в последней сцене последнего акта среди счастли-
вых влюбленных пар и всеобщего ликованья появляется Пэк, ма-
ленький эльф, и произносит свой монолог, призванный напомнить 
зрителю-читателю, что за пределами волшебной театральной короб-
ки — «ïóñòîãî ñíîâèäåíüÿ» («no more yielding but a dream») — идет 
подлинная жизнь и там: 

Вот голодный лев рычит, И на месяц воет волк. Утомленный пахарь 
спит. Труд окончен, шум замолк. Гаснут рдяные дрова, В темноте кри-
чит сова, И больному крик тот злобный Предвещает холм надгроб-
ный. Час настал, чтоб на погосте Разверзалась пасть гробов. Возле 
церкви всюду гости — Бродят тени мертвецов. Мы ж Гекате вслед ле-
тим, И, как сны во тьме, мы таем; Но пока везде чудим, Дом счастли-
вый облетаем. Не мешай ничто покою, Даже мышь не смей скрести. 
Послан я вперед с метлою Сор за двери весь смести (III, 207—208, пер. 
Т. Щепкиной-Куперник). 

А под конец Пэк еще раз предлагает зрителям воспринять все 
происходящее как сон и радуется тому, что своим представлением 
«мы <…> злобных змей не разбудили» (III, 209). Однако это не мо-
жет помешать нам задуматься о том, что хотя колдовством, соком 
чудесного цветка и прочим можно преобразовать ненависть в лю-
бовь и даже ад в рай, но уж больно легко все это происходит с людь-
ми в волшебном царстве Оберона, и как быстро возникает в людях 
зло, а рай преображается в ад и ненависть друг к другу26. Но что же 
в них самих способно противостоять злу в себе и в мире? Любовь? 
Но она здесь — порождение случая, мало того — одновременно с 
любовью возникает и ненависть, а сон лишь является переходом из 
одного состояния в другое. Ответа, таким образом, нет. В «Как вам 

26 Вспомним тут, как, скажем, любовь сестры к брату преобразуется в не-
обузданную ярость, как только он просит ее спасти его жизнь ценой соб-
ственного греха, — у Изабеллы в «Мере за меру».
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это понравится» Орландо, незадолго до счастливого финала, спа-
сая брата, убивает «львицу с иссохшими от голода сосцами» (V, 51) 
и посылает окровавленный платок, которым были перевязаны его 
раны (своего рода напоминание о смерти), своей возлюбленной 
Розалинде. А в самом конце Жак отказывается присоединиться к 
толпе веселящихся, уходя от них в свою пещеру. Карнавальное ве-
селье в заключительной сцене «Бесплодных усилий любви» преры-
вается известием о смерти короля, отца французской принцессы. 
Шекспировские комедии похожи на сказку, пишет Э. Д. Натолл, но 
только в них значимо отсутствует финальная фраза сказок: «И с тех 
пор они жили долго и счастливо»27. 

В «Комедии ошибок» абсолютная похожесть потерявших друг 
друга в детстве братьев приводит к разного рода внешне забавным 
карнавальным приключениям и путанице, но при этом, во-первых, 
обнажается то, что было доселе скрыто за благополучным фасадом: 
ненависть и неверность мужа, обида и ревность и презрение жены, а 
главное — происходящее заставляет думающего читателя осознать, 
как легко потерять свое «я» и как непрочны связи, соединяющие 
человека с близкими. Нельзя здесь не вспомнить и очень значи-
мую в будущей европейской литературе и чрезвычайно важную для 
Достоевского тему двойничества. Фраза Адрианы, жены Антифола 
Эфесского, обращенная к мужу: «Как мог ты стать таким чужим 
себе же?» (II, 124, перевод А. Некора) могла бы послужить эпигра-
фом к повести Достоевского «Двойник» или быть обращенной к ее 
герою Якову Петровичу Голядкину.

Энтони Натолл даже вспоминает в связи с этой комедией, дей-
ствие которой, как мы знаем, происходит в Эфесе, строки из по-
слания апостола Павла Эфесянам, где отношения мужа и жены 
сравниваются с отношениями между Христом и Церковью, а также 
то, что в Эфесе считавшиеся учениками даже и не слышали, есть 
ли Дух Святый28. Впоследствии неузнавание родного в родном  — 

27 Nuttall A. D. Shakespeare the ¡inker. P. 69.
28 Nuttall A. D. Shakespeare the ¡inker. P. 58. Более того, Э. Д. Натолл счи-
тает, что поздние пьесы Шекспира  — «Перикл», «Цимбелин», «Зимняя 
сказка» и «Буря» — с их подчеркнуто мистической составляющей «произ-
растают» именно из этой комедии (P. 61).
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одна из тем «Комедии ошибок» и одна из главных тем творчества 
Достоевского — станет трагической основой «Короля Лира». А в 
сàмой маскарадной из комедий Шекспира — «Много шума из ни-
чего» — не случайно об одном из персонажей аллегорически гово-
рится: «Бог видел его, когда он прятался в саду» (IV, 587, перевод 
Т. Щепкиной-Куперник).

В великих трагедиях Шекспира главным становится уже стол-
кновение мощной, незаурядной личности с миром и Небесами, по-
пытка такой личности перестроить мир в соответствии со своими 
представлениями о законах и справедливости — и «надъюридиче-
ское» (определение Бахтина) преступление, совершающееся в ре-
зультате таких попыток, переход через грань добра и зла, которую 
безуспешно пытаются стереть ведьмы в «Макбете». При этом вся-
кая попытка натянуть на себя маску борца со злом и несправедли-
востью заканчивается тем, что герой в лучшем случае раскаивается 
в содеянном, в худшем — стремясь стать сверхчеловеком, стано-
вится зверем. Такой человек «облечен Минутным кратковремен-
ным величьем И так в себе уверен, что не помнит, Что хрупок, как 
стекло29 — он перед Небом Кривляется, как злая обезьяна, И так, 
что плачут ангелы над ним» («Мера за меру» — VI, 197). По пово-
ду же «мира наизнанку» характерно такое высказывание Бахтина 
о «Короле Лире»: Лир «терпит крушение, мир выворачивается наи-
знанку, он впервые коснулся подлинной реальности мира, жизни 
и человека» (5; 88). Но тогда это обретение подлинного мира — а 
не мира наизнанку! И, кстати говоря, ответ самому Бахтину, по-
лагавшему, что в трагедии «нет становления, нет роста», как и в 
романах Достоевского (6; 33). Цель драматического искусства, как 
говорит устами Гамлета Шекспир: «держать как бы çåðêàëî перед 
природой: являть добродетели ее же черты, спеси — ее же облик, а 
всякому веку и сословию — его неприкрашенное подобие» (VI, 75). 
Это и делал Шекспир, приходя, правда, от увиденного в отчаяние, 
что и отметил Достоевский: «Шекспир — поэт отчаяния».

29 Здесь нельзя не вспомнить созданную примерно в те же годы новеллу 
Сервантеса «Лиценциат Видриера», герою которой представляется, что он 
сделан из стекла, и поэтому каждое неосторожное движение окружающих 
может разбить его.
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Сам Достоевский писал в ночь смерти первой жены: 
«Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христовой, — 
невозможно. Закон личности на земле связывает. Я препятствует» 
(20; 172). Но тогда это Я и есть маска, надетая на образ Божий в че-
ловеке. Не случайно у Достоевского далее сказано: в «жизни окон-
чательной» «мы будем — ëèöà, не переставая сливаться со всем» 
(20;  174). Бахтин, кстати, писал в одной из ранних своих работ, 
«Автор и герой в эстетической деятельности»: «Там, где преодоле-
вается в себе ценностное самодовление бытия-наличности, пре-
одолевается именно то, что закрывало Бога, там, где я абсолютно 
не совпадаю с самим собою, открывается место для Бога» (1; 211). 
Но в каких формах осуществляется это преодоление «самодовле-
ния»? Надо думать, что в двух противоположных: полного отказа 
от себя самого, потери себя самого, что чревато возможностями 
появления множества двойников или растворения в толпе (это и 
есть карнавал), — и покаяния, основанного на жажде обретения, 
восстановления своей подлинной уникальной личности. Романы 
Достоевского  — это и вообще снятие масок, но этой, главной, 
скрывающей Бога от человека и человека от Бога, — особенно.

Достоевскому не надо было карнавализировать мир, выворачи-
вать его наизнанку — это уже произошло до него, теперь надо было 
снимать с него маску, возвращать подлинный облик.

Вместе с тем, если мы обращаемся к искусству «реализма в выс-
шем смысле», т.  е. направленного на открытие подлинного суще-
ства жизни для прозрения читателя, то подобный опыт обретения 
собственной личности невозможен только внутри границ самого 
произведения  — эта граница, рампа между миром произведения 
и читателем/зрителем должна быть разрушена. Но это разрушение 
Бахтину — несомненно под влиянием Рабле — стало видеться как 
карнавал («зрелище без рампы и без разделения на исполнителей 
и зрителей» — 1; 558). Однако это разделение отсутствует и в аб-
солютно другой сфере общего действа — в литургии. Если целью 
карнавала является, по Бахтину, испытание традиционных, вне меня 
лежащих истин, то целью литургии является мое личное преобра-
жение. Именно к литургической форме стремится в своем разви-
тии романная форма Достоевского, особенно после «Преступления 
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и наказания» и «Идиота», когда начал реализовываться замысел 
«Жития великого грешника». Противоположность смеха, карнава-
ла — и литургии констатировал и сам Бахтин: во время карнавала 
происходит «обратное пресуществление»: крови в вино, плоти в — 
еду, «небо уходит в землю» (4, I; 378, 388); «все карнавальные формы 
последовательно внецерковны и внерелигиозны. Они принадлежат к 
совершенно иной сфере бытия» (4, II; 15). 

Характерно, кстати, что все приметы карнавала, фиксируемые 
Бахтиным в романах Достоевского, в основном относятся к первым 
двум великим романам, особенно к «Идиоту»  — самому мрачно-
му, если можно так огрубленно сказать, роману Достоевского. Но 
и в данном случае со многим можно поспорить. Например, в сце-
не третьего сна Раскольникова Бахтин считает карнавальным «со-
четание смеха с убийством» — но смех, слышащийся здесь, это не 
«развенчивающее всенародное карнавальное осмеяние на площади 
карнавального короля-самозванца» (6; 190—191), а смертоносный 
смех сил зла (как справедливо пишет Г. Мейер). Тот же самый смех 
тех же самых сил, которые потом под личиной «пятилетней» будут 
смеяться над Свидригайловым. Об определенном сатирическом 
изображении героев-идеологов у Достоевского и о том, насколько 
роман «Идиот» можно отнести к произведениям карнавального ха-
рактера, говорилось в предыдущих главах. Осмеяние главных геро-
ев — правда, в иной форме — существует и в трагедиях Шекспира. 
Исследователи пишут об иронии судьбы применительно к Макбету: 
он вполне поверил предсказанию, что среди рожденных женщиной 
нет человека, способного его погубить, равно как и не может сдви-
нуться с места Бирнамский лес — но в итоге его побеждает рожден-
ный с помощью кесарева сечения и против него выступают воины, 
замаскировавшиеся лесными ветвями. По существу, и Ричард III, и 
Лир, и даже Гамлет подвергаются осмеянию жизнью. Что же касается, 
скажем, равноправного общения людей, разделенных официальны-
ми иерархическими барьерами (беседа Мышкина с камердинером, к 
примеру), что Бахтин опять-таки считает признаком карнавала, то 
это тоже âîññòàíîâëåíèå подлинного состояния мира — вспомним 
первые христианские общины, где не было разделения на бедных 
и богатых, сильных и слабых, мудрых и простецов. Правда, есть у 
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Бахтина попытка охарактеризовать роман «Братья Карамазовы» как 
карнавал, но показательно, что при этом карнавальные признаки 
«клубятся» в основном вокруг образа Смердякова. Да и роман закан-
чивается, как говорил в своих лекциях по русской литературе сам 
Бахтин, возникновением «детской церкви мальчиков» (2; 288) — за-
канчивается ли так карнавал? По сути дела, в творчестве Шекспира 
и Достоевского мы имеем дело с антикарнавалом.

В период карнавала, пишет Бахтин, люди как бы отдыхают от по-
вседневных норм и догматов. Можно задать простой вопрос: если 
эти нормы и догматы ложны, фальшивы, значит, от них надо вообще 
отказаться, а если они верны — зачем от них «отдыхать»?

Правда, нельзя не учитывать и такого объяснения: католиче-
ство в своем строгом изводе настолько не учитывало физическую 
природу человека, что эта природа должна была в определенные 
периоды получать выход, чтобы «давление в котле» не превысило 
критическую отметку и чтобы последующее после карнавального 
буйства покаяние было искренним. Не вдаваясь в богословские рас-
суждения, можно только заметить, что в Православии отношение 
к физической природе человека было иным (вспомним хотя бы не-
применимость целибата для белого священства), и этим во многом 
объясняется отсутствие карнавальных традиций (в западноевропей-
ском понимании) в России допетровского времени; в последующем 
они были искусственно привнесены наряду с другими «западными» 
заимствованиями. Сам Бахтин признает, что «процесс карнавально-
го объединения народно-праздничных форм» происходил в основ-
ном в Италии, Франции и Германии. 

В России этот процесс вовсе не совершился: различные формы 
народно-праздничного веселья как общего, так и местного харак-
тера (масленичного, святочного, пасхального, ярмарочного и т. п.) 
оставались необъединенными и не выделили какой-либо преиму-
щественной формы, аналогичной западно-европейскому карнавалу. 
Петр Великий, как известно, пытался привить у нас формы поздней 
европейской традиции «праздника глупцов» (избрание «всешутей-
шего папы» и т. п.), перво-апрельских карнавальных шуток и др., но 
формы эти не укрепились, не собрали вокруг себя местных тради-
ций (4, I; 210). 
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И отсюда — различие в переосмыслении карнавальных тради-
ций в творчестве русских и западноевропейских писателей Нового 
времени. Но и при этом будем помнить, что художественные гении 
двух разных стран всегда намного ближе друг к другу в постиже-
нии «тайны человека», нежели общие культурные традиции их 
стран. И, во-вторых, признавая неоценимую заслугу Бахтина в по-
становке и глубоком изучении «карнавальной темы» в литературе, 
будем учитывать, что введение ее в литературоведение подразуме-
вает и дальнейшее осмысление этой темы. В этой связи представ-
ляется важным поразмышлять и над такой дилеммой. Подлинно 
карнавальный смех, пишет Бахтин, касается не тех или иных част-
ных истин, но относится к самому существу жизни. А это значит, 
что возникают по крайней мере две истины: истина карнавального 
и истина некарнавального времени. А там, где могут быть две ис-
тины, ничто не может помешать тому, чтобы их стало множество. И 
не случайно, как утверждают историки, большими любителями кар-
навального и комедийного смеха были Коперник, Галилей, Николай 
Кузанский — ученые-астрономы, которые осуждались церковью (не 
все, впрочем — Николай Кузанский умудрялся оставаться еписко-
пом) не за свои научные достижения, а за то, что они выводили от-
сюда множественность центров мира (то есть были своеобразными 
предтечами постмодернизма, как бы это ни звучало забавно). И не 
случайно проницательный Бахтин видит в карнавале предпосылку 
полифонии — сосуществования множественности неслиянных ðàâ-
íîïðàâíûõ голосов персонажей (и голоса автора ðÿäîì с ними) в 
пределах одного произведения (4, II; 566, а также: 6; 512). 

В этой книге уже цитировалось знаменитое письмо Достоевского 
Фонвизиной. Так вот, продолжая тему, начатую выше, рискнем ска-
зать, что разделение истины и Христа и есть карнавал, свойствен-
ная карнавалу, по Бахтину, «относительность всего существующего 
миропорядка» (6; 341). Ведь истина в письме Достоевского не взята 
в кавычки, не дискредитирована никак. А значит, это истина, соз-
данная или признанная личностью вне Бога, то есть из единственно 
возможного альтернативного источника  — «ценностного самодо-
вления личного бытия» (в данном случае — истина из петербург-
ской молодости Достоевского). Кроме того здесь, как мы видим, есть 
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истина и есть истина Христа — то есть возникает множественность 
истин. А значит, мы можем говорить о карнавале. 

Конфликт у Достоевского всегда доходит до самого верха. Так, 
в «Братьях Карамазовых» трагедия сиротства, проблема восста-
новления подлинных связей между отцом и сыном поднимается до 
отношений между Богом-Отцом и Христом — если зло неискупи-
мо в этом мире и весь он построен на насмешке, тогда Христос — 
не Сын Демиурга. Он усыновляется Отцу, только если правда на 
стороне Зосимы и Алеши. Точно так же тема карнавала доходит у 
Достоевского до самого высшего уровня. На двух из главнейших 
героев его, Мышкине и Ставрогине, маски Христа  — комическая 
и трагическая. Сцена в тюрьме в поэме Ивана тоже отчасти карна-
вальная — ибо Тот, Кто принес людям свободу, здесь Сам получает 
свободу от великого инквизитора. В «Сне смешного человека» — это 
«смешной» в маске Христа — он предлагает «детям Солнца» распять 
его, вместо искупления людских грехов хочет своим распятием ис-
купить свой грех. Во всех случаях ситуация карнавала — «мир наи-
знанку»  — обозначает собой неправильность существующего, то, 
что, будучи неистинным, требует скорейшего исправления.

Ренессанс, игнорируя (или стараясь игнорировать) верти-
кальное измерение, переносит главный акцент на горизонталь, на 
гуманитарное развитие и совершенствование человека (и чело-
вечества) — то есть на прогресс, движение по горизонтали. Если 
христианское мировоззрение освещено светом из прошлого  — 
Спасение уже произошло, то ренессансно-гуманитарное видит 
идеал в будущем. «Смех по самой природе своей,  — утверждает 
Бахтин, — переносит акцент на будущее и освобождает от власти 
и памяти прошлого» (4, I; 595). Отсюда возникновение множества 
утопий и мечтаний о «золотом веке». «“Золотой век”,  — писал 
Бахтин, — это победа будущего над прошлым», «смех над правдой 
прошлого». В последних пьесах Шекспира, особенно в «Буре», про-
исходит последовательное разрушение иллюзий о «золотом веке» 
(4, I; 253). У Достоевского «золотой век» тоже профанируется: 
вспомним сны Ставрогина, Версилова. Ставрогин, проснувшийся 
после сна о «золотом веке», замечает «крошечного красненького 
паучка»  — символ людского сладострастия (во всех смыслах), а 
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потом ему предстает явление погубленной им Матреши, грозящей 
ему кулачком. Проблема  — в обновлении конкретной личности. 
Разоблачение «золотого века» происходит и в «Сне смешного чело-
века»: никакой «золотой век» не устоит, если там среди всеобщего 
благоденствия обнаружится один не преображенный человек (под-
робнее об этом — в главе VII). 

Отсюда, из превалирования горизонтального измерения, кар-
навальная трактовка земного бытия, неизбежно оканчивающегося 
смертью, повторяющиеся циклы времен: нет преображения, про-
сто рождение — умирание. В своем заключительном слове на за-
щите диссертации «Рабле в истории реализма» Бахтин говорил: «Я 
не имел в виду карнавал как что-то веселое. Вовсе нет. В каждом 
карнавальном образе присутствует смерть. Говоря вашим терми-
ном (диссертант отвечал в этом фрагменте Н.  К.  Пиксанову.  — 
К. С.), — это трагедия. Но только не трагедия является последним 
словом» (4, I; 1063). Отметим здесь, что у Бахтина трагедия по-
глощается карнавалом. Это же происходит в «Изменениях и до-
полнениях к Рабле», где Бахтин находит карнавальную основу 
и карнавальный дух в «Короле Лире», «Гамлете», «Макбете» и 
«Отелло» (5; 83—89). Итак, суть карнавала — в преодолении смер-
ти, значит — в преображении? У Бахтина и других теоретиков кар-
навала часто говорится о карнавальном обновлении — но какое 
же это обновление, если в итоге вновь возвращается то, что было? 
Если имеется в виду послекарнавальное покаяние, то какое же это 
покаяние  — в ожидании следующего карнавального разгула (и 
знания о том)? И возвращаются те же нормы и догматы (и подчи-
нение им), фальшивость которых вроде бы надо было осмеивать? 
Известно ли нам что-то об изменении церковной догматики или 
обрядов под влиянием карнавала? Более верным тогда действи-
тельно представляется такое определение: «Карнавал — олицетво-
рение земного бытия, неизбежно заканчивающегося смертью»30. 
Но совсем другое дело  — преображение человека: истинно 

30 Ипполитов А. В. Маска маньеризма: от лжи к преображению // Маски: от 
мифа к карнавалу. Материалы научной конференции «Випперовские чте-
ния-2007». М.: ГМИИ им. А. С. Пушкина, 2008. С. 157.
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родившийся во Христе человек уже не умирает — смерть уже не 
имеет над ним власти. Да, для такого обновления тоже надо прой-
ти через смерть. Но через смерть «ветхого человека» в себе, а не 
через его реанимацию, как происходит во время карнавала (что 
в общем исключает подлинное обновление). Именно это преоб-
ражение человека и пути к нему — главная тема всего творчества 
Достоевского. Поэтому у него те элементы карнавала, которые 
присутствуют, как уже говорилось, в его произведениях, поглоща-
ются трагедией. Но трагедией христианской, завершающейся пре-
ображением человека (и героя — пусть даже кого-то одного на весь 
роман, — и читателя, в идеале). 

Достоевский «видел и мыслил свой мир по преимуществу в 
пространстве, а не во времени» (2; 36), — считает Бахтин. Это раз-
вертывание в пространстве обусловлено тем, конечно, что Бахтин 
не видел «становления духа» ни у героев Достоевского, ни у самого 
автора, который якобы в течение всей своей жизни так и «не мог 
ни к чему определенному прийти» (2; 280). Такое вèдение художе-
ственного мира Достоевского тоже, надо думать, было во многом 
обусловлено бîльшим вниманием к античной литературе при вы-
явлении генезиса произведений русского писателя. «Если мир 
греческой философии это “космос”, то есть законосообразная и сим-
метричная структура, то мир Библии — это “олам”, то есть поток 
временного свершения, несущий в себе все вещи, или мир как исто-
рия. <…> Греческий “космос” покоится в пространстве, обнаружи-
вая присущую ему меру; библейский “олам” движется во времени, 
устремляясь к переходящему его пределы смыслу»31. 

На самом деле становление духа у Достоевского было очень 
мощным, этапы его, возможно, в сжатом виде повторяли соответ-
ствующие этапы духовного пути человечества — и к каким-то из 
них суждения Бахтина, возможно, применимы. Но человек в кар-
навальном состоянии и не может мыслить время иначе как в одно-
значном развертывании (ибо вертикаль не может существовать 
в карнавале). Вот откуда в письме Фонвизиной слова: «я — дитя 

31 Христианство и наука. Сборник докладов конференции «XVII Меж ду-
народные Рождественские образовательные чтения». М.: РУДН, 2009. С. 6. 
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века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) äî 
ãðîáîâîé êðûøêè» (28, I; 176)  — чем любят спекулировать все 
те, кто утверждает, что Достоевский так до самой смерти и не об-
рел веру. Между тем мы знаем: «через большое горнило сомнений 
моя осанна прошла» (27;  86). Представляется, что тут главное 
слово — «прошла». 



Глава V
Маска и преображение 

у Достоевского и Шекспира 

В предыдущей главе уже говорилось, что слова меланхолика и 
развратника Жака из «Как вам это понравится»  — о том, что все 
люди лишь актеры, играющие определенные роли, — нельзя считать 
мнением самого Шекспира. Его, как и Достоевского, интересует в 
первую очередь индивидуальный выбор между добром и злом сво-
бодного в этом своем выборе человека; внутренняя борьба в каждой 
отдельной душе этих двух начал, то самое время, которое проходит 
«меж выполненьем замыслов ужасных и первым побужденьем» к 
ним («Юлий Цезарь» — V, 244, перевод М. Зенкевича). «Душа каж-
дого принадлежит ему самому», — говорит Генрих V в одноимен-
ной драме (IV,  444), «И если победить добро не сможет, то скоро 
смерть, как червь, растенье сгложет» — это уже метафора из «Ромео 
и Джульетты» (III, 50, перевод Т. Щепкиной-Куперник). Можно еще 
вспомнить и монолог Эдмунда в «Короле Лире», высмеивающего те-
орию влияния солнца и звезд на характер человека: «Когда мы сами 
портим и коверкаем себе жизнь <…> мы приписываем наши несча-
стья солнцу, луне и звездам. <…> Я то, что я есть, и был бы тем же 
самым, если бы самая целомудренная звезда мерцала над моей колы-
белью» (VI, 445, перевод Б. Пастернака). 

Но, как говорит уже в «Ричарде III» герцог Бэкингем, «мы только 
знаем друг друга лица, не сердца» (I, 508). Сам Ричард соглашается 
с этим: «знает Бог один, как часто внешность с сердцем не в ладу» 
(I, 492) — и вскоре казнит Бэкингема за то, что тот «смотрит на меня 
пытливо» (I, 531). Толкнувшие Ричарда II на неверный путь царед-
ворцы «обезобразили короля» (III, 458), и он, потеряв власть, удивля-
ется тому, что скорбь не изменила враз его лицо, и, потеряв доверие 
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ко всему миру, разбивает «льстящее» зеркало (III, 489), разбивая тем 
собственную личность. Блестящий анализ мучительного противо-
действия узнаванию правды о себе у «двух Иванов» — героя шекспи-
ровской хроники «Король Иоанн» и Ивана Карамазова — проводит 
Р.  Л.  Джексон в небольшой работе «Двусмысленные утверждения: 
ранний Шекспир и поздний Достоевский, два Ивана». Король Иоанн 
настойчиво пытается убедить себя и своего вассала Хьюберта, что в 
предполагаемом убийстве его юного племянника Артура, реального 
претендента на трон, виноваты не его, Иоанна, скрытые желания, а 
готовность их осуществить со стороны Хьюберта. Так же ведет себя 
и Иван Карамазов во встречах со Смердяковым после убийства. Но 
одновременно, показывает исследователь, и Смердяков стремится 
переложить вину на Ивана: если б тот не откликнулся на скрытые 
намеки Смердякова и остался при отце, убийства не случилось бы. 
Тем самым король Иоанн оказывается и в положении Смердякова…1 

Игра в мнимости, обнажающая мнимости в жизни, натужно 
прикрываемые счастливым финалом,  — таковы сюжеты многих 
шекспировских «масочных» комедий, таких, как «Сон в летнюю 
ночь», «Комедия ошибок», «Двенадцатая ночь», «Бесплодные уси-
лия любви», «Много шума из ничего», «Как вам это понравится», 
«Укрощение строптивой». «Особенно опасны духи зла, принявшие 
обличье духов света», — предупреждает Бирон в «Бесплодных уси-
лиях…» (II, 459).

Тогда «подобье Божие», дарованное человеку, становится 
«фальшивой монетой» (там же, VI, 204). Или, как говорит один из 
персонажей пьесы «Конец — делу венец», «если бы мы были предо-
ставлены своим порокам», то стали бы «предателями по отношению 
к самим себе» (V, 553, перевод М. Донского).

Гамлета беспокоит, не облекся ли дьявол в «милый образ» его 
отца, явившись ему призраком. Но и он сам после встречи с при-
зраком решает надеть маску («to put an antic disposition on»  — 
одно из значений слова «antic»  — «маска, личина»), взяв на себя 

1 Jackson R. L. States of Ambiguity: Early Shakespeare and Late Dostoevsky, 
the two Ivans // Jackson R. L. Dialogues with Dostoevsky: the Overwhelming 
Questions. Stanford, California: Stanford Univ. Press, 1993. P. 228—236.
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роль восстановителя справедливости и на земле, и на Небесах 
(ведь он заботится и о том, чтобы души Клавдия, Розенкранца и 
Гильденстерна попали именно в ад), сеет смерть и пагубу вокруг, 
приведя к гибели ближних и страну, достающуюся чужеземцу. Вера 
в Бога и в Провидение не мешает Гамлету (как и многим другим ге-
роям Шекспира) мыслить и действовать так, «как если б не было 
Небес» («stubborn soul, ¡at apprehends no further than this world»). 
Характерна здесь знаменитая сцена на кладбище, рассуждения 
Гамлета о черепах. Череп — это голова без лица. И в итоге этих рас-
суждений Гамлета человек после смерти — лишь пища для червей 
или глина. На что даже верный Горацио замечает: «Рассматривать 
так, значит, рассматривать слишком близоруко» (VI, 136), в ориги-
нале: «’Twere to consider too curiously, to consider so»2. 

Противоположный путь — осознание того, что обретение себя 
мы можем получить только через приятие мира, свою доброту и 
благость мы можем увидеть только через взгляд другого. Улисс в 
«Троиле и Крессиде» говорит (приписывая, правда, эту мысль «чу-
даку» — вполне «достоевский» прием): «Богато одаренный («dearly 
parted») человек тогда лишь свои качества познает, Когда они других 
людей согреют И возвратятся с отраженной силой К источнику», 
ведь и красоту свою человек познает, лишь увидев ее отраженной в 
глазах других. На что Ахилл, соглашаясь, отвечает: «И познанье не 
в себе самом, а в том, что познаем, Черпает силу» (V, 400—401, пере-
вод Т. Гнедич). Та же мысль повторяется и в «Юлии Цезаре», где Брут 
говорит: «Ведь себя мы можем видеть Лишь в отражении» в других 
(V, 226). Если же мир вокруг воспринимается лишь как враждебный 
тебе, он становится для тебя фиктивным (что показал Шекспир в 
«Макбете» и в «Гамлете», Достоевский — в повести «Двойник» и в 
«Подростке»). А, как писал М. Бахтин, «глазами <…> ôèêòèâíîãî 
другого нельзя увидеть своего истинного лика, но лишь свою ëè÷è-
íó» (1; 112). В некотором смысле здесь можно увидеть проявление 
той всеобщей диалогичности мира, о которой пишет Бахтин при-
менительно к «космосу» Достоевского. 

2 Одно из значений словосочетания «to consider curiously» — рассматри-
вать, слишком приблизив объект к собственному носу.
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Через глаза, «око души», происходит общение людей друг с дру-
гом и с Богом. Вот почему «Померкни, взор мой, раз тебя страшит то, 
что рука любой ценой свершит!» — восклицает Макбет (VII, 19). Он 
соглашается со всеобщей масочностью мира: «Пусть ложь сердец при-
кроют ложью лица» (VII, 27). Кстати, в этой, наиболее кровавой из 
всех великих трагедий Шекспира, мысль о том, что угнездившаяся в 
сердце ложь (а Достоевский всегда подчеркивал, что «ошибки сердца» 
много страшнее «ошибок ума», ибо почти не поддаются исцелению — 
25; 5) превращает в застывшую маску лицо, повторяется особенно на-
стойчиво. В результате сам Макбет окончательно теряет человеческое 
лицо («Я как медведь на травле, что привязан к столбу» — VII, 95) и 
приходит к полному отрицанию мира: «Пусть рушится весь мир во-
след за мной!» (VII, 94). (Вспомним ироничный, но оттого не менее 
страшный тезис «подпольного человека» Достоевского: «Свету ли 
(не «миру», как часто цитируют, а именно свету. — К. С.) провалить-
ся, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб 
мне чай всегда пить!» — 5; 174.) Собственно, для Макбета весь мир 
уже давно рухнул, ибо потерял смысл: «Жизнь — это только тень, ко-
медиант, Паясничавший полчаса на сцене И тут же позабытый; это 
повесть, Которую пересказал дурак: В ней много слов и страсти, нет 
лишь смысла» (VII, 93—94). Но отметим и противоположное дви-
жение: осознание правды о себе способствует исчезновению маски 
(кардинал Вулси в «Генрихе VIII»3, можно добавить сюда Ричарда II из 
одноименной хроники, возможно, даже короля Лира).

Вспомним еще раз уже процитированную в прошлой главе 
мысль Бахтина из работы «Автор и герой в эстетической деятель-
ности»: «Там, где преодолевается в себе ценностное самодовление 
бытия-наличности, преодолевается именно то, что закрывало Бога, 
там, где я абсолютно не совпадаю с самим собою, открывается ме-
сто для Бога» (1; 211). Таким образом, свойственное многим героям 
Шекспира стремление навязать миру свою волю, нарушить иерар-
хию мироздания оборачивается обретением маски вместо лица. По 
очень точному определению Бахтина — применимому не только к 
карнавалу, — «маска внеиерархична» (5; 10). 

3 Knight G. W. Shakespeare and Religion. P. 13—14.
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Однако преображение человека не показывает Шекспир, лишь 
порой упоминая об этом как о происшедшем за сценой (как герцог 
Фредерик из «Как вам это понравится» после беседы со святым стар-
цем или Кавдорский тан в «Макбете»). Только Генрих V преобража-
ется на наших глазах — но и тут, впрочем, возникает сомнение: ведь 
грядущее преображение он задумал задолго до, еще будучи прин-
цем — «мой новый облик, блеснув над тьмой греховной, Величьем 
больше взоров привлечет» (IV, 17, перевод Е. Бируковой). В общем 
же мы встречаем у Шекспира лишь рассуждения о том, что, к приме-
ру, только проявленная милость к ближним дает возможность стать 
«новым человеком» («Мера за меру», VI, 195). Но надежд на такую 
милость и прощение людьми друг друга у Шекспира было мало, о 
чем свидетельствуют его последние пьесы.

У Достоевского, с его главным творческим принципом — оты-
скать «человека в человеке», понятие «маска» впервые появляет-
ся — и сразу определяет собой ведущую тему произведения — в 
ранней повести «Двойник». Голядкин тоже ощущает весь внеш-
ний мир враждебным себе, а окружающих — как спрятавших под 
масками свои эгоистические и «захватнические» по отношению к 
нему, Голядкину, намерения. В конце концов это приводит к по-
явлению двойника  — действительно активно вытесняющего его 
из жизни лицемера и врага, спрятавшегося под маской самого 
Голядкина. В дальнейшем Достоевский настойчиво разрабаты-
вал эту тему, но всегда подчеркивал приоритет Голядкина — «мой 
главнейший подпольный тип», и то, что именно здесь ему удалось 
выйти к пониманию этого типа. Позже, в «Записках из подполья», 
эта тема была разработана гораздо глубже, но суть осталась преж-
ней. Мир воспринимается как враждебный или как вовсе не су-
ществующий, если в себе самом не на что позитивное — светлое, 
любящее — опереться. Если такая опора есть, если оборачиваешься 
к миру с любовью — и мир отвечает тем же, если же нет, то все 
остальное содержание личности, пусть даже весьма богатое и изо-
щренное  — оказывается грехом, злом, подчиненным идее само-
сти, а значит — пустотой, все связи с миром обрываются, и тогда 
мир начинает восприниматься либо агрессивно злым, маскирую-
щимся, либо, в качестве компенсации — несуществующим (что в 
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принципе примерно то же самое). «Свету провалиться, а чтобы 
мне всегда чай пить» — этой фразой определяется главный «пункт» 
«подпольного» сознания: мое «я» важнее всего светлого мира. 
Характерно, что слово «маска», повторяющееся в «Двойнике» де-
сятки раз, в «Записках из подполья» почти не появляется, мысль 
выражена непрямыми средствами,  — здесь одно из объяснений, 
почему Достоевский считал «Двойник» своей художественной не-
удачей и гордился «Записками».

После переломных для его духовного и творческого пути 
«Записок из подполья», писавшихся в страшный для него 1864 год 
(год смерти первой жены и любимого брата),  — где он постиг и 
изоб разил тупиковость пути отъединения личности от всех  — 
Достоевский так формулирует свои прозрения в ночь смерти пер-
вой жены: окончив свой земной путь, каждый 

человек <…> входит частию своей прежней, жившей на земле лич-
ности, в будущее развитие человечества. <…> Христос весь вошел в 
человечество, и человек стремится преобразиться в Я Христа как в 
свой идеал. Достигнув этого, он ясно увидит, что и все, достигавшие 
на земле этой же цели, вошли в состав его окончательной натуры, то 
есть в Христа. (Синтетическая натура Христа изумительна. Ведь это 
натура Бога, значит, Христос есть отражение Бога на земле.) Как вос-
креснет тогда каждое я — в общем Синтезе — трудно представить. 
Но живое, не умершее даже до самого достижения и отразившееся в 
окончательном идеале — должно ожить в жизнь окончательную, син-
тетическую, бесконечную. Мы будем — ëèöà, не переставая сливаться 
со всем, не посягая и не женясь, и в различных разрядах (в дому Отца 
Моего обители многи суть). Всё себя тогда почувствует и познает на-
вечно (20; 174—175). 

Вспомним и вышеприведенные шекспировские рассуждения в 
«Троиле и Крессиде». Здесь важно, что приобщение к Богу, обоже-
ние не предполагает растворения, исчезновения индивидуального 
лица в чем-то общем, безличном. Ведь каждое существо в мирозда-
нии нужно Господу не для количества, но как воплощение того лич-
ного пути к Богу, который суждено пройти именно этому существу 
(и обретение лица возможно только в этом случае — если человек 
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сумел остаться живым до перехода в «высший синтез») и тем в не-
которой перспективе восполнить всеобщее познание человечеством 
Бога — когда Христос будет «все во всем». 

В «Преступлении и наказании» продолжается разработка двух 
взаимосвязанных тем — двойничества и маски. Хоть ряд исследовате-
лей отрицает двойничество Раскольникова и Свидригайлова, но факт 
остается фактом — это два мужских центра романа и связаны они 
не только замечанием Свидригайлова, что у них есть «точка общая», 
но главным образом тем, что, как заметила Т. Касаткина, один из них 
в пределах романного времени совершает два убийства и тем не ме-
нее оказывается спасен, а за другим вроде бы нет никакого опреде-
ленно доказанного преступления — но он гибнет4. В самом романе о 
Раскольникове в первых же строках сказано, что он был «замечатель-
но хорош собой» (6; 6), а затем говорится и о маске Свидригайлова — 
но вот как: «Это было какое-то странное лицо, похожее как бы на 
маску: белое, румяное, с румяными, алыми губами, с светло-белоку-
рою бородой и с довольно еще густыми белокурыми волосами. Глаза 
были как-то слишком голубые, а взгляд их как-то слишком тяжел 
и неподвижен. Что-то было ужасно неприятное в этом êðàñèâîì и 
чрезвычайно моложавом, судя по летам, лице» (6; 357). 

Правда, красивое лицо Раскольникова часто искажается, искрив-
ляется, вплоть до «тяжелой, желчной, злой улыбки», что çìåèëàñü по 
его губам» (6; 35). Читателей «Преступления и наказания» поражает 
очевидное противоречие в поведении Раскольникова: заставляя себя 
идти на убийство вроде бы ради помощи ближним и спасения их, он 
в то же время мир этот ненавидит, невыносимо ему даже долго на-
ходиться рядом с матерью и сестрой. Все вокруг исполнено для него 
«духом немым и глухим» (6; 90), то есть, по прямой евангельской от-
сылке, духом зла. То же, помним, происходит и с Гамлетом — весь 
мир кажется ему лишь «скоплением паров», а люди — «квинтэссен-
цией праха», «из людей меня не радует ни один». И все потому, что на 
убийство и тот и другой идут — какими бы красивыми фразами они 

4 Касаткина Т. Воскрешение Лазаря: опыт экзегетического прочтения ро-
мана Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» // Вопросы литера-
туры, 2003, январь-февраль. С. 191.
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ни прикрывали это — главным образом для себя, для решения своих 
проблем. Из борцов за справедливость они превращаются в мстите-
лей, решающих: «свету провалиться», если он не согласуется с наши-
ми представлениями об истине. Маски мстителя и сладострастника 
(в чем-то схожие) открываются здесь в своем значении, присущем 
именно Новому времени (в противоположность архаичным време-
нам, когда маска использовалась для воссоединения с божеством): 
это то, что препятствует общению человека с Богом. Отец Павел 
Флоренский пишет в своем «Иконостасе» о том, как грех закрывает 
существо человека, то есть образ Божий в нем, и тогда «явление лич-
ности отщепляется от существенного ее ядра и, отслоившись, дела-
ется скорлупою. Явление — этот свет, которым входит в познающего 
познаваемое, делается тогда тьмою, отделяющею и уединяющею по-
знаваемое от познающего, в том числе и от себя самого, как позна-
ющего». И словно в тон ему признаются Гамлет и Раскольников: «я 
бы мог замкнуться в ореховой скорлупе и считать себя царем бес-
конечного пространства» (Гамлет  — VI,  56), Раскольников перед 
убийством «решительно ушел от всех, как черепаха в свою скорлупу» 
(6; 25); спрятаться и «уйти», как черепаха, «в свою скорлупу» (13; 15) 
собирается и Подросток. Кого-то причисление таких внешне героев, 
как Гамлет и Раскольников, к «подпольным» может шокировать, но, 
думаю, мы имеем достаточно оснований для этого, как и для сопо-
ставления макбетовского «пусть рушится весь мир» с «свету прова-
литься, а чтоб мне чай всегда пить».

И у Макбета, кстати, тоже есть своего рода двойник — Банко, они 
вместе выслушивают предсказания ведьм и гибнут оба, но Банко при 
этом остается человеком, а Макбет, теряя свой человеческий облик, 
превращается в загнанного зверя.

Характерно, что по отношению к Раскольникову никогда не упо-
требляется слово «маска», у него всегда «лицо». Его грех — ошибка 
ума, а не сердца, зло не стало его сущностью. И потому для него оста-
ется открытым путь покаяния и преображения: «Они хотели было го-
ворить, но не могли. Слезы стояли в их глазах. Они оба были бледны 
и худы; но в этих больных и áëåäíûõ ëèöàõ уже сияла заря обновлен-
ного будущего, полного воскресения в новую жизнь. Их воскресила 
любовь, сердце одного заключало бесконечные источники жизни для 
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сердца другого» (6; 421). Что же до Свидригайлова, то его решение 
основаться на сладострастии извращает его сущность, и, когда для 
него открывается возможность спастись через любовь Дуни, именно 
приверженность плотскому влечению взамен духовного союза за-
крывает для него эту возможность.

М. Бахтин пишет о наружности героев в романах Достоевского: 
«это или шуты (Федор Павлович, Смердяков, черт и др.), или маски 
(Свидригайлов, Ставрогин). Но другие определенного лица не име-
ют (Раскольников, Иван)» (5;  378). Однако можно дополнить эту 
слишком огрубленную и обобщенную (запись в рабочей тетради для 
себя) мысль: те, у кого в душе еще продолжается борьба дьявола с 
Богом, имеют лицо, которое еще может превратиться или в маску, 
или в лик (Раскольников, Соня, Мышкин, Рогожин, даже Ставрогин, 
Подросток, Дмитрий и Иван Карамазовы), у тех, кто прекратил та-
кую борьбу в собственной душе, — маска (можно добавить к назван-
ному Бахтиным Свидригайлову еще князя Валковского).

Тут надо еще заметить, что противоположностью маски яв-
ляется у Достоевского «áëåäíîå, слегка удлиненное лицо», то есть 
близкое к иконописному лику (хотя слово «лик» в художественных 
произведениях чрезвычайно редко у него до «Подростка» и «Братьев 
Карамазовых»).

В «Идиоте» очень велика частота употреблений слова «лицо» — 
видимо, это связано с тем, что Мышкин, с открытым лицом и с лю-
бовью обращающийся ко всем, вызывает такое же отношение к себе 
окружающего мира. Даже у пьяницы и циника Фердыщенко при 
встрече с князем — лицо. Появление и присутствие Мышкина спо-
собствует спаданию маски и с других: так происходит с Настасьей 
Филипповной при ее первом визите в дом Иволгиных, с Ганей после 
этого визита и его пощечины князю (в то время как незадолго перед 
этим подозревающий всех Ганя, ощущающий — как Голядкин — весь 
мир враждебным себе, был уверен, что — и это единственное появле-
ние слова «маска» в романе — маску носит сам Мышкин). При первом 
появлении Мышкина в гостиной Епанчиных перед нами предстают 
безликие и как бы неразличимые три «девицы Епанчины»  — «ба-
рышни здоровые, цветущие, рослые, с удивительными плечами, с 
мощною грудью, с сильными, почти как у мужчин, руками», но князь 
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обнаруживает и являет им  — и нам  — их лица: «У вас, Аделаида 
Ивановна, счастливое лицо, из всех трех лиц самое симпатичное. 
Кроме того, что вы очень хороши собой, на вас смотришь и говоришь: 
“У ней лицо, как у доброй сестры”. Вы подходите спроста и весело, но 
и сердце умеете скоро узнать. Вот так мне кажется про ваше лицо. У 
вас, Александра Ивановна, лицо тоже прекрасное и очень милое, но, 
может быть, у вас есть какая-нибудь тайная грусть; душа у вас, без 
сомнения, добрейшая, но вы невеселы. У вас какой-то особенный от-
тенок в лице, похоже как у Гольбейновой Мадонны в Дрездене». Аглая 
так же красива, как Настасья Филипповна, но «лицо совсем другое» 
(8; 32, 65—66). В финале лица Мышкина и Рогожина как бы сливаются 
в одно лицо (как на знаменитом рисунке Эрнста Неизвестного), лицо, 
по которому текут слезы. Единственный случай классического траги-
ческого катарсиса в романах Достоевского.

В «Бесах» слово «лицо» тоже употребляется очень часто, но в 
большинстве случаев в смысле «особа», «персона». Лицо Став рогина, 
по известной цитате, действительно напоминает маску. Но так было, 
по словам Хроникера, раньше. А когда Ставрогин возвращается в го-
род Н. в романном времени, у него уже не маска, а лицо, он стал блед-
нее и худее, что есть отражение внутренних перемен. И это — одно 
из указаний на то, что Ставрогин возвращается домой для решаю-
щего поединка со злом в собственной душе — поединка, который 
он проигрывает. Начинается этот проигрыш со встречи Ставрогина 
с Марьей Тимофеевной, когда в его душе зарождается мысль о ее 
«устранении», а она прозревает это и понимает, что Ставрогин поте-
рял облик князя (в чем и сам он признается: «никогда им и не был» — 
10; 218) и отныне постоянно будет в маске.

В «Подростке» «маска» и «лицо» постоянно чередуются, отра-
жая метания героя. Дважды повторяется слово «маска» примени-
тельно к Ламберту (13; 27, 274 — у него лицо даже «как на маске» 
нарисованное), однажды — к Ахмаковой. Аркадию снится, что лю-
бимая им женщина «точно <…> вдруг сняла маску с лица: те же 
черты, но как будто каждая черточка лица исказилась непомерною 
наглостью» (13; 306), и это помогает и самому Аркадию, и нам пра-
вильнее понять суть этой многосложной героини Достоевского. 
Лицо Версилова то удивительно прекрасно, то «почти багровое» и 
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«налившиеся кровью глаза» (13; 445). Иконичность, свет — в лицах 
матери героя Софьи и Макара. И уже после смерти у старца «спо-
койный, благообразный лик» (13; 392). 

И лишь в «Братьях Карамазовых», где Достоевскому удается в 
полной мере осуществить искомый синтез: чтобы «мимоидущий лик 
земной и вечная истина соприкоснулись тут вместе» (14; 265), слово 
«лик» становится одним из достаточно часто употребляемых слов, 
а слово «лицо» употребляется более ста раз; лицо — у всех, даже у 
Федора Павловича и Смердякова — как знак того, что все здесь — 
Божии создания и за всеми сохраняется надежда на преображение 
(все чаще появляющиеся в последнее время работы, «реабилитиру-
ющие» Смердякова и сочувствующие ему, в этом смысле очень ха-
рактерны5). Но характерно, что, когда Иван в третий раз приходит 
к Смердякову с целью спрятать от самого себя страшную правду об 
убийстве, тот говорит ему: «лица на вас нет» (15; 58). А на суде Иван 
пытается признаться, но злоба на себя и на весь мир мешает ему, и 
тогда вокруг он видит только «р-рожи!» (15; 117).

На несколько искусственные попытки Шекспира выйти к теме 
бессмертия в «Перикле», «Зимней сказке», «Цимбелине» Достоевский 
отвечает «Каной Галилейской» и литургическим финалом «Братьев 
Карамазовых», где создается «детская церковь» (выражение 
Бахтина), церковь мальчиков, церковь будущего (подробнее об этом 
в главе VII).

5 Самая значительная из них, не снимающая, вопреки авторским при-
знаниям, обвинение в убийстве со Смердякова (как обстоит дело в ряде 
других подобных работ), а убеждающая в том, что и Смердяков должен 
быть включен в братство, объединяющее, согласно названию, героев ро-
мана, — статья Ольги Меерсон «Четвертый брат или козел отпущения ex 
machinа?» (Роман Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы»: современное 
состояние изучения / под ред. Т. А. Касаткиной; Ин-т мировой литературы 
им А. М. Горького РАН. М.: Наука, 2007. С. 565—604).



Глава VI

«Зимняя сказка» 
и «Братья Карамазовы» 

Скажем сразу, что никаких упоминаний «Зимней сказки» ни в 
художественных произведениях, ни в публицистике, ни в письмах и 
черновиках Достоевского нет, на русский язык эта пьеса Шекспира 
была впервые переведена, насколько известно, лишь в 1899  году 
К. Случевским. Тем интереснее представляются полученные в ре-
зультате типологического сопоставления выводы.

Поскольку, думается, не все хорошо помнят содержание этой, 
одной из последних шекспировских пьес, позволим себе вкратце 
напомнить его. Действие, как нередко у Шекспира, протекает в не-
определенное время, но, по некоторым косвенным данным, в пер-
вой половине XVI века (тогда же, когда и действие поэмы «Великий 
инквизитор», кстати). Король Сицилии Леонт и король Богемии 
Поликсен дружат с детства, и вот во время очередного визита 
Поликсена Леонт заподозрил свою жену Гермиону, которая, вы-
полняя его же волю, просила Поликсена задержаться с отъездом, в 
том, что она-де делает это слишком пылко, а значит, между нею и 
Поликсеном что-то есть. Более того, распаляемый ревностью, он ре-
шает, что и будущий ребенок, которого носит Гермиона, тоже не от 
него, а от ставшего вмиг ненавистным Поликсена. Никакие уверения 
Гермионы в невиновности, любви и преданности ему, своему закон-
ному мужу, никакие мольбы придворных помиловать королеву не 
убеждают Леонта. Он приказывает своему верному слуге Камилло 
убить Поликсена, а Гермиону заточить в темницу; когда же она раз-
решается от бремени, повелевает сжечь ее вместе с новорожденной 
дочерью. Лишь горячие просьбы самых преданных слуг убеждают 
его смягчить приговор: не сжигать младенца, а отвезти и оставить 
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девочку где-нибудь в пустынном месте, одновременно послать двух 
слуг к дельфийскому оракулу, чтобы узнать правду о виновности 
или невинности Гермионы (хотя он и уверен, что заранее знает ответ 
богов). Камилло, которому совесть не позволяет убить невиновного 
Поликсена, открывается ему и вместе с ним бежит из страны, что 
еще более убеждает Леонта в правоте его подозрений. Тем време-
нем от скорби по случившемуся с матерью тяжело заболевает пер-
вый ребенок Леонта и Гермионы — мальчик Мамиллий. Посланные 
в Дельфы возвращаются с ответом оракула: Гермиона невиновна, 
а у короля не будет наследника, покуда не вернется утраченное. В 
тот момент, когда объявляется это решение, Леонту сообщают, что 
Мамиллий умер. Потрясенный происшедшим, Леонт воспринимает 
смерть сына как кару за свое богохульство, раскаивается, приказы-
вает вернуть жену, но ему говорят, что она тоже умерла. Слуге, кото-
рый уехал с младенцем, является образ Гермионы и указывает ему, 
что дочку ее надо назвать Утратой и оставить на пустынном берегу 
моря во владениях короля Поликсена, что тот и выполняет. Девочку 
находят и забирают в свою семью местные крестьяне.

Проходит шестнадцать лет. Утрата становится прекрасной па-
стушкой, в нее влюбляется сын Поликсена, юный Флоризель. Но отец 
против брака сына с девушкой из простонародья, как он полагает; 
Флоризель с Утратой бегут из Богемии и после многих приключений 
оказываются во дворце Леонта, который все эти годы провел в раска-
янии, тоске и плаче по Гермионе. Здесь в конце концов обнаруживает-
ся, что Утрата — дочь Леонта, и они с Флоризелем могут пожениться, 
на что их и благословляют Леонт с подоспевшим к тому времени 
Поликсеном. Но таким сказочным хеппи-эндом дело не заканчивает-
ся. Паулина, в прошлом верная служанка Гермионы, приглашает всех 
в часовню в своем доме, где, как она сообщает, знаменитый италья-
нец Джулио Романо1 только что закончил работу над скульптурой 
Гермионы. Там Паулина отдергивает занавес и потрясенный Леонт 
видит фигуру, настолько похожую на Гермиону (но как бы постарев-
шую на шестнадцать лет) и настолько дышащую жизнью, что умоля-
ет Паулину действительно оживить ее. На что Паулина приказывает 

1 Джулио Романо (1492—1546) — итальянский живописец и архитектор, 
ученик Рафаэля.
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выйти всем, кто не верит чуду, и под звуки музыки повелевает ста-
туе проснуться. Статуя оживает, сходит с пьедестала и обнимает по-
трясенного Леонта. По некоторым намекам мы можем догадаться, 
что в свое время Паулина, опасаясь гнева Леонта, объявила всем, что 
Гермиона мертва, спрятала ее у себя и лишь теперь, убедившись в пол-
ноте раскаяния Леонта, решила вернуть ему супругу.

Вам это ничего не напоминает? Ну конечно, «Братья Карамазовы», 
маленький Илюша Снегирев, по совету Смердякова накормивший 
бездомную собаку Жучку куском хлеба с булавкой внутри, а потом 
страшно мучившийся, будучи уверен, что собака погибла. Но его 
старший друг Коля Красоткин приводит к уже умирающему Илюше 
собаку, которая, как он уверяет, и есть та самая Жучка (он ее тогда 
же отыскал, долго держал у себя, дрессируя, и вот теперь привел по-
казать Илюше, чтобы избавить мальчика от мучений). Первоначально 
это и послужило для автора этих строк импульсом для сопоставления 
произведений двух гениев. Но потом стали обнаруживаться более ин-
тересные вещи, причем в таком количестве, что здесь поневоле при-
дется ограничиться конспективным изложением.

В самом начале второго акта, когда Леонт успел объявить о сво-
ем подозрении только верному слуге Камилло, происходит стран-
ный диалог между Гермионой и ее маленьким сыном Мамиллием. 
Странный, в первую очередь, потому, что мать просит сына расска-
зать ей сказку (далее даем дословный перевод). «Веселую или груст-
ную?» — спрашивает Мамиллий. «Настолько веселую, насколько ты 
захочешь», — отвечает Гермиона. «Зиме подходит грустная, — от-
кликается мальчик. — Я знаю одну, про духов и гоблинов (of sprites 
and goblins)». «Постарайся посильнее напугать меня своими дóхами, 
ты это умеешь», — просит Гермиона. И мальчик начинает: «Жил бед-
ный человек возле погоста» («a man dwelt by a churchyard»)2. Мать 
просит рассказывать дальше очень тихо и только ей на ухо. Тут 
все прерывается, входит Леонт с придворными, приказывает уве-
сти Мамиллия (больше мальчик на сцене не появляется — мир за-
бирает сына у матери, аллюзия на евангельский сюжет достаточно 

2 Это акт 2, сц. 1. В полном собрании соч. — VIII, 28—29, пер. В Левика; но 
здесь мы приводим дословный перевод, что представляется необходимым 
в свете дальнейшего.
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очевидна) и устраивает безумную сцену ревности Гермионе, осыпая 
ее страшными проклятиями.

Но начинается полная темных страстей шекспировская пьеса 
с дружеского разговора Леонта, Поликсена и Гермионы и с вос-
поминания короля Сицилии о рае  — о том, как в детстве они с 
Поликсеном играли вместе, как родные братья (далее вновь до-
словный перевод, потому что здесь нужна точность, а при поэтиче-
ском переводе многое смещается): «Мы были как агнцы-близнецы, 
что резвились на солнце и радостно блеяли, мы обменивали невин-
ность на невинность, мы не знали ученья о том, как творится зло, 
и представить не могли, что его кто-то знает, и если бы мы про-
должали вести такую жизнь дальше и наш слабый дух никогда бы 
не вознес свою главу выше с буйной кровью, мы смело ответили бы 
Небесам: “Невиновны!”»3. И вот тут следует загадочная фраза: «the 
imposition clear’d Hereditary ours». Все переводившие эту пьесу в 
разное время — и В. Левик, и Т. Щепкина-Куперник, и П. Гнедич — 
переводят так: «на нас лежит лишь первородный грех». Но воз-
можны и другие варианты прочтения, а известный английский 
славист Доналд Рейфильд, в ответ на просьбу разъяснить эту фра-
зу, заявил, что она понимается однозначно: «с нас снят и первород-
ный грех» (или: «мы очищены и от первородного греха»)4. И вот 
сразу после этих слов Леонта следует его дикая вспышка ревности 
и мир, в котором только что все называли друг друга братьями, на-
чинает разделяться: являются подозрения, вражда и смерть. Леонт, 
обличая всех вокруг  — тех, кто немедля стал его врагами, хотя 
только что были самыми близкими людьми, — использует очень 
значимый и у Достоевского образ паука (вспомним Раскольникова, 
Подростка, Ставрогина, да и Митю Карамазова, использующих 
тот же образ для самообличения5): «Когда паук утонет в винной 

3 Акт 1, сц. 2. 
4 Того же мнения придерживается и Э. Д. Натолл (Nuttall A. D. Shakespeare 
the ¡inker. P. 348).
5 Раскольников в разговоре с Соней: «Я тогда, как паук, к себе в угол за-
бился <…> всю жизнь, как паук, ловил бы всех в паутину и из всех живые 
соки высасывал» (6; 321—322); вспомним также свидригайловскую «бань-
ку с пауками», ставрогинского «красного паучка», «душу паука» Подростка 
(13; 307) и т. д.
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чаше, Ее любой осушит, не поморщась, Но лишь увидит гадину на 
дне — Вмиг тошнота и судорога в горле, И вырвет все, что с на-
слаждением пил, — Вот так паук лежал в моем бокале» (VIII, 29). В 
итоге же оказывается, что паук был в нем самом — как говорится 
в «Макбете»: «Правосудье подносит нам же чашу с нашим ядом» 
(акт 1, сц. 7, перевод М. Лозинского). Причем сам Леонт и описы-
вает действие злых сил, не имеющих собственной сущностной ос-
новы и требующих воплощения в человеке, чтобы начать творить 
зло: «И ничто, преобразившись в нечто, существует, И мозг отрав-
лен, ум ожесточен» (VIII, 14). 

То же происходит, собственно, и в «Братьях Карамазовых» — 
образ рая возникает уже в самом начале, в беседе старца Зосимы 
с верующими бабами, — а затем следует дикая сцена «сходки» в 
монастыре, где завязываются узлы будущих трагических конфлик-
тов, в основе которых тоже лежит страшная разделяющая страсть 
ревности. В «Зимней сказке» спасительной жертвой, позволяющей 
остальным опомниться и начать воссоздавать разделенный мир, 
является странный мальчик Мамиллий (точно так же, как Илюша 
Снегирев в «Братьях Карамазовых»)  — если бы известие о его 
смерти не пришло вслед за объявленным решением оракула, воз-
можно, Леонт усомнился бы и в правоте богов. А восстановление 
единства мира имеет в итоге главную цель. Дело в том, что финал 
пьесы выглядит еще более загадочным, чем начало и странная сказ-
ка Мамиллия. Вроде бы действительно можно предположить, что 
Паулина прятала у себя Гермиону все эти шестнадцать лет и вот те-
перь таким эксцентричным способом решила вернуть ее мужу. Но, 
с другой стороны, трудно поверить, что Леонт не присутствовал на 
похоронах своей жены, он и сам признает, что видел ее мертвой, 
дух Гермионы явился — и не во сне! — слуге, который увозил ее 
маленькую дочь. Эти и некоторые другие факты позволяют допу-
стить, что речь действительно идет о чуде воскрешения–оживле-
ния мраморной статуи: камень становится живым (вспомним, по 
принципу противоположности, финал «Идиота», где тоже как бы 
в алькове, за занавесом, лежит тело Настасьи Филипповны, быв-
шее когда-то живым, а ныне ставшее мрамором). Оставляя сейчас 
в стороне миф о Пигмалионе и возвращаясь к «Зимней сказке», 
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скажем, что чудо воскрешения становится возможным только по-
сле того, как окончательно восстанавливается единство мира, все 
становятся членами одной семьи. 

Замечательное решение финала придумано британским те-
атральным режиссером (и писателем) Декланом Донелланом в 
постановке «Зимней сказки» в санкт-петербургском Малом дра-
матическом театре. «Постаревшая Гермиона стоит, обняв колено-
преклоненных, прижавшихся к ней Леонта и Утрату <…> И в этот 
остановленный мир на сцену выходит Время вместе с умершим 
принцем (Мамиллием. — К. С.); мальчик легко, едва касаясь, гладит 
руки, плечи, волосы своих родных, а потом Время знаком показыва-
ет: пора, и они тихо покидают мир живых. А мгновение все длится 
и длится…»6.

У персонажей пьесы значимые имена, не будем подробно на 
этом останавливаться, скажем лишь, что Гермионой, помимо дочери 
Менелая и Елены, звали еще и святую мученицу II века нашей эры, 
дочь апостола Филиппа Диакона, равно почитаемую и православ-
ными, и католиками, и по-гречески ее имя значит «соединяющая». 
Кроме того, шекспировская Гермиона  — единственная русская из 
всех его персонажей, дочь русского царя, и любопытно, как говорит 
о нем Гермиона: «Когда б он жил еще И видел суд над дочерью люби-
мой, Он âçîðîì ñîñòðàäàíüÿ, íî íå ìåñòè Измерил бы всю горечь 
мук моих» (VIII,  52). Богемия, где вырастала Утрата и где проис-
ходит часть действия «Зимней сказки», — славянское государство 
в Священной Римской империи. А Паулина здесь как бы замещает 
апостола Павла, в своих посланиях последовательно разъясняющего 
благовествование воскресения как главное в христианстве: «Так и 
при воскресении мертвых: сеется в тлении, восстает в нетлении, се-
ется в унижении, восстает во славе» (1 Кор. 15:42—43).

Думается, не надо долго говорить о том, насколько близко все 
это к роману «Братья Карамазовы», насколько близки Мамиллий 
и Илюша Снегирев, тема оживающего камня, становящегося цен-
тром обновляемого мира (у Достоевского — Илюшин камень, под 

6 Злобина А. Зеркало. Шекспир на московской сцене и вокруг  // 
Иностранная литература, 1999. № 11. С. 237.
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которым мальчик просил похоронить его и возле которого в финале 
собираются Алеша Карамазов с мальчиками, и отсюда аллюзия — 
краеугольный камень, Христос), тема воскресения, становящегося 
возможным только после восстановления у постели умирающего 
Илюши утраченного братства. Нельзя не отметить здесь, что во-
обще очень характерное для внутреннего сюжета многих шекспи-
ровских пьес противостояние языческих и христианских норм 
и принципов мировидения чрезвычайно значимо и для понима-
ния романа «Братья Карамазовы», вспомним хотя бы слова старца 
Зосимы: «Теперь общество христианское пока еще само не готово 
<…> в ожидании своего полного преображения из общества как 
союза почти еще языческого во единую вселенскую и владыче-
ствующую Церковь» (14;  61). Это преображение языческого мира 
Скотопригоньевска происходит в романе Достоевского буквально 
на глазах читателя. 

В самом начале его перед нами предстают как бы лишенные 
Бога, обезбоженные стихии и человеческое общество. Как говорит 
Митя, цитируя Шиллера:

И куда печальным оком
Там Церера ни глядит —
В унижении глубоком
Человека всюду зрит! (14; 98).

В этом мире, по словам Алеши, царствует «земляная и неисто-
вая, необделанная <…> карамазовская сила <…> Даже носится ли 
Дух Божий вверху этой силы — и того не знаю» (14; 201). В этом 
мире люди находятся во власти своих страстей и идей (даже Алеша 
с его жаждой скорого подвига и очевидного для всех чуда), все об-
уреваемы бесами; родители здесь забывают о детях и дети о родите-
лях. В этом мире и между взрослыми, и между взрослыми и детьми, 
и между самими детьми царствуют ненависть, вражда, зависть, 
злоба, презрение, похоть и ложь (есть даже намек на содомский 
грех между Миусовым и Калгановым). В этом мире даже Илюшин 
камень (15;  195), которому суждена столь важная роль в финале 
романа, — сирота («вон там на дороге сиротой лежит у плетня» — 
14; 188). И хотя и существуют рядом с городом монастырь и скит, а 
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в нем — старец Зосима, но — именно рядом, не сливаясь и даже не 
соприкасаясь, а многие даже судятся с монастырем (Миусов бук-
вально, Иван метафизически, и даже Алеша — после происшедшего 
с телом старца Зосимы после смерти), а Федор Павлович и вовсе 
предлагает «разом по всей русской земле» «всю эту мистику <…> 
упразднить» (14; 123), обеспечив тем самым казну большим коли-
чеством золота и серебра (спустя полвека большевики осуществят 
его предложение). Сбор семьи в монастыре в начале романа назван 
«сходкой», предложен был Федором Павловичем «шутя», состоялся 
по «фальшивому» предлогу и закончился скандалом и беснованием. 
В этом мире — чтобы оправдать его существование — человек вы-
думывает себе Бога и дьявола по образу и подобию своего падшего 
естества. Черт здесь приживальщик, ибо существует — попущени-
ем человеческим — в мире, где ему не должно было бы быть ме-
ста, но и человек, в таком своем состоянии, тоже приживальщик. 
Матерью его здесь является языческая богиня Церера (которая, 
кроме богини плодородия, была также богиней материнства и бра-
ка), и языческие дети ждут от родителей земных и небесных лишь 
хлеба земного (в храмах так называемой триады — Циреры, Либера 
и Либеры — раздавали хлеб плебеям), и это полагают залогом спа-
сения (Митя заявляет: отец, если отдаст мне три тысячи, «душу мою 
из ада извлечет!» — 14; 111; эти слова особенно характерны в сопо-
ставлении с молитвой пророка Ионы, откуда они взяты: «Но Ты, 
Господи Боже мой, изведешь душу мою из ада» — см. 15; 543). И 
потому, хотя Митя и читал стихотворение «О Цирере и о человеке», 
как молитву, всегда в моменты падения «в самый глубокий позор 
разврата» (14; 99), оно никогда не исправляло его. В лучшем случае 
это мир ветхозаветный, где человек старается лишь исполнять за-
кон, оставляя «в желаниях своих за собою <…> полный простор» 
(14; 132), по словам Ивана. От Бога здесь требуют справедливости. 
А поиск справедливости противоположен исканию любви. Потому 
говорит великий инквизитор Христу: «Рассердись, я не хочу люб-
ви Твоей, потому что сам не люблю Тебя» (14; 234). Но и Алеша, 
после смерти старца, «с озлоблением сердечным» требует «спра-
ведливости» (14;  307), «рассердившись на Бога своего» (14;  308) 
и забыв о брате Дмитрии. Первое движение христианского мира 
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навстречу этому «языческому союзу»  — в земном поклоне стар-
ца Зосимы будущему страданию Мити (и это на миг превращает 
«сходку» в таинство) и в его, старца, словах: «Веруй, что Бог тебя 
любит так, как ты и не помышляешь о том, хотя бы со грехом твоим 
и во грехе твоем любит» (14; 48). Затем, уже в пересказе Иваном 
апокрифа «Хождение Богородицы по мукам», показано, что и че-
ловек — в высшем своем проявлении, в Богородице — может быть 
способен на такую любовь: Ее мольба к Богу о прощении греш-
ников, распинавших и распинающих Ее Сына, что, как показано 
Т. А. Касаткиной, является самым мощным внутренним возраже-
нием на слова Ивана, утверждающего невозможность и недопусти-
мость прощения матерью мучителей ее ребенка7.

Сиротами (то есть потерявшими одного из родителей) являются 
и все четыре брата Карамазовых (сиротой назван в начале романа 
и Алеша — отцом Паисием, перед самой смертью старца Зосимы — 
14; 156). Но — «не оставлю вас сиротами; приду к вам» (Ин. 14:18), 
как обещал Христос, предсказывая приход к людям Святого Духа. 
Еще в начале романа звучат слова Симеона Богоприимца «Ныне от-
пущаеши…». Звучат они в устах Федора Павловича, вроде бы ер-
нически, знаменуя его «освобождение» от первой жены. Но ведь 
за этим следует рождение Алеши. И Христос появляется в романе 
по молитве Алеши в самом конце первой части: «Господи, помилуй 
их всех <…> несчастных и бурных, и направь. <…> Ты любовь, Ты 
всем пошлешь и радость» (14; 147), появляется сначала в этом же 
пересказе Иваном апокрифа  — как страдающий, распятый; по-
том — в «поэме» — в Своем опять-таки человеческом облике. Он 
целует великого инквизитора, прощая того за его страдания, ко-
торыми может быть искуплена его измена8. С этого момента мир 

7 Касаткина Т. А. О творящей природе слова. С. 403—405.
8 Но Иван в последующем поцелуе Алеши еще не получает прощения за 
страдание своего «бунта»: во-первых, потому, что еще не совершил сво-
его главного преступления, во-вторых, потому, что сам Алеша еще не 
удостоился причастия Святого Духа,  — это произойдет в главе «Кана 
Галилейская». После этого «Бог посылает» Алешу сказать Ивану: «Убил 
отца не ты» (15; 40) — слова, открывающие ему возможность прощения и 
той новой жизни, о которой говорит в финале Митя.
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романа начинает становиться христианским — и, наконец, в гла-
ве «Кана Галилейская» Христос является уже в славе; причем и в 
апокрифе, и в «Кане Галилейской» Бог помогает людям по материн-
скому заступничеству Пресвятой Богородицы. Кстати, когда Митя 
говорит, что «мать ли моя умолила Бога, Дух ли Светлый облобызал 
меня в то мгновение» (14; 425—426), не дав совершиться отцеубий-
ству, — это ведь тоже, возможно, Богородица умолила (и хранит 
она всех трех братьев по молитвам их матерей). «Бог сторожил 
Митю» (14; 355) — тогда, когда его родной брат Иван отказывается 
от этого, повторив Каинов ответ.

Иван говорит: «редко человек согласится признать другого за 
страдальца» (14;  216)  — и сам же вскоре отказывается признать 
за страдальцев «больших» («черт с ними, и пусть бы их всех черт 
взял»  — 14;  221), предоставляя этот «чин» (как он выражается) 
лишь детям. Но в романе и все три брата Карамазовы названы 
«мальчиками», детьми (14; 201, 342, 372), и почти все персонажи 
увидены детьми («малые дети и большие дети» — 15; 31), и вооб-
ще «все — дите» (15; 124), даже Федор Павлович «есть перед ины-
ми <…> почти невинный младенец» (15; 31) (а отцы, как заметила 
В. Е. Ветловская, называют своих детей «отец» или «батюшка»9). Но 
видеть в людях детей тоже можно по-разному. Великий инквизитор 
насильственно превращает всех в детей, в тысячи миллионов счаст-
ливых младенцев — но делая из них рабов (отбирая свободу), а раб, 
как сказано в Евангелии, не может быть сыном (Ин. 8:35). Господь 
же зовет всех стать Его детьми, приняв не «духа рабства», а «Духа 
усыновления» (Рим. 8:14—16). Иван отвергает встречное движе-
ние — отвергает солидарность с детьми во грехе, не понимая того, 
что дети могут быть солидарны с ним в его грехе, искупая его — 
как это произошло с Илюшей, как это произошло с четырнадца-
тью тысячами младенцев, от Ирода в Вифлееме избиенных, что 
явилось предобразом искупительной жертвы Христа — более не-
винного, чем любой ребенок (все же несущий печать первородного 
греха и потому после семи лет перестающий быть невинным). И не 
случайно во фразе, «запрещающей» детские страдания, «слезинку 

9 Ветловская В. Е. Поэтика романа “Братья Карамазовы”. Л., 1977. С. 121.
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ребенка», Иван, по сути, отвергает спасительную миссию Христа: 
«Нельзя страдать неповинному за другого, да еще такому неповин-
ному!» (14; 217). 

Иваново деление людей на грешных и безгрешных неверно, ибо 
если люди — дети Божьи, Его создания, несущие от праотцев Адама 
и Евы печать первородного греха, то грешны все, но если они в пол-
ной мере дети Божьи, принявшие Духа Святого и могущие просить 
прощения всем и за вся — а за них самих другие просят (14; 328), — 
то они очищены от грехов и на суд не приходят (Ин. 5:24). Так, Митя 
прощает всем и получает прощение от Илюши, запретившему отцу 
давать показания против Мити, и потому на суде над ним звучат 
слова из пасхального песнопения «Воскресение Христово видев-
ше /…/» — «Ты бо еси Бог наш» (15; 175). И роман, который начи-
нается смертью ребенка — плачем матери по маленькому Алексею, 
чьи ñàïîæêè стоят пустые, продолжается смертью ребенка (за-
травленного генералом) и заканчивается смертью ребенка, плачем 
капитана над опустевшими ñàïîæêàìè сына, — открывается в фи-
нале в свет духовный, в Царство Божие всеобщего воскресения, 
даруемого Духом (Рим.  8:11). «Неужели и взаправду <…> мы все 
встанем из мертвых, и оживем, и увидим опять друг друга, и всех, 
и Илюшечку?» — спрашивают мальчики Алешу Карамазова. И по-
лучают ответ, звучащий финальным аккордом всего написанного 
Достоевским: «Непременно восстанем, непременно увидим и весело, 
радостно расскажем друг другу все, что было» (15; 197).

В первых актах «Зимней сказки», несмотря на приведенные 
рассуждения о первородном грехе, герои тоже живут как бы еще 
в языческое время (обращения к Аполлону, дельфийскому ораку-
лу, а может, и отрицание первородного греха следует отнести сюда 
же), а во второй части доминируют уже христианские ценности (и 
главные из них — покаяние и прощение обид). Неким же промежу-
точным звеном служит вдруг, как бы ни с того ни с сего, вторгаю-
щаяся пляска сатиров (правда, в роли сатиров здесь — переодетые 
богемские крестьяне). А сатиры, как известно, считаются олицетво-
рением двойной природы человека: возвышенной (верх) и низмен-
ной, животной (низ). Вспомним еще, что в финале «Зимней сказки» 
мать обнимает виновника смерти своего сына — как в той будущей 
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гармонии, против которой бунтует Иван (здесь все еще усложняет-
ся тем, что этот виновник — отец ребенка).

Олдос Хаксли говорил о том, что любопытно было бы создать 
антологию последних или просто поздних произведений великих 
писателей10. Именно к таким произведениям относятся «Братья 
Карамазовы» и «Зимняя сказка», созданная Шекспиром в 1609 или 
1610 году после великих страшных трагедий «Гамлет», «Король Лир», 
«Отелло», «Макбет» («поэмой мрака» назвал эту последнюю Питер 
Акройд11), «Антоний и Клеопатра», показывающих всю ужасающую 
глубину людского грехопадения и результат действий людей, находя-
щихся в неизбывном плену собственных пороков — но одновременно 
в гуманитарном, безрелигиозном сознании имеющих величественный 
статус героев. Именно эти трагедии принесли Шекспиру в первом де-
сятилетии XVII века немалую славу, когда он находился на пике сво-
ей карьеры. Но у великих людей переизбыток славы ведет к уходу от 
мирской суеты. То же произошло и с Шекспиром. Однако решитель-
ному повороту в его духовном и творческом пути способствовали и 
другие обстоятельства. В 1603—1609 годах в Лондоне свирепствовала 
жестокая чума — страшный бич того времени, косивший людей на-
право и налево, из 400-тысячного населения Лондона умерла почти 
четверть, в том числе двое из старых сценических друзей Шекспира, 
а в приходе, где он жил, за полгода умерло две с половиной тысячи 
человек. В 1607 году умер маленький племянник Шекспира, сын его 
брата Эдмунда, тоже актера, а через полгода — и сам Эдмунд, пред-
положительно тоже от чумы, летом 1608 года умирает мать великого 
драматурга. В 1607 году вспыхивает мощное крестьянское восстание, 
подавленное войсками Якова I с невиданной жестокостью, в следую-
щем году на страну обрушивается страшный голод. Шекспир окружен 
смертью со всех сторон, он действительно как бы постоянно живет 
возле погоста (churchyard) и, как можно предположить, начинает за-
думываться главным образом над проблемами раскаяния и преобра-
жения человека, восстановления семьи — и в узком, и в предельно 
широком смысле, взаимного прощения и возможности воскресения, 

10 Цит. по: Оден У. Х. Лекции о Шекспире. С. 470.
11 Акройд П. Шекспир. С. 619.
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победы над смертью. В произведениях последнего периода его жиз-
ни  — «Перикле», «Цимбелине», «Зимней сказке», «Буре»  — эти 
проблемы становятся ключевыми. Здесь уже нет героев-титанов, сто-
ящих — или ставящих себя — по ту сторону добра и зла. В трех из 
названных пьес мы видим как бы чудо воскрешения мертвой героини. 
И все они пронизаны темой прощенья. «Прощенье всем!» — так за-
канчивается «Цимбелин», «Все грешны, все прощенья ждут. Да будет 
милостив ваш суд» — таковы финальные строки «Бури». Тема антро-
пофагии, всеобщего уничтожения людьми друг друга, господствовав-
шая в трагедиях Шекспира, сменяется призывами ко всеобщей любви 
и прощению. Пожалуй, можно сказать, что здесь у Шекспира возни-
кает та тема примирения, которую не находил в его великих трагедиях 
Достоевский (можно предположить, что эти последние произведения 
великого драматурга Достоевский не читал; во всяком случае, ни одно 
из них русским писателем не упоминается).

Сказанное об этих шекспировских пьесах позднего перио-
да нельзя, конечно, полностью отнести к Достоевскому, но нельзя 
не отметить и очень много общего, и в первую очередь в трактов-
ке проблем искупления, прощенья «за всех и за вся» и бессмертия. 
Можно тут вспомнить, кстати, такие слова Версилова (а скорее все-
го, в данном случае, самого Достоевского): «У великих художников в 
их поэмах бывают иногда такие больные сцены, которые всю жизнь 
потом с болью припоминаются,  — например, последний монолог 
Отелло у Шекспира, Евгений у ног Татьяны, или встреча беглого 
каторжника с ребенком, с девочкой, в холодную ночь, у колодца, в 
«Misеrables» Виктора Гюго; это раз пронзает сердце, и потом навеки 
остается рана». По точному замечанию М. Джоунса, объединяет эти 
сцены то, что «в каждой из них обвинитель раскрывается как ви-
новный, а обвиняемый — как невинный»12. Следует еще добавить, 
что изображение рая — а не «золотого века» в мечтаниях героев, что 
совсем другое,  — возникает, как считают многие, у Достоевского 
уже в 1877 году, в рассказе «Сон смешного человека», где не знав-
шее первородного греха все население «планеты Солнца» оказа-
лось почти в одночасье развращено маленьким петербургским 

12 Джоунс М. В. Достоевский после Бахтина. С. 228.
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чиновником. Кроме того, нельзя не отметить и последовательное 
снижение статуса героического типа в его романном пятикнижии — 
от Раскольникова через Ставрогина, чья исповедь, по мнению стар-
ца Тихона, может вызвать смех, через Версилова, «бабьего пророка» 
в романе «Подросток», где герой уже «не ОН, а мальчик» (по сло-
вам самого Достоевского из подготовительных материалов), и до 
Ивана Карамазова, высмеиваемого чертом. О том, насколько смерть 
маленького Алеши, трехлетнего сына Достоевского, повлияла на 
создание романа «Братья Карамазовы» — романа о грядущем вос-
кресении, — думается, говорить здесь тоже не надо.

«Семья  — центр шекспировской драматургии; он озабо-
чен семейными раздорами больше, чем любой современный 
ему драматург»13. «Мысль семейная» пронизывает и «Братьев 
Карамазовых». «Семейство как практическое начало любви», — от-
мечает Достоевский в ПМ к роману (15; 249). Конечно, не рискуем 
сказать, что Шекспир мог бы подписаться под словами из черновиков 
этого романа — о семействе в максимально расширенном понимании: 
«Семейство расширяется: вступают и неродные, заткалось начало но-
вого организма» (15; 249) — но что общее прощение и единение есть 
обязательное условие «работы спасения» и воскрешения, он понимал. 
Другое дело, насколько он верил в осуществимость всего этого.

В «Перикле», «Цимбелине» и «Зимней сказке» происходит 
как бы чудо воскрешения из мертвых. Но в том-то и дело, что — 
«как бы». В «Перикле» чудо объясняется искусством врачева-
ния, которое позволяет вернуть к жизни уже почти умершую, в 
«Цимбелине»  — замечательным свойством снадобья, позволяю-
щим человеку какое-то время выглядеть умершим, не умирая, в 
«Зимней сказке» оживает погубленная царем Гермиона, но зрителю 
внушается, что речь идет лишь о хитрости: верная служанка прята-
ла Гермиону в течение многих лет, а потом вернула ее мужу под ви-
дом ожившей статуи. Если в последнем романе Достоевского идея 
воскресения существует как несомненная данность, утверждаемая 
и главой «Кана Галилейская», и речью Алеши у Илюшечкиного 
камня в финале, то Шекспир, как видим, останавливается перед 

13 Акройд П. Шекспир. С. 627.
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этим упованием, не решаясь художественно принять и воплотить 
его. И, как свидетельствует одна из последних его пьес, «Буря», он 
отказывается и от волшебных средств искусства, имеющих целью 
преображение человека. And my ending is despair (ждет меня отчая-
ние) — такова одна из последних фраз финального монолога авто-
биографического героя Просперо, с которой Шекспир и уходит из 
творчества и, совсем скоро, из жизни.

В чем причина подобного расхождения? Отчасти на нее ответил 
американский писатель Джек Керуак: 

Я думаю, что величие Достоевского — в признании существования че-
ловеческой любви. Шекспир не проникся глубоко этим пониманием, 
остановленный гордостью, как и все мы. <…> Вèденье Достоевского — 
это виденье, о котором мы мечтаем по ночам и ощущаем днем. Это 
Истина о том, что мы любим друг друга, нравится нам это или нет, то 
есть мы признаем существование другого — и Христа в нас14. 

Но как же, могут сказать, Шекспир не признавал существование 
другого — гениальный художник, умевший, подобно Протею, пере-
воплощаться то в датского принца, то в венецианского мавра, а то и 
в доисторического короля бриттов? Дело, мне представляется, в том, 
что у Достоевского принцип ты еси, о котором писал Вяч. Иванов15, 

14  Цит. по: Львова И. В. «Битнический миф» о Достоевском // Достоевский. 
Материалы и исследования. Т. 19. СПб., 2010. С. 102.
15  «Это  — не периферическое распространение границ индивидуально-
го сознания, но некое передвижение в самих определяющих центрах его 
обычной координации; и открывается возможность этого сдвига только 
во внутреннем опыте, а именно в опыте истинной любви к человеку и к 
живому Богу, и в опыте самоотчуждения личности вообще, уже пережива-
емом в самом пафосе любви. Символ такого проникновения заключается в 
абсолютном утверждении, всею волею и всем разумением, чужого бытия: 
“ты еси”. При условии этой полноты утверждения чужого бытия, полноты, 
как бы исчерпывающей все содержание моего собственного бытия, чужое 
бытие перестает быть для меня чужим, “ты” становится для меня другим 
обозначением моего субъекта. “Ты еси” — значит не “ты познаешься мною, 
как сущий”, а “твое бытие переживается мною, как мое”, или: “твоим быти-
ем я познаю себя сущим”» (Иванов Вяч. Достоевский и роман-трагедия // 
Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 294—295). 
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помимо констатации неразрывной связи своего бытия с бытием 
всех, означал еще, что художник не владыка им созданных существ, 
что в каждом ты и в завершении судьбы этого ты есть тайна, кото-
рая выше разумения даже гениального художника, и в этом смысле 
тоже искусство не выше жизни, не есть нечто более совершенное, 
чем жизнь. Об этом Достоевский говорил не раз: действительность 
заключает в себе «глубину, êàêîé íåò ó Øåêñïèðà»; «никогда нам не 
исчерпать всего явления, не добраться до конца и начала его» (23; 
144—145), а эти концы и начала, «корни наших мыслей и чувств — не 
здесь, а в мирах иных» (14; 200). Вот как, повторим сказанное выше, 
можно понять слова о гордыне Шекспира и отсутствии такой горды-
ни у Достоевского. И потому, видимо, все же прав был Достоевский, 
не находя у Шекспира подлинного примирения. Того примирения, о 
котором пять раз говорит в Евангелии апостол Павел, имея в виду 
совершенное Христом примирение — через соединение земного с 
небесным — людей с Богом и созданным Им миром (Рим. 5:10—11, 
11:15; 2 Кор. 5:18—20, Еф. 2:14—17; Кол. 1:19—22).

В заключение нельзя не сказать еще вот о чем. Неслучайно 
«Зимняя сказка» называется здесь просто пьесой. Жанр этого 
произведения до сих пор вызывает у шекспироведов вопросы. 
Первоначально она называлась комедией, в таком качестве и была 
включена в Первое шекспировское фолио. Затем стала называться — 
думается, главным образом из-за лежащей в основе произведения 
смерти маленького Мамиллия,  — то трагедией, то трагикомедией 
(поскольку в ней есть и смех, и слезы, и добро, и зло). Дж. У. Найт 
называет «Зимнюю сказку» «мифом о бессмертии» («В “Перикле” 
и в “Зимней сказке” жизнь торжествует там, где смерть, казалось, 
уже победила»), другие называют ее симфонией, подчеркивая, как 
важно было для Шекспира изменение внутреннего состояния зри-
телей, происходящее во время постановки этой пьесы. Тот же Питер 
Акройд, отмечая, что «Зимнюю сказку» играли в трагические дни — 
в годовщину Порохового заговора, когда погибло множество людей, 
в том числе из высокородной знати, а потом — вскоре после кон-
чины 18-летнего старшего сына короля Якова16, свидетельствует, 

16 Генрих Фредерик Стюарт (англ. Henry Frederick Stuart; 19  февраля 
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что пьеса эта «дарит зрителям радость и надежду», представляя со-
бой «средство против печали»17. В четвертом акте «Зимней сказки» 
происходит любопытный диалог между Поликсеном и Утратой, в 
ходе которого богемский король говорит: искусство есть законная 
часть природы (реальности), способная в то же время улучшить 
эту природу (реальность). Как пишет один из шекспироведов, в 
«Перикле» и особенно в «Зимней сказке» Шекспир предпринял ри-
скованную попытку объединить искусство и жизнь с тем, что на-
ходится за пределами жизни, то есть с «высшей жизнью» (здесь, 
конечно, вспоминается «реализм в высшем смысле» Достоевского).

Думается, не найдено до сих пор и жанровое определение для 
романа «Братья Карамазовы» (автора этих строк, к примеру, уже 
много лет волнует вопрос о сходстве внутренней структуры послед-
него романа Достоевского с православной литургией). И когда мы 
говорим о роли произведений Достоевского в изменении мирови-
дения его читателей, в первую очередь мы имеем в виду «Братьев 
Карамазовых», оканчивающихся словами твердой веры в грядущее 
всеобщее воскресение: «Все встанем из мертвых, и оживем, и уви-
дим опять друг друга, и всех, и Илюшечку» (15; 197). Неслучайно 
Герман Гессе говорил: «…счастье еще, что его “Карамазовы” не окон-
чены, не то они взорвали бы не только русскую литературу, но и всю 
Россию, и все человечество»18.

Но вот к мифу, на наш взгляд, нельзя отнести ни пьесу 
Шекспира, ни роман Достоевского. Шекспира — потому, что реаль-
ность там все время мерцает, колеблется между сказкой (fairy tale), 
легендой (old tale) и подлинной историей (tale), а персонажи тре-
тьего ряда, исполняющие роль хора, поддерживают этот эффект: 
«Вся эта правда так похожа на сказку, что ей не веришь», — говорит 
один; «Это как в старой сказке, где события продолжают наворачи-
ваться, хотя никто уже не верит и не хочет слышать», — отклика-
ется другой (VIII, 108—109). Это колебание и обернулось потом у 
Шекспира полной отчаяния драмой «Буря», главный герой которой, 

1594 — 6 ноября 1612), принц Уэльский (с 1610 года) — старший сын коро-
ля Англии и  Шотландии Якова I (VI) и королевы Анны Датской.
17 Акройд П. Шекспир. С. 678.
18 Гессе Г. Братья Карамазовы, или Закат Европы. С. 79.
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Просперо, несомненно, персонаж автобиографический, расстается 
в финале со своим волшебством и собирается вернуться в родной 
город (как и Шекспир в конце жизни), где, как он говорит, «каждой 
третьей мыслью моей будет мысль о смерти» (дословный перевод). 
«Шекспир  — поэт отчаянья»,  — писал Достоевский. В последнем 
же романе самого Достоевского мы имеем дело не с мифом и не с 
символическим реализмом, а с «реализмом в высшем смысле» — то 
есть с таким изображением частного случая жизни, сквозь который 
видим подлинное строение всего мироздания.

И последнее. Почему «сказка» «зимняя»? Вспомним диалог 
Гермионы и Мамиллия; а в четвертом акте уже Утрата говорит о зиме: 
«Мой господин, еще дыханьем лета Наполнен воздух осени про-
хладной, Хотя недалеко и до снегов» (VIII, 70—71). Действие романа 
«Братья Карамазовы» тоже начинается в августе, а завершается в но-
ябре, в преддверии зимы. Полагаем, такое скрытое предсказание обо-
их авторов тоже неслучайно. У Шекспира в конце жизни, думается, 
отчаяние все же взяло верх над надеждой на то, что все смогут про-
стить и обнять друг друга, что и выразилось в его уходе из театра и 
из творчества; да и последующее развитие событий на его родине и в 
мире оправдало это предвидение. На родине Достоевского уже спустя 
несколько недель после его смерти, 1 марта 1881 года, в день убийства 
императора Александра Второго Освободителя народовольцами, на-
чались события, открывшие период долгой адской зимы (в этой связи 
надо бы добавить, что «зимнюю сказку» рассказывает в его последнем 
романе не только Илюша Снегирев, но и Лиза Хохлакова).



Глава VII
Идеал у Достоевского и Шекспира 

«Сон смешного человека», «Сон в летнюю ночь», «Буря»

Частный человек не может угадать 
вполне вечного, всеобщего идеала, — 

будь он сам Шекспир.

Ф. М. Достоевский 
Г-н -бов и вопрос об искусстве

Многое в Достоевском, несмотря на безусловные достижения 
достоевистики за последние полтора века, продолжает оставаться 
для нас загадкой, и время, когда мы все в его мире разложим по по-
лочкам, еще далеко не наступило. Да и наступит ли вообще?

Обострились в последнее время и споры о загадочном «ôàíòà-
ñòè÷åñêîì рассказе» (определение самого писателя) Достоевского 
«Сон смешного человека». Но вначале позволим себе вкратце на-
помнить содержание этого рассказа из апрельского «Дневника пи-
сателя» 1877  г. «Смешной человек», скептический петербургский 
житель, приходит к убеждению, что ему «всё равно было бы, су-
ществовал ли бы мир или если б нигде ничего не было» (25; 105), 
мало того, и всем вокруг «всё равно». Как мы помним, мысль, что 
вся окружающая действительность — не более, чем сон или «ско-
пление паров» (как думает Гамлет), — очень часта у героев-эгоистов 
Достоевского и Шекспира, что понятно: когда вся реальность сосре-
дотачивается в тебе самом, на другое и на других ее уже не хватает. 
Придя к выводу, «что и никогда ничего не будет» (25; 105), «смеш-
ной» решает застрелиться. Приняв такое решение, он по дороге 
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домой отталкивает несчастную бедно одетую девочку, просившую 
его помочь ее больной матери, — ведь, как он думает, ему в скором 
времени будет окончательно все равно. Но, уже приготовившись к 
этому и положив пистолет перед собой, он все же задумывается о 
девочке — и неожиданно засыпает. Во сне ему привиделось, что он 
все-таки застрелился и, уже из могилы, бросил вызов неведомому 
для него Богу: показать смысл совершающегося с ним. Тогда он ока-
зывается перенесен за тысячи километров и лет на далекую «пла-
нету Солнца»  — другого, не нашего Солнца, но во всем похожих 
на нашу Землю и наше Солнце. Вот только живут там абсолютно 
счастливые, не оскверненные грехопадением люди, находящиеся 
в гармонии друг с другом и со всем мирозданием. Они с любовью 
принимают «смешного», и он с восторгом присоединяется к ним. Но 
кончается тем, что он развращает их всех. После чего они начинают 
проходить весь многострадальный путь земного человечества, со 
всеми пороками, кровавыми разделениями, войнами, поклонени-
ем науке, которая должна открыть «законы счастья» (25; 116) и т. д. 
«Смешного», который пытается вернуть их на путь истинный и в 
отчаянии умоляет распять его, во искупление его вины перед ними, 
они теперь хотят упрятать в сумасшедший дом. Однако, проснув-
шись, он заявляет — себе и читателям, — что видел «живой образ» 
Истины, заключающейся в том, что «люди могут быть прекрасны и 
счастливы, не потеряв способности жить на земле» (то есть еще в 
этом мире), знание законов счастья не выше самого счастья, и если 
бы все согласились «любить других, как себя», то «в один бы день, 
в один бы час — всё бы устроилось» (25; 118—119) — то есть и на 
Земле наступили бы те же счастье и гармония, что он увидел на той 
планете «по прибытии» туда. Ту бедную девочку он все-таки оты-
скивает и заканчивает рассказ возгласом: «И пойду, и пойду!» — то 
есть пойду проповедовать узнанную истину. Но характерно, что сам 
«смешной» не очень-то верит в осуществимость всего заявленного 
им, понимает, что «не бывать раю», и уж совсем странно: в ответ 
на возражение, что виденное им — всего лишь сон, вопрошает: «А 
наша-то жизнь не сон?» (25; 118). 

Долгое время рассказ этот воспринимался как программное 
позитивное послание великого писателя человечеству: надо ценить 
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жизнь выше знания о ней, надо помогать ближним — вот как за-
вещал нам жить и действовать Достоевский. Но в последние годы 
стали возникать и альтернативные варианты прочтения, рассказ 
нередко оказывался в центре острых дискуссий. Назовем здесь 
лишь дискуссию на «круглом столе» «Эсхатологическая концепция 
Достоевского» в рамках Второго симпозиума «Русская словесность 
в мировом культурном контексте» в 2006 г., статью Т. Касаткиной 
в «Вопросах литературы», 2011, №  5, статьи Р.  Фойер-Миллер и 
В. Катасонова в альманахе «Достоевский и мировая культура» (со-
ответственно № 20, № 30 (I)), а также доклад И. Ахундовой на мо-
сковском симпозиуме Международного Общества Достоевского 
«Достоевский и журнализм» и включенные в доклад материалы 
дискуссий об этом произведении в Интернете. Амплитуда оце-
нок самого героя рассказа, «смешного человека» (как и князя 
Мышкина, кстати), резко расширилась и поляризовалась. Есть 
даже точка зрения, согласно которой он  — Антихрист: совратил 
всех и хочет играть роль заместителя Христа — это во сне своем; 
а после пробуждения полагает, что он один знает истину (опять-
таки сравним с евангельским: «Отца не знает никто, кроме Сына, 
и кому Сын хочет открыть» — Мф. 11:27). Мы же начнем с фразы, 
которая для автора этих строк в свое время явилась побудитель-
ным толчком к разгадыванию загадок «Сна…». Фраза эта находит-
ся в непосредственно предшествующей рассказу главе «Дневника 
писателя» за 1877 г., где Достоевский высказывает свое мнение о 
русско-турецком конфликте на Балканах. Фраза такая: «Нет, видно 
правда, что истина покупается лишь мученичеством» (25; 95). Но в 
самом тексте рассказа, буквально двумя-тремя страницами далее, 
говорится, что эту мысль — «Истина достигается лишь мучением» 
(25; 116) — выдумали себе развращенные «смешным» и озлобивши-
еся, забывшие подлинную истину люди «планеты Солнца». 

Могут сказать: но ведь Достоевский-то в предыдущей публи-
цистической главе «Дневника …» выводил эту максиму тоже для 
грешных, падших своих современников. Хорошо. Но вот у развра-
щенных «смешным» людей «планеты Солнца», повторяющих исто-
рию земного человечества, появляется религия. Однако описана она 
в рассказе совершенно по-фейербаховски (если брать тогдашние 
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выражения атеистических взглядов): они, «как дети, обоготворили» 
свое желание счастья, «настроили храмов и стали молиться своей 
же идее, своему же “желанию”, в то же время вполне âåðóÿ в íåèñ-
ïîëíèìîñòü и íåîñóùåñòâèìîñòü его, но со слезами обожая его и 
поклоняясь ему» (25; 116).

Мы часто повторяем слова Достоевского: «...Художественность, 
например, хоть бы в романисте, есть способность до того ясно вы-
разить в лицах и образах романа свою мысль, что читатель, прочтя 
роман, совершенно так же понимает мысль писателя, как сам писа-
тель понимал ее, создавая свое произведение» (18; 80). Но забываем 
о том, что это было написано 40–летним Достоевским, и написано 
тогда, когда не созданы были еще «Преступление и наказание» и 
другие великие романы, а также во многом таинственный «Дневник 
писателя» (вспомним хотя бы историю подглавки «Приговор» из ок-
тябрьского выпуска 1876 года), когда еще не столкнулся он с тем, как 
даже умнейшие люди его времени (и последующего, добавим) пони-
мали его произведения кардинально различным образом, когда еще 
много лет оставалось до грустных констатаций в «Записной тетра-
ди» о непонимании его читателем и «народом нынешним» (27; 65).

Нередко приходится слышать, что идеал Достоевского вопло-
щен в снах о «золотом веке», которые видят его герои Ставрогин и 
Версилов или в видåнии Версилова о «последнем дне человечества». 
Казалось бы, в версиловском видåнии все так хорошо: люди будуще-
го, хотя и забыли Бога на какое-то время, любят и нежат друг друга 
со всею силою души, и в конечном итоге Бог возвращается к ним. 
Но, как мы знаем, сам Достоевский думал совсем по-другому: «Мне 
бы хотелось, чтобы они (люди безбожного времени. — К. С.) были 
такими. Но это мечта. Они без Бога перегрызут горло друг другу, и 
более ничего»1. 

Как бы нам ни нравилось изображенное Достоевским будущее 
или прошлое человечества, надо быть очень внимательным к тому, 

1 Симонова-Хохрякова  Л. Из воспоминаний о Федоре Михайловиче 
Достоевском // Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 2. 
С. 345. Вспомним также сочинение Ивана Карамазова «Геологический пе-
реворот», сатирически пересказываемое чертом, — о том времени, когда 
человечество «отречется поголовно от Бога» (15; 83).
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кто в его тексте об этом говорит. И «Сон смешного человека» надо 
воспринимать как повествование самого «смешного человека», а уж 
потом — как художественное целое, созданное писателем, и уж за-
тем как часть еще более объемного целого — «Дневника писателя». 
И помнить, к примеру, о том, что после своего сна, даровавшего ему 
Истину, «смешной человек» думает так же, как зараженные трихи-
нами люди из апокалиптического сна Раскольникова на каторге: 
«Они (окружающие его люди. — К. С.) не знают Истины, а я знаю 
Истину. Ох, как тяжело одному знать Истину» (25; 104) — сравним: 
«Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, что 
в нем в одном и заключается истина, и мучился, глядя на других» 
(6; 420). В чем различие Истины «смешного» и истин «зараженных»? 
В том, что их истины — для каждого своя, а его — единая, спаси-
тельная для всех, лежащая в основе мироздания Истина? Но откуда 
тогда у «смешного» такая уверенность в своей исключительности? 
Знающим Истину подобное несвойственно.

Однако давайте прежде всего внимательно вчитаемся в рассказ. 
Вопрос (которым уже задавались исследователи, но отвечали на 
него по-разному) возникает к первой же фразе: «Я смешной чело-
век» (25; 104). Отчего «смешной человек» — смешной? Он некрасив, 
уродлив? Об этом не говорится. Он высказывает мысли и убежде-
ния, которые кажутся смешными и нелепыми окружающим его 
прагматичным людям (как то часто делает на страницах «Дневника 
писателя» его создатель — Достоевский)? Но это может быть отнесе-
но только к финальному периоду его истории, наступившему после 
его пробуждения. Между тем герой утверждает, что «всегда был сме-
шон» и знал об этом, «может быть, с самого моего рождения», потом 
немного поправляет эту странную формулировку: «уже семи лет 
знал» (25; 104) (то есть с момента окончания возраста невинности). 
Вероятно, он был в молодости романтиком и мечтателем (как мы 
можем догадаться из дальнейшего), но ничего, повторим, не сказа-
но о том, что над ним смеялись (если вообще смеялись) из-за этого. 
Более верным мне кажется такое объяснение: гордец в среде «недо-
стойных» (чем чаще всего и оборачивается романтизм). Он и сам 
объявляет несколько раз о своей непомерной гордыне (25; 104, 110), 
добавляя о себе: «…хвастун и лжец» (25; 113); поскольку речь идет 
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о предшествовавшей сну жизни, можно думать, что это откровение 
о себе тогдашнем пришло к нему после пробуждения. А гордыня 
почти всегда означает у Достоевского уединение, отъединение — и 
причем такое, которое смертельным образом зависит от признания 
со стороны хоть кого-то из внешнего мира. Тогда и самоопределение 
«смешной человек» может выглядеть как присвоенный самому себе 
знак отличия от «обыкновенных». Если же подобная личность не 
получает ожидаемого признания, то приходит к мысли, что мир этот 
не значит ничего, — всё «всё равно» (25;105). Переход от романтизма 
к нигилизму многократно отмечен у Достоевского.

Выше уже говорилось, что смешны  — каждый по-своему  — 
все трагические герои-идеологи Достоевского: и Раскольников, и 
Мышкин, и Ставрогин, и Версилов, и Иван Карамазов — согласно 
убеждению писателя, что «трагедия и сатира — две сестры, и идут 
рядом, и имя им обеим, вместе взятым, правда» (24; 305). Можно ли 
в этот ряд поставить «смешного»? Вряд ли. Там осмеяние проходит 
на наших глазах и вопреки воле осмеиваемых, а здесь сам протаго-
нист дарует себе такое звание, как некий титул, и, безусловно, не без 
гордости2. Уже здесь проскальзывает убеждение героя, что он знает 
нечто важное, чего не знают (или не придают этому значения) окру-
жающие люди, — потому и смешон.

Но Бога «смешной человек» не знает, лишь догадываясь о су-
ществовании какого-то высшего начала, которое ждет от человека 
только рабской покорности. Отсутствие личного контакта с Богом 
приводит к тому, что вся книга бытия прочитывается неверно. 
Звезда становится для него путеводителем не к Жизни (как то было 
с вифлеемскими пастухами), а к смерти, причем путеводителем тре-
бовательным: «непременно убить себя» (25; 106). В полете к «планете 
Солнца» звезда снова появляется и путеводит его тоже к смерти, но 
уже к смерти иной, о чем позже.

И вот такой человек видит сон-откровение. А сон — как пи-
шет болгарский исследователь Н.  Нейчев, автор монографии 

2 Этого принципиального различия почему-то не замечает М. Бахтин в сво-
ем сопоставлении «смешного» с героями великих романов в «Проблемах 
поэтики Достоевского» (6; 169).
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«Таинственная поэтика Достоевского»  — всегда находится в 
смысловом центре произведений Достоевского3, равно как и этот 
рассказ в определенном смысле находится в центре не только 
«Дневника писателя», но и всего «предкарамазовского периода» в 
творчестве писателя.

Во сне своем «смешной» совершает самоубийство — стреляя не 
в висок себе, как собирался, а в сердце — пронзая сердце (главную 
точку соприкосновения человека с Богом), бросая тем вызов Богу, а 
затем, уже из гроба, он бросает Богу еще более горделивый вызов, 
ставя Ему некие условия и даже выдвигая угрозы, по существу, по-
гружая себя в то самое адское огненное озеро, утонувших в котором, 
по народной легенде, пересказываемой Иваном Карамазовым, «за-
бывает Бог».

Но Бог не забывает «смешного человека». Он принимает его ус-
ловия и его требование — показать смысл совершающегося с ним. 

До сих пор, кажется, никто не рассматривал «Сон смешного 
человека» как своего рода ответ на вопрос Гамлета, заданный в его 
знаменитом монологе «Быть или не быть?», при обращении к мыс-
ли о самоубийстве: «Какие сны приснятся в смертном сне?» (VI, 71). 
Конечно, трудно предположить, что рассказ писался именно как от-
вет на этот страшный гамлетовский вопрос (который, однако, при-
сутствовал в подсознании Достоевского, полагаем, всегда). Однако 
думать о такой связи «Сна…» с великой трагедией Шекспира, о ко-
торой Достоевский помнил, как мы уже не раз отмечали, всю свою 
творческую жизнь, тоже необходимо.

«Смешного» забирает из гроба «темное существо» «с ликом как 
бы человеческим» (25;  108). По слову «темное»  — вроде бы он по-
сланец врага рода человеческого. Но, с другой стороны, по метафи-
зической логике, возможно, таким оно казалось непреображенному 
«смешному человеку»: не случайно о предстоящем «смешному» на той 
планете, куда он его несет, посланец говорит с печалью, не случайно 
во время полета, признается «смешной», «что-то немо, но с мучением 

3 Нейчев  Н. Таинственная поэтика Ф.  М.  Достоевского  / пер. с болг. 
Т. Нейчевой; предисл. И. Есаулова. Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 2010. 
С. 143, 144, 154.
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сообщалось мне от моего молчащего спутника и как бы проницало 
меня» (25; 111). Именно так, а не через сознание, по святоотеческому 
учению, происходит преображение человека. Как сказал один свя-
щенник на проповеди: «В христианстве мы не узнаем истину — мы ею 
наполняемся». О преображении во время полета мы можем говорить 
потому, что по «прибытии» на «планету Солнца» он, скептик и равно-
душный эгоист, предстает уже совсем другим: любит «детей Солнца», 
восхищается ими (у настоящего скептика описанные в рассказе люди 
и образ жизни вызвали бы лишь недоверие и тотальную иронию) и 
даже целует им ноги, как блудница Христу. 

Интересно, что диалог «смешного» с уносящим его существом 
начинается с того, что на вопрос о сияющей в небе звезде: «Это 
Сириус?» «смешной» получает ответ: «Нет, это та самая звезда, кото-
рую ты видел между облаками, возвращаясь домой» (25; 110)4.

4 Сириус — одна из ярчайших звезд ночного неба, наблюдавшаяся людь-
ми со времен Древнего Египта, с ней связано множество мифов. В 1844 г. 
немецкий астроном и математик Ф. Бессель обнаружил, что траектория 
движения Сириуса периодически, хотя и слабо, отклоняется от прямоли-
нейной. Это «вихляние» Бессель объяснил влиянием некой «скрытой мас-
сы», которая вместе с Сириусом вращается вокруг общего центра масс. 
Сообщение было встречено скептически  — из предположения Бесселя 
следовало, что масса тёмного спутника должна быть примерно равной 
массе Солнца. Однако через 18 лет, в 1862 г., предположение Бесселя бле-
стяще подтвердилось. Американский астроном А. Г. Кларк открыл рядом 
с Сириусом маленькую звёздочку, впоследствии обнаружившую орби-
тальное движение в соответствии с расчётами Бесселя. Это был триумф 
«астрономии тяготения». Возможно, Достоевский читал об этом откры-
тии (он интересовался астрономическими открытиями и неплохо был 
осведомлен в них), и оно запомнилось ему именно наличием скрытого 
темного «двойника» рядом с ослепительно яркой звездой. Нужно так-
же учесть, как указывают комментаторы ПСС (правда, применительно 
к «Братьям Карамазовым» — 15; 594), сатирическую «философскую по-
весть» Вольтера «Микромегас», где житель одной из планет системы 
Сириуса и житель Сатурна попадают на нашу Землю и узнают, что все че-
ловечество, за исключением нескольких философов (к которым Вольтер, 
безусловно, относил и себя), — это «свора безумцев, злодеев и несчаст-
ных». [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://lib.ru/INOOLD/
WOLTER/mikromegas.txt.
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То состояние человечества, которое застал на планете «смеш-
ной человек», нельзя назвать раем, ибо люди эти уже лишены бес-
смертия (хотя на тот момент вроде бы еще не знали грехопадения), 
нельзя назвать и Царством Небесным, которое настанет в конце 
времен (ибо в том Царстве, как мы знаем, меньший будет больше 
Иоанна Крестителя (Мф. 11:11) — а представить таких людей в ка-
честве беспомощных жертв развращающего влияния «смешного 
человека» трудно). Вряд ли здесь можно апеллировать и к хилиа-
стическому учению о «первом царстве» праведников со Христом, 
хотя Б. Тихомиров аргументированно утверждает, что в 1870-е  гг. 
Достоевский был сторонником этого учения5. Впрочем, все эти 
концепции и определения следует пока, видимо, отставить, ибо 
речь идет все-таки о сне «смешного человека» — которого эти уче-
ния и концепции вряд ли всерьез занимали когда-нибудь. Занимала 
же его в первую очередь природа человека — как и его создателя 
Достоевского. И вот тут мы можем представить себе два вариан-
та: либо это Господь показывает «смешному» подлинную природу 
человека, не искаженную еще грехом и не нуждающуюся в храмах, 
потому что Бог в них и с ними (как не было храмов в апостольские 
времена и не будет в Небесном Иерусалиме), — и одновременно его, 
«смешного» (и человека вообще!), греховный потенциал, способ-
ный разрушить любую гармонию. Об этом догадывается и «смеш-
ной»: «Все это, быть может, было вовсе не сон!» (25; 115). Либо же 
мы имеем дело с таким вот выражением затаенной мечты героя 
о подлинной природе человека, да он же и сам признается в этом: 
«Я предчувствовал всех их и славу их в ñíàõ ìîåãî ñåðäöà и в ìå÷-
òàõ óìà ìîåãî» (25;  114). Но, значит, сердце и ум его сказались и 
во всем остальном в этом сне: и тайное сознание собственной гре-
ховной природы, и доминирующая гордыня (один «развратил их 
всех»), и отсутствие на «планете Солнца» храмов — тоже выраже-
ние его гуманистического сознания: будто бы вера современного че-
ловека не нуждается в храмах, но лишь в наличии «Бога в сердце». 
Скорей всего, первый вариант — откровение свыше — не исключает 

5 Тихомиров Б. Н. «…Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком». 
С. 244—246. 
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второго — сон как выявление самости героя (вернее, включает его 
в себя). Достоевский всегда утверждал, что в подлинном произве-
дении искусства «фантастическое должно до того соприкасаться с 
реальным, что вы должны почти поверить ему»; и далее, определяя 
«Пиковую даму» как «верх» подобного искусства: «вы не знаете, как 
решить: вышло ли это видåние из природы Германна, или действи-
тельно он один из тех, которые соприкоснулись с другим миром» 
(30, I; 192). 

Очень интересно, что все это можно трактовать и в поняти-
ях психоаналитической теории К. Г. Юнга (поразительно, что ко-
нечный смысл в обоих случаях совпадает — при том, что в своем 
понимании и изображении сновидческой практики Достоевский 
никакими достижениями такой не существовавшей тогда науки 
пользоваться не мог). В работах Юнга показывается, что посланец, 
приходящий к нам в снах, чаще всего оказывается представляемой 
нам Богом в таком темном образе бессознательной частью нашего 
«я», нашей Самости, нашей личной Тенью. Точка зрения бессозна-
тельного, того, что Юнг называет Самостью, почти всегда, утверж-
дает он, противопоставлена и дополнительна к сознательной. Эта 
Тень всегда стоит за нами и через сон прокладывает свой путь в со-
знание с тем большей настойчивостью, чем сильнее она отвергает-
ся сознанием («смешной» поначалу чувствует к посланцу нелюбовь 
до отвращения). Если же с бессознательным будет заключен союз, 
то такого человека очень вероятно могут счесть сумасшедшим. Но 
подобным же образом может произойти и обновление личности6. 
Мы уже видели, что «смешной», боясь себе в этом признаться и 
громогласно утверждая, что ему все «всё равно», сам мечтал о та-
ком счастливом и гармоничном бытии человечества на земле, меч-
тал как о некоем идеале (недостижимом, как ему всегда казалось), 
перед которым мог бы наконец преклониться. 

Здесь сразу возникают три аллюзии. Первая из них — слова ве-
ликого инквизитора, упрекавшего Христа в нежелании учесть сла-
бости человеческие: 

6 Юнг К. Г. Алхимия снов. Четыре архетипа / пер. с англ. С. И. Пантелеев. 
М.: Медков С. Б., 2014. С. 11, 96—97, 122, 274.
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Ты бы ответил на всеобщую вековечную тоску человеческую как еди-
ноличного существа, так и целого человечества вместе — это: «пред 
кем преклониться». Нет заботы беспрерывнее и мучительнее для че-
ловека, как, оставшись свободным, сыскать поскорее того, перед кем 
преклониться. Но ищет человек преклониться пред тем, что уже бес-
спорно, столь бесспорно, чтобы все люди разом согласились на все-
общее пред ним преклонение. Ибо забота этих жалких созданий не 
в том только состоит, чтобы сыскать то, пред чем мне или другому 
преклониться, но чтобы сыскать такое, чтоб и все уверовали в него 
и преклонились пред ним, и чтобы непременно все вместе. Вот эта 
потребность общности преклонения и есть главнейшее мучение каж-
дого человека единолично и как целого человечества с начала веков. 
Из-за всеобщего преклонения они истребляли друг друга мечом. Они 
созидали богов и взывали друг к другу: «Бросьте ваших богов и при-
дите поклониться нашим, не то смерть вам и богам вашим». И так бу-
дет до скончания мира, даже и тогда, когда исчезнут в мире и боги: все 
равно падут пред идолами (14; 231—232). 

Вторая — слова самого Достоевского о Пушкине и Некрасове, 
которые сумели преклониться «перед правдой народною» (26; 125). 
И, наконец, слова Достоевского о Гоголе, который умер, «уморив 
себя сам, в бессилии создать и в точности определить себе идеал, 
над которым бы он мог íå ñìåÿòüñÿ» (19; 12). 

Какая из этих аллюзий верна в данном случае?
И еще вопрос: мечты о таком существовании человечества  — 

это мечты «смешного» или самого Достоевского? 
Похоже, все три отмеченных нами выше варианта  — сон как 

откровение для героя и для читателей, сон как обнаружение вну-
треннего мира «смешного» и сон как проявление затаенной мечты 
самого автора, которую его разум отвергает, — надо держать в уме, 
чтобы не сбиться на упрощенное понимание и в полной мере пред-
ставить всю сложнейшую диалектику этой «почти полной энцикло-
педии ведущих тем Достоевского» (Бахтин — 6; 169).

И вот тут вопросов возникает больше, чем возможных ясных 
ответов.

Как произошло развращение людей с «планеты Солнца» «смеш-
ным человеком»? Он уверяет, что не помнит — помнит лишь, что 
началось все со лжи. В чем же он мог солгать обожаемым им людям? 
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Памятуя о его самохарактеристике — только хвастаясь чем-то, чем 
он не обладал в реальности. И это тоже стало для него откровением 
о собственном существе.

«Смешной человек» уверяет, что, как и все люди на Земле, мо-
жет любить только «с мучением и <…> через мучение» (25; 110). И 
он создает себе и на «планете Солнца» такое мучение. То есть, раз-
вратив тамошних людей, осуществляет свое давнее подсознательное 
желание (как и в случае с целованием их ног)?

А вся дальнейшая картина ужасов, наступивших на планете по-
сле, тоже есть отражение сознания «смешного человека» (вот об этом 
наверняка думавшего и прежде)  — картина антропологического 
распада (разъединения в человечестве воли, души и ума), ставшая 
явной ему после того, как он воспринял правду о подлинной, не ис-
каженной человеческой природе. Воспринял всем своим существом, 
наполнился ею (пока сам пребывал в состоянии подобного распада, 
та правда была закрыта для него): «я видел истину <…> и живой 
образ ее наполнил душу мою навеки» (25; 118). Однако его незнание 
Бога, горделивое отъединение от окружающих его на Земле людей 
оборачивается и вышеприведенным рассуждением о храмах, соору-
жаемым мечте, но главное — оборачивается утверждением, что он 
один знает Истину. Но не только. В современной психологии изве-
стен тип человека (а Достоевскому он был известен гораздо раньше), 
который, вытесняя в своем сознании низкую оценку со стороны 
окружающих, начинает считать себя способным собственной жерт-
вой принести спасение всему миру. И не надо, повторим, считать, 
будто это не было известно гениям давным-давно. Мысль Шекспира 
из самой грандиозной трагедии на эту тему, из «Гамлета» — гордец 
лишь «тень своих снов»7 — верна ведь и в обратном направлении: 
во сне максимально проявляются глубинные интенции человека.

В ПМ к рассказу есть, кстати, такие многое объясняющие 
фразы: «Человек вообще. Тем менее я люблю людей в частности 

7 «Честолюбец живет несуществующим. Он питается тем, что возомнит 
о себе и себе припишет. Он тень своих снов, отражение своих выдумок» 
(акт II, сцена 2, перевод Б. Пастернака — [Электронный ресурс]. Режим 
доступа: http://www.theatre-library.ru/¤les/sh/shakespeare/shakespeare_20.
html).
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(повторение важной для Достоевского мысли о гордых идеологах-
«человеколюбцах», любящих человечество и не умеющих любить 
ближнего. — К. С.). До страстных мечтаний о подвигах, и я бы, мо-
жет быть, даже крест перенес за людей» (25; 232).

И еще. В черновом автографе рассказа было: «сон мой возвестил 
мне вечную жизнь» (25; 292). В окончательном варианте Достоевский 
заменил «âå÷íóþ жизнь» словами из другого ряда: «возвестил мне 
новую, великую, обновленную, сильную жизнь!» (25; 109).

Под конец сна «дети Солнца» грозят упрятать «смешного» 
(просившего распять его во искупление его вины перед ними) в су-
масшедший дом — грозят те, кто так любил его прежде, когда они 
были невинны и чисты, а он грешен. Сумасшедшими, помешанны-
ми называют друг друга герои Достоевского в том случае, если — и 
пока — находятся в разных мирах (Раскольников и Соня, Мышкин 
и Настасья Филипповна). В каком же мире оказывается — по отно-
шению к уже развращенным «детям Солнца» — «смешной человек», 
претендующий на роль Христа для них и полагающий, что он спосо-
бен собственной жертвой эту спасительную миссию осуществить?

И вот тут мы должны постепенно перейти от анализа сна героя к 
анализу рассказа Достоевского. И начать надо с вроде бы аналогич-
ного судьбе «смешного» события в жизни самого писателя.

По свидетельству оптинского старца отца Варсонофия, 
Достоевский, будучи в Оптиной пустыни в 1878 г., в беседе со стар-
цами признавался, что видел рай и после этого «повернул к Богу»8. 
Но в то же время прп. отец Амвросий, с которым и беседовал долго 
Достоевский, определил его так: «он кающийся»9. То есть и удо-
стоившись вèдения рая, Достоевский помнил постоянно о своей 
пораженности грехом, не отмененной этим вèдением (чего, кста-
ти, не делает после своего сна «смешной»). Добавим, что, по наше-
му мнению, после посещения Оптиной, и в процессе работы над 

8 Беседы схиархимандрита Оптинского скита старца Варсонофия с ду-
ховными детьми. СПб., 1991. С. 36 (цит. по: Беловолов Г., свящ. Оптинские 
предания о Достоевском // Достоевский. Материалы и исследования.Т. 14. 
СПб.: Наука, 1997. С. 311).
9 [Агапит, архим.] Жизнеописание в Бозе почившего оптинского старца 
иеросхимонаха Амвросия. М., 1990. Ч. 1. С. 94 (цит. по: Там же. С. 305). 
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«Карамазовыми» наступает новый этап духовного и творческого 
развития Достоевского, отчего мы и говорили ранее о «предкарама-
зовском» периоде.

Выше уже шла речь о двойном  — трагическом и сатириче-
ском — освещении героев-идеологов великих романов. Но наряду с 
этим в последних романах Достоевского наблюдается иная тенден-
ция: вытеснение подобного героя. Замещение его либо «мальчиком» 
(как в «Подростке»), либо «новым организмом» (15;  249)  — кол-
лективной личностью, семьей, куда «включены и неродные» (как в 
«Братьях Карамазовых»), а в пределе — церковью мальчиков, «дет-
ской церковью» (выражение Бахтина о финале последнего романа 
Достоевского — 2; 288). И тогда уже этот новый протагонист (или 
сообщество людей) получает статус выразителя истины, которую 
мы с некоторым допущением можем определить как авторскую.

В «Сне смешного человека» мы как бы в сжатом виде наблюда-
ем эту эволюцию. Сам «смешной» перед самоубийством думает про 
весь мир: «может быть, весь этот мир и все эти люди — я-то сам 
один и есть» (25; 108). Но нет — ведь в этом вроде бы ìîíîрассказе 
присутствует и умерший брат героя (о том, каким он был — был ли 
он тоже смешным? — ничего не говорится, похоже, он введен сюда 
лишь для того, чтобы протянуть еще одну ниточку к самому Федору 
Михайловичу, старший брат которого тоже умер и являлся ему во 
сне). Присутствует сосед «смешного» — отставной капитан, которо-
го ужасно боятся и другие жильцы дома, и даже сама хозяйка, но 
который вымаливает милостыню у людей на улице — и, очевидно, 
получает, ибо на что же живет? — своего рода пародия на амбива-
лентную судьбу «смешного» на «планете Солнца»; присутствуют 
и «дети Солнца», и девочка, спасшая «смешного» от самоубийства 
и последующего ада своей отчаянной мольбой и потом терпеливо 
ждавшая, когда герой после своего прозрения ее найдет; присутству-
ет и «темное существо», и Пославший его, каждый со своей правдой. 
Вот «реализм в высшем смысле»!

Принято считать, что после своего сна «смешной» исцелился от 
заблуждений своего ума и понял, что «сознание жизни» не выше са-
мой жизни, знание «законов счастья» не выше самого счастья. Но 
в описании «детей Солнца» (в их еще райском состоянии) сказано: 
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«У них не было веры, зато было твердое çíàíèå» о будущем всеобъ-
емлющем «соприкосновении с целым вселенной» (25; 114) — чего, 
однако, с ними не произошло, как мы знаем, из-за вмешательства 
«смешного»10. После чего развращенные им «дети Солнца» уже ве-
руют в неисполнимость своих верований, как мы помним. Сам 
«смешной» после пробуждения уверяет, что видел Истину — и в то 
же время понимает, что «раю не бывать» (25; 119) (то есть в рай не 
верит — значит не верит в возможность встречи человека с Богом)11. 
Вдумаемся: это значит, что не только сейчас рай не существует, но и 
в будущем раю — то есть встрече людей с Истиной — «не бывать». 
Здесь не придирки к словам — у Достоевского случайных слов не 
бывает, и если знание и противопоставляется вере, и сопоставля-
ется с ней, как тут происходит трижды, над этим надо по меньшей 
мере задуматься. Мы помним формулу Достоевского: «Можно очень 
многое знать бессознательно» (21; 37). Но здесь, скорее всего, речь 
идет о другом.

Надо думать, мы имеем тут дело с одним из очередных парадок-
сов Достоевского. А парадокс — это всегда совмещение временного 
с вневременным, с вечным. То есть, говоря словами «смешного че-
ловека», «перескакивание через пространство и время и через зако-
ны бытия и рассудка» (25; 110). Выше уже говорилось, что великие 
каппадокийские богословы (Василий Великий, Григорий Богослов, 
Григорий Нисский) еще много веков назад выработали формулу со-
четания веры со знанием: «знаю настолько, насколько верую» (потом 
Фома Аквинский своим разделением знания и веры нанесет неис-
числимые беды человеческому познанию). Вера позволяет увидеть 
подлинное устройство всего мироздания, а затем разум позволяет 
понять отдельные составляющие его. Принято считать, что «жи-
вой образ» Истины, увиденный «смешным» на «планете Солнца», 
есть последнее слово в его понимании смысла жизни и в нашем 

10 Так что тут у «детей Солнца» не «уверенность в невидимом», по слову 
апостола Павла (Евр. 1:11), ибо та уверенность не оправдаться не может.
11 Правда, представления самого Достоевского о рае были не совсем, ска-
жем так, традиционны: в финале рассказа «Мальчик у Христа на елке» 
дети, взятые с земли Христом к Себе на елку, кружатся вокруг нее, а их 
матери стоят в сторонке и плачут. Плачут в раю!
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понимании смысла всего рассказа. Но «идея-чувство» (одна из лю-
бимейших формулировок Достоевского) может  — и Достоевский 
понимал это — смениться другой «идеей-чувством». Лишь испытан-
ная всевозможными искушениями вера дает твердое, опирающееся 
на краеугольный камень знание. Думается, именно здесь надо искать 
ключ к пониманию «Сна смешного человека».

Истина, увиденная и узнанная «смешным человеком», заключа-
ется в том, что «люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв 
способности жить на Земле» (25; 118). Но в таких категориях может 
рассуждать лишь глубоко верующий человек, для которого предпо-
следняя глава Откровения св. Иоанна Богослова создает проблему 
(по-разному решаемую, как мы знаем, Достоевским и Леонтьевым): 
будет ли наш мир перед Вторым Пришествием полностью разрушен 
и созданы «новое небо и новая земля» (Откр. 21:1), или перед этим 
будет все-таки тысячелетнее счастливое существование достигше-
го совершенства человечества на Земле. Но ведь «смешной человек» 
перед самоубийством полагал, что после смерти превратится в «нуль 
абсолютный» (25; 108), а пожалуй, что и весь мир исчезнет с ним. В 
рассуждениях о возможности рая еще на Земле из-за плеча «смеш-
ного» выглядывает сам Достоевский? Ведь он говорил и о себе как о 
«страшном мечтателе» в юности — именно в период общения с со-
циалистами-мечтателями Белинским и Некрасовым (25; 31). 

Помимо главной истины, «смешной человек» в то же время 
получает убеждение в том, что если бы люди согласились любить 
другого, как самого себя — то «в один бы день, в один бы час все 
устроилось» (25;  119). Но как надолго бы устроилось? Исходя из 
увиденного им во сне, — до появления первого возможного развра-
тителя? И, главное: насколько это совпадает с представлениями са-
мого Достоевского? 

Мы знаем его необычную — и в то же время вполне укладыва-
ющуюся в христианскую парадигму — мысль о том, что «если все 
[станут] Христы» (11; 106, 117, 182, 188, 193), по слову апостола 
Павла («Елицы во Христа крестистеся, во Христа облекостеся» — 
Гал. 3:27), или просто настоящие христиане (то есть если бы каждый 
человек стал тем, что он есть по подлинной своей природе — об-
разом и подобием Божиим), то все социальные и экономические 
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проблемы были бы враз решены. Но знаем и его запись в ночь смер-
ти первой жены: «Возлюбить человека, как самого себя, по запове-
ди Христовой, — невозможно. Закон личности на земле связывает. 
Я препятствует. Один Христос мог, но Христос был вековечный 
от века идеал, к которому стремится и по закону природы должен 
стремиться человек». И это стремление может завершиться дости-
жением цели — «при высочайшем, ïîñëåäíåì развитии личности». 
Но достижение этой цели всем человечеством Достоевский относит 
здесь к «будущей райской жизни», к постземному существованию. 
А «на Земле человек в состоянии переходном» (20; 172—173). Знаем 
и его мысль из подглавки «Дневника писателя» «Золотой век в кар-
мане» — о том, что если бы собравшиеся в этой вот бальной зале 
люди узнали, как они на самом деле прекрасны, то враз смогли бы 
«осчастливить всех <…> и всех увлечь за собой» (22; 13). Но зна-
ем и рассуждения из ПМ к «Бесам» о необходимости долгого тру-
да православного в деле преображения человека и о том, что если 
захотеть все устроить «вдруг», то «дело будет бесовское» (11; 195). 
А в февральском выпуске «Дневника писателя» того же 1877 года 
(«Сон…» — в апрельском) Достоевский пишет: «Осмыслить и про-
чувствовать можно даже и верно и разом, но ñäåëàòüñÿ человеком 
нельзя разом, а надо выделаться в человека. Тут дисциплина. <…> 
Ìûñëèòåëè провозглашают общие законы, то есть такие правила, 
что все вдруг сделаются счастливыми, без всякой выделки, только 
бы эти правила наступили («полюбить другого, как самого себя» от-
носится к такому правилу? и почему «смешной» не обратился с та-
ким призывом к ожесточившимся «детям Солнца»? — К. С.). Да если 
б этот èäåàë и возможен был, то с недоделанными людьми не осу-
ществились бы никакие правила, даже самые очевидные» (25; 47), 
еще раз повторяет Достоевский эту важную мысль спустя несколько 
страниц (25; 63). Тут сразу два вопроса: мог бы развратить сообще-
ство Христов «смешной человек» и  — обратно  — были ли «дети 
Солнца» «недоделанными людьми»? И если «дети Солнца» после 
своего грехопадения повторяют земную историю человечества, то 
над чем же было достигнуто наконец «торжество», о котором гово-
рит «смешной человек» сразу после своего прибытия на их планету? 
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Или — совсем страшно — речь идет о бесконечной, «биллион раз» 
повторяющейся круговерти добра и зла в космосе?

Заглянем в первую главу того же апрельского «Дневника писа-
теля» 1877 г. (куда входит и «Сон…») и найдем там такое «ôàíòà-
ñòè÷åñêîå» (кавычки Ф. М.) пророчество Достоевского о великом 
будущем России и мира: «когда человечество, восполняясь мировым 
общением народов до всеобщего единства, как великое и великолеп-
ное древо, осенит собой счастливую землю» (25; 100). (В январском 
выпуске этого же года мысль о том, что в будущем «народы заживут 
одним духом и ладом, как братья, разумно и с любовью стремясь к 
общей гармонии», звучит еще раз — 25; 19.) Должны ли мы, про-
чтя несколькими страницами далее «ôàíòàñòè÷åñêèé рассказ» «Сон 
смешного человека», предположить, что люди на «планете Солнца» 
к моменту «прибытия» туда «смешного» ïðîøëè уже этот путь, ког-
да читаем о «достигнутом íàêîíåö торжестве», о «восполнившимся 
óæå до спокойствия сознании» у них (25; 112)? То есть это вовсе не 
исходное состояние человечества, а некий итог пути? Какого пути? О 
том не сказано. А главное: значит ли это, что человечество на Земле, 
после того как «осенит счастливую землю», будет подвержено той же 
опасности, от которой не убереглись «дети Солнца»? 

Именно после грехопадения у «детей Солнца» рождается 
мысль о том, что «страдание есть красота» (25; 117). Но в записи к 
«Преступлению и наказанию» под заглавием «Православное воз-
зрение, в чем есть Православие» читаем: «Человек не родится для 
счастья. Человек заслуживает свое счастье и всегда страданием. 
Но это íåïîñðåäñòâåííîå сознание, чувствуемое житейским про-
цессом, есть такая великая радость, за которую можно заплатить 
годами страдания» (7; 154—155). После своего сна «смешной» ут-
верждает: «Не могу и не хочу верить, чтобы зло было нормальным 
состоянием людей» (25;  118). А в июльско-августовском выпуске 
«Дневника писателя» за тот же 1877 г. читаем: «Ясно и понятно до 
очевидности, что зло таится в человечестве глубже, чем полагают ле-
каря-социалисты, что íè â êàêîì óñòðîéñòâå îáùåñòâà не избегнете 
зла, что душа человеческая останется та же, что ненормальность и 
грех исходят из нее самой» (25; 201). И опять могут возразить: эти 
слова Достоевского относятся к постгрехопадному человечеству, а 
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«смешной» видел другое. Но почему тогда не «дети Солнца» сделали 
«смешного» подобным себе, а он развратил их всех?! Потому что это 
его сон? Или потому, что «зло таится в человечестве глубже…»?

Скорее всего, в сердцевидном центре «Сна смешного человека» 
мы имеем дело с воплощением основного художественного принци-
па Достоевского: «при полном реализме найти в человеке человека» 
(27; 65) (Б. Тихомиров призывает тут обратить особое внимание на 
слова «при полном реализме» — то есть при полном осознании под-
линных масштабов искажения человеческой природы12). А в данном 
случае более глобально: выявить человека в «смешном» и обнару-
жить «человека в человечестве». И показать: если погибнет этот 
«человек в человечестве», то не спасет уже ничто, никакая религия 
(не на чем будет основывать связь с Богом), она превратится тогда 
действительно в мечту. «Дети Солнца» (Солнце — один из главных 
символов Христа) тогда действительно осиротеют. Но как не дать 
этому произойти? Возможно ли сие без чуда?

Из ПМ к «Бесам»: 

Все нравственные начала в человеке, оставленном на одни свои силы, 
условны <…> человек не в силах спасти себя, а спасен Откровением 
и потом Христом, т.  е. непосредственным вмешательством Бога в 
жизнь человеческую — иначе: оба раза чудом. <…> Другие же устра-
ивают себе разные пищеварительные философии в том смысле, что 
христианство совместимо даже с бесконечным ходом цивилизации, 
не только с нынешним. <…> Схема веры: Православие заключает в 
себе образ Иисуса Христа. Христос — начало всякого нравственного 
основания <…> идеал воплотившийся (11; 181—192).

Но Христа-то и не знали в своем гармоничном бытии «дети 
Солнца», и так и не узнали вплоть до конца своего существования 
во сне «смешного» («тот милосердый Судья, который будет судить 
нас и имени которого мы не знаем» — 25; 116). Сам он безуспеш-
но пытался стать псевдохристом для них  или Христом  — всего 
лишь человеком, да еще желающим искупить не их, а свой грех. 
Узнало бы Христа земное человечество, если бы не произошло 

12 Тихомиров Б. Н. «…Я занимаюсь этой тайной…». С. 10—19.
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грехопадение? Это очень сложный вопрос, и здесь не место его 
разрешать. Но грехопадение произошло, человечество оказалось 
во власти смерти, и только искупительная жертва Христа вопло-
тившегося возвратила людям жизнь. Как говорит старец Зосима в 
«Братьях Карамазовых»: «не было бы драгоценного Христова об-
раза пред нами, то погибли бы мы и заблудились совсем, как род 
человеческий пред потопом» (14; 290).

Эта многозначная фраза очень помогает понять и проблемати-
ку «Сна смешного человека». Именно отсутствие в мировидении и 
«смешного человека», и «детей Солнца» образа Христа, личностно-
го образа Бога, ставшего человеком и воплотившего в своей земной 
судьбе реальность победы над страданием и смертью и обретения 
вечной жизни, позволяет понять, почему «дети Солнца» поддались 
развращающему влиянию «смешного» (который, любя их, в чем-то 
обманул их), почему сам «смешной» и после своего сна не верит в 
рай и готов считать, что вся наша жизнь есть сон. И почему, кстати, 
М. Бахтин считал, что в этом рассказе Достоевского «господствует 
не христианский, а античный дух» (6; 168): для ученого в этом, как и 
во многих других случаях, наиболее важным было определить миро-
видение героя, а не автора. Кроме того, Бахтин ведь полагал, что из 
нашего мира ушел Христос (1; 19), а потому и спорил с заповедью 
«возлюби ближнего, как самого себя», утверждая, что себя любить 
невозможно, ибо к себе можно относиться только со стыдом или по-
каянием, а прощение и любовь приходят извне, от трансцендентно-
го Бога: «нельзя любить себя, но äîëæíî любить другого» (1; 117, 
см. также: 126, 132—134, 184).

Христос дополнил ветхозаветную заповедь «Люби ближнего 
твоего, как самого себя» (Лев.  19:18), идущую от закона и проро-
ков, — новой: «Êàê ß возлюбил вас, так и вы да любите друг дру-
га» (Ин. 13:34), делая в этой сфере — сфере любви — человека по 
существу равным Богу, поднимая человека до Бога. Если Бог сво-
им воплощением, принятием всего человеческого облика сделал 
нас Своими братьями (см.: Евр. 2:12) и друзьями (см.: Ин. 15:15), то 
есть поставил рядом с Собой, тем более люди в отношениях друг с 
другом должны считать себя равными другому, другу. В ином слу-
чае любовь будет «совокупностью действий» (Бахтин  — 1;  126). 
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Действий, направленных снизу вверх (если считать себя недостой-
ным объекта твоей любви — как «смешной» по отношению к «де-
тям Солнца»). Либо сверху вниз — как «смешной» по отношению к 
«землянам» после своего пробуждения: они все равно не поймут ту 
истину, которую знает он («Нет, не поймут» — 25; 104), а, значит, 
реальным остается по-прежнему только он. 

Но тут есть и другой аспект. Если в «большом времени» мира 
жизнь и смерть Богочеловека на Кресте послужила к спасению все-
го человечества, то в «большом времени» рассказа — если считать, 
что «это был вовсе не сон», — гибель человечества привела к спа-
сению одного человека  — «смешного»13. Но и сам он должен был 
пережить опыт смерти — себя прежнего, гордеца, хвастуна и лже-
ца, — с тем, чтобы вступить на путь служения людям. Опыт жиз-
ни ему еще предстоит. Мы видим его здесь лишь в начале пути, как 
Раскольникова в Эпилоге «Преступления и наказания». В своих по-
пытках спасти человечество — и во сне, и потом наяву — «смешной» 
надеется пока лишь на себя. И позволим себе сказать, что главный 
итог его сна — даже не узнанная им истина, а обнаружение любви 
Бога к себе. Опять же из ПМ к «Бесам», старец Тихон говорит о по-
смертной судьбе грешника: «Я представляю себе это так: будет душа 
блуждать и увидит весь свой грех, да не так, как теперь, а весь (а 
здесь это представлено предельно наглядно — грех одного человека 
может развратить все человечество! — К. С.), и увидит, что Бог объ-
ятия к ней отверзает — взяв все в соображение, и возмутится, и по-
требует сама казни, и станет искать ее, а ей отвечают любовью — и 
в этом ад ее» (11; 190). Но здесь «смешному», как Лазарю, дано было 
проснуться от смертного сна и прожить еще жизнь, где он будет 
смешным и «немудрым Божиим» уже не по горделивому самопро-
возглашению, а воистину. И Христос в рассказе предстает, вопреки 
общепринятому пониманию, не как узнанная Истина, а невидимо — 
как Источник всеобъемлющей, всепобеждающей Любви. Эта лю-
бовь открывается «смешному» через любовь к нему «детей Солнца», 

13 Нельзя, однако, тут не вспомнить слова черта из «Братьев Карамазовых»: 
«Исполняю свое предназначение: губить тысячи, чтобы спасся один» 
(15; 82).
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а уже любовь Бога открывает любовь к человеку. Несмотря на то, 
что в конце «инопланетной» истории «дети Солнца» хотят упрятать 
«смешного» в сумасшедший дом, он по пробуждении помнит не это, 
а другое: «их любовь изливается на меня и теперь оттуда» (21; 112—
113). По сути, и сам «смешной», и мы, читатели, оказываемся здесь 
участниками мистерии — дарующей, как известно, надежду на бес-
смертие. И не случайно есть признания читателей, что именно этот 
рассказ Достоевского убедил их в существовании вечной жизни.

 Да, возможно, что в «Сне смешного человека» отразились 
так и не преодоленные Достоевским до конца фурьеристско-
социалистические убеждения молодости. Но, думается, и в 
молодости к утопическим теориям его влекла именно любовь 
к людям. Эта всеобъемлющая Христова любовь, узнанная 
самим Достоевским в начале жизни и ставшая в последний 
период творчества доминантой его мировидения («веруй, что 
Бог тебя любит так, как ты и не помышляешь о том»  — слова 
старца Зосимы из «Братьев Карамазовых»  — 14;  48)  — что 
послужило причиной обвинения его в «розовом христианстве» 
(К.  Леонтьев)14, в «христианском натурализме» (протопресв. 
Василий Зеньковский)15 и т.  п., но одновременно привлекло к 
горнему пути миллионы его читателей во всем мире, о чем могли 
только мечтать «обвинители»,  — именно эта любовь, думается, 
не позволяла ему сердцем принять все те ужасные испытания, 
которые, по Апокалипсису, предстоит пережить людям, прежде чем 
они достигнут Царствия Небесного. Именно эта любовь питала 
его надежду на то, что люди еще в своей земной истории смогут 
прийти к счастливой и гармоничной жизни. Однако опаснейшую 
близость такого мировидения к «пищеварительной философии» 
(его определение) Достоевский тоже видел лучше многих из нас, 
равно как и всю глубину греховной пораженности человеческого 
естества. Кто лучше него знал, что чаще всего и человеку, и народу, 
к сожалению, нужно пережить ужасную катастрофу, чтобы 

14 Леонтьев  К.  Н. Наши новые христиане. Ф.  М.  Достоевский и гр. 
Л. Толстой. М., 1882. С. 5.
15 Зеньковский В., прот. Смысл православной культуры  / сост., предисл. 
А. Л. Шленова. М.: Изд-во Сретенского монастыря, 2007. С. 147, 155 и др.
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просто повернуться к Богу (именно пережить, а не знать лишь 
теоретически о грозящей опасности  — как утверждают те, кто 
считает Апокалипсис лишь предупреждением). А уж путь к Христу 
может занять тысячелетия, если пользоваться летоисчислением 
«Сна…» («сон пролетел через тысячелетия»  — 25;  115). И насчет 
«золотого века» он никогда не обольщался, понимая, что это 
всего лишь мечта, «высокое заблуждение» человечества. Как 
отмечала Т.  Касаткина, на заднем плане картины Клода Лоррена 
«Ассис и Галатея», в связи с которой рассуждают о «золотом веке» 
Ставрогин и Версилов и которую называл «золотым веком» сам 
Достоевский,  — страшный циклоп Полифем, который вскоре из 
ревности разрушит безмятежное счастье влюбленных, убив Ассиса 
скалой16. Во сне Ставрогина видение «золотого века» сменяется 
образом «красненького паучка», символа сладострастья, а потом 
перед его взором возникает погубленная им девочка Матреша.

Отсюда столь настойчивое подчеркивание Достоевским необхо-
димости «труда православного» и парадоксальные сочетания любви 
«с мучением и через мучение» (что нагляднее всего проявилось и в 
земной судьбе Христа). Но те разночтения, которые мы обнаружи-
ваем в вопросе о будущем человечества у Достоевского, не есть ко-
лебания между «мечтой» и «прозрением» (как считал прот. Георгий 
Флоровский)17. Художнику свойственно постигать истину в процес-
се творчества. В том числе в процессе создания «Сна смешного чело-
века». И порой бывало так, что истина, подсказанная писателю его 
гением, была не той, которой был бы счастлив он как человек.

Таким вот образом метафизическая основа рассказа подтверж-
дает мысль, приведенную нами в начале, из предшествующей 
«Сну…» главы «Дневника писателя»: «Нет, видно правда, что ис-
тина покупается лишь мученичеством». Сам Достоевский призна-
вался: «Я социалист, но переменил идеал с эшафота (отмененной в 

16 Касаткина  Т. Авторская позиция в произведениях Достоевского  // 
Вопросы литературы. 2008. № 1. [Электронный ресурс]. Режим доступа: 
http://magazines.russ.ru/voplit/2008/1/ka9.html.
17 Флоровский Г., прот. Религиозные темы Достоевского // О Достоевском: 
Творчество Достоевского в русской мысли 1881—1931 гг. М.: Книга, 1990. 
С. 388. 
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последний момент казни на Семеновском плацу в 1849 г. — К. С.). 
Великая идея Христа, выше нет» (25; 322). Этот идеал христианско-
го социализма («всесветного единения [народов на Земле] во имя 
Христово»), слившись с идеалом христианского преображения через 
очистительное страдание (и народов, и каждого человека), и есть 
тот русский социализм, о котором писал в конце жизни Достоевский 
(27; 19). Таким образом, мы видим неправоту утверждения прото-
пресв. Василия Зеньковского, что «в христианском миропонимании 
Достоевского подчеркнуто то откровение о мире и человеке, кото-
рое дано нам в Боговоплощении и Преображении, но нет того, что 
дано в Голгофе…», этого якобы не хватало Достоевскому для полно-
го соответствия его взглядов «учению Церкви»18.

Видимо, поэтому после попытки создания образа, если можно 
так выразиться, сразу «положительно прекрасного человека»  — 
князя Мышкина (с тем посылом, который был в начале работы на 
«Идиотом»: «Прекрасное есть идеал, а идеал — ни наш, ни циви-
лизованной Европы еще далеко не выработался» (28, II; 251), — и 
с тем не очень убедительным результатом, который вышел в итоге) 
Достоевский замыслил написать «Житие великого грешника» — ре-
ализацией чего стали три его последних великих романа, с венча-
ющими эту своеобразную трилогию «Братьями Карамазовыми». А 
одно из главных препятствий на пути Великого грешника к духов-
ному обновлению должно было стать вот какое: «От гордости и от 
безмерной надменности к людям он становится до всех кроток и ми-
лостив — именно потому, что уже безмерно выше всех» (9; 139).

Одна из главных особенностей жития как жанра — помимо по-
каза преображения человека в святого — в том, что оно изобража-
ет события «не в их исторической “кажимости”, а эйдетически — в 
их превечной сущности»19. Речь идет опять-таки о преодолении 

18 Зеньковский В., прот. История русской философии: в 2 т. Л., 1991. Т. 1. 
Ч. 2. С. 237. 
19 Левшун Л. В. «Житие Евфросинии Полоцкой»: вероятное неочевидное (к 
вопросу о методике интерпретации житийного произведения) // Доклад, 
прочитанный на Международной научной конференции «Комплексный 
подход в изучении Древней Руси» (Москва, 17—20 сентября 2013 г.) и лю-
безно предоставленный автором в рукописи.
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законов времени и пространства: в Православии всегда сохраня-
ется как идеал вера в возможность мгновенного преображения че-
ловека (благоразумный разбойник), но и знание о тысячедневной 
борьбе прп. Серафима Саровского с дьяволом. Борьба между этой 
верой и этим знанием в сердце Достоевского отразилась и в рас-
сказе «Сон смешного человека». 

Итак, идеал Достоевского  — это человек, трудом православ-
ным одолевший грех, и человечество, достигшее, в ходе мучитель-
ной эволюции, такого совершенства. 

Но можем ли мы говорить об этом с уверенностью? Или более 
локально: обозначает ли этот рассказ окончательное расставание 
Достоевского с собственными иллюзиями? «Сон смешного чело-
века»  — это, конечно, предупреждение человечеству и призыв к 
каждому отдельному человеку. Но при осмыслении этого рассказа 
постоянно возникает подозрение, что что-то еще осталось «за ка-
дром». Может, это ощущение возникает от нарочито экзальтиро-
ванной и оттого будто оборванной концовки: «И пойду, и пойду!», а 
может, еще отчего-то. И не несет ли «Сон смешного человека» в себе 
еще неведомых нам загадок? Выскажу совсем криминальную мысль, 
вернее, вспомню рассуждение черта из «Братьев Карамазовых»: 
«Страдание-то и есть жизнь. Без страдания какое было бы в ней 
удовольствие: все обратилось бы в один бесконечный молебен: оно 
свято, да скучновато» (15; 77)20. Не напоминает ли жизнь людей на 

20 Получается, черт говорит истину? Само по себе это не должно смущать: 
черт, как и всякое существо иного мира, кроме Бога, может знать исти-
ну — но не всю. «Страдание — да ведь это единственная причина созна-
ния», как говорит «подпольный» (5;  119); думается, здесь Достоевский 
солидарен с ним. Таким образом, жизнь, страдание и сознание соединя-
ются (до отождествления?). А от сознания человек не откажется никогда, 
да и не должен. Не есть ли тогда единственная возможность осмысленной 
жизни человека после грехопадения — почти по Шопенгауэру — «стра-
даю, следовательно, существую»? Все-таки нет, конечно, иначе в «Братьях 
Карамазовых»  — и в мире  — правота была бы на стороне черта, а не 
Зосимы, утверждающего, что наша земная жизнь уже есть рай и надо толь-
ко понять и почувствовать это. Полнота сознания, то есть понимание под-
линного устроения мироздания и своего места в нем, открывает двери рая. 
Но как и когда достигнет такой полноты человечество? 
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«планете Солнца», увиденная «смешным» по прибытии туда, «один 
сплошной молебен»? Да, «дети Солнца» были счастливы и скуки не 
испытывали. Но счастье это, не включающее в себя знания о стра-
дании, было чревато скукой. А этимология слова скука восходит 
к древнеславянскому «-кука», «кукать»  — «стенать, печалиться»21. 
Скука, писал С. Кьеркегор, «поистине есть корень всякого зла. <…> 
Скука — это демоническая сторона пантеизма. <…> В пантеизме во-
обще содержится определение полноты; со скукой же дело обстоит 
прямо наоборот: она вся построена на пустоте,— однако именно 
поэтому также является пантеистическим определением. Скука по-
коится на том Ничто, которое пронизывает собой наличное бытие, 
ее головокружение подобно тому, что охватывает нас, когда мы за-
глядываем в бездонную пропасть,  — такое головокружение само 
бездонно»22. Учитывая повторяющийся у Шекспира и Достоевского 
образ паука как символа зла, интересна и метафора А. Блока из его 
статьи «Безвременье» (1906 г.): «необъятная серая паучиха скуки»23.

У Достоевского есть и такая фраза: «Ясно излагать  — значит 
в высшей степени не сомневаться в своих убеждениях» (20;  24). 
Возможно, именно обозначенные нами сомнения и не позволили 
Достоевскому здесь «до того ясно выразить <…> свою мысль», что-
бы мы «совершенно так же», как сам автор, поняли ее24. 

Мы помним слова черта из «Братьев Карамазовых» — о его меч-
те: «воплотиться <…> в толстую семипудовую купчиху» и «войти 
в церковь и поставить свечку от чистого сердца»; о том, как едва 
удержался он от возгласа «Осанна!» (15; 73—74, 82). Знаем и утверж-
дение Достоевского в «Записных тетрадях» (со ссылкой именно на 

21 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: В. 4 т. М., 1987. Т. 4. 
С. 661, Т. 2. С. 403.
22 Кьеркегор С. Или-или [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://vk.com/
doc- 19608513_2373113418?hash=e8ebb05b1¯1a577ac&d1=0128° ac43705fc1ed.
23 Блок А. Собр. соч: в 8 т. М.: Художественная литература, 1960—1962. 
Т. 5. С. 67.
24 Разъясняя неверно понятый некоторыми читателями смысл главки 
«Приговор» из выпуска «Дневника писателя» 1876 г., Достоевский писал: 
«Отвечаю, так сказать, на свои собственные сомнения и, так сказать, себе 
самому» (24; 46).
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эту сцену): «Через большое горнило сомнений моя осанна прошла» 
(27; 86). Значит ли это, что Достоевский в конце жизни превратился 
в «семипудовую купчиху»? Нет, конечно, и исполненный парадок-
сами «Сон смешного человека» — дополнительное тому подтверж-
дение. Думается, тайну Достоевского (если отнести к нему его же 
слова о Пушкине) мы будем разгадывать еще долго (если вообще 
разгадаем когда-нибудь). Как писал Бахтин полвека назад (но акту-
ально и сейчас): «Достоевский еще не стал Достоевским, он только 
еще становится им» (5; 349).

Позволим себе еще раз обратиться к «Дневнику читателя» 
Ю.  Ф.  Карякина. Там есть строки, которые очень важны для по-
нимания таких произведений Достоевского, как «Сон смешного 
человека»:

Есть в христианстве: не говорю вам прямо, потому что прямо не мо-
жете понять — слушаете и не слышите, видите и не видите, — а по-
тому говорю вам притчами, а потому говорю с вами  — притчами 
(немного измененные слова Христа — Мф. 13:13. — К. С.).
Это  — открытие жуткое: люди, простые, смертные, редко мо-
гут понять  — прямо. С ними надо разговаривать на языке притчи. 
Искусство и есть — этот язык, язык притч.
Прямо понять не могут, а через намек — могут, оказывается.
ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ È ÅÑÒÜ ÍÀÌÅÊ.
Отсюда понятна страсть, порыв художников вырваться из «намека» и 
говорить — прямо. Это прослеживается у всех великих. <…>
Почему понадобился Пушкину  — «Современник», почему пона-
добилась ему  — «Литературная газета»? Почему понадобились 
Достоевскому — «Дневник писателя», а Толстому — его учительство?..
Почему? Да потому, что осточертело им от «намеков». Да потому, что 
непреодолимо захотелось говорить — прямо.
И вдруг оказалось: опять-таки «прямо» — не понимается, не доходит.
Искусство = притча, намек.
Намек сильнее правоты.
В чем тут дело? 
Не мне разрешить эту задачу, но я хочу ее только поставить. Хочу 
только — обострить до предела.
Искусство — не что иное, как «перевод» спасительных истин с языка 
небесного на язык земной...
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* * *

Как отметил В. Дудкин, «сюжеты всех великих трагедий (и отча-
сти хроник) Шекспира восходят к архетипу грехопадения или с ним 
связаны («Отелло», «Гамлет», «Король Лир», «Макбет»)»25. Именно 
эти трагедии, показывающие всю ужасающую глубину людского 
грехопадения и результат действий людей, находящихся в неизбыв-
ном плену собственных пороков, — но одновременно в гуманитар-
ном, безрелигиозном сознании имеющих величественный статус 
героев, бросающих вызов Богу и претендующих на самовольное 
переустройство мира из, по их мнению, дурного, неправильного, в 
правильный (но в результате всегда выходит «дело бесовское») — 
принесли Шекспиру в первом десятилетии семнадцатого века за-
служенную славу. Но у великих людей это часто ведет к уходу от 
мирской суеты. То же произошло, как мы знаем, и с Шекспиром. 
Однако решительному повороту в его духовном и творческом пути 
способствовали и внешние обстоятельства, как говорилось в пре-
дыдущей главе. Эти ли обстоятельства или процессы собственной 
духовной эволюции, как полагает Георг Брандес26, были причиной 
тому (а скорее  — и то, и другое), но Шекспир в последние годы 
жизни все больше начинает задумываться над проблемами рас-
каяния и преображения человека и возможности воскресения, 
победы над смертью. В произведениях последнего периода его 
жизни  — «Перикле», «Цимбелине», «Зимней сказке», «Буре» (ан-
глийский поэт Тед Хьюз называл их «теофаниями»27, а Дж. Уилсон 
Найт — мифами о бессмертии28: жизнь торжествует там, где смерть, 
казалось, уже победила) — эти проблемы становятся ключевыми. 
Но еще задолго до того Шекспир пишет комедию «Сон в летнюю 

25 Дудкин  В.  А. «Человек есть тайна». Грехопадение у Достоевского и 
Шекспира  // Ф. М. Достоевский в контексте диалогического взаимодей-
ствия культур. С. 129.
26 Брандес Г. Неизвестный Шекспир. С. 275, 560—587.
27 Хьюз Т. Шекспир и Богиня Полноты бытия: фрагменты книги / пер. и 
вступл. А. Мясниковой // Иностранная литература. 2014. № 5. С. 99.
28 Knight G. W. Shakespeare and Religion. P. 2, 10.
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ночь», подлинный жанр ее исследователи, впрочем, затрудняются 
определить по причинам, о которых ниже. Белинский писал, что 
наряду с «Бурей» «Сон в летнюю ночь» представляет собой «со-
вершенно другой мир творчества Шекспира, нежели его прочие 
драматические произведения,  — мир ôàíòàñòè÷åñêèé»29. Первая 
аналогия со «Сном смешного человека» в том, что герои шекспи-
ровского «Сна...» тоже попадают из мегаполиса, как мы бы сейчас 
сказали, — то есть из Афин, на природу, в волшебный лес, напол-
ненный бессмертными сказочными существами, живущими вроде 
бы гармоничной жизнью, но потенциально тоже подверженными 
людским порокам. И тут с ними начинают происходить странные 
вещи. О трагической «подкладке» этой пьесы мы уже говорили в 
четвертой главе. Внутри пьесы разыгрывается «прежалостная коме-
дия (the most lamentable comedy)» (III, 142) или «âåñåëàÿ òðàãåäèÿ 
(very tragical mirth) в стихах» (III, 196) о любви Пирама и Фисбы, 
в своей развязке схожая с трагедией Ромео и Джульетты, создан-
ной Шекспиром почти одновременно со «Сном...»! И хотя здесь все 
делается вроде бы для вящего веселья зрителей, и даже лев перед 
своим появлением предупреждает, что он вовсе не лев, чтоб не ис-
пугать никого, но вышеприведенные оксюмороны становятся все 
значимее к финалу. «Я точно вижу разными глазами (в оригина-
ле — «parted eye». — К. С.), когда двоится все», — говорит Гермия 
(III,  191). Перед нами  — условный мир пьесы, действие которой 
происходит в условном сказочном лесу, а под конец разворачива-
ется уже до смешного условное представление о Пираме и Фисбе — 
и потому столь впечатляюще выглядит контраст с действительной 
жизнью, обнажаемый в конце, в монологе Пэка. Ответа на то, как 
без помощи волшебства справиться со злом в человеке и уберечься 
от мгновенного преображения рая в ад, «Сон...» не дает. Вдобавок 
внутри пьесы заключена пародия на евангельский сюжет, когда 
группа мастеровых, готовящих придворный спектакль, лишившись 
своего вожака Основы, пребывает в растерянности, но Основа, по-
бывав ослом (символ Христа), возвращается к ним, к их радости 

29 Белинский В. Г. Собр. соч: в 9 т. Т. 3 М.: Художественная литература, 1978. 
С. 406.
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(перед этим перевирая евангельское обещание райского блаженства 
любящим Бога: «глаз человеческий не слыхал, ухо человеческое не 
видало» — того сна, в котором он побывал). В Евангелии, кстати, 
слова эти — повтор укора пророка Исайи: несмотря на столь вели-
кое обещание, «нет призывающего имя» Божие (Ис. 64:4—7). 

Американский шекспировед Дж.  Колдервуд считает, что сю-
жет отрицания смерти вообще является главным в творчестве 
Шекспира30. Но в последних его пьесах эта проблема выходит на 
первый план. В «Перикле», «Цимбелине» и «Зимней сказке» мы ви-
дим как бы чудо воскрешения мертвой. Но, повторим, в том-то и 
дело, что «как бы». В «Перикле» чудо объясняется искусством вра-
чевания, которое позволяет уже почти умершую вернуть к жизни, в 
«Цимбелине» — замечательным свойством снадобья, позволяющим 
человеку какое-то время выглядеть умершим, не умирая при этом, в 
«Зимней сказке» оживает погубленная царем Гермиона, но мы впра-
ве думать, что все объясняется просто: верная служанка прятала 
Гермиону в течение многих лет, а потом вернула ее мужу под видом 
ожившей статуи.

Однако наибольшей остроты проблемы последнего периода 
творчества Шекспира достигают в «Буре». Если в последнем романе 
Достоевского идея воскресения существует как несомненная дан-
ность, утверждаемая и главой «Кана Галилейская», и речью Алеши 
у Илюшечкиного камня в финале, то Шекспир, как видим, останав-
ливается перед этим упованием, не решаясь художественно принять 
и воплотить его. И, как видно из сюжета «Бури», он отказывается и 
от волшебных средств искусства, имеющих целью преображение че-
ловека. Главный герой «Бури» Просперо вроде бы уже достиг того, 
о чем мечтали герои-богоборцы Шекспира: с помощью волшебства 
имеет возможность спасать людей от неминуемой смерти и преобра-
жать зло в добро, обращать злодеев к покаянию и праведной жизни, 
провидеть будущее. Но все это, как мы понимаем, не принесло ему 
счастья и ответов на главные вопросы человеческой жизни. Когда-
то его предательством лишили миланского герцогского трона, и он 

30 Calderwood J. L. Shakespeare and the Denial of Death. Amherst: University of 
Massachusetts Press, 1987. P. 4—9.
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вместе с дочерью-младенцем оказался на далеком острове в океане, 
где и приобрел свои магические умения. Спустя время он с помо-
щью подстроенного кораблекрушения собирает на своем волшеб-
ном острове всех своих прежних врагов, которые и тут продолжают 
творить свои злодеяния, пока не наталкиваются на магическую силу 
Просперо. Среди них выделяется, правда, Гонзало, «старый честный 
советник короля Неаполитанского» (VIII,  120) (он в своем время 
помог Просперо с дочерью спастись). Это ренессансный философ, 
мечтающий о том, что если бы он оказался королем острова, куда 
их выбросило после кораблекрушения, то устроил бы здесь нечто 
вроде «золотого века» или бытия человечества на «планете Солнца»: 
«Науками никто б не занимался, Я б уничтожил бедность и богат-
ство, Здесь не было бы ни рабов, ни слуг <…> Никто бы не трудил-
ся: ни мужчины, ни женщины. Не ведали бы люди Металлов, хлеба, 
масла и вина, Но были бы чисты. Никто над ними не властвовал бы», 
«сама природа щедро бы кормила бесхитростный, невинный мой на-
род», «не было бы здесь Измен, убийств, ножей, мечей и копий», да и 
браков бы тоже не было, ибо брак — это тоже труд. Но собеседники 
подвергают эти его мечтания насмешкам: «Никто <…> не властво-
вал бы» — а начал с того, что хотел бы быть королем, никто бы ни-
чем не занимался, и не было бы браков — значит, перед нами «толпа 
бездельников и свора шлюх» (VIII, 154—155, перевод М. Донского). 
Читал ли Чернышевский эту шекспировскую пьесу? То, что у 
Шекспира отсутствовали всякие ренессансные иллюзии, доказывает 
и маленький мирок острова Просперо. Мудрый волшебник, приоб-
ретший свои умения не посредством чуда, а с помощью книг, то есть 
знания, он вроде бы старается вести всех к благу. Но в свое время 
его излишнее доверие разбудило зло в его младшем брате Антонио, 
коварно захватившем власть, а теперь здесь, на острове, добрый дух 
Ариэль рвется от Просперо на свободу, однако принужден служить 
по условиям договора, злой Калибан ненавидит и боится его (кстати, 
именно с мифическим Полифемом сравнивает Калибана Э. Натолл31), 
а люди, спасенные им после кораблекрушения, все до одного стре-
мятся к злу и бывают остановлены только силой того же волшебства. 

31 Nuttall A. D. Shakespeare the ¡inker. P. 366.
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Правда, дочь Просперо Миранда, не видевшая прежде людей, кро-
ме своего отца, при виде этой толпы негодяев и пьяниц восклицает: 
«Как род людской красив! И как хорош Тот новый мир, где есть Такие 
люди!» (VIII,  205)32. А Калибан, обольщенный вином, готов обо-
жествить пьяницу-дворецкого Стефано и целовать ему ноги — как 
«смешной» «детям Солнца». Но самому Просперо становится тягост-
на эта работа — «тащить злодеев из болота», как опять-таки сказали 
бы мы сейчас. Тем более что и он, как и «смешной», полагает, что вся 
наша жизнь и есть сон: «Мы созданы из вещества того же, Что наши 
сны. И сном окружена Вся наша маленькая жизнь» (VIII, 192) («We 
are such stu° As dreams are made on And our little life Is rounded with a 
sleep»), и весь мир земной когда-нибудь растает, «словно дым» (там 
же). Характерно, что так он говорит, когда вынашивает замысел ме-
сти. Затем Просперо, правда, отказывается от всех планов мести 
своим врагам, но идиллии не наступает: так, он заявляет Антонио: 
«Чтоб уст не осквернить, Тебя назвать я братом не хочу» (VIII, 203) 
(вспомним здесь слова старца Зосимы из «Братьев Карамазовых»: 
«были бы братья, будет и братство» — 14; 286). Отказавшись в итоге 
от волшебной власти над миром, Просперо решает бросить в воду 
свой магический жезл, снять волшебный плащ и отринуть мудрые 
книги, возвратиться в свое Миланское герцогство, где, как призна-
ется, «каждой третьей моей мыслью будет мысль о смерти» («Every 
third thought shall be my grave»). «And my ending is despair Unless I be 
relieved by prayer» (ждет меня отчаяние, если вы не замолите мои гре-
хи) — такова одна из последних фраз финального монолога автобио-
графического героя Просперо33. 

32 Более трех веков спустя Олдос Хаксли взял эти слова для заглавия своего 
сатирического романа «О дивный новый мир». 
33 И опять-таки нельзя здесь не вспомнить несомненно известную Шекспиру 
историю священномученика Киприана, который был известным и могу-
щественным чародеем и звездочетом, умел изменять свойства воздуха, 
наводить ветры, производить гром и дождь, возмущать морские волны, 
причинять вред садам, виноградникам и полям, насылать болезни и язвы 
на людей, однако, в отличие от Просперо, после обращения и отказа от сво-
их чар стал ревностным христианином, епископом и принял мученическую 
смерть за Христа. 
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Но значит ли это, что у Шекспира отсутствовал идеал? Думаем, 
что считать так было бы неверно. Идеал Шекспира проявляется, 
если можно так сказать, апофатически. Уже было неоднократно 
обращено внимание, что Шекспир в своих великих трагедиях как 
бы сжимает времена (пушки в «Макбете» в XI веке, престольные 
праздники в языческой Британии, монастыри и Валентинов день 
в Древней Греции и т.  п.). Но дело, конечно, не в этих деталях, 
а в том, что Шекспир, как «смешной» в своем сне, «пролетает 
сквозь тысячелетия» или, говоря словами Бахтина, «максимально 
насыщает пространство временем» (5;  55). Происходящее 
здесь и сейчас приобретает, таким образом, черты вечности, 
мистериальную значимость. Но есть здесь и другой аспект. Порой 
Шекспир истории, происходившие в языческие времена, переносит 
во времена христианские (как в «Гамлете», к примеру): вроде бы 
в схожих обстоятельствах образ мыслей и поведение людей, 
«во Христа облекшихся», должны меняться  — но нет, большей 
частью они остаются языческими. Дж.  У.  Найт пишет: лучшие 
из героев Шекспира не раскаиваются  — они лишь достигают 
подлинного понимания своей греховности. Соответственно 
нет у Шекспира и частых у Достоевского «кризисных снов, 
приводящих человека к перерождению и обновлению» (Бахтин — 
6; 166). «Присутствие Христа проявляется у Шекспира через Его 
отсутствие»34. И тогда остается только уповать на милость Божию 
и милосердие следующего в этом за Богом человека. Уже в ранней, 
переполненной ужасами и смертями драме из римской истории 
«Тит Андроник» указано главное условие обожения человека: 
«ты хочешь уподобиться богам? Так будь же в милосердье им 
подобен» (II, 11, перевод А. Курошевой). А в середине творческого 
пути, в пьесе «Мера за меру», которую можно считать своего рода 
водоразделом перед «трагическим» периодом творческого пути 
Шекспира (созданием великих трагедий), Изабелла говорит о 
милости как единственном средстве преображения человека: «Но 
люди были все осуждены, однако Тот, Чья власть была земной 
превыше, Нашел прощенье? Что ж будет с вами, Когда придет 

34 Knight G. W. Shakespeare and Religion. P. 300.
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Верховный Судия судить вас? О, подумайте об этом — И милости 
дыхание повеет Из ваших уст и станете тогда Вы новым человеком» 
(VI,  195). Как утверждает в «Венецианском купце» Порция 
(переодетая в этой сцене доктором права, то есть юристом!): 
«Милость <…> есть свойство Бога Самого; земная власть тогда 
подобна Божьей, Когда с законом милость сочетает <…> Если б 
был без милости закон, Никто б из нас не спасся. Мы в молитве о 
милости взываем — и молитва Нас учит милости» (III, 285) («¡at, 
in the course of justice, none of us Should see salvation: we do pray 
for mercy; And that same prayer doth teach us all to render ¡e deeds 
of mercy»). Вот, наверно, идеал Шекспира. (Но мы помним, что та 
же Порция ранее говорит: «Мне легче научить двадцать человек, 
как надо поступать, чем быть одной из этих двадцати и следовать 
собственным наставлениям» (III, 219); да и сама Порция забывает 
о милосердии, завершая расправу с Шейлоком.) Милосердие, 
душевное смирение и всепрощение, приходящие на смену 
мести,  — доминанта последних пьес Шекспира. «Все грешны, 
все прощенья ждут. Да будет милостив ваш суд» (VIII,  212) (а 
дословно: «Если вы прощены будете, то простите и меня»)  — 
таковы финальные строки «Бури». Вспомним опять-таки слова из 
«Братьев Карамазовых»: «Пусть я грешен пред всеми, зато и меня 
все простят, вот и рай», «Каждый единый из нас виновен за всех и 
за вся на земле несомненно», а потому и просить прощения надо 
«за всех, за всё и за вся» (14; 263, 149, 328).

И вновь возвращаясь к теме примирения у Шекспира, скажем 
здесь о примирении как разрешении трагического конфликта. Но 
это не то примирение, о котором писали в свое время Шеллинг и 
Гегель, — примирение трагического героя с судьбой или даже с жиз-
нью (Шеллинг), или обретаемая героем уверенность в загробном 
блаженстве либо удовлетворенность от сохраненной внутренней 
свободы, уяснения «одинаковой значимости каждой из сил, боров-
шихся друг с другом (Гегель), примирение с собственной гибелью 
(Куно Фишер)35. Это примирение на основе познанной автором тра-
гической участи каждого человека, который захотел бы 

35 Аникст А. Теория драмы от Гегеля до Маркса. С. 16—17, 104—109, 139.
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противопоставить себя единому телу человечества, и познан-
ной его героями неразрывной связи с этим телом человечества и с 
мирозданием36.

У. Х. Оден пишет: в трагедии личность не может примириться 
с космосом и символ этого противостояния — смерть; в комедии 
личность совместима с космосом и символ этой гармонии — брак37. 
Трудно согласиться, что конечный символ всех шекспировских 
трагедий — смерть: это не так по крайней мере в «Короле Лире», 
где через мученическую смерть торжествует любовь, в «Ромео и 
Джульетте», возможно, в «Отелло» (самой «достоевской» пьесе 
Шекспира, по определению того же Одена38). Но очень симптоматич-
но, в свете этой мысли о примирении (понятие очень важное и для 
Достоевского, и для Шекспира), что духовным центром последнего 
романа Достоевского «Братья Карамазовы» является момент пре-
ображения Алеши во время чтения евангельской истории о браке в 
Кане Галилейской.

36 Здесь, конечно, нельзя не вспомнить знаменитые строки гениального со-
временника Шекспира Джона Донна: «Нет человека, который был бы как 
Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и 
если водой снесёт в море береговой Утёс, меньше станет Европа, и также, 
если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть 
каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а пото-
му не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе» (пере-
вод, предположительно, Е. Калашниковой, переводчицы романа Хэмингуэя 
«По ком звонит колокол», эпиграфом к которому и взяты эти строки).
37 Оден У. Х. Лекции о Шекспире. С. 87.
38 Там же. С. 342.



Глава VIII
Творческий метод  

как постижение «тайны человека» 

Обычно, когда речь заходит о реализме Достоевского, исследо-
ватели чаще всего цитируют сделанную писателем для себя неза-
долго до смерти запись: «Меня зовут психологом: неправда, я лишь 
реалист в высшем смысле, т. е. изображаю все глубины души чело-
веческой» (27; 65), цитировалась она и на страницах нашей книги. 
Но сейчас хотелось бы обратить внимание на другие его строки, уже 
из текста, предназначенного Достоевским для публикации, — под-
главку «“Анна Каренина” как факт особого значения» из «Дневника 
писателя» 1877 г. Отмечая в романе Толстого «небывалый у нас до-
селе реализм художественного изображения» «души человеческой», 
он тут же поясняет, в чем это заключается: 

Ясно и понятно до очевидности, что зло таится в человечестве глуб-
же, чем предполагают лекаря-социалисты, что ни в каком устройстве 
общества не избегнете зла, что душа человеческая останется та же, 
что ненормальность и грех исходят из нее самой и что, наконец, çàêî-
íû äóõà ÷åëîâå÷åñêîãî столь еще неизвестны, столь неведомы науке, 
столь неопределенны и столь таинственны, что нет и не может быть 
еще ни лекарей, ни даже судей окончательных, а есть Тот, который 
говорит: «Мне отмщение и Аз воздам». Ему одному лишь известна вся 
тайна мира сего и окончательная судьба человека (25; 201). 

Это, конечно, скорее сжатая характеристика мировидения 
Достоевского, нежели Толстого, или, если хотите, одна из возможных 
характеристик «реализма в высшем смысле».

Можно ли заключить на основании этих строк, что главное от-
личительное качество реализма, по Достоевскому, заключается лишь 
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в изображении глубины «залегания» и непостижимости зла в душе 
человеческой и оставлении всех вопросов на суд Божий? Нет, ведь и 
упомянутую запись о «реализме в высшем смысле» непосредствен-
но предваряет определение Достоевским своей задачи в искусстве: 
«При полном реализме найти в человеке человека». И в рассуждении 
об «Анне Карениной» он говорит о возможности победы над злом 
уже в этой жизни и о возможности писателя понять и реалистиче-
ски художественно изобразить это (имеется в виду сцена у постели 
больной Анны, когда Каренин и Вронский «вдруг преображаются 
в существа высшие, в братьев», — 25; 52, 202). Сам Достоевский в 
своем творчестве, особенно в великих романах, успешно решал эту 
задачу, изображая человека на грани двух миров и делая зримым 
постоянное взаимодействие его движущегося во времени духа с 
действующими в вечности силами добра и зла. Тончайшими худо-
жественными средствами явленный диалог человека с мироздани-
ем организует «космос» Достоевского. Такое воссоздание реального 
мира и постижение человеческого духа в максимальном объеме и 
глубине и составляет суть «реализма в высшем смысле».

Со словами Достоевского «найти в человеке человека» порази-
тельно перекликаются слова Ахиллеса из шекспировской драмы 
«Троил и Крессида»: «не умеем чтить мы в человеке просто челове-
ка» (V, 400) («And not a man, for being simply man, Hath any honour»). 
Вот открытие и обнаружение «человека в человеке» и составляет ос-
нову творческого метода Достоевского и Шекспира. 

Отечественный литературовед В.  Днепров писал более полу-
века назад: «Достоевский едва ли не величайший драматург после 
Шекспира. Шекспир через драму дал почувствовать эпическую ширь 
и разносоставность бытия; Достоевский через широту и многообра-
зие романа дал почувствовать конфликтность и драматическую на-
пряженность во всех элементах и во всем ее целом»1. 

Творческий метод есть, по нашему мнению, воспроизведение, 
осмысление и познание действительности в художественном произ-
ведении в соответствии с мировидением автора (то есть с тем, каким 

1 Днепров В. Достоевский как писатель двадцатого века // Иностранная ли-
тература, 1971. № 11. С. 190—191.
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и в каких пределах он способен увидеть и художественно воссоздать 
реальный мир) и его представлениями о сути и назначении искус-
ства, что выражается в принципах изображения человека, в сюжете, 
в композиции, основных конфликтах, в том, какое место занимает 
авторская позиция в структуре произведения и как она выражена. 
Наше понимание реализма основано на учении средневековых ре-
алистов, в полемике с номиналистами утверждавших реальность и 
физического, и метафизического миров2. Соответственно, чем бо-
лее глубокое и всеобъемлющее понимание законов существования 
мира во всех его измерениях — «мир становится прозрачным для 
нас»3 — предоставляет читателю произведение (пусть в потенции, в 
зависимости от субъективной возможности понимания), тем более 
реалистичным оно является. Таким образом, яснее становится по-
нятие «реализм в высшем смысле», как мы предпочитаем называть 
творческий метод Достоевского4. Изучение реализма Достоевского с 
таких позиций только начинается5.

2 Как пишет один из наиболее авторитетных исследователей философии 
Достоевского К. Исупов, в подходе к изучению творчества Достоевского 
«мы настаиваем на традиции реалистической (в средневековом смыс-
ле многовекового диалога номиналистов, реалистов и концептуалистов) 
<…> Лишь позиция реализма по отношению ко всем ярусам мировоззрен-
ческой постройки Достоевского, включая эстетику, позволит нам перейти 
<…> к серьезному разговору об эстетике русского мыслителя, синтезиру-
ющей все иные отрасли философского знания о мире и месте в нем чело-
века» (Исупов К. Г. Трансцедентальная эстетика Достоевского // Вопросы 
философии. 2010. № 10. С. 101—102).
3 Слова Гете о Шекспире (цит.  по: Смирнов  А. Уильям Шекспир  // 
Шекспир У. Полное собрание сочинений: в 8 т. / под ред. А. Смирнова и 
А. Аникста. Т. I. С. 73).
4 См. об этом монографии: Степанян К. А. «Сознать и сказать»: «реализм в 
высшем смысле» как творческий метод Ф. М. Достоевского; Степанян К. А. 
Явление и диалог в романах Ф. М. Достоевского. 
5 Отметим здесь монографию Т. А. Касаткиной «О творящей природе сло-
ва. Онтологичность слова в творчестве Ф.  М.  Достоевского как основа 
“реализма в высшем смысле”» и статью В. Н. Захарова «Христианский ре-
ализм в русской литературе (постановка проблемы)» (Евангельский текст 
в русской литературе XVII—XX веков: цитата, реминисценция, мотив, сю-
жет, жанр: Сб. научных трудов. Вып. 3. Петрозаводск: ПетрГУ, 2001).
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Творческий метод Шекспира тоже таит еще немало загадок для 
исследователей. «Специфическая природа шекспировского реализ-
ма, — писал М. Морозов в середине века, — <…> все еще требует 
углубленного теоретического изучения»6. С тех пор эти слова не по-
теряли своей актуальности.

На страницах этой книги уже цитировалось знаменитое пись-
мо Достоевского А. Майкову, где Федор Михайлович излагает свое 
представление о творческом процессе, свое понимание «реализ-
ма в высшем смысле» (хотя сама эта формулировка будет найдена 
Достоевским позднее, незадолго до смерти). Вспомним его еще раз: 

Поэма, по-моему, является как самородный драгоценный камень, ал-
маз, в душе поэта, совсем готовый, во всей своей сущности, и вот это 
первое дело поэта как создателя и творца, первая часть его творения. 
Если хотите, так даже не он и творец, а жизнь, могучая сущность жиз-
ни, Бог Живой и Сущий, совокупляющий Свою силу в многоразличии 
создания местами, и чаще всего в великом сердце и в сильном по-
эте, так что если не сам поэт творец (а с этим надо согласиться, осо-
бенно Вам как знатоку и самому поэту, потому что ведь уж слишком 
цельно, окончательно и готово является вдруг из души поэта созда-
ние), — если не сам он творец, то, по крайней мере, душа-то его есть 
тот самый рудник, который зарождает алмазы и без которого их нигде 
не найти. Затем уж следует второе дело поэта, уже не так глубокое и 
таинственное, а только как художника: это, получив алмаз, обделать и 
оправить его. (Тут поэт почти только что ювелир.) (29, I; 39).

И сравним это с шекспировским пониманием творческого процес-
са, метафорически представленного словами Тезея в «Сне в летнюю 
ночь»: «Поэта взор в возвышенном безумье Блуждает между небом 
и землей. Когда творит воображенье формы Неведомых вещей, перо 
поэта, Их воплотив, воздушному “ничто” Дает и обиталище и имя» 
(III, 194). Такое сходство и дает нам — в числе прочего — причислять 
и Шекспира к «реалистам в высшем смысле». Мы помним, что в той 
же записи, где Достоевский говорил о себе как «реалисте в высшем 
смысле», он отрицал общепринятое мнение о себе как о психологе. 
А вот что пишут уже упоминавшиеся выше авторы, интерпретаторы 

6 Морозов М. Театр Шекспира. М.: ВТО, 1984. С. 156. 
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юнгианской теории: «Шекспир в пьесе “Венецианский купец” на-
прямую заявляет, что покуда истинная духовность не приведет нас 
к чему-то, что лежит за пределами психологии, разочарование всегда 
будет оставаться уделом смертного человека»7. 

«Реализм в высшем смысле», конечно, уникальное явление в 
мировой литературе Нового времени, свойственное лишь очень не-
многим авторам. Не случайно в той же России XIX века, при общем 
увлечении трагедиями Шекспира, наиболее яркие представители 
так называемого психологического, социального, критического, по-
этического направлений в реализме — Лев Толстой, Чернышевский, 
Дружинин  — не принимали творчество английского драматурга. 
А специфику творчества Достоевского стали понемногу постигать 
лишь спустя два-три десятилетия после его смерти. 

В первых главах этой книги мы говорили о тех потрясениях, ко-
торые происходили во времена Шекспира в стране и в душах людей 
в связи с разрывом с Римской церковью. Но надо сказать и о дру-
гом. Одной из главных тенденций в уходе от католичества было 
«возвращение» к Священному Писанию. Еще в XIV веке богослов и 
проповедник Джон Уиклиф утверждал, что Библия должна стать все-
народной Книгой. Он перевел на английский язык Новый Завет, а его 
друг Николай Герфордский — Ветхий Завет. В 1380 году появилась 
«английская» Библия — первая в Западной Европе на национальном 
языке. Последователей Уиклифа стали называть «библейскими людь-
ми»; но драматичная история английских переводов Священного 
Писания только начиналась. Можно вспомнить и драматичную 
судьбу так называемой Библии короля Якова  — она была напеча-
тана, правда, только в последние годы жизни Шекспира (в 1611 г.), 
но начала переводиться гораздо раньше8. Англия становилась, по 
мнению многих историков Церкви, «страной Библии»9. В упоми-
навшемся выше издании «Короля Лира» в «Литературных памятни-
ках» А. Н. Горбунов проследил скрытые и явные библейские цитаты 
в этой трагедии  — результат получился впечатляющим: их около 

7 Эдингер Э., Файк М. Душа на сцене. С. 248.
8 См.: Библия короля Иакова: 1611—2011. Культурное и языковое насле-
дие / отв. ред. д. филол. наук Е. Б. Яковенко. М.: БукиВеди, 2013.
9 Каретникова М. С. Протестантизм. СПб., 1995. С. 13, 78—86.
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двух десятков (при том, что не все даже у него учтены), как пишет 
он же в другой работе: «параллели между “Книгой Иова” и “Лиром” 
слишком значимы, чтобы быть случайными», не говоря уж об основ-
ной теме — в чем же причина существования зла и людских стра-
даний в мире10? Очень знаменательно, что Книга Иова теснейшим 
образом связана и с романом Достоевского «Братья Карамазовы»: 
Достоевский перечитывал ее во время работы над романом, она упо-
минается и в самом тексте романа, близость эта отмечена и многими 
исследователями11. Отсюда — практически еще не разработанная в 
литературоведении тема глубинного родства этой шекспировской 
трагедии и итогового романа Достоевского12.

В том же XIV веке современник Уиклифа митрополит Алексий в 
России осуществил новый перевод Библии на славянский язык (са-
мым первым переводом Священного Писания на национальный язык 
был сделанный еще 500 лет тому назад перевод Кирилла и Мефодия). 
Вопрос о переводе Библии на современный русский язык был од-
ним из самых дискутируемых в России в XIX веке. В 1813 г. в Санкт-
Петербурге открылось Российское библейское общество, результатом 
деятельности которого стало создание первого перевода Библии на 
русский язык, известного как Синодальный перевод. Первый пере-
вод Евангелия вышел в 1822 году (впоследствии запрещен), именно 
он был у Достоевского на каторге и составлял его единственное чте-
ние все четыре каторжных года. Это достаточно известно, осущест-
влен ценнейший труд  — факсимильное издание этого экземпляра 

10 Горбунов А. Н. Шекспировские контексты. С. 13 
11 См.,  напр.: Касаткина  Т. Книга Иова как эталон при прочтении 
«Братьев Карамазовых» // Достоевский и мировая культура. № 16. СПб.: 
Серебряный век, 2001; Ляху В. «Книга Иова» как прецедентный текст 
«Братьев Карамазовых» // Роман Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы»: 
современное состояние изучения.
12 См., пожалуй, только такое замечание известного американского досто-
евиста Р. Л. Бэлнепа: «“Король Лир” и “Братья Карамазовы” затрагивают 
проблему отцеубийства и его влияния на разных детей, демонстрирующих 
весь спектр нравственных градаций от почти неправдоподобной доброде-
тели до поистине беспрецедентного злодейства» (Бэлнеп Р. Генезис романа 
«Братья Карамазовы» / пер. с англ. Л. Высоцкого. Серия «Современная за-
падная русистика». СПб.: Академический проект, 2003. С. 41).
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Евангелия Достоевского с его пометами на полях и комментарием к 
этим пометам и евангельским цитатам в произведениях писателя13, 
но, на наш взгляд, еще недостаточно полно изучена роль Евангелия 
в качестве одного из главных источников творчества Достоевского.

Лев Выготский в своей «Психологии искусства» приводит 
очень знаменательные слова Вл. Гиппиуса из его статьи «Шекспир 
и Россия»: «Они [Достоевский и Шекспир] — явления самые род-
ственные: и в том и в другом дух Библии. Трагическая бездна пе-
реживается при чтении Шекспира не в сознании, а в ощущении, в 
ощущении художественном, как неосязаемые для мысли испарения 
почвы — или больше того — как ее еще несознанный состав. В таком 
усвоении, когда отыскивается бессознательная  подпочва творческой 
мудрости, Шекспир мог явиться нам — уже после Ницше, после де-
кадентства». На этом основании Вл. Гиппиус сопоставляет Гамлета, 
Макбета, Лира с Раскольниковым, Рогожиным, Ставрогиным, 
Мышкиным и Карамазовыми. Соглашаясь с этим, Л.  Выготский 
продолжает: «Указание на близость героям Достоевского глубоко 
верное. Это тема особого исследования, манящая глубочайшими и 
неожиданными совпадениями»14.

А в своем раннем (1916 г.) трактате «Трагедия о Гамлете, прин-
це Датском, У. Шекспира» Л. Выготский назвал это шекспировское 
творение «трагической мистерией» или «мистической трагедией»: 
«действие происходит в двух мирах одновременно <…> трагедия 
происходит на самой грани, отделяющей тот мир от этого <…> нить 
потустороннего вплетается в здешнее <…> время образовало про-
вал в вечности»15. Пожалуй, это определение верно и приложимо к 
другим великим трагедиям Шекспира (мистерии и моралите, а так-
же античные трагедии были, как известно, важным истоком театра 

13 Евангелие Ф. М. Достоевского: в 2 т. Исследования. Материалы к ком-
ментарию. Редакторы-составители и авторы комментариев: В.  Захаров, 
В. Молчанов, Б. Тихомиров. М.: Русскiй Мiръ, 2010.
14 [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://modernlib.ru/books/vigotskiy_ 
lev/psihologiya_iskusstva/read
15 Выготский  Л.  С. Трагедия о Гамлете, принце Датском, У.  Шекспира  // 
Выготский  Л.  С. Психология искусства  / под  ред. М.  Г.  Ярошевского. 
М.: Педагогика, 1987. С. 262, 290.
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Возрождения, и, в частности, английской драмы)16. Шекспир в дет-
стве и юности, несомненно, мог видеть знаменитые мистерии того 
времени. 

Это был театр, вобравший в себя ни больше ни меньше как мировую 
историю с ее действующими лицами, разыгранную на фоне вечности. 
<…> При Шекспире эпоха средневековых мистерий доживала по-
следние дни. И все же в истории английской культуры наблюдается 
скорее преемственность, нежели прерванная традиция. Частично это 
произошло благодаря Шекспиру, который перенес все очарование, не-
однозначность и страстность старой религиозной драмы на подмост-
ки нового театра <…> В «Перикле», одной из своих последних пьес, 
Шекспир возвращается к средневековой форме театральной мисте-
рии — мираклю, житийному действу, основанному на чуде17. 

И. Шайтанов в недавней статье «История с пропущенными гла-
вами» говорит о том, что предпринятое известным шекспироведом 
Дж.  У.  Найтом прочтение «Меры за меру» по «модели моралите» 
позволило по-новому увидеть эту великую шекспировскую пьесу, 
«указало на смысловую модель, в которой без христианского мифа 
и способов его бытования в средневековом сознании невозможно 
прочесть театральный текст»18. Близкими к средневековому жанру 
мистерии (в свою очередь восходящего к античному жанру менип-
пеи — «универсальному жанру последних вопросов») считает Бахтин 
и романы Достоевского, ибо в мистерии «слово звучит перед небом 
и перед землею, то есть перед всем миром», в мистериях «решается 

16 Смирнов  А. Уильям Шекспир  // Шекспир  У. Полное собрание сочине-
ний: в 8 т. Т. I. С. 15—16; Горбунов А. Н. Шекспировские контексты. С. 180. 
А. Парфенов пишет, что «Макбет», «как моралите, <…> изображает путь 
всякой человеческой души через соблазн к греху, а затем и к вечной гибе-
ли» (Парфенов А. Трагедия Шекспира-художника. С. 143).
17 Акройд П. Шекспир. С. 81—82.
18 Шайтанов И. История с пропущенными главами. Бахтин и Пинский в 
контексте советского шекспироведения // Вопросы литературы, 2011, май-
июнь. С. 239—240, 269. См. также глубокий анализ самим И. Шайтановым 
этой драмы (Шайтанов И. Две «неудачи»: «Мера за меру» и «Анджело» // 
Вопросы литературы, 2003, январь-февраль) и, в частности, особенно важ-
ного здесь мотива лестницы — «связующей в разумной последовательно-
сти все существующее, от червя до Бога». 
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судьба рода человеческого» (6; 173, 348). У Достоевского тоже дей-
ствие <…> происходит не только здесь и теперь, а во всем мире и в 
вечности: на земле, в преисподней и на небе <…> Участники действа 
у Достоевского стоят на пороге (на пороге жизни и смерти, лжи и 
правды, ума и безумия). И даны они здесь как голоса, звучащие, вы-
ступающие “перед землею и небом”. <…> Слово, обращенное к ми-
розданию, к творцу его, ко всем людям перед небом и перед землею. 
<…> Это представительство героя всему человечеству, всему миру 
подобно античной трагедии (и Шекспиру), но и глубоко отлично от 
них» (6; 165, 352, 436).

Как же тогда быть с реализмом? На эти вопросы отвечает 
Э.  Ауэрбах в своем «Мимесисе»: «ðåàëèçì â âûñøåì, не столь 
практическом ñìûñëå был присущ христианству с самого начала. 
<…> Жизнь Иисуса среди низкого люда, его страсти, одновремен-
но возвышенные и позорные, потрясли античные представления 
о трагически возвышенном»19. Очень важное уточнение в понима-
ние реализма мистерии у Достоевского вносит В.  Захаров: герои 
Достоевского «ïðîæèâàþò æèçíü как христианскую мистерию»20.
Здесь открывается другая сторона созданий Шекспира, Сервантеса и 
первых трех романов Достоевского, что позволяет нам предложить 
для них термин «христианская трагедия». Этот термин использовал-
ся — главным образом применительно к романам Достоевского — 
многократно, разными авторами, вкладывавшими в него самые 
разные значения. Нам близко определение замечательного сербско-
го богослова и культуролога Жарко Видовича: подлинным содержа-
нием древнегреческой трагедии (утраченным в большинстве драм 
Нового времени) является возвращение человеком себе своего ис-
конного достоинства и славы, восстановление утраченного единства 
с Богом, возвращение домой21. Далеко не всегда так оканчивается 

19 Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноевропей-
ской литературе / пер. с нем. М.: ПЕР СЭ; СПб.: Университетская книга, 
2000. С. 80. 
20 Захаров В. Н. Достоевский и Бахтин в современной научной парадигме // 
Достоевский и мировая культура. № 24. СПб.: Серебряный век, 2008. С. 49.
21 Видович Ж. Трагедия и литургия  // Современная драматургия. 1998. 
№ 1—3.
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судьба героев Шекспира и Достоевского, но такое возвращение всегда 
предстоит (как возможность) их читателю или зрителю. 

Но тут очень важно отметить, что древнегреческая тра-
гедия была по преимуществу «трагедией рока», а у Шекспира (и у 
Достоевского) перед нами трагедия индивидуальной судьбы22, личного 
выбора героя между добром и злом — или же попыткой утвердить в 
общем понимании свое право определять, что зло, а что добро.

В античной трагедии понятие рока, торжество рока над инди-
видуальными судьбами людей не подвергаются сомнению или не-
приятию. «Для древнегреческих драматургов <…> мир в основе 
своей справедлив, и справедливость в конечном счете торжествует 
не внешне или в силу случайного стечения обстоятельств, а в ре-
зультате разрешения диалектически противоречивой ситуации»23. 
Поступки героев не способны изменить эти основы мира, да и сами 
герои не сомневаются в справедливости мироустройства. Совсем 
по-другому обстоит дело в Новое время и, конечно, в творчестве 
Шекспира и Достоевского. Здесь герой сам решает, благ или зол 
мир (и Творец, его создавший), принимать или не принимать этот 
мир, но, главное, своими действиями способен изменить этот мир в 
лучшую или худшую сторону24. Ведьмы ведь не призывают Макбета 
стать на путь зла, его выбирает сам полководец (равно как не под-
вигают ко злу Банко предсказания о его будущем). Студент и 
офицер, ведущие разговор о возможном благе от убийства стару-
хи-процентщицы («Одна смерть и сто жизней взамен — да ведь тут 

22 См. об этом, напр.: Ищук-Фадеева Н. И. Трагедия рока и трагедия судьбы 
(Софокл, Еврипид и Шекспир) // Шекспировские чтения. 2010. С. 186—195.
23 Ярхо В. Древнегреческая трагедия (к вопросу об исторической специфи-
ке) // Вопросы литературы, 1974. № 7. С. 193.
24 По мнению И. Шайтанова, такой герой впервые появляется у Шекспира 
в «Ричарде  III»: «“Я” говорящего отделяется от коллективной судьбы 
рода и противопоставляется ему: But I… (речь идет о знаменитом моно-
логе Ричарда «Окончилась зима тревоги нашей…». — К. С.) — “Но я… ” 
Вместо “мы” появляется “я”, вместо эпически неподвижного настоящего — 
стремительно текущее время, которое теперь так же навязчиво созвучно 
слову “я”, как прежде были созвучны слова, относящиеся к настоящему 
и утверждающие его родовую принадлежность» (Шайтанов И. Шекспир. 
С. 166).
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арифметика!» — 6; 54), вообще не подозревают о сидящем непода-
леку и слушающем их Раскольникове (не без влияния ли Шекспира 
задумана Достоевским эта сцена?). В обоих случаях как вести себя 
после услышанного, герой решает сам25.

В отличие от Л.  Шестова, в своей «Философии трагедии» ут-
верждавшего, что человек, оказавшийся в трагической ситуации, 
тем самым отделяется от всех остальных людей — они не способ-
ны понять его, он — их, у Шекспира и Достоевского, как и во вся-
кой подлинной трагедии, катарсис наступает только в результате 
единения (героя или только зрителя/читателя) со всем миром в 
его божественной полноте. Но до тех пор трагическая ситуация 
не преодолима. Как писал один из лучших истолкователей романа 
«Преступление и наказание» Г. Мейер: «Черт легче всего соблазняет 
одиночек. Отторженный от соборности, одинокий человек теряет 
веру и впадает в тяжкий грех самообожествления, потому что, со-
гласно диалектике Достоевского, если нет Бога, то я Бог»26. 

25 «Шекспировская драма-трагедия открывает новую эпоху по сравнению с 
концепцией человека и действительности, человека и окружающего мира в 
греческих трагедиях, а также по сравнению с соответствующими этой кон-
цепции формами изображения. <…> Рождается возможность раскрытия 
проблематики взаимоотношений между личностью и обществом, лично-
стью и историей как она существует в новую эпоху, во всей ее сложности 
и исторической конкретности. Причем это раскрытие разрешается в дей-
ствии, внешне — со стороны исторической среды, внутренне — с точки 
зрения развития ситуации, конкретного исторического сознания и самосо-
знания личности. Активная личность действует теперь уже не только под 
влиянием одержимости, априорного убеждения или религиозной веры, 
она духовно и идеологически активна по отношению к новой ситуации; 
анализ, понимание, инстинктивное видение истории в шекспировской 
концепции получают функцию некоей силы, влияющей на ход истории. 
<…> Здесь идет смертельная борьба двух концепций, двух типов отноше-
ний между личностью и обществом, личностью и историей. И понимание 
мира здесь из-за своей активной исторической роли уже само превраща-
ется в силу, направляющую ход истории» (Кирай  Д. Интеллектуальная 
и психологическая ситуация человека 19 века: Шекспир, Достоевский 
и Толстой  — проблематика трагедии и романа  // Studia Slavica Akademiae 
Scientaruim Hungaricae. Vol. 28. 1982. Р. 150).
26 Мейер Г. Свет в ночи. С. 18.
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Вся трагедия <…> низших планов («материального» и психологиче-
ского».  — К.  С.) нужна Достоевскому для сообщения и выявления 
<…> верховной, или глубинной, трагедии конечного самоопределе-
ния человека, его основного выбора между бытием в Боге и бегством 
от Бога к небытию. Внешняя жизнь и треволнения души нужны 
Достоевскому, только чтобы подслушать через них одно, окончатель-
ное слово личности: «да будет воля Твоя» — или же: «моя да будет, 
противная Твоей»27. 

В сущности, то же можно сказать и о большинстве трагедий 
Шекспира. И еще очень важное замечание Вяч. Иванова: «Трагическая 
борьба может быть только между действительными, актуальными 
реальностями; идеалистической трагедии быть не может. Трагедия 
Достоевского разыгрывается между человеком и Богом»28. 

Гамлет, Отелло, Брут, как и Раскольников, своими насильствен-
ными действиями не улучшают мир и не спасают его. Улучшает мир 
жертвенная гибель Корделии в «Короле Лире». 

Если античная трагедия говорила о прошлом, уже известном 
зрителю, то трагедии Шекспира и Достоевского, будучи обращены к 
зрителям своей эпохи, в то же время спроецированы в будущее, в те 
времена, когда необходимость ответов на вопросы, которые заданы 
там, станет насущной для большинства людей. Л. В. Пумпянский в 
упомянутой выше работе «Достоевский и античность» даже отка-
зывался по этой причине относить романы Достоевского к жанру 
трагедии: 

Когда Достоевский характеризовал себя знаменитыми словами: «мы 
нашим идеализмом предсказывали [даже] факты», он очень верно по-
нял главную черту своей поэзии (впрочем, и поэзии Пушкина, и всей 
русской поэзии), именно дар дивинации, пророческой отгадки. Только 
дело было не в идеализме, а в том, что пророческий путь упреждения 
фактов был следствием разрушения поэтической системы. Здесь ста-
новится совершенно ясно, насколько далека поэзия Достоевского от 
сферы трагедии. Трагедия есть всегда память о событии, никогда про-
рочество о нем. Так, аттическая трагедия есть организованная память 

27 Иванов Вяч. Достоевский и роман-трагедия. С. 290—291.
28 Там же. С. 292.
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фиванских и микенских феодальных и родовых распрей; так елиза-
ветинская трагедия есть память распрей Столетней войны и Войны 
Алой и Белой розы. Таким образом трагедия строго разделяет две 
сферы: в одной распря совершилась, в другой раздается песнь о ней. 
Афины времен трагедии и Англия времен Елизаветы предполагаются 
непричастными кровавым феодальным временам, и эта (фиктивная, 
конечно) непричастность есть необходимое условие классического 
театра. Конечно, здесь трагедия есть не больше как расширенное сло-
во, тоже, как мы видели, предполагающее полную гибель подлежащей 
ему предметности, причем полнота этой гибели обусловливает эсте-
тическую чистоту слова. Трагедия есть последняя волна события, уже 
не реальная, а вполне фиктивная. Поэзия же Достоевского есть волна 
еще небывшего события; вторая и следующие будут уже не в поэзии, 
а в реальности. Тема трагедии — некоторые фиванские средние века; 
тема Достоевского — некоторое еще небывшее время. Одним словом, 
организованной памяти трагедии поэзия Достоевского противопо-
ставляет организованное пророчество. Из этого неопровержимо сле-
дует, что Достоевский не есть трагический поэт: его слово не именует, 
не вспоминает, а предваряет29. 

Сейчас, по истечении почти века с того времени, как эта работа 
была прочитана автором в виде доклада и затем издана, нет нужды 
доказывать, что великие романы Достоевского на полном основа-
нии могут быть отнесены к жанру христианской трагедии — новой 
и уникальной разновидности ее, что и подчеркивается, в числе про-
чего, подмеченной Л. В. особенностью.

Видимо, все эти особенности трагического в творчестве 
Достоевского, расходящиеся с концепцией полифонического рома-
на (вкупе с убеждением, что драматическая форма не может быть 
полифоничной), привели в свое время Бахтина к такому странно-
му утверждению: с жанром трагедии Достоевский «связан лишь 
косвенно» (6;  326). Очень знаменательно при этом, что, говоря в 
«Дополнениях и изменениях к “Рабле”» (написаны в основном в 
1940-е годы, но частично и позже) о трагедиях Шекспира, Бахтин 
как бы описывает творчество Достоевского и многие сущностные 
черты того, что мы называем «реализмом в высшем смысле»: 

29 Пумпянский Л. В. Достоевский и античность. С. 100.
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Шекспир космичен, пределен и топографичен; поэтому его обра-
зы — топографичные по природе своей — способны развить такую 
необычайную силу и жизненность в топографическом и сплошь про-
акцентурированном пространстве сцены. <…> В образах (сравнени-
ях, метафорах и др.) Шекспира всегда даны оба полюса — и ад и рай, 
ангелы и демоны, и земля и небо, жизнь и смерть, и верх, и низ (они 
амбивалентны тематически, но не по тону); они топографичны, они 
космичны, в их игру вовлекаются все стихии мира, вся вселенная. 
Образ у Шекспира всегда чувствует под собою ад, а над собою — небо 
(т. е. действительную топографию сцены), он предельно топографи-
чен и пределен. <…> Герой все время движется между небом и адом, 
между жизнью и смертью, у могилы. <…> В основе топографического 
жеста и топографической сцены (события) у Шекспира и их воспри-
ятия лежит пространственное ценностное движение снизу вверх и 
обратно, те же готические качели, то же хождение колесом, но в се-
рьезном плане (5; 87—94, 127). 

И закономерно далее рассуждение переходит к художественно-
му методу Достоевского: 

Предельная глубина внутреннего, говоря слова Августина, internum 
aeternum человека у Достоевского снова оказывается на топографи-
ческой мистерийной сцене (своеобразный этап этого пути у Гоголя). 
За комнатами, улицами, площадями, несмотря на их сгущенную ре-
алистическую типичность, снова сквозят (просвечивают) полюсы, 
пределы, координаты мира. Каждое действие, слово, жест исполне-
ны напряженной предельности. <…> Сенная площадь, улицы — все 
это — арена борьбы бога с дьяволом в душе человека; каждое слово, 
каждая мысль соотнесены с пределами, с адом и раем, с жизнью и 
смертью (5; 98—99). 

Комментаторы Собрания сочинений пишут, что «Дополнения…» 
«вводят в корпус книги о смеховой культуре (имеется в виду кни-
га о Рабле.  — К.  С.) проблему серьезности», тем самым опровергая 
«распространенное и очевидно ошибочное представление об абсо-
лютизации Бахтиным смеха как универсального возрождающего 
начала: релятивизирующая сила смеха кажется ничем не уравнове-
шенной, абсолютной, разрушающей архитектоническое целое бытия» 
(5; 479). Остается пожалеть, что все это не вошло в книгу «Проблемы 
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творчества Достоевского». «Понятие “топографического”, как и тер-
мин “хронотоп”, применяющиеся в текстах 40-х гг. к Достоевскому, в 
дальнейшем останутся неиспользованными в “Проблемах поэтики 
Достоевского”, где содержание их будет покрыто широко понятой 
“карнавальностью”», — пишут комментаторы Собрания сочинений 
(5; 648). Но кардинальное изменение концепции вряд ли и могло про-
изойти. Ведь и здесь, в «Дополнениях…», сразу после рассуждений о 
«координатах мира» в произведениях Достоевского, Бахтин пишет: 
«Но как проблемны эти полюса и координаты, определяя человека, 
они сами нуждаются в определении, они сами втянуты в борьбу (тре-
буются какие-то координаты координат)»; «при анализе топографиче-
ских образов — и мифических и народно-праздничных — все время 
учитывать воплощенный в них родовой страх и преодолевающий 
его смех» (5; 99). Сопоставляя «Царя Эдипа», «Гамлета» и «Братьев 
Карамазовых» как произведения об отцеубийстве (о чем шла речь 
в главе IV нашей книги), Бахтин пишет о «Гамлете»: «Сместились и 
слились верх и низ, перед и зад, лицо и изнанка, но это раскрывается 
в однотонном трагическом плане. <…> Но и здесь время от времени 
звучат освобождающие тона сатурналий и карнавала» (5; 89).

 Жанровые определения для многих произведений Достоевского 
и Шекспира еще предстоит отыскать, на основе анализа не толь-
ко истории мировой литературы, но и многих сопредельных (а 
возможно, и далеких) областей духовной культуры человечества. 
С. Кржижановский, анализируя шекспировские хроники, отмечал, 
что если хроникер пишет о том, что он непосредственно видит в дан-
ный момент, то историк пишет о тех же событиях, уже зная, к чему 
они привели, а исторический драматург еще и компонует события и 
факты так, чтобы они выразили его идею30. Думается, что сказанное 
можно отнести и к трагедиям Шекспира, в большинстве своем также 
основанных на старинных хрониках — переосмысленных и преоб-
раженных. Достоевский за несколько месяцев до кончины оставил в 
Рабочей тетради такую несколько загадочную запись: «Вы думаете, 
я теперь разъяснять стану: нимало, нисколько. Это все потом и неу-
станно» (27; 64). Существует даже мнение, что, говоря в предисловии 

30 Emerson C. Krzhizhanovsky as a reader… Р. 598—599.
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к роману «Братья Карамазовы», будто главное в авторском замыс-
ле  — «деятельность моего героя уже в наше время, именно в наш 
теперешний текущий момент» (14; 6), Достоевский имел в виду не 
судьбу Алеши Карамазова во второй, так и не написанной части ро-
мана, а своего читателя в каждый текущий момент времени.

Но очень важно отметить, что в конце своего творческого пути 
и Шекспир, и Достоевский приходят к созданию совершенно новой 
жанровой формы — новой и для себя, и для мировой литературы. 
Вот что пишет в этой связи о Шекспире А. Н. Горбунов: 

…перед уходом из театра Шекспир обратился к новому для него жан-
ру романтической трагикомедии, имевшей тогда огромный успех у пу-
блики благодаря быстро и прочно входившим в моду пьесам Бомонта 
и Флетчера (популярные тогда английские драматурги. — К. С.). <…> 
Общим с Бомонтом и Флетчером в поздних пьесах Шекспира было 
обращение к сюжетному материалу средневекового романа и вол-
шебной сказки, сочетание трагических и комических эпизодов дей-
ствия с обязательным благополучным концом и другие черты жанра 
романтической трагикомедии, получившие, однако, у автора «Зимней 
сказки» и «Бури» принципиально иное осмысление <…> Новая жан-
ровая форма нужна была драматургу, чтобы перед уходом со сцены 
высказать притчу о смысле жизни, оставив потомкам своеобразное 
поэтическое завещание31. 

О том, что в «Братьях Карамазовых» Достоевский создал совер-
шенно новую форму романа, близкую к мифу, к житию, к литургии, 
писали многие исследователи32, но детальное исследование этой про-
блемы еще впереди.

* * *

Говоря об изображении человека в произведениях Шекспира и 
Достоевского, нельзя обойти вопрос, уже много лет занимающий 
литературоведов и напрямую поставленный в упомянутой выше, 

31 Горбунов А. Н. Шекспировские контексты. С. 194—195.
32 См. подробнее об этом: Степанян  К.  А. Явление и диалог в романах 
Ф. М. Достоевского.
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полувековой уже давности монографии Д. Фэнджера — о феномене 
так называемого «романтического реализма». О своеобразном ро-
мантизме в творчестве Шекспира и Достоевского разговор уже шел 
в предыдущих главах этой книги, о совмещении романтических и ре-
алистических начал в их произведениях говорили и писали многие. 
Но очевидный реализм этих писателей заставляет исследователей 
прибегать к разного рода оговоркам. Герцен писал: «Шекспир — это 
человек двух миров. Он затворяет романтическую эпоху искусства 
и растворяет новую…»33— при том, что, согласно всем литерату-
роведческим канонам, романтическая эпоха началась много позже 
смерти автора «Гамлета». М. Морозов пишет о «чисто шекспиров-
ском сочетании реализма и “романтических” взлетов»34. А. Аникст 
относит последние пьесы Шекспира к «романтическим драмам»35. 
О романтизме Шекспира в своеобразном сочетании с реализмом 
писали А. Смирнов, Р. Самарин36. Э. Д. Натолл вообще утверждает, 
что «Гамлет» явился «ключевым» образцом для литературы роман-
тизма, начиная с гетевского «Вертера»37, У. Х. Оден считает Гамлета 
«первым героем романтического типа»38. Сам Достоевский, кото-
рый, как мы видели, высоко ценил реализм Шекспира, отмечал у 

33 Цит. по: Смирнов  А. Уильям Шекспир. С.  80. Сам А.  Смирнов в этом 
подробном исследовании творческого пути Шекспира, предпослан-
ном Полному собранию сочинений, пишет, применительно к комедиям 
Шекспира, о «синтезе, который, пользуясь терминологией нашего време-
ни, можно было бы условно назвать синтезом “романтизма” и “реализма”» 
(там же, с. 48).
34 Морозов М. Указ. соч. С. 159.
35 «Мир, изображенный в этих пьесах, полон зла, но добро чудесным об-
разом одерживает победу» (Аникст  А. Трагедия Шекспира «Гамлет». 
Литературный комментарий. С. 23). Но тогда логичнее было бы отнести 
их к жанру сказки.
36 Характерно, что в «Дядюшкином сне» Марья Александровна Москалева 
клянет «романтизм, навеянный этим проклятым Шекспиром» (2; 324).
37 Nuttall A. D. Shakespeare the ¡inker. P. 193.
38 Оден У. Х. Лекции о Шекспире. С. 565. Далее следует пояснение: «Гамлета 
делают героем обстоятельства — убийство отца, прелюбодеяние матери, 
измена дяди. До этих событий он был не героем, а просто приятным моло-
дым человеком». 
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него и «дух романтизма» (28, I; 70). В свою очередь, в России такие 
авторитетные критики, как Н. Надеждин и В. Белинский, говорили о 
необходимости нового синтеза принципов классического искусства 
античности и романтизма средневековья в современном им искус-
стве39. В русской литературе XIX века это нашло наиболее яркое вы-
ражение, думается, в творчестве Гоголя и Достоевского. М. Бахтин 
прозорливо утверждал, что самыми близкими предшественниками 
Достоевского были романтики40.

Но дело здесь, конечно, не в терминологии, а в том, что роман-
тизм, во-первых, предполагает крайне субъективную точку зрения 
на мир, доминирующую в произведении, и, во-вторых, разделение 
людей на героев и толпу, что реализму противопоказано. Однако 
в том-то и дело, что «реализм в высшем смысле» разрешает и это 
противоречие. 

Выше уже говорилось о том, какое новое наполнение получает у 
Шекспира и Достоевского конфликт незаурядной личности с окру-
жающим миром и как различается само понимание такой личности 
у английского и русского писателей — и у их героев-идеологов, о 
своеобразном сочетании трагического и сатирического начал в об-
рисовке таких героев. Сейчас необходимо рассмотреть эту проблему 
с другого полюса. 

Действительно, эти трагические герои-идеологи в своем стрем-
лении вознестись над людьми «обыкновенными» обретают, несмо-
тря на свое подлинное величие, и в некотором роде комическую 
окраску. Но это не тот комизм — или ирония, — о котором писал 
Куно Фишер: «Чем более ясно становится, что действия субъекта 
обнаруживают его величие, именно в связи с этим раскрывается его 
бесконечная малость по сравнению с целым, и это противоречие 
можно назвать ироническим»41. О «бесконечной малости» человека 
речь ни у Достоевского, ни у Шекспира никогда не идет.

Когда Достоевский говорит: «Христианство есть доказатель-
ство того, что в человеке может вместиться Бог. Это величайшая 

39 Карпи Г. — Манн Ю. Реплики // Вопросы литературы, 2011, май-июнь. 
С. 231.
40 Бонецкая Н. К. Бахтин в двадцатые годы. С. 32.
41 Цит. по: Аникст А. Теория драмы от Гегеля до Маркса. С. 129.



279Творческий метод как постижение «тайны человека»

идея и величайшая слава человека, до которой он мог достигнуть» 
(25; 228) — это относится не только к Боговоплощению, к Иисусу 
Христу, но и к каждому человеку, в котором по христианской вере 
действительно может вместиться (и вмещается) Бог. Именно так 
можно понимать одну из его важнейших мыслей (часто повто-
ряющуюся в Подготовительных материалах к «Бесам»): «если все 
Христы» (11; 106, 188, 193)  — то есть если все обретут «полноту 
Христову», — то и восторжествует рай на всей земле. Будущее «це-
лое» человеческой личности уже есть на земле, отмечал Достоевский: 
«А целое есть. Оно уже схвачено. Тихон (Задонский, великий рус-
ский святой. — К. С.), Мономах, Илья (Муромец. — К. С.), но, одна-
ко, все это идеалы народные. Недалеко ходить, у Пушкина, Каратаев, 
Макар Иванов (Платон Каратаев, персонаж «Войны и мира», и ста-
рец Макар из романа Достоевского «Подросток». — К. С.), Обломов, 
Тургенев, ибо только положительная красота и останется на века» 
(22; 153); в Пушкинской речи он добавил сюда особо тип русского 
инока, «отысканный Пушкиным в русской земле» (26; 144) (то есть 
образ Пимена из «Бориса Годунова»). Можно вспомнить и отно-
шение Достоевского к Пушкину как к «идеалу русского человека» 
(18; 69), в определенной мере являющемуся предвозвестником буду-
щего Пришествия Христа: «И Христос родился в яслях. Может, и у 
нас родится Новое Слово. Пока, однако, у нас Пушкин» (26; 218). Как 
сформулировал эту черту мировидения Достоевского в своем докла-
де «Достоевский и Хайдеггер: эсхатологический писатель и эсхато-
логический мыслитель» на симпозиуме в Японии «XXI век глазами 
Достоевского: перспективы человечества» немецкий литературовед 
Х.-Ю.  Геригк: «будущее определяет настоящее, а значит, оно уже 
здесь»42. Бог живет в каждом человеке, и от каждого зависит, на-
сколько он может почувствовать и осознать это. Творческая эво-
люция Достоевского, особенно в его великих романах, о которой 
говорилось в предыдущих главах, как раз и отражает его постепен-
ное постижение этой «тайны человека».

42 Геригк Х.-Ю. Достоевский и Хайдеггер: эсхатологический писатель и эс-
хатологический мыслитель // XXI век глазами Достоевского: перспективы 
человечества. С. 283.
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Человек может быть отравлен идеями, «носящимися в воздухе», 
«трихинами», как Раскольников или Подросток, случайно подслушан-
ным разговором (Раскольников, Макбет), подброшенным платком 
(Отелло), но он может сохранить свою душу нетронутой в самых ужа-
сающих обстоятельствах (Соня Мармеладова, Марина в «Перикле», 
сумевшие остаться чистыми и в «статусе» проститутки). 

И, как уже говорилось выше, в последних романах Достоевского 
центральная роль героев-идеологов исчезает. Она замещается 
либо «мальчиком» (как в «Подростке»), либо «новым организмом» 
(15;  249)  — коллективной личностью, семьей, куда «включены и 
неродные» (как в «Братьях Карамазовых»), а в пределе  — церко-
вью мальчиков, «детской церковью» (выражение Бахтина о финале 
последнего романа Достоевского  — 2;  288). Меняется как бы оп-
тический ракурс, с которого обозревается художественный мир про-
изведения. Он выражает точку зрения целостности, если так можно 
сказать. Уникальную жанровую природу «Братьев Карамазовых» в 
этом ключе еще предстоит определить.

Это еще одно возражение Бахтину, полагавшему, что «и само ху-
дожественное творчество Достоевского в его целом не может быть 
понято как диалектическое становление духа. Ибо путь его творче-
ства есть художественная эволюция его романа, связанная, правда, с 
идейной эволюцией, но нерастворимая в ней. <…> Романы его, как 
художественные единства, не изображают и не выражают диалекти-
ческого становления духа» (6, 34)43. 

У Шекспира дело обстояло, конечно, несколько иначе — и прони-
цательный Бахтин отметил это в процитированных выше суждениях 

43 Правда, Бахтин в «Лекциях по русской литературе» (1922—1927 гг.) под-
ходил к пониманию творческой эволюции Достоевского и необычности 
романа «Братья Карамазовы»: «Уже Достоевский стремится превратить 
жизнь героев в житие. Особенно это ясно сказывается в изображении 
мальчиков в “Братьях Карамазовых”. Илюшу распяли: в маленьком мас-
штабе одной жизни создается церковь. Здесь попытка каждый момент 
жизни понять в плане космическом: в распятии». Однако эта мысль тут же 
«снимается» следующей: «Но у Достоевского попытка все понять в косми-
ческом плане только нащупывается и все укладывается в рамки унаследо-
ванной литературной традиции» (2; 333—334).
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о шекспировских трагедиях. В этой книге мы много говорили о том, 
в чем противостоял Шекспир миропониманию эпохи Возрождения. 
Но, конечно, господствовавший тогда культ выдающейся человече-
ской личности не мог оказаться вне его художественного внимания. 
Именно такие личности были героями его великих трагедий, и через 
них он постигал «тайну человека» — от обратного: вся самостоятель-
ная, самодостаточная деятельность даже такой личности по спра-
ведливому, как ей кажется, переустройству мира приводит только к 
умножению зла. И значит, такой человек, несмотря на все свое вели-
чие, слаб. А чтобы стать подлинным человеком, просто человеком — 
simply man,  — необходимо познать милость Божию и уподобиться 
Богу в милосердии и прощении. И в этом смысле совпадение осевой 
мысли «Братьев Карамазовых» и итоговых созданий Шекспира про-
сто поразительно. Совпадение тут и в том, что и в последних пьесах 
Шекспира создается некая особая жанровая форма (о чем шла речь 
выше), выражающая не точку зрения героя, а взгляд всего мироздания 
в его целостности. Уже не Гамлет или Макбет (к примеру) заменяют 
собою хор в трагедии, требуют от читателя/зрителя отождествиться 
с ним. Невозможно сказать, чья точка зрения доминирует в «Зимней 
сказке» или в «Буре», на «отождествление» не претендует никто.

Шекспир и Достоевский, постигая подлинную правду роман-
тизма, приобщали его к реализму в высшем смысле. Об этом писал, 
применительно к Шекспиру, Вяч. Иванов. Называя Шекспира «тай-
новидцем земного мира и ясновидцем мира духовного», он про-
должал: «С реалистом Шекспиром неразрывно связан романтизм в 
своем происхождении и своем развитии. Не случайно отвращение 
романтиков от идеалистического канона и пристрастие к средневе-
ковью; глубоко обоснован <…> их глубокий юмор, происходящий 
из сопоставления двух res — воплощенной в действительности и ис-
комой вне действительности»44.

И в то же время узко понятому реализму во времена Достоевс кого 
(или натурализму во времена Шекспира), то есть тому способу изо-
бражения действительности, о котором писал Д. Минский («Реализм, 

44 Иванов Вяч. Две стихии в современном символизме // Иванов Вяч. Лики 
и личины России. С. 117.
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отрицая божественность жизни, выродился в нигилизм»45), оба вели-
ких писателя противопоставили реализм, в котором органично при-
сутствует метафизическое измерение. Но «реализм в высшем смысле» 
не стоит, на наш взгляд, называть «метафизическим реализмом» (как 
сейчас нередко делается, порой даже по аналогии с творчеством Юрия 
Мамлеева), ибо речь здесь идет не только (и даже не столько) об изо-
бражении потустороннего, сколько об изображении всех уровней 
реальности. В «Преступлении и наказании» мы видим и злые силы, 
хохочущие над Раскольниковым, а позже над Свидригайловым и не-
зримо присутствующие на панихиде по Катерине Ивановне, отчего 
священник, «благословляя и прощаясь <…> как-то странно осма-
тривался» (6; 337), и тончайший психологический анализ состояния 
Раскольникова, и точную топонимику Петербурга, и своеобразную 
манеру выражения тогдашних извозчиков, мещан и мастеровых; у 
Шекспира — ведьм и призраков рядом с колоритнейшими сценами в 
лондонских трактирах и замысловатыми скабрезностями Фальстафа 
и его друзей; у Сервантеса — зримую социально-бытовую и экономи-
ческую картину Испании рубежа XVI—XVII веков, на фоне которой 
разворачивается «фантастическая» история Дон Кихота. Современные 
мистерии у Достоевского разыгрываются в точных временных и про-
странственных координатах тогдашнего Петербурга, преломляя фак-
ты из тогдашних газет и судебных хроник, сюжеты великих трагедий 
Шекспира переплетены с остроумными откликами на политические 
и экономические реалии современной ему английской жизни, с ко-
мическими интермедиями. Как писал тот же Вяч.  Иванов в статье 
«Шекспир и Сервантес»: «Не в трагических надломах людских судеб, 
не в ночной час в ограде Эльсинорского замка или на перепутьи, где 
ведьмы-парки подстерегают Макбета, улавливает он (Шекспир.  — 
К. С.) действие тайных сил, но в самой жизни, в обличьях окружаю-
щих его людей предстоят ему скрывшиеся в их сердца, как в горние 
пещеры, ночные тени неисповедимой Тайны»46.

45 Цит. по: Развитие реализма в русской литературе: в 3 т. М.: Наука, 1974. 
Т. 3. С. 311.
46 Иванов  Вяч. Шекспир и Сервантес  // Он въезжает из другого века… 
Дон Кихот в России  / сост., вступит.  ст. и примеч. Л.  М.  Бурмистрова. 
М.: Рудомино, 2006. С. 126.
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Замечательный американский достоевист Р.  Бэлнеп в своей 
последней книге под названием «Сюжеты» анализирует так на-
зываемые параллельные сюжеты в произведениях Шекспира и 
Достоевского. Скажем, в «Короле Лире» — это история отношений 
между Лиром и тремя его дочерьми — и между Глостером и двумя 
его сыновьями, Эдгаром и Эдмундом; в «Макбете» — сюжетные ли-
нии самого Макбета и Банко; в «Преступлении и наказании» — сю-
жеты Раскольникова и Свидригайлова, Дуни и Сони. Между такими 
сюжетами существует множество тончайших переплетений по ходу 
всего произведения, и это, помимо прочего, позволяет читателю/
зрителю увидеть, насколько гармонично и согласованно замыслен и 
организован Божий мир. Кроме того, это сильнее вовлекает читате-
ля/зрителя в художественную действительность, предлагая выбрать 
свою предполагаемую линию поведения и ощутить происходящее 
как происходящее с ним самим47.

Говоря о принципах изображения человека в произведениях 
Шекспира и Достоевского, нельзя обойти и такую важную для ис-
кусства проблему, как типизация  — а также обращение, в течение 
определенного времени, «нового» для читателя/зрителя героя в 
тип. Выше мы писали, что каждый из персонажей первого плана у 
Шекспира и Достоевского — неповторимая личность с уникальным 
сочетанием различных качеств, порой на первый взгляд несоедини-
мых (впрочем, об этом писал еще Пушкин48). Достоевский, как из-
вестно, был противником типизации: «Тип всего только 
половина правды, а половина правды весьма часто ложь» (26; 312—
313). И действительно, редко кого из встреченных нами в жизни лю-
дей мы сможем назвать Раскольниковым, Ставрогиным, Версиловым 
или Макбетом, Ричардом III, даже Отелло (если помним подлинный 

47 Belknap  R.  L. Plots  / With an introduction by Robin Feuer Miller. 
N. Y.: Columbia University Press, 2016. P.  51, 102, 119.
48 «Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то 
страсти, такого-то порока; но существа живые, исполненные многих стра-
стей, многих пороков; обстоятельства развивают перед зрителем их разно-
образные и многосторонние характеры» (Пушкин А. С. Полное собр. соч., 
т. I—XVI. М.: Изд. АН СССР, 1937—1949. Т. ХII. С. 159—160).
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многогранный облик этого персонажа)49. Но характерно, что наи-
более типическими у обоих писателей остались те герои, в которых, 
по мнению значительной части критиков и читателей, воплощается 
авторский идеал человека, а по мнению менее обширной, но тоже 
немалой части  — трагическая судьба личности, вознамерившейся 
собственными усилиями спасти мир: Гамлет и Мышкин. Видимо, 
между этими двумя полюсами действительно заключена одна из тайн 
человека и тайн творчества английского и русского гениев. По поводу 
Гамлета об этом писал в черновиках к своей знаменитой Пушкинской 
речи Достоевский, но, к сожалению, не развил эту мысль: «В художе-
ственной литературе бывают типы и бывают реальные лица, то есть 
трезвая и полная (по возможности) правда о человеке. Тип редко за-
ключает в себе реальное лицо, но реальное лицо может являться и 
типичным вполне (Гамлет, например)» (26; 312). 

Но одним из наиболее ярких проявлений «реализма в высшем 
смысле» в творчестве Шекспира и Достоевского является изображение 
времени. М. Морозов утверждает, что согласно одному из авторитет-
ных английских лексиконов, «время» (time) есть «положение вещей, 
совокупность обстоятельств»50. В таком смысле время создается са-
мими людьми, ибо, как пишет современный богослов, «под миром 
мы понимаем все то, что окружает нас в человеческой жизни, âñþ 
ñîâîêóïíîñòü îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè. Именно этот мир, по сло-
вам Спасителя, во зле лежит, и его мы призваны отвергнуться. <…> 
Мир пагубно влияет на нас только тогда, когда мы сами заримся на 
его соблазны»51. Для того, чтобы вывихнувшее сустав время вновь 

49 Правда, Отелло Достоевский тоже однажды именовал «типом», но, как 
представляется, в гораздо более широком значении. В «Объяснительном 
слове по поводу печатаемой ниже речи о Пушкине» он отметил: «И если б 
Шекспир создал Отелло действительно венецианским мавром, а не англи-
чанином, то только придал бы ему ореол местной национальной характер-
ности, мировое же значение этого типа осталось бы по-прежнему то же 
самое, ибо и в итальянце он выразил бы то же самое, что хотел сказать, с 
такою же силою» (26; 131).
50 Морозов М. М. Указ. соч. С. 201. 
51 Григорий (Михнов-Войтенко), свящ. Как вредят людям бесы. М.: Лепта 
Книга, 2012. С. 43. 
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пошло прямо, человек должен идти прямо. Время не противостоит 
человеку — оно самим человеком и создается, злое или доброе, и че-
ловек именно в этом творчестве приобщается к вечности и реализу-
ет свою богоравную природу (псалом 81: «Я сказал: вы — боги»). Как 
пишут комментаторы ПСС Достоевского (применительно к герою 
«Кроткой»): «Возможно, именно Шекспир “подсказал” Достоевскому 
форму монолога героя: речь, обращенную к миру, к невидимым слу-
шателям» (24; 389). От личного выбора конкретного человека зави-
сит судьба мироздания: вот истинный титанизм героев Шекспира, 
Сервантеса и Достоевского. Л. Пинский называл это «разрастанием» 
героя: «индивидуальность героя, разрастаясь, переходит в воплоще-
ние исторического принципа, личное дело становится делом време-
ни и общества», для реализма Возрождения характерно «разрастание 
личного до степени социального и общечеловеческого»52. Но это «раз-
растание» в полном объеме — от положительного до отрицательного 
полюса — не вмещается в самосознание героя, существует только в 
мысли автора — и, если он ее постигнет, читателя/зрителя. Гамлет го-
ворит матери: «Горит чело Небес, земли твердыня При мрачной думе 
о твоих делах Грустна, как в день перед судом последним» (перевод 
А. Кронеберга). Но он не применяет этих слов к себе. Такая возмож-
ность, однако, есть у читателя/зрителя.

Одной из главных особенностей «реализма в высшем смысле» 
является воссоединение в непрерывную цепь всей духовной истории 
человечества, отсюда, в частности, просвечивание евангельских сю-
жетов сквозь происходящее в романах Достоевского как один из кра-
еугольных камней его творческого метода, о чем аргументированно 
пишет в своих работах Т. Касаткина (собственно, именно это и на-
зывает исследовательница подлинной полифонией Достоевского)53. 
Но надо отметить, что такое понимание полифонии, как считают 
некоторые исследователи, можно увидеть и у Бахтина: «Если сред-
невековая музыкальная полифония в самом деле уходила своими 
корнями в богословское учение о мистической одновременности 

52 Пинский Л. Реализм эпохи Возрождения. Л.: ГИХЛ, 1961. С. 45—46.
53 Касаткина  Т.  А. К вопросу о полифонии Бахтина и полифонии 
Достоевского // Достоевский и мировая культура, № 24. С. 36—42.
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ветхозаветных и новозаветных событий, выражая звучанием одно-
временность в вечности, — то в полифоническом мире Достоевского 
эта идея переживает своего рода воскрешение»54.

Шекспир тоже соединяет времена55, более того, делает Время од-
ним из главных героев «внутреннего сюжета» своих трагедий. Но его 
принцип иной: он заставляет просвечивать друг сквозь друга язы-
ческие и христианские времена, чтобы сильнее оттенить их разни-
цу. Иногда он обнажает прием — как в «Короле Лире», где действие 
происходит в далекие дохристианские времена, герои постоянно 
поминают языческих богов, но не забывают также о «престольных 
праздниках», а шут заявляет: «Это пророчество сделает Мерлин, 
который будет жить после меня» (VI, 497). И при этом, как уже го-
ворилось, вся трагедия полна явных и скрытых цитат из Ветхого и 
Нового Заветов. В «Юлии Цезаре» Кассий прямо заглядывает в буду-
щее: «Ведь пройдут века, И в странах, что еще не существуют, Актеры 
будут представлять наш подвиг» (V,  268). В «Макбете» действие 
исторически привязано к XI  веку, но, как замечено исследователя-
ми, упоминаются пушки и кесарево сечение! Однако чаще Шекспир 
пользуется этим приемом более тонко — как в «Гамлете». Или же как 
в «Зимней сказке», где множество внешних признаков древнегрече-
ских трагедий: дельфийский оракул, ребенок, обреченный на гибель 
высшей волей, но подобранный и выращенный пастухами, и т. п. Но 
в центре здесь — не всепобеждающая власть рока, но всеобщее про-
щение как единственное условие спасения и продолжения жизни. 

54 Махов А. Е. Musica literaria. Идея словесной музыки в европейской по-
этике. М.: Intrada, 2005. С. 117.
55 Куно Фишер, анализируя «смесь самых разнородных эпох» в «Гамлете» 
(от эпохи викингов до времен английской королевы Елизаветы), прихо-
дит к выводу: «если мы распределим исторические события, наполня-
ющие трагедию “Гамлет”, то увидим, что пьеса занимает более пятисот 
лет» (цит. по: Чекалов И. И. Черты эпического героя в образе Гамлета и 
проблема «вертикального контекста»  // Атлантика/Atlantica. Записки 
по исторической поэтике. Вып.  III. М., 1997. С.  124). Конечно, чтобы 
так видеть и изображать мир, и сами авторы должны были естествен-
но ощущать себя в вечности (отсюда, думается, и постоянная путаница 
в письмах и записях Достоевского для себя относительно собственного 
возраста и временных дат).
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При таком невероятном расширении времени  — событийное 
время и у Достоевского, и у Шекспира максимально спрессовыва-
ется: происходящее может занимать несколько месяцев или даже 
лет (у Шекспира)56, но кажется совершающимся в течение двух-
трех дней. И у того, и у другого писателя «стягивание», максималь-
ное уплотнение времен ведет к «раскрытию» времени в прошлое и 
будущее — и уже свершившееся, и потенциальное, ведь «вся дей-
ствительность не исчерпывается насущным» (вспомним, к при-
меру, сон Раскольникова о «трихинах», начавший по-настоящему 
сбываться лишь в ХХ веке), создает вневременную универсальность 
обретенных истин. Скажем, в «Гамлете» при известии о прибытии 
«столичных трагиков» принц спрашивает: «Таким же ли они поль-
зуются почетом, как в те времена, когда я был в городе?» (VI, 58). В 
каком городе? Во времена реального Гамлета (о котором повество-
вал Саксон Грамматик) Копенгагена еще не существовало (как и 
Эльсинора, кстати), столицей Дании был Нюборг. Но, может быть, 
это и Лондон (чуть далее следует разговор о тогдашней ситуации в 
театральном мире английской столицы и о театре «Глобус»).

У.  Х.  Оден пишет, что важная особенность шекспировских 
«Сонетов» — «в восприятии времени как вечного присутствия, по 
которому судят прошлое и будущее, а также противопоставление 
этого вечного присутствия изменяющемуся миру»57. Думается, это 
«особенность» всего творчества Шекспира вообще. Шекспир ча-
сто заимствовал сюжеты своих пьес из совершенно разных эпох: 
Троянской войны, древнеримской истории, языческих времен и 
т. п. При этом актеры в большинстве случаев представали в обли-
ке современных ему англичан58. И это воспринималось естественно. 
Будучи реалистом «в высшем смысле», он акцентировал внимание 
зрителей на коренных, общечеловеческих проблемах бытия, не свя-
занных решающим образом с конкретным временем,  — хотя и на 

56 См. об этом смешении «астрономического времени с драматическим» у 
Шекспира: Морозов М. М. «Гамлет»… С. 212—219.
57 Оден У. Х. Лекции о Шекспире. С. 167.
58 [Электронный ресурс]. См., напр.: http://shakespeare.berkeley.edu/index. 
php?option=com_g2bridge&view=gallery&Itemid=256&g2_itemId= 
14632&g2_page=4.
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актуальные запросы своего времени отвечал, как мы видели, все-
объемлюще. Но когда сейчас Гамлета играет актер в джинсах, а Лир 
предстает затянутым в генеральский мундир бравым латиноамери-
канским диктатором, внимание зрителей сосредотачивается на осо-
бенностях нашего времени, нашей узкой временной клеточки. 

Достоевский достигает выхода своих героев в вечность именно 
благодаря выявлению в современности евангельских сюжетов, для 
прошлого, настоящего и будущего — равно истинных. Кроме того, 
он подчеркивает специфическую черту времени — это временное со-
стояние бытия, неразрывно связанное с сознанием и всем существом 
человека, существующее до того момента, когда «времени больше не 
будет». Но эта конечная остановка времени отнюдь не означает бах-
тинского отсутствия эволюции, духовного роста и т. п. Ведь, по точно-
му замечанию архиепископа Роуэна Уильямса, евангельское «времени 
больше не будет» означает — «отсрочки больше не будет»59. То есть 
время дано человеку и человечеству как возможность спасения! А 
сюжет спасения — главный для Достоевского. В своей загадочной за-
писи в ПМ к «Преступлению и наказанию»: «Время есть: отношение 
бытия к небытию» (7; 161) Достоевский имел в виду, думается, имен-
но это. Ведь время, если оно не ведет человека вверх или вниз, в сущ-
ности исчезает: превращается в ноль, в косность, в небытие.

Шекспир, Сервантес и Достоевский отразили в своих великих 
созданиях разные стадии одного и того же процесса «имманенти-
зации Бога, психологизации Бога и религии <…> неприятия точки 
зрения извне» (1; 258), о котором писал М. Бахтин в работе «Автор 
и герой в эстетической деятельности» и который начался в Европе в 
эпоху Возрождения, а в России, в силу многих исторических обстоя-
тельств, позже. Но их создания потому и стали великими, что их не 
коснулся «кризис авторства», кризис авторской позиции (который, 
как пишет Бахтин, был порожден этой «имманентизацией» и ска-
зался в творчестве многих других авторов). «Кругозор» автора в их 
произведениях шире «кругозора» даже самых значительных героев, 
и само «отчаяние» поставленных вопросов указывает на необходи-
мость ответов. 

59 Уильямс Р., архиеп. Кентерберийский. Достоевский… С. 76.
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Но при этом индивидуальность вопрошающих во всей возмож-
ной глубине их мысли и в самой крайней степени их отчаяния не 
ограничивается никак. Мы помним определение, данное молодым 
Достоевским Шекспиру: «лирик». Это относилось непосредствен-
но к сонетам, но думается, русский писатель проницательно угадал 
суть многих шекспировских трагедий: они представляют собой как 
бы монолог-исповедь главных героев, не прерываемый почти ни-
чем. «Романом-исповедью» называли и произведения Достоевского. 
Но «лирика Достоевского обладает, так сказать, драматической 
выдержкой  — терпением пройти через стадию драматической 
объективации»60. То же можно отнести и к Шекспиру. За счет чего же 
достигается эта «объективация»? Достоевский писал по поводу обра-
за Ивана Карамазова: «И в Европе такой силы атеистических выраже-
ний нет и не было»61. Но тут важно продолжение этой записи: «Не как 
мальчик же я верую во Христа и Его исповедую, а через большое гор-
нило сомнений моя осанна прошла» (27; 86). (Еще одно, уже от самого 
творца, возражение Бахтину, отрицавшему становление духа автора в 
творчестве Достоевского.) Все пропускалось через себя, преодолева-
лось в себе и потом преобразовывалось в язык автора (об этом шла 
речь в главе III), то есть в ту объемлющую весь художественный мир 
произведения (и проявляющуюся в каждой клеточке его) истину, ко-
торая все более проявляется в сознании воспринимающего по мере 
постижения его сути.

Выше мы говорили о соотношении эмпирической действитель-
ности и метафизического измерения в созданиях русского и ан-
глийского писателей. Но нельзя не сказать и о другом. И Шекспир, 
и Сервантес творили в то время, когда «уходила реальность» — все 
больше стиралось различение сна и яви в сознании людей. В прин-
ципе резкого различия между сном и явью нет — в начале бытия 

60 Днепров В. Достоевский как писатель двадцатого века. С. 191.
61 Почему Достоевский ввел здесь такое географическое ограничение: 
«в Европе»? Не потому ли, что многое в атеистическом бунте Ивана вос-
ходит к древней могущественной восточной ереси, из которой потом вы-
растали многие богоборческие теории,  — гностицизма? Подробнее об 
этом см.: Степанян К. А. Явление и диалог в романах Ф. М. Достоевского.
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именно во сне чаще всего происходила встреча человека с Богом. 
Но не случайно знаменитый богослов св. Иоанн Лествичник счи-
тал сны «сжатием человеческого естества»62  — т.  е., говоря со-
временным языком, квинтэссенцией человеческой личности. 
Со временем человек создал между собою и Небом густую пре-
граду из гордыни, саможаления и страха, реальность уходила из 
снов, они стали компенсаторными, воплощая мечты человека о 
том, чего ему не хватало в обыденной жизни. Сны — как и явь — 
стали спектаклем, который предлагают человеку пораженное 
грехом сердце, сознание и подсознание: «А сон  — податель пьес 
неутомимый, прозрачной плотью одевает тени» (испанский поэт 
Л.  де  Гонгора, современник Сервантеса)63. И авторы, творившие 
в эпоху отрезвления от эйфории Возрождения, краха иллюзий о 
безграничных возможностях человека самостоятельно опреде-
лять свою судьбу, ясно осознавали обманчивую природу снов, их 
зараженность человеческой греховностью и мечтательностью. 
Поэтому соотношение снов, игры и реальности стало в литературе 
этого времени одной из насущных задач. «Жизнь есть сон» (драма 
младшего современника Сервантеса — Кальдерона), «Мы созданы 
из вещества того же, Что наши сны. И сном окружена Вся наша 
маленькая жизнь» («Буря»), «Весь мир — театр. В нем женщины, 
мужчины — все актеры» («Как вам это понравится»), — вот емкие 
формулы этого мироощущения. В случае Шекспира это осложня-
лось еще одним чрезвычайно важным обстоятельством. В то время 
в Англии, вследствие того, что «десакрализованная церковь ли-
шилась свечей и икон (так автор обозначает победу англиканства 
над католичеством. — К. С.), городское общество стало в гораздо 
большей степени обрядовым и зрелищным. Это крайне важно для 
приближения к пониманию шекспировского гения. Он расцвел в 
городе, где реальность воспринималась главным образом через 
театральное действо. Кафедру перед собором святого Павла, из-
вестную как “крест святого Павла”, именовали “истинной сценой 

62 Добротолюбие избранное для мирян. М.: Изд. Сретенского монастыря, 
2004. С. 241.
63 Цит. по: Борхес Х. Л. Письмена Бога. М., 1992. С. 408.
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государства”, где священник играет свою роль, а Джон Донн с ка-
федры провозгласил, что “этот город — большой Театр”. <…> Но 
<…> театр на подсознательном уровне все еще воспринимался 
как священное и ритуальное действо. <…> Театр удовлетворял 
тягу зрителей к зрелищности и символичности действа. Само на-
звание “Глобус” намекало на то, что он создает для зрителя целую 
вселенную, — такова же была и католическая месса»64. Конечно, во 
многих случаях то была подмена. Но далеко не во всех. Для мно-
гих зрителей вера в истинность церковного действа оборачивалась 
глубокой вовлеченностью и в действие театральное. Когда Гамлет 
говорит: «Я слыхал, Что иногда преступники в театре Бывали под 
воздействием игры Так глубоко потрясены, что тут же Свои про-
возглашали злодеянья» (66—67)  — он говорит о реальных слу-
чаях, происходивших в театрах в ту эпоху65. Но приблизиться к 
священнодействию театр мог  — и приближался  — в творчестве 
Шекспира. Надо принимать в расчет и противостояние — и внеш-
нее, и внутренне — между театральным миром той поры и все бо-
лее утверждавшимся протестантским менталитетом, относившим 
театральные действа к дьявольским забавам. 

Что можно было противопоставить этому напряженному кризи-
су связей с реальностью в жизни и в искусстве? Только новое каче-
ство реализма — высший реализм искусства, позволяющий обрести 
реальность и в эмпирической действительности, и в духовном мире. 
Характерно, что и в «Гамлете», и в «Дон Кихоте» именно бродя-
чие актеры помогают героям выяснить правду о мире, а сны — уз-
нать правду о себе самих66. О том, какую роль играют сны в романах 

64 Акройд П. Шекспир. С. 171, 194, 513. Дж. Уилсон Найт даже утвержда-
ет, что во времена Ренессанса «драматический ритуал» вообще перешел из 
церкви в театр (Shakespeare and Religion. P. 26), но это слишком глобальное 
суждение мы сейчас анализировать не будем. 
65 Морозов М. М. «Гамлет»… С. 64.
66 Сон Дон Кихота в пещере Монтесиноса; признание Гамлета в том, что 
он видит дурные сны, на что Розенкранц отвечает: «А эти сны и суть че-
столюбие; ибо самая сущность честолюбца всего лишь тень сна» (знающие 
творчество Достоевского не будут удивляться тому, что верное суждение 
вложено в уста отрицательного персонажа). Очень важно, что Розенкранц 
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Достоевского, нет, наверно, необходимости специально говорить. Но 
важнее другое. Достоевский, продолжая великую традицию русской 
культуры, сделал в своем творчестве гигантский шаг к превращению 
литературного произведения во «внехрамовую литургию»67  — не 
по насыщению своих романов богословской лексикой или описа-
нию церковных таинств, чего у Достоевского нет, как неоднократно 
говорилось, а по конечной цели  — преображению читателя в про-
цессе прохождения вместе с автором и героями их крестного пути. 
И приближение, максимально возможное в Новое время, созданий 
Шекспира и Достоевского к жанру мистерии открывало этот путь. 
Называя роман «Бесы» «отрицательной мистерией» (поскольку 
«Русский Христос — вот настоящий, хоть и незримый, непоявляю-
щийся герой трагедии “Бесы”»), С. Булгаков писал: «Подлинная ми-
стерия не может быть только зрелищем, она обязывает ко многому, не 
позволяя зрителю оставаться пассивно-эстетическим созерцателем, 
как и актеру — только лицедеем; роль только зрителя или только ак-
тера кажется уже кощунственной …»68. 

В итоге и у Шекспира, и у Сервантеса, и у Достоевского весь «ре-
альный опыт обращается на службу теодицее»69.

употребляет здесь слово «ambition», которое станет в дальнейшем одним 
из ключевых в «Макбете» и «Короле Лире» — трагедиях о тех, кто пытался 
присвоить себе божественные прерогативы. И вспомним, как «съела» ам-
биция несчастного Голядкина из «Двойника» Достоевского.
67 См.: Гачева  А.  Г. Ф.  М.  Достоевский и Н.  Ф.  Федоров. Духовно-
творческий диалог. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://geum.ru/
aref/11113-8-gacheva-anastasiya-georgievna-m-dostoevskiy-f-fedorov-duhov-
no-tvorcheskiy-dialog-specialnost-100101-ref.htm.
68 Булгаков  С. Русская трагедия  // Современная драматургия. 1989. №  5. 
С. 217, 219.
69 Геригк Х.-Ю. Достоевский и Шиллер // Достоевский. Материалы и иссле-
дования. Т. 19. СПб.: Наука, 2010. С. 7. 
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