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ВСЕГДА ЛИ МОЛЧАНИЕ ЗОЛОТО!
Книга, которую вы сейчас начнете читать, посвя­

щена спорту, спортивной победе и жизни вне спорта.
Эта книга об Олимпиадах и советской легкоатлети­

ческой сборной, участвовавшей в них.
Эта книга о победителях, а значит: 
о тренерах,
о взаимоотношениях между тренерами и спортсме­

нами,
о дорогах через все пять континентов, 
о стартах, финишах, 
о горестях, драмах, боли и напряжении.
Эта книга о самоотверженности, 
о беззаботности, трусости и слабости, 
о высоком понимании долга перед Родиной и низ­

ком, мешающехМ побеждать тщеславии.
Эта книга о сложнейшей победе спортсменов над 

своими же слабостями — эта книга обо всем том, из 
чего складывается настоящая спортивная победа.

Ведь любая победа в спорте, какой бы ценой она 
ни давалась, потом переживается очень недолго. Толь­
ко один день. Завтра эта победа — уже вчера. Завтра 
вчерашние победители начинают восхождение к новым
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вершинам мастерства, и, стало быть, самое время за­
быть о титулах, званиях и регалиях.

Безжалостный, строгий нравственный анализ всего 
того, из чего складывается победа, по мнению Тамары 
Пресс, куда ценнее неумеренного оптимизма и благо­
стного славословия. Ведь как нередко мы еще и се­
годня исправляем наши спортивные промахи и недоче­
ты лишь по мере того, как они происходят, но не пы­
таемся искоренить их причин.

Эта книга в основном об олимпийских победах, и 
в ней отчетливо звучит тема большого, азартного, во­
истину олимпийского беспокойства перед Олимпий­
скими играми 1980 года, которые состоятся в Москве.

Советскому спорту на играх XXII Олимпиады нуж­
на будет только ПОБЕДА.



Памяти Виктора Ильича Алексеева — 
учителя не только в спорте, 

посвящаю

День расписан поминутно. Каждое утро почти од­
но и то же: 

созвониться, 
договориться, 
написать справк\, 
завизировать, 
проверить, 
увидеться,
доказать начальству,
переделать,
перепечатать,
вызвать на совещание,
согласовать,
вычитать...
И такая «дребедень», как справедливо говорил 

Корней Иванович Чуковский, каждый день целый 
день.

Иногда кажется, что работа у меня неблагодарная. 
Для человека, которому почти сорок лет, бывает по­
рой так обидно, когда расписанная по минутам неделя 
вдруг ломается только потому, что у кого-то из на­
чальства с утра в понедельник плохое настроение... 
А сколько раз в дела мои вторгались навязчиво и бес­
тактно?..



И ничего... Приходилось учиться быть работником 
аппарата. Даже улыбаться.

И это в сорок!
Вчера позвонил на работу один бойкий журналист: 

«Тамара Натановна, давайте с вами книгу напи­
шем?» — «Пишите», — ответила. «А о чем мне пи­
сать?» — это он. «О чем хотите. «Олимпийские чем­
пионы живут в Москве» — пожалуйста, зеленая улица 
к Олимпиаде-80... А можно и другое: «...Не только
олимпийские чемпионы... живут в Москве»... И развить 
мысль о том, что каждый седьмой москвич занимается 
спортом. C руками оторвут в любом издательстве», — 
это я экспромтом, «в порядке бреда». А он почему-то 
юмора не чувствует, воодушевился: «Я хочу вам по­
мочь написать воспоминания». Тут уж пришлось откро­
венно расхохотаться: «Время придет — сама напишу. 
За напоминание спасибо!»

Признаюсь, я пишу постоянно: своим неразборчи­
вым почерком я писала в детстве стихи. Сейчас — 
справки и лирические миниатюры. И даже книгу одну 
написала — об общежитии строителей... Книгу эту из­
дали. Она спросом пользовалась... Лирических зарисо­
вок на двенадцать книг наберется, но я не решаюсь 
их кому-либо показывать.

Обычно каждый вечер я обязательно записываю 
впечатления дня... Привычка спортсменки вести днев­
ник помогает не отступать. Зафиксировать мгновение, 
запечатлеть встречу с интересным человеком. Коро­
тенько, пусть пять строчек, пусть полстранички. Это 
чтобы позднее не путаться в деталях. Память челове­
ка, к сожалению, не слишком надежна.

Как-то я попала на родную улицу... Двухэтажный 
кирпичный домик в Самарканде, полуподвал. Духота. 
Лестница деревянная и скользкая. Когда я ходила по 
ней, всегда боялась сломать ногу. Вечером садилась 
лицом к востоку, как это делают мусульмане — я за­
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метила их привычку на (базаре, — и что-то шептала. 
Молитву? Нет, мама не учила нас религиозным псал­
мам. Я про-сила, чтобы быстрее кончилась война...

*  ф %

Южная ночь, полная звуков, шорохов. Ирка спала 
на кровати, а я сторожила ее сон... Ждала маму, моли­
ла бога (что было, то было), чтобы мама не споткну­
лась в кромешной мгле... Дождь опять размыл дорогу, 
и по круглым камням идти трудно. Я объясняла богу, 
что помню все камни. Я бегаю по улице днем, а мама 
ходит по дороге на работу ранним темным утром, а 
возвращается темным-претемным вечером... Ирка про­
сыпается: «Мама где?» Отвечаю ей: «Работает...»
А глаза слипаются. Но спать нельзя, надо открыть ма­
ме дверь, я ведь со страху изнутри крючок набросила... 
Потом стук в форточку: «Доченька, а вот и я». Сры­
ваю крючки, гремлю задвижками, распахиваю дверь: 
«Мама!»

Как видите, все помню отчетливо... Хоть и тридцать 
пять лет отшумели... Но вот не могу представить те 
три домика, что сейчас высятся рядом с нашим кир­
пичным зданием, стояли тогда или нет? Не в них ли 
жили голубятники?.. Где-то в глубине подсознания, в 
тяжелом и зыбком тумане осталась улица военного 
детства... И кое-что стерлось...

А эти встречи, которыми я очень дорожу, они ведь 
тоже забудутся?

Мысль эта не показалась пустой. Разбирая бумаги, 
я впервые убедилась в ее реальности — стало не по 
себе. Решила — буду писать книгу. Сразу книгу? 
О встречах, беседах. О друзьях-товарищах. О победах 
и поражениях. Ибо, как справедливо сформулирова­
но: «...но пораженья от победы ты сам не должен от­
личать...»
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В книжке, предназначенной для серии «Спорт и 
личность», я рассказываю не только о больших спортс­
менах и тренерах. Я пишу о людях, которые в повсе­
дневной работе претворяют в жизнь мудрые слова из 
Программы КПСС: «Физическая культура и спорт
должны прочно войти в быт людей», я думаю о тех лю­
дях, которые выполняют грандиозную задачу, изложен­
ную в «Основных направлениях развития народного 
хозяйства СССР на 1976—1980 годы»: «Развивать на 
предприятиях и в учреждениях, в учебных заведениях 
и по месту жительства населения массовую физкульту­
ру и спорт».

* * *

Одна из самых дорогих встреч, которую подарила 
мне жизнь, — знакомство с Алексеевым...

«АЛЕКСЕЕВ Виктор Ильич (р. 27.8.1914), 
советский спортсмен, легкоатлет, заел, мастер 
спорта СССР (1942), заел, тренер СССР 
(1956). Окончил Высш. школу тренеров при 
Ин-те им. Лесгафта (1937). Чемпион СССР 
(1936, 1939, 1940, 1945, 1948) в метании
копья. В 1936 — организовал при доброволь­
ном спортивном об-ве «Зенит» детскую спорт, 
школу, бессменным руководителем к-рой яв­
ляется. Среди воспитанников А. мировые ре­
кордсмены и олимпийские чемпионы: Н. Смир- 
ницкая, Г. Зыбина, Т. Тышкевич, В. Tpyce- 
нев, Т. и И. Пресс. Награжден орденом Ле­
нина, орденом «Знак Почета» и медалями» *.

Имя Алексеева первым из советских легкоатлетов 
попало в Энциклопедию. На удостоверении заслужен­
ного тренера СССР В. И. Алексеева стоит цифра «1».

+ Большая Советская Энциклопедия, изд. 3-е, т. 1, с. 415.
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И это не случайно — по масштабам своего педагоги­
ческого таланта Виктора Ильича можно поставить в 
один ряд с Макаренко, Сухомлинским. Этот человек 
создал в спортивной педагогике свою школу — кол­
лектив индивидуальностей. Школу личностей, в кото­
рой никто ни на кого не был похож.

Когда говорят: «Есть такой ученый» — то, есте­
ственно, возникает вопрос: «А что этот человек открыл»? 
Если сразу назовут открытие, то сомнений нет, речь 
шла об истинном ученом. Ежели начнут припоминать: 
«Он занимался тем-то, работал там-то и там-то...» — 
конечно же, возникнут сомнения... Менделеев. Произ­
носим мы это имя — и сразу вспоминаем периодиче­
ский закон... Эйнштейн — это теория относительности... 
Басов и Прохоров — лазеры и мазеры...

Когда говорят «Алексеев», то все почему-то первым 
делом вспоминают: тренер Смирницкой, Зыбиной, Тыш­
кевич, сестер Пресс, Чижовой, Барышникова... А мне 
думается, самой великой заслугой Алексеева перед со­
ветским спортом является создание им детской 
школы.

Сын питерского рабочего и сам лекальщик высшей 
квалификации, Виктор Ильич стал интеллигентом пер­
вого колена, просветителем физической культуры. Свое 
высшее предназначение он видел и видит в том, что­
бы нести эту культуру в народ, в семьи, к детям. Мне 
£ыло семнадцать лет, когда я приехала в его Пале­
стру. Палестра — по-гречески площадка для упражне­
ний. О ней я расскажу позднее, а сейчас вот что хочу 
подчеркнуть: более демократичного учреждения, чем 
школа Виктора Ильича, я в своей жизни не видела. 
Мы были все равны для него — я, только что приехав­
шая из Самарканда, и великая-превеликая Галина Зы­
бина, все мы занимались в одном зале, стараясь отвое­
вать себе «место у стенки». И каждому Алексеев на­
ходил нужные слова, изобретал бесчисленные упраж­
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нения. Он учил нас не только на словах, назиданием — 
нет, он учил собственном примером. Тогда-то увлече­
ние физкультурой и спортом входило в жизнь детей и 
подростков без насилия. Физкультура становилась ра­
достью. Мы чувствовали, что, тренируясь, становимся 
более сильными, ловкими. Радость — рычаг, который 
открывал резервные силы организма, обогащал 
мозг.

Когда-то, больше двадцати лет назад,. Виктор Иль­
ич сказал: «Больше половины неуспевающих в школе 
терпят неудачи из-за плохого состояния здоровья». 
Слова эти запомнились. Каково же было мое удивле­
ние, когда, готовясь к защите диссертации на соиска­
ние звания кандидата педагогических наук, я прочи­
тала в заметках члена-корреспондента Академии педа­
гогических наук Украины, Героя Социалистического 
Труда В. А. Сухомлинского, что он, изучая в течение 
20 лет причины неуспеваемости в школе, пришел к вы­
воду, что 85 процентов второгодников теряли год в 
жизни именно из-за плохого здоровья. Эти выводы 
были обнародованы в семидесятых годах. А Виктор 
Ильич пришел к аналогичным обобщениям в пятидеся­
тые годы. Это говорит о его величайшей зоркости, на­
блюдательности, умении анализировать и не бояться 
выводов, к которым приходишь в итоге.

Говорят, что Лев Толстой обладал острым зрением 
и огромной наблюдательностью. Он описал в своих 
произведениях 85 оттенков выражения глаз и 97 оттен­
ков улыбки. А обращаясь к своим детским воспомина­
ниям, словно сам удивляясь своей памяти, он призна­
вался: «Странно то, что я, как теперь, вижу все лица 
дворовых и мог бы нарисовать их со всеми мельчайши­
ми подробностями». Говорят...

В школе Алексеева за сорок лет тренировались 
15 011 учеников. И каждого из них Виктор Ильич знал 
лично, и с каждым из них он разговаривал не только
10



о спорте. Многим из этих 15 011 спортсменов он помо­
гал решать задачи по физике, математике. Объяснял 
принцип строения молекул в химических соединени­
ях. Любой из 15 011 учеников и сегодня, спустя десяти­
летия, с восторгом будет рассказывать вам о гипотезе 
Виктора Ильича Алексеева в... астроботанике, которой 
одно время увлекался наш тренер. А его фантастиче­
ский рассказ о «белом человеке»? Как жаль, что никто 
из нас, 15 011 его слушателей, не записал этот рассказ! 
Виктор Ильич всегда импровизировал, никогда не 
повторялся...

Энциклопедичность знаний Алексеева поражает. 
В наш век стало модным говорить: «Каждому свое...» 
Один любит математику, другой — поэзию. Способно­
сти одного сажают за чертежную доску, другого — за 
мольберт. Современный мир с его возрастающим 
разделением труда требует и все большей специа­
лизации. А глубина — всегда самоограничение. Не 
так ли?

Любимый девиз Алексеева: «Человечество в целом 
запрограммировано на добывание знаний». Брать, 
брать и брать... У жизни, у природы, у искусства. 
У второй природы — науки. Брать у самой малой ча­
стицы нашего мира. «Не позволяй душе лениться» — 
это о каждом из нас написано. Наберешь — и уже 
есть что дарить. Тогда начинается процесс самоот­
дачи.

Пристальность Алексеева, его наблюдательность 
передавались нам, ученикам. В путанице современного 
бытия мы научились уважать извечные ценности жиз­
ни, окружающую красоту. Сколько раз, бывало, Вик­
тор Ильич встряхивал нас: «Не будьте слепы, смотри­
те: какое это чудо — новый день. Каждую секунду мы 
живем в неповторимый момент».

Вот с таким человеком я встретилась летом 1955 го­
да в Москве. Наше знакомство, которое было оговоре­
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но письмами, должно было состояться в Ленинграде, 
но... В жаркий день я опустила монету в московский 
автомат газированной воды у Никитских ворот и 
вдруг услышала за спиной басовитую скороговорку:

— Я тебя знаю. Ты Тамара Пресс. А я Алексеев.
Воду я, разумеется, расплескала. Смотрю и не ве­

рю: этот коренастый, лысоватый человек и есть зна­
менитый Алексеев? В жару надел замшевую куртку — 
зачем? Или кто-то меня разыгрывает?

— Неужели не угадал? — спрашивает незнако­
мец. — Конечно, угадал. Видишь, как точно описал те­
бя Бессекерных. Давай знакомиться.

— А я сегодня уезжаю, — только и смогла выда­
вить.

По дороге на Скатертный, где находится Спортко­
митет СССР, мы шли молча. Я не знала, как за пять 
минут рассказать Виктору Ильичу о своей жизни, о 
том, что волнует меня, как передать ему мое стремле­
ние переехать в Ленинград, чтобы поступить в его 
школу. Виктор Ильич, видимо, чувствовал мою расте­
рянность. Он сказал:

— Если не удастся в Москве поговорить, встре­
тимся в Ленинграде. Наши пути обязательно пере­
секутся...

Было это 22 года назад. Наши пути вовсе не пере­
секлись. Моя маленькая жизненная тропка влилась в 
магистральную дорогу, по которой уверенно идет по 
жизни Виктор Ильич. Ему уже больше шестидесяти 
лет. Другие в его-то годы уже думают об отдыхе, о 
покое, о садовом участке и чае под развесистой ябло­
ней. А Виктор Ильич? Наверное, это о нем кто-то когда- 
то сказал: «Такие в тридцать лет седеют, но не стареют 
в шестьдесят». Не стареют! — настаиваю на восклица­
тельном знаке, потому что помню, как кое-кто спраши­
вал у меня: «А не устарел ли Алексеев?»
12



УСТАРЕЛ ЛИ АЛЕКСЕЕВ!
Вот уже больше десяти лет я не тренируюсь у Вик­

тора Ильича, не спешу регулярно в его школу. Даже 
живу теперь в Москве. Видимся мы редко: иногда я 
приеду в Ленинград в командировку, а чаще он летит 
на соревнования через Москву... Но что бы я ни дела­
ла в жизни, всегда спрашиваю себя: «А что скажет
Алексеев?»

И вот недавно в довольно узком кругу друзей я 
услышала:

— Конечно, не хочется говорить это при Тамаре, но 
ее Алексеев устарел... Нет «продукции»... Чемпионы 
перевелись... Чижова еле-еле за «серебро» уцепилась... 
Барышников — мировой рекордсмен — «бронзу» при­
вез...

— Алексеев устареть не может, — сказала я, — по­
тому что он — живая душа спорта.

— Но ведь Крачевская уже не раз побеждала Чи­
жову. А Виктор Ильич не в силах что-либо приду­
мать, — первое возражение.

— Неужели стиль толкания ядра, изобретенный им 
для Барышникова, имеет право на жизнь? Да его ни­
когда международная федерация легкой атлетики не 
признает, — еще один довод...

А может, и впрямь УСТАРЕЛ АЛЕКСЕЕВ?
Наверное, вопрос этот большинству читателей пока­

жется странным и даже кощунственным, настолько 
Виктор Ильич Алексеев стал неотъемлемой частью фи­
зической культуры всего мира.

Я не говорю здесь о том, что хрестоматийно извест­
но каждому, читающему многомиллионный «Советский 
спорт»: «воспитатель чемпионов» по-прежнему титани­
чески работает, «великий реформатор», давший нашему 
физкультурному движению новый закон — закон боль­
ших нагрузок, и сейчас исповедует свое учение. Алексе­
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ев в истории советской физкультуры занимает одно из 
первых мест.

«Мы, ученики Виктора Ильича Алексеева — чем­
пиона и рекордсмена СССР в метании копья, уходя в 
ряды нашей доблестной армии, выражаем ему свою 
искреннюю благодарность и вспоминаем годы учебы 
и тренировок, проведенные под его руководством.

Все мы учились в разных школах, жили в разных 
районах, но, несмотря на это, по своей личной инициа­
тиве Виктор Ильич сумел организовать нас в друж­
ный коллектив и вырастить из нас рекордсменов 
СССР, четырнадцать раз бивших всесоюзные юноше­
ские рекорды!..

Мы идем в ряды нашей любимой Красной Армии 
сильными, ловкими, закаленными, смелыми. И в этом 
большая заслуга Виктора Ильича Алексеева» — так 
писали на страницах газеты «Красный спорт» первые 
ученики Алексеева — Н. Агапов, И. Иванов, Г. Лукья­
нов и Е. Лутковский.

Не все они вернулись с войны. Николай Агапов 
сгорел в танке, и ему посмертно присвоено звание Ге­
роя Советского Союза. А те, кто остался жив, продол­
жили дело Алексеева — стали его верными помощни­
ками, заслуженными тренерами страны и тренерами 
сборной СССР...

Итак, уже в 1941 году школа Алексеева оказалась 
на переднем крае борьбы...

Год 1947-й... Казалось, Алексеев завоевал себе проч­
ное положение и признание. Сам он продолжал высту­
пать на всесоюзной арене и побеждать. А его ученики?.. 
Процитирую «Комсомольскую правду», которая 30 ав­
густа 1947 года писала в статье «Школа Виктора Алек­
сеева»: «О результатах этого дня много говорили и 
продолжают говорить в спортивных обществах, на ста­
дионах и водных станциях Ленинграда. Заслуженный 
мастер спорта Виктор Ильич Алексеев вывел на ста­
14



дион воспитанников своей школы. Сюда же были при­
глашены лучшие спортивные судьи города. В 2 часа 
дня соревнования начались, и тотчас всем, кто присут­
ствовал на стадионе, стало понятно, что это будут не­
обычные соревнования. Две школьницы — Люба Зай­
цева и Инга Никитина — взяли старт в беге на 80 мет­
ров с барьерами и одновременно пришли к финишу. 
Их результат — 12,8 секунды — оказался новым все­
союзным рекордом для девочек. Боря Матвеев метнул 
диск на 35 метров 15 сантиметров, Гриша Храбров 
метнул молот на 45 метров 90 сантиметров, Лида 
Астафьева бросила гранату на 46 метров 65 сантимет­
ров, Дуся Григорьева метнула копье на 31 метр 80 сан­
тиметров. Так были установлены восемь новых все­
союзных рекордов и двенадцать ленинградских в один 
день!

Весть об этом по-разному встречена в спортивных 
кругах Ленинграда: многие радовались успеху Алек­
сеева и его учеников и ожидали новых достижений, но 
нашлись тренеры, которые отнеслись к этому большо­
му успеху равнодушно или скептически, объясняя его 
простой случайностью или же тем, что в школе собра­
ны особенно одаренные ребята.

Это, конечно, неправильно. Воспитанники Алексее­
ва не в первый раз устанавливают рекорды. Они их 
устанавливали и в прошлые годы. Возьмите таблицу 
детских и юношеских рекордов СССР — вы увидите, 
что 57 раз улучшались всесоюзные рекорды учениками 
алексеевской школы. Неправильно также объяснять 
эти успехи тем, что в школе собраны какие-то особен­
ные ученики. Это обыкновенные юноши и девушки, 
ученики средних школ или ремесленных училищ, мо­
лодые рабочие ленинградских заводов и фабрик.

Так в чем же все-таки дело? Почему 48 детских 
спортивных школ Ленинграда не воспитали за послед­
ние годы ни одного советского рекордсмена? Почему
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только школа Виктора Алексеева добивается отличных 
результатов?»

Пока что прерву чтение документа 1947 года, но 
прошу обратить внимание на фразу: «...нашлись тре­
неры, которые отнеслись к этому большому успеху 
равнодушно или скептически, объясняя это простой 
случайностью...»

«Тренировочный процесс — сборка. В одно целое 
соединить высокую физическую форму и несокруши­
мую веру в свои силы, Алексеев умеет не только фи­
зически подготовить своего ученика к рекордному ре­
зультату, но и знает, как укрепить его веру в себя, в 
реальность стоящей перед ним задачи» — так писал 
журнал «Огонек» в августе 1964 года.

«К своему юбилею (речь шла о пятидесятилетии 
В. И. Алексеева. — T. П.) он идет уверенным шагом 
человека, делающего большое и нужное дело. Свой 
опыт, свои неистощимые знания он щедро передает 
своихм воспитанникам. Мы расскажем о трех чудесах, 
в которых «виноват» Виктор Ильич.

...В 1952 году Галина Зыбина — гордость Алексее­
ва стала олимпийской чемпионкой в толкании ядра. 
Долгое время у нее не было соперниц. А потом на ми­
ровую арену вышла другая — более молодая и силь­
ная Тамара Пресс. Она подняла рекорд мира на не­
бывалую высоту. Что оставалось Галине Зыбиной? 
Уйти из спорта, смириться? Нет, в таком случае она не 
была бы ученицей Алексеева. Она работала. Напря­
женно и вдумчиво. И сейчас, через двенадцать лет по­
сле блестящего дебюта, она сумела установить свой 
личный рекорд — 17 метров 50 сантиметров, победив 
сразу н расстояние, и робость, и неуверенность, и себя!

Ирина Пресс, выступая два года назад на первен­
стве Европы, получила тяжелейшую травму. Целый 
год мы не видели ее на беговых дорожках, в секторах 
для прыжков и метаний. И все же Ирина не сдалась.
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Вместе с Алексеевым она победила. Ирина повторила 
мировой рекорд в барьерном беге и добилась фантас­
тического результата в пятиборье.

И последнее... Единственный из советских спринте­
ров и барьеристов ученик Алексеева Анатолий Михай­
лов сумел победить американцев!»

«Тамара и Ирина Пресс, Галина Зыбина, Анатолий 
Михайлов, Владимир Трусенев, Тамара Тышкевич — 
эти имена стали гордостью не только Виктора Ильича. 
Они гордость всего спортивного мира» — так накану­
не Олимпийских игр 1964 года приветствовала нашего 
учителя «Спортивная жизнь России».

«Мы надеялись на Надю Чижову. Конечно, фено­
менальный результат Гуммель практически не оставил 
надежд соперницам немки, но все же Чижова обязана 
была послать ядро дальше чем на 18,19 метра. Вот 
тогда бы она могла сказать с чистым сердцем: «Я сде­
лала все, что могла» — так писала в 1968 году газе­
та «Правда» о лучшей ученице Виктора Ильича, с ко­
торой вся наша легкая атлетика связывала большие 
надежды.

В 1968 году ученики Алексеева впервые вернулись 
с Олимпийских игр без золотой медали. «Тогда со 
свойственной ему способностью конструктивно мыслить 
Алексеев поставил перед собой ряд серьезнейших во­
просов: «Куда полетит ядро лет этак через 10—15? 
Вероятно, что-то к 21 метру 50 сантиметрам — 22 мет­
рам! А как будут толкать? За счет чего? Какие про­
изойдут изменения в технике, методике тренировок?» 
Вопросы, что и говорить, архитрудные. Но их надо 
было решать, ибо в спорте в наше время лишь тот го­
ворит свое веское слово, кто способен видеть на десяти­
летия вперед... Через четыре года к Чижовой пришла 
победа, которую она с полным правом делила со сво­
им тренером, конструктором ее рекордов» — это кон­
статация «Советского спорта», относящаяся к 1972 го­
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ду, когда золотая медаль в толкании ядра снова вер­
нулась в школу Алексеева.

А потом был 1973 год. Универсиада, на которой 
ученик Виктора Ильича — Александр Барышников, 
толкая ядро в новом стиле, специально для Саши изо­
бретенном неистощимым Алексеевым, занял... третье 
место. Цитирую комментарий журнала «Физкультура 
и спорт»: «Новый метод неперспективен, — говорит 
чемпион Универсиады Валерий Войкин, — круг слиш­
ком тесен, чтобы в нем еще и крутиться. Третье место 
можно было занять, даже толкая ядро с места».

...Участник Олимпиады 1952 года, двукратный при­
зер первенства Европы Отто Янович Григалка — опыт­
ный человек, и потому он менее категоричен.

— В исполнении Барышникова и Форета, — гово­
рит он, — новый способ, как мне кажется, не дает за­
метного преимущества. Смысл любого стиля сводится 
к приданию ядру максимального ускорения в момент 
вылета... новый стиль... надо досконально изучить, най­
ти оптимальное решение для выполнения всех деталей, 
найти и обучить образцовых исполнителей. Но сделать 
это нелегко, поскольку толкатели ядра тяжеловесны 
и не очень-то восприимчивы к обучению, требующему 
тонких мышечных ощущений.

Скептицизм — крупным планом? Да, своих сомне­
ний никто и не пробовал скрывать. И что же? Ровно 
через год Саша Барышников толкнул снаряд на
21 метр 70 сантиметров, установив рекорд Европы, а 
еще через два года он стал первым советским рекордс­
меном мира в толкании ядра — его снаряд пролетел
22 метра. И стиль остался тем же, и исполнитель ста­
рый, но Виктор Ильич сумел так капитально подремон­
тировать все огрехи, что скептики снова ушли в тень.

После чемпионата страны 1976 года, который был 
генеральной репетицией перед Олимпиадой в Монреа­
ле, «Советский спорт» подводил итоги:
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«Сразу пятеро богатырей перешагнули рубеж 
20 метров! Даже американские атлеты, считающиеся 
сильнейшими в мире, на своеАм отборочном турнире 
не продемонстрировали столь высоких результатов... 
Словом, на киевском стадионе произошло событие, 
свидетельствующее о качественном скачке в этом виде 
программы. Если раньше был один А. Барышников, то 
теперь на равных с ним спорит Е. Миронов, молодые 
А. Носенко и А. Ярош... C такими достижениями в 
Монреале можно рассчитывать на любую из медалей...» 
И Монреаль доказал, что наши метатели на верном 
пути. Миронов и Барышников вернулись в Ленинград 
с серебром и бронзой...

Итак, несколько выдержек из газетной и журналь­
ной хроники последних 35 лет. И везде мы видим на 
переднем крае Виктора Ильича Алексеева — человека, 
гражданина, педагога, конструктора-новатора... Ни разу 
он не отстал от быстро текущего времени, а сколько 
десятков раз обгонял его, это капризное время!..

Расскажу подробнее, как привел к победе на Олим­
пийских играх 1964 года мою сестру Ирину наш учи­
тель... В 1962 году Ирина на целый год выбыла из 
строя — травма не позволяла ей тренироваться. Ири­
не кое-кто советовал: «Ты уже свое взяла — Олимпиа­
ду в Риме выиграла. Теперь подумай об учебе — по­
ступи в аспирантуру. А спорт будет только отрывать 
тебя от науки». Ирина наполовину послушалась — она 
и впрямь поступила в аспирантуру Московского ин­
ститута инженеров железнодорожного транспорта и 
переехала в Москву. Она оторвалась от Виктора Ильи­
ча на... 700 километров.

Виктор Ильич продолжал тренировать Ирину за­
очно. Телефонные и письменные консультации изредка 
сменялись встречами. Это был год кропотливого, тща­
тельно продуманного восстановления спортивной фор­
мы. Виктор Ильич разработал для Ирины ряд упраж­
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нений, установил определенную последовательность за­
нятий, их ритм. И все это должно было излечить по­
врежденную ногу и поддержать тот минимум спортив­
ной формы, без которого быстро в строй не вернешься.

Я знала и от Алексеева, и от сестры, какую слож­
нейшую задачу они перед собой поставили: не только
подойти к старому мировому рекорду в пятиборье, но 
и превзойти его. У Ирины главный козырь в пяти­
борье — бег на 80 метров с барьерами. Она не раз 
уже добивалась здесь почетных побед и именно в беге 
стала олимпийской чемпионкой.

Уверенно она себя чувствует и в «гладком беге», и 
в прыжках, а вот в том виде легкой атлетики, где вы­
ступаю я, — в толкании ядра, результаты Ирины не 
столь высоки. Когда в 1961 году она установила ми­
ровой рекорд в пятиборье — 5137 очков, ее ядро проле­
тело всего 15 метров 26 сантиметров. И вот в тот мо­
мент, когда Ирина после долгого перерыва снова соби­
ралась стать в строй, Виктор Ильич и решил изменить 
ее стиль в толкании ядра. Какой же это требовало 
смелости, мудрости, настойчивости, творческой дерзо­
сти, немыслимой концентрации сил! Но, по расчетам 
Виктора Ильича, именно целенаправленная работа в 
секторе для толкания ядра должна была помочь Ири­
не установить новый мировой рекорд в пятиборье. А в 
толкании ядра сестра рассчитывала преодолеть сем­
надцатиметровую отметку.

Да, ради такой цели стоило работать фантастиче­
ски. Виктор Ильич считал, что для начала восхожде­
ния Ирине обязательно нужны: 1) внимание: внешнее 
и внутреннее, 2) доброжелательство, 3) полный мир и 
спокойствие в самой себе и 4) бесстрашие... Это, 
естественно, лишь для начала восхождения на Олимп.

И вот они работали, рассчитывая каждое движе­
ние. Виктор Ильич беопрестанно изобретал упражне­
ния. Забегая вперед, расскажу, что однажды в Соеди­
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ненных Штатах Америки мы смотрели с Виктором 
Ильичом телевизионную программу. Был объявлен 
конкурс на изобретение физических упражнений. Вик­
тор Ильич улыбнулся: «Считай, Тамара, что я стал 
миллионером и выиграл все их призы». В первый раз 
я услышала, что он хвалит сам себя. C иронией, ко­
нечно... А вообще он был прав по существу. За свою 
жизнь Виктор Ильич изобрел больше миллиона уп­
ражнений. Каждую ночь он исписывает до сотни бу­
мажек. Лежит в кровати — изобретет упражнение, мо­
ментально запишет. Листочек бросает на пол. Утром 
вся комната покрыта белоснежным ковром — это сот­
ни упражнений и тестов. Так каждую ночь. Вот уже 
больше сорока лет.

Ирина тренировалась — и как? — с самозабвением, 
восторгом. Я чувствовала, что горячая волна, исходя­
щая от нее, захватывает и Алексеева... Ядро падало 
все дальше и дальше... В Ирине крепла уверенность 
в своих силах, в правильности избранного пути... Се­
стра чутко прислушивалась к советам Виктора Ильи­
ча. Она вообще чутка особенной чуткостью девочки, 
выросшей в семье, где не было отца...

Они трудились вдохновенно. Наверное, Алексеев 
и Ирина рисковали — они первыми постигали мир не­
изведанных в пятиборье нагрузок. Больная нога могла 
не выдержать напряжения, и тогда... А мне оставалась 
лишь пассивная роль наблюдательницы. Это было не­
легко —  стоять в стороне. Я ведь кое-что понимала в 
искусстве толкания ядра, но мой стиль Ирине категори­
чески не подходил. Виктор Ильич придумал для нее 
новый способ толкания.

Каждому было свое особое задание, каждому 
своя цель. И если весной Ирина весело возилась с яд­
ром как заправская толкательница, то я почти и в 
руки его не брала. Меня Алексеев заставлял зани­
маться диском. Почему было отдано предпочтение ди­
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ску? Я спрашивала об этом Алексеева, и его ответ не 
сразу доходил до моего сознания.

— Все, что мы будем делать с диском, будет хоро­
шо и для ядра, — говорил Виктор Ильич.

Как же так? Всю жизнь наша подготовка к выступ­
лениям по этим двум, хотя и родственным, но все же 
во многом различным снарядам никогда не совмеща­
лась. Но, зная Алексеева, я не стала продолжать рас­
спросы. Понимала: все разъяснится на первых же тре­
нировках с ядром.

И разъяснилось. И на тренировках. И в состязаниях.
Ирина установила рекорд мира в пятиборье, и пе­

ред Олимпиадой-64 ее результат в толкании ядра — 
17 метров 21 сантиметр — был пятым в мире.

На Олимпийских играх Ирина завоевала золотую 
медаль в своем коронном виде и заняла шестое место 
среди толкательниц ядра, принеся в копилку сборной 
СССР важное очко...

А я в тот год не проиграла ни одного старта ни в 
толкании ядра, ни в метании диска. Из Токио в школу 
Алексеева я и Ирина привезли три золотые награды...

Не менее значительной была в 1964 году и брон­
зовая олимпийская медаль Галины Зыбиной. Меня осо­
бенно поразило в Токио не только то, что Алексеев 
сделал для Ирины, но и потрясло мужество, с каким 
Виктор Ильич занимался с 33-летней Галиной Иванов­
ной. Когда-то Зыбина была законодательницей мод в 
толкании ядра. Но жизнь стремительно пронеслась 
мимо нашей первой олимпийской чемпионки. И когда 
перед Олимпийскими играми 1960 года Галина Ива­
новна родила сына, многие подумали, что она решила 
«завязать» со спортом. Обретя вторую молодость, Зы­
бина вернулась в алексеевскую школу. Она всерьез 
настроилась на Токио-64.

«Но ведь середина шестидесятых годов — это вов­
се не начало пятидесятых, — рассуждала я. — Две­
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надцать лет просто так не зачеркнешь... О чем думает 
Зыбина, если ее бросок не достигает и семнадцати 
метров? На что она рассчитывает? Поехать туристкой 
на Японские острова? Но она не из таких — не из 
наблюдателей, которые могут равнодушно присутство­
вать при распределении олимпийских медалей... На чем 
зиждутся расчеты Виктора Ильича, если он решил сно­
ва работать с Зьгбиной?»

Ответы на свои недоуменные вопросы я получила 
на весенних соревнованиях 1964 года в Леселидзе. Яд­
ро, пущенное Галиной Зыбиной, пролетело 17 метров 
3 сантиметра. Через несколько дней в Минске она уже 
имела в активе бросок н'а 17 метров 30 сантиметров. 
В августе — на чемпионате страны — Зыбина еще на 
20 сантиметров улучшает личный рекорд и выходит на 
третье место в мире.

Вдумайтесь только! 16 лет выступала Галина Ива­
новна, достигла самых почетных вершин и в расцвете 
сил никогда не могла толкнуть ядро за 17 метров. 
А вот на финише спортивного пути смогла. Разве не 
удивительно это несгибаемое упорство спортсменки, раз­
ве не поразительна не знающая устали творческая изо­
бретательность ее тренера Алексеева?

Виктор Ильич в корне изменил технику броска, поль­
зуясь которой Зыбина все эти годы толкала ядро. Пос­
ле долгих расчетов и наблюдений Алексеев нашел ту 
единственную техническую пружинку, которая по­
могла ему совершенно по-новому использовать возмож­
ности своей ученицы. Алексеев осуществил свое намере­
ние — и тридцатитрехлетняя Зыбина стала сильнее Зы­
биной двадцатилетней...

* * *
— Если бы возможно начать жизнь сызнова, я опять 

бы стал тренером детской школы, — сказал мне как- 
то Виктор Ильич. — Вот вы представьте, что кому-либо
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из исторических личностей пришлось бы прожить жизнь 
заново. И что же? Пушкин, несмотря на все предупреж­
дения, все равно женится на Гончаровой... Декабристы 
выйдут на Сенатскую площадь... Мария Волконская 
уедет в Сибирь, оставив сына, которого уже никогда 
больше не увидит... Лермонтов в первой своей дуэли вы­
стрелит в воздух... Уж что человеку на роду написано, 
то и будет. А мне написано одно: «Тренер!» «И — раз, 
два — подтянулись, три — носочки кверху, четыре — 
выдох...» Я не мыслю себя в другой профессии.

Есть такое слово — призвание. Оно определяет или 
должно определять выбор жизненного пути. И тогда 
самая черновая работа превращается для человека 
в творчество. Люди, далекие от спорта, не представля­
ют, сколько у тренера этой «черновой работы», буднич­
ных забот, сколько крови и пота приходится извести, 
прежде чем твои идеи дойдут до учеников. В идеале 
тренер, наверное, должен быть близок человеку эпохи 
Ренессанса. Этот человек должен быть наделен разны­
ми талантами: знать литературу, понимать живопись, 
чувствовать музыку. Блестяще разбираться в анатомии 
и физиологии, психологии и психотерапии.

Кроме эрудиции, тренер должен уметь разбудить и 
забрать воображение учеников, заставить их поверить 
в свои творческие замыслы.

В авторском предисловии к двухтомнику стихов Ев­
гений Евтушенко отвечает на вопрос: «Какими каче­
ствами нужно обладать, чтобы сделаться настоящим 
поэтом?..»

— Таких качеств, пожалуй, пять.
Первое: надо, чтобы у тебя была совесть, но этого 

мало, чтобы стать поэтом.
Второе: надо, чтобы у тебя был ум, но этого мало, 

чтобы стать поэтом.
Третье: надо, чтобы у тебя была смелость, но этого 

мало, чтобы стать поэтом.
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Четвертое: надо любить не только свои стихи, но и 
чужие, однако и этого мало, чтобы стать поэтом.

Пятое: надо хорошо писать стихи, но если у тебя не 
будет всех предыдущих качеств, этого тоже мало, что­
бы стать поэтом, ибо

Поэта вне народа нет,
Как сына нет без отчей тени.

Переадресуйте слова поэта тренеру в алексеевском 
понимании этого слова, и вы поймете, какие требова­
ния предъявляет Виктор Ильич к своей профессии.

Hy а если бы Алексеев не воспитал ни одного олим­
пийского чемпиона? Если бы он был просто детский 
тренер?

Дети всегда проблема. Помните, у Льва Толстого: 
«От пятилетнего ребенка до меня только один шаг, — 
писал он. — А от новорожденного до пятилетнего — 
страшное расстояние». Писатель зорко заметил то, что 
потом доказали ученые: огромное значение дошкольно­
го воспитания для формирования личности. Вот харак­
терное свидетельство кандидата медицинских наук, со­
трудника Института гигиены детей и подростков Елены 
Глушковой: половина общего развития умственных спо­
собностей человека происходит в течение первых че­
тырех лет жизни, 30 процентов — между четырьмя и 
восемью годами, а остальные 20 процентов — между 
восемью и семнадцатью. Представьте только: пять пер­
вых лет — и вся жизнь! Памятуя это, поставьте рядом 
слова «физкультура» и «дети». Чувствуете, какая огром­
ная ответственность ложится на плечи родителей, какое 
важное значение приобретает открытая Алексеевым фор­
мула — «Семья — это первый коллектив физической 
культуры». Тяга к спорту с каждым годом нарастает 
в нашей стране. Она может развить, но может и давить 
неокрепших птенцов. Рядом с ребенком на стадионе 
должны быть родители — кормчие в разливанном физ­
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культурном море, помощники нравственного, интеллекту­
ального и физического взросления детей.

Первые ученики Алексеева уже давно стали дедуш­
ками и в прямом, и в переносном смысле слова. Уверо­
вав в систему Алексеева, переняв у него трепетное от­
ношение к детям, они как эстафету понесли наказы 
Виктора Ильича новому поколению. А уже спортивные 
внуки Алексеева передали их четвертому поколению. 
А затем пятому... 40 лет Виктор Ильич учил, воспи­
тывал, тренировал бегунов, прыгунов, метателей. К не­
му приходили разные мальчишки и девчонки. «Нет хи­
лых, каждый может быть красив и здоров» — таков его 
девиз. Профессионально изучив анатомию, физиологию 
человека, труды Павлова, народную медицину, Алек­
сеев создавал из этих наук свою: «Человек и спорт».

Конечно, я не могла присутствовать при первых го­
дах становления алексеевской школы, ибо родилась 
позднее, но хорошо представляю себе и тридцатые и со­
роковые годы. Очень много рассказывал мне о тех труд­
ных и радостных днях Василий Кириллович Хомуськов. 
Этот человек беспредельно предан Виктору Ильичу. Для 
него слово «Алексеев» словно пароль. Верность мечте, 
дружбе. А дружба эта родилась почти 30 лет назад, ког­
да тогдашний секретарь Калининского райкома ВЛКСМ 
Ленинграда Василий Хомуськов, вникнув в суть рабо­
ты школы Алексеева, убедился, что тренеру-энтузиасту 
необходима помощь. Василий Кириллович специально 
ездил в Москву — «выколачивать» ставку для директо­
ра школы Алексеева. Но когда персональная ставка бы­
ла «пробита», Виктор Ильич передал ее своему ученику 
Лутковскому...

Вообще это по-алексеевски... При своей постоянной 
загруженности Виктор Ильич никогда не отказывается 
от выступлений перед аудиторией. Однажды мне позво­
нили из общества «Знание» и попросили передать Вик­
тору Ильичу, чтобы он пришел за деньгами. Оказывает­
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ся, за год скопилась довольно кругленькая сумма, 
а в декабре кончался финансовый год, и бухгалтеры 
пропагандистского общества очень волновались: «Куда 
списать деньги, заработанные Алексеевым?» Сколько 
раз они ни напоминали директору школы «Зенит»: 
«Заезжайте, выберите пять минут» — он отнеки­
вался...

Не зная истинных мотивов отказа Алексеева полу­
чить гонорар, я сказала ему на тренировке:

— Виктор Ильич, вы забыли... деньги...
Алексеев сделал знак рукой: мол, тренируйся, не 

отвлекайся...
После занятий я еще раз напомнила:
— Деньги... вы забыли...
Виктор Ильич строго посмотрел на меня:
— Почему ты решила, что забыл?
— Так мне в обществе «Знание» сказали...
— Почему я должен получать деньги за то, что я 

разговариваю с народом? — спросил Алексеев. — 
Я подхожу к микрофону, чтобы посоветоваться с людь­
ми, поделиться наболевшим. После каждой лекции ухо­
жу переполненный планами и идеями. И за это я должен 
получать деньги?

— Но меня просили передать вам, — улыбнулась я. 
Потом добавила: — Ничего нет зазорного в том, чтобы 
получить заработанные деньги. Ведь у вас нет крепост­
ных, которые работают на вас с Хильдой Оскаровной?

— Ты не поняла, Тамара, — голос Виктора Ильича 
был непривычно строгим. Обычно он так не разговари­
вал. — Вспомни, Владимир Ильич Ленин хоть раз по­
лучал гонорар за свои выступления?.. Никогда!.. У меня 
есть зарплата... Ее хватает, чтобы Хильда Оскаровна и 
я не нуждались... Все остальные «заработки» не при­
знаю принципиально...

Все же в тот вечер Виктор Ильич не убедил меня. 
Когда я поделилась своими сомнениями с Василием
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Кирилловичем, его лучшим другом, то и Хомуськов не 
поддержал меня:

— Для Виктора Ильича это совершенно естествен­
ный поступок. Я бы удивился, если бы он поехал 
в бухгалтерию... Ты вспомни всю историю становления 
школы...

И Хомуськов рассказал мне десятки историй из био­
графии школы, в которой мне посчастливилось трениро­
ваться.

Как-то давно — почти двадцать пять лет назад — 
Виктор Ильич вывез учеников своей школы в оздорови­
тельный лагерь. Палатки разбили на Островах. Трени­
ровались, отдыхали, загорали. Настало 27 августа — 
день рождения Виктора Ильича. Утром ученики устрои­
ли торжественную линейку, вручили своему наставнику 
букет прекрасных роз.

После завтрака Виктор Ильич готовился к заняти­
ям. В комнатку к нему зашел Василий Макарович — 
знаменитый цветовод. Он тоже принес букет роз...

Василий Макарович остановился изумленный: на 
столе стояли розы... из его сада.

Виктор Ильич, поймав недоумевающий взгляд цве­
товода, сразу сообразил:

— Неужели у тебя срезали, Макарыч!
Цветовод, зная, что в такой радостный день нельзя 

портить настроение имениннику, пробурчал:
— Розы — они везде розы...
— Но твои-то розы премии завоевывают на конкур­

сах, — Виктор Ильич решил не отпускать селекционе­
ра, пока не узнает правды.

— Мои розы ни с чехМ не спутаешь! — гордо сказал 
цветовод.

А раз так, то пристальный взгляд Виктора Ильича 
моментально установил тождество двух букетов...

Через пять минут горнист протрубил сшнал сбора. 
На линейке Виктор Ильич сказал:
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— Возвращаю вам эти прекрасные розы... Ворован­
ные цветы мне не нужны. Тех, кто срезал розы в саду, 
прошу оставить мою школу и впредь моими учениками 
не считаться.

На следующее утро в дверь к Виктору Ильичу снова 
постучался цветовод.

— Вы не поверите, — сказал он. — Пойдемте со 
мной...

Они пришли в сад, и Виктор Ильич увидел, что все 
розы растут там, где им положено.

— Но вы же вчера... — начал Алексеев. — Я понял, 
что те розы были срезаны в вашем саду... Я ребят своих 
исключил из школы. Понимаете?

— Отказываюсь понимать, — прошептал Василий 
Макарович. — Вчера розы были срезаны. Сегодня чуть 
свет розы на местах... Наваждение какое-то. Вы по­
смотрите, они же не воткнуты — это самые настоящие 
кусты.

Алексеев ушел в раздумье. Вечером ему объяснили 
суть дела:

— Цветы мы действительно срезали. За воровство 
этот поступок не посчитали... Но когда увидели, как вы 
расстроились, поняли всю свою бестактность и... Сразу 
же в ленинградский центр по разведению цветов посла­
ли двух находчивых ребят. Сказали им: «Кровь из но­
са, а чтобы к вечеру привезли десять кустов роз с кор­
нями...»

Примчались парни в Ленинград. Приходят к дирек­
тору центра, показывают ему розы, а тот улыбается: 
«От Василия Макаровича приехали?» Ребята разъясни­
ли всю нелепость произошедшего на Островах и попро­
сили десять кустов роз: «За любые деньги... Ради Вик­
тора Ильича». За деньги цветы не дали. Ради Виктора 
Ильича скрепя сердце выделили...

Ночью ребята, ползая с карманными фонариками, 
посадили уникальные розы в те же ямки, из ко­
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торых несколько часов назад вырвали их для бу­
кета...

В педагогической практике Алексеева это был пер­
вый подобный случай. Виктор Ильич долго размышлял 
над происшедшим и пришел к выводу: сделать вид, что 
ничего не случилось. А уж Василий Макарович пусть 
думает, что у него было... наваждение.

На том и порешили.
А второй случай был года через четыре после окон­

чания войны... Ребята поехали в Ольгино. В этом чудес­
ном загородном местечке под Ленинградом Виктор Иль­
ич еще в предвоенные годы любил тренироваться на 
песчаных дюнах. Здесь алексеевпы оборудовали себе зе­
леный стадион — бегали, прыгали, метали камешки, ко­
пья, диски, играли в алексеевскую лапту, которая, как я 
позднее убедилась, напоминала американский бейсбол...

Каждая поездка в Ольгино была праздником для 
алексеевдев. Домой возвращались радостные, загоре­
лые, напившиеся кислорода, надышавшиеся запахом 
сосен.

Так вот, в тот вечер, идя к станции, увидели, как ста­
рик рубил дрова. Один чурбачок за десять ударов рас­
калывал.

— Виктор Ильич, поможем дедушке? — спросил Бо­
рис Матвеев.

— Действуйте! — засмеялся Алексеев.
Матвеев сделал ребятам знак: «Ложитесь!», а сам 

подошел к дровосеку:
— Дедушка, дай попить... Жарища-а...
Старик положил топор и повел Матвеева в избу. Дал 

ковш воды. Борис пил и смаковал:
— Hy и вода у вас... Я себя снова человеком чув­

ствую...
Старик радостный предложил:
-— Пейте, я еще принесу.
А в это время во дворе ученики Алексеева кололи
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дрова, складывали их в поленницы. Через полчаса двор 
был чистым...

Георгий Лукьянов свистнул, Борис Матвеев понял, 
что хватит переводить воду у старика.

Вышли с дедом на крыльцо — и старик не поверил 
своим глазам:

— Боже мой, я боялся, что к субботе переколоть 
не успею, а здесь... Старуха, иди сюда.

Появилась бабушка, закрестилась, запричитала:
— Дед, как же ты осилил?
Старик стоял и крестился...
Ученики Виктора Ильича, спрятавшись за палисад­

ником, сидели, зажав носы и рты, боясь смехом выдать 
себя.

Борис же Матвеев, стоя на крыльце, спрашивал на 
полном серьезе:

— Ты чего, дедушка, крестишься? Жара надоела? 
Дождик призываешь? А вода у вас и впрямь хорошая — 
в следующее воскресенье зайду попить...

— Пусть дед новые кубометры дров готовит, — за­
смеялся Лукьянов, — так, глядишь, и в бога начнет 
верить.

В этом эпизоде как в капле воды проявилось главное 
в алексеевцах — их заряженность на доброе дело, на 
хорошие поступки, на человеколюбие...

Когда вы приходите в новый манеж алексеевской 
школы, то, наверное, вас поразит такая статистика: из 
этой спортивной школы вышли 46 докторов и кандида­
тов наук в самых разных областях знаний. Цифра впе­
чатляющая. Но пусть вас еще больше удивит другая 
цифра — из 15 011 учеников Виктора Ильича ни один не 
оступился на каменистой дороге жизни.

Когда-то К. Маркс писал: «...У входа в науку, как и 
у входа в ад, должно быть выставлено требование:

«Здесь нужно, чтоб душа была тверда;
Здесь страх не должен подавать совета».
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У входа в алексеевскую школу можно выбить те же 
самые слова: души алексеевцев тверды, щедры и откры­
ты людям...

Василий Кириллович много рассказывал мне про 
Виктора Ильича. Хомуськов в полном смысле слова 
переполнен различными фактами и историями. Жаль 
что у него не хватает времени записать эти невыдуман­
ные рассказы.

Наш последний разговор с Хомуськовым был в тот 
день, когда впервые в истории советского спорта ленин­
градец Александр Барышников установил мировой ре­
корд в толкании ядра, послав шар на 22 метра.

— Поздравляю вас, Василий Кириллович, с успе­
хом ученика Алексеева, — сказала я.

— И тебя, Тамара! От всей души! Шеф, наверное, 
счастлив?

Конечно, Виктор Ильич был горд. И дело здесь не 
только в рекорде. Другое важнее — труд тренера Алек­
сеев превратил в искусство. Не рекорды ради рекордов, 
нет, это никогда не увлекало Виктора Ильича, а забота 
о нравственном и физическом здоровье ребят. Он воспи­
тывал в нас не только спортивную выправку и мужество, 
но и человечность, доброту, уважение к окружающему 
миру. Гармония красоты физической и нравственной — 
вот что было главной его заботой.

Чтобы 41 год уверенно идти по прямой восходящей 
дороге, нужно быть одержимым.

«Нет учителя без учеников» — этот неписаный алек- 
сеевский лозунг теперь стал крылатым не только 
в Ленинграде, но и далеко за его пределами. «Учитель, 
воспитай ученика» — винокуровская строка написана, 
наверное, о таких подвижниках, как Алексеев. Для него 
проблема «воспитай ученика» всегда имела первосте­
пенное значение. В конечном счете все в его поисках, 
творчестве, буднях и праздниках неразрывно связано 
с тем, как он и его первые ученики воспитывают и гото­
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вят смену, каковы его взаимоотношения с молодыми — 
с пятым поколением, о чем и как они спорят, в чем раз­
личны, в чем едины.

Эстафета поколений — наиболее легко обнаружива­
емый и прослеживаемый процесс развития школы Алек­
сеева. Если тренер, создавший определенное научное на­
правление, заботится о том, чтобы его идеи были про­
должены, он прежде всего должен подумать о своих 
учениках.

Проблема «Учитель и ученик» в области физической 
деятельности человечества стоит так же остро, как и в 
сферах духовной жизни. Это закономерный путь разви­
тия спорта как науки. Поколения старых тренеров сме­
няются молодыми, которые, перенимая опыт учителей, 
со временем сами становятся учителями, основателя­
ми новых направлений.

Знаменитый советский пианист и педагог Генрих 
Нейгауз заметил как-то: «Таланты создавать нельзя, 
но можно создавать культуру: то есть почву, на которой 
растут и процветают таланты... Чем больше, шире и де­
мократичнее культура, тем чаще появление таланта...» 
Высказывание это привлекает меня не проблемой та­
ланта, а проблемой почвы, на которой вырастают серьез­
ные молодые кадры.

Мы уже давно привыкли к тому, что в нашей стране 
существуют школа Станиславского, школа Оборина, 
школа Иоффе, школа Петровского, школа Сухомлин- 
ского; продолжу, цитируя «Комсомольскую правду» за 
1974 год, — школа Алексеева.

Есть люди, которые думают, что главное в системе 
алексеевской подготовки учеников — это максималь­
ная передача им комплекса самых разнообразных про­
фессиональных «секретов» для того, чтобы будущий 
педагог был готов ко всем превратностям судьбы. Та­
кой процесс некоторые даже называют «натаскивани­
ем». Плохое слово... Ведь, как ни велика роль «секре­
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тов» Алексеева, их передача никогда не была бездум­
ным и бездушным натаскиванием.

Не только владеть знаниями и «секретами», но лю­
бить свою работу безраздельно, отдавать ей все силы, 
знания, опыт — этого прежде всего требует от своих 
учеников Виктор Ильич.

Глава спортивной школы, Алексеев заинтересован 
в том, чтобы его ученики не только переняли идеи учи­
теля, но и обогнали его. Когда Алексеев предлагает ка­
кую-то новую идею, он часто говорит ученику: «Я выдви­
нул предположение — возражай мне и попробуй выдви­
нуть другое». Он иногда требует беспрекословного под­
чинения, а случается, заставляет ученика идти не по 
проторенной дорожке, а искать свой путь... И что любо­
пытно— на финише ученик обязательно признает пра­
вильным вариант учителя. Правда, бывало, что и объяс­
нения учеников были более правильными... Так Алексеев 
воспитывает очень важное качество тренера — само­
стоятельность мышления.

В одном из своих выступлений в Высшей партийной 
школе академик Бонифатий Кедров говорил:

— В лекции «О государстве» Ленин выделил имен­
но это качество — умение самостоятельно находить ре­
шения. Ленин очень ценил такую способность у марк­
систов и считал настоящим борцом за коммунизм толь­
ко того, кто умеет находить ответы на неожиданно воз­
никающие вопросы, опираясь на собственный опыт прак­
тической революционной деятельности и на изучение 
трудов классиков марксизма. Сам Ильич говорил много 
раз, что он любит советоваться с Марксом, но это не 
значит, что в работах Маркса он ищет готовый ответ. 
Мы знаем, что 'Ленин, применяя марксистский метод, 
много раз давал новые ответы на новые вопросы, по­
ставленные новой исторической обстановкой. Этому, как 
и многому другому, у Ильича можно поучиться.

Алексеев учится всю жизнь. «Посоветуемся с Пав­
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ловым», «...с Сеченовым», «...с Лесгафтом» — это его 
любимые выражения. «А что говорил по этому поводу 
Крестовников?»... «А ведь Гориневский не раз возра­
жал...»

Хотя Виктор Ильич Алексеев имеет высшее физкуль­
турное и педагогическое образование, беру на себя сме­
лость утверждать, что большинство знаний он постиг 
в процессе самообразования. Еще в 1947 году журналист 
Карл Непомнящий писал об Алексееве:

«Школу спортсменов Алексеев создал двенадцать лет 
назад. Тогда он был больше спортсменом, чем тре­
нером».

— После первых занятий я понял, — говорит Алек­
сеев, — что заниматься с детьми намного труднее, чем 
со взрослыми, что недостаточно для этого быть только 
хорошим спортсменом. Мне не хватало знаний педагоги­
ки, психологии и физиологии. И я начал учиться.

Чем больше он прочитывал научных трудов, чем 
больше конспектировал и вчитывался в эти труды, тем 
увереннее вел занятия в школе.

Теперь Алексеев обладает богатым опытом. Он тре­
нер в такой же степени, как и спортсмен. Он выработал 
свой метод обучения юных спортсменов. Было бы невер­
но предположить, что этот метод заключается только 
в общей физической подготовке юношей и девушек. 
Алексеев все время ищет новые пути, эксперименти­
рует, исследует.

Зимой в гимнастическом зале он занимается с учени­
цами гимнастикой, акробатикой, балетными упражнени­
ями, с учениками — боксом, поднятием тяжестей. Опыт 
дает ему право утверждать, что занятия только одним 
видом спорта портят и даже калечат детей. Весной Алек­
сеев вывозит всю школу за город — в программе заня­
тий кроссы и игры. Тренировки идут на стадионе и в ле­
су. Ученики бегают по гаревой дорожке. И не только 
по гаревой дорожке. Алексеев считает очень важным,
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чтобы ребята побольше дышали свежим лесным возду­
хом, и часто проводит тренировки па лесных тропинках...

Но и сейчас в Ленинграде есть еще тренеры, которые 
придерживаются иных взглядов. «Нельзя переутомлять 
ребят тренировками, — говорят они. — Это вредно». 
«Мы не верим, что, став взрослыми, ученики Алексеева 
смогут добиться успехов е спорте».

«На самом деле ученики не переутомляются. Занятия 
всеми видами спорта укрепляют их здоровье. Посмо­
трите на воспитанников Алексеева — это самые крепкие 
и сильные ребята в Ленинграде...

Опыт школы Алексеева поучителен во многих отно­
шениях. Не пора ли присмотреться к тому, кто и как ру­
ководит детскими спортивными школами в Ленинграде? 
Городскому комитету по делам физкультуры и спорта 
надо серьезно задуматься над тем, почему эти школы не 
воспитали ни одного юного рекордсмена. Не потому ли, 
что многие тренеры — руководители этих школ отстали, 
сами не учатся и молодежь нашу обучают по старинке? 
Надо наконец не на словах, а на деле привлечь к препо­
даванию в детских спортивных школах лучших спортс­
менов города».

Эта статья в «Комсомольской правде» очень помогла 
Виктору Ильичу. Она появилась в радостное для него 
время, когда его ученики установили 8 рекордов СССР. 
Но эти же дни стали самыми трудными для Алексеева 
ряд знаменитых ученых и педагогов поставил под со­
мнение правомерность педагогических методов Виктора 
Ильича, обвинив его в том, что он «уродует детей». Ему 
хотели запретить работать так, как он считал нужным, 
ему пытались зажать рот...

Лишь однажды ему дали высказаться. Это было на 
научной конференции, которой руководил один из изве­
стнейших советских физиологов — ученик И. П. Павло­
ва профессор А. Крестовников. Среди тех, кто должен 
был решить судьбу школы Алексеева, находились вид­
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нейшие ученые — профессор-кардиолог Теплов, профес­
сор педагогики Шахвердов. На конференции Алексееву 
были присвоены ярлыки «самоучка с Выборгской сторо­
ны», «истязатель», «сторонник несоветских методов вос­
питания», «погонщик за рекордами», «натаскиватель», 
«пре-ступ-ник»...

Алексеев хотел встать и покинуть зал заседаний, 
а потом прийти в школу и сказать своим ребятам: «Про­
стите и прощайте». Но он представил, как 100 его «гал­
чат» посмотрят на него недоуменно, непонимающе: 
«И это наш Виктор Ильич сдался?» Алексеев пересилил 
себя. Он сказал:

— Я буду продолжать работать так, как умею. А ес­
ли у наших ученых имеется иной метод физического вос­
питания детей, то я готов их выслушать хоть сейчас и 
без споров идти по предложенному ими пути.

Профессор Крестовников подвел итоги конференции:
— Наука пока отстает от практики Алексеева. И мы 

это обязаны признать. Поздравляю Виктора Ильича 
с победой.

Но даже с мнением ученика академика Павлова 
в Ленинграде не посчитались. Нападки на школу Алек­
сеева продолжались. И лишь вмешательство «Комсо­
мольской правды» помогло отстоять школу. Алексеев 
продолжал работать так, как он умел...

Чуть не забыла сказать — Виктор Ильич вел свою 
школу на общественных началах. Он никогда не полу­
чал зарплату за работу с детьми. Виктор Ильич ра­
ботал на заводе, считался специалистом высшей ква­
лификации, стахановцем. На свои личные деньги он 
покупал копья, ядра, диски, медицинболы. Многим ре­
бятам он дарил тренировочные костюмы. Мальчишки 
брали их, думая, что это подарки гороно... А сколько 
раз Виктор Ильич выручал позднее меня — достаточно 
сказать, что одной пары тапочек хватало лишь на три 
тренировки, а папаши Рокфеллера у меня не было. Уви­
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дев как-то мои ноги, истертые в кровь, Алексеев на сле­
дующую тренировку принес новые полукеды...

Я уже говорила, что после войны, воссоздавая свою 
школу, Виктор Ильич продал всю свою мебель, чтобы 
купить спортинвентарь. Со своей семьей он переселился 
в маленькую комнату брата Леонида, погибшего в пар­
тизанском отряде, а большую комнату превратил 
в спортзал. Именно сюда впервые «залетел блокадный 
цыпленок» Галина Зыбина. Пришла тощая, корявая 
девочка. Она доверчиво протянула Алексееву свои ру­
ки, и он поддержал ее. Он, разумеется, не думал, что его 
будущая слава как воспитателя чемпионов начнется 
с этой девочки. Один мой знакомый, человек потрясаю­
щей осведомленности, про которого можно сказать, что 
он «все знает, но все неточно», рассказывал:

— Алексеев — везунчик. Он получил Зыбину на се­
ребряном блюде. Что ему оставалось — только принести 
ее на этом блюде на Олимпиаду. Что он и сделал...

Как жаль, что многие не видели фотографий Гали 
Зыбиной — худышки, заморыша с двумя косичками, — 
которая постучалась в квартиру Алексеева. В душу к не­
му постучалась...

В Финляндии известный спортивный обозреватель 
пытал меня:

— Я знаю, сколько мистер Алексеев воспитал чем­
пионов. Но вы объясните мне: как? Как ему удается ра­
стить вас?

— А сколько все-таки, по вашим подсчетам, воспи­
тал чемпионов мистер Алексеев? — уточнила я.

— Зыбина, Тышкевич, Тамара и Ирина Пресс, На­
дежда Чижова, — был молниеносный ответ.

— Так вот этих пяти спортсменок никогда бы не 
узнал мир, если бы через школу Алексеева не прошло 
15 011 учеников, если бы они не установили 250 всесоюз­
ных рекордов, если бы они не превысили 48 раз мцровые 
достижения, если бы они не выиграли 28 медалей на
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чемпионатах Европы... Сила Алексеева в том, что он 
твердо стоит на почве, десятилетиями распаханной им и 
его помощниками. Вот вас интересует, как он растит 
чемпионов... А главная заслуга нашего учителя в том, 
что он растит сильных, здоровых, порядочных людей... 
46 его учеников стали докторами и кандидатами на­
ук... — и далее я пересказала финскому обозревателю 
некоторые факты из истории алексеевской школы...

Непременно я возвращалась к дням блокады — про­
жив почти десять лет в Ленинграде, я прониклась духом 
тех героических дней. Да и как было не проникнуться, 
если на стареньком кладбище на Васильевском острове 
я видела скромный обелиск с тремя детскими головами. 
На нем надпись: «Здесь лежат дети, 9 мая 1942 года их 
жизнь оборвал фашистский снаряд. Люди, берегите 
мир».

В нашей школе было много тех, кто пережил ленин­
градскую блокаду. Мучительные 900 дней с особой си­
лой выявили характер и облик города. Они были испы­
танием на человечность, порядочность и благородство. 
Враг, конечно, рассчитывал: голодные люди, дойдя до 
отчаяния, забудут, что они люди. И тогда конец. Но ле­
нинградцы не забыли. Испытывать муки голода и уметь 
заботиться о других, воочию видеть собственную смерть 
и побеждать в себе страх смерти, верить в победу, идти 
к ней — на такое способны поистине великие души. И их 
оказалось множество.

Именно о втором поколении учеников школы Алексе­
ева написал стихи корреспондент «Правды» Юрий Во­
ронов:

В блокадных днях 
Мы так и не узнали:
Меж юностью и детством 
Где черта?..
Нам в сорок третьем 
Выдали медали 
И только в сорок пятом —
Паспорта...
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Это стихи о Николае Большакове, который ныне ра­
ботает тренером у Виктора Ильича, о Коле, уже в 13 лет 
воевавшем в партизанском отряде, закончившем войну 
в Берлине. Он, парашютист-десантник, казалось, был за­
живо погребен в подземельях берлинского метро. Его на­
шли под обломками лишь через две недели после Дня 
Победы... Это стихи о Юре Щербакове — будущем силь­
нейшем копьеметателе Советского Союза, а в годы бло­
кады — фрезеровщике, члене группы самозащиты дома 
№ 13 по улице Комсомола... Это стихи о неоднократно 
упомянутой выше Галине Зыбиной... Это стихи о Бори­
се Матвееве — будущем чемпионе страны и участнике 
двух Олимпиад, комсомольце, которому Виктор Ильич 
поручил организовать детскую спортивную школу в 
Дзержинском районе...

Это стихи о моих старших товарищах, у которы 
я училась терпению, труду, мужеству... Им вначале вы 
давали медали «За оборону Ленинграда», а потом вру 
чали паспорта и медали чемпионов СССР...

У меня судьба была иная — мне вначале дали «мо- 
лоткастый и серпастый советский паспорт», а уже потом 
я завоевала все свои золотые награды и стала кавале­
ром ордена Ленина...

Как-то незаметно от личности Виктора Ильича я пе­
решла к его первым ученикам. Все они удивительно раз­
ные, у каждого за плечами большая и прекрасная 
жизнь. Они очень, повторяю, разные, но всех их роднит 
замечательная цельность, то великое подвижничество, 
которое свойственно большинству из людей, переживших 
суровое время войны и блокады.

Понял ли финский обозреватель мою мысль: «Шко­
ла Алексеева — это прежде всего золотой сплав людей, 
прошедших нелегкую школу жизни»? Каждому из трене­
ров школы есть что сказать своим питомцам. И откры­
тые детские сердца поворачиваются к ним. Сколько бы 
ни спорили о педагогике, сколько бы ни ломали ко­
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пий,— какой же в ней самый большой секрет, — мно­
гое замыкается на личности Учителя. Детей нельзя об­
мануть, подманить. Каким-то чудом эти маленькие серд­
ца сразу же разгадывают, где подлинность, а где под­
делка, мишура. Сколько ее ни прикрывай, она мишурой 
и останется. И души не заденет. И не унесет с собой 
юный человек из школы то неоценимо драгоценное, чем 
может одарить настоящий Учитель. Такой, как Алек­
сеев.

Один из иностранных корреспондентов как-то спросил 
меня:

— Ваш тренер не всегда может путешествовать с ва­
ми по белу свету. Алексеева не было рядом с Пресс 
в Бразилии и Новой Зеландии. Но вы тем не менее по­
беждали. И с неплохими результатами. Так нужен ли 
сейчас, при вашем классе международном, учитель «пра­
вописания» Алексеев?

Задумалась. Не потому, что искала ответ. Искала 
слова, единственно точные. Кажется, нашла:

— Вы знаете, почему я побеждаю? Я не могу пред­
ставить себе, что в «Последних известиях» по радио ска­
жут: «Тамара Пресс проиграла». Я не имею права 
доставлять лишних волнений своему учителю Алек­
сееву.

Меня поняли. Поблагодарили за ответ.
Двадцать два года назад Виктор Ильич спросил 

меня:
— Готова ли ты к ежедневной, ежечасной борьбе? 

Чтобы руки в кровь от этих железяк? Чтобы тапочки 
в клочья? Чтобы нервы на пределе, как натянутая стру­
на? Ты готова? Тебя ждут годы борьбы...

— Не знаю, — честно призналась я.
Я не сразу пришла к сознанию, что «в жизни не на­

чинают с больших и решающих сражений»...
Заряженный на рядовую работу, конструктор рекор­

дов, инженер человеческих душ, Виктор Ильич имел зо-
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лотой ключик к каждому из 15 011 сердец, доверившихся 
ему. Поговорит с кем-то из нас, отойдет — и обяза­
тельно что-то запишет в блокнотик. Записная книжка 
всегда при нем, ибо он постоянно фиксирует свои об­
гоняющие друг друга мысли, стреноживает идеи 
буквенными начертаниями и условными значками, 
не позволяет им, кочевым, ускользать, не оставив 
следа.

Весь облик Виктора Ильича перед глазами так яв­
ственно, как будто я еще продолжаю каждый день ви­
деться с ним. Необыкновенное в своей строгой одухотво­
ренности и одновременно яркое, выразительное лицо. 
Тревожно сосредоточенные глаза, в которых воля и от­
блеск скрытого, никогда не угасающего мятежного огня. 
Величавой простоты осанка. Благородно-сдержанные, 
а иногда импульсивные и незавершенные, как-то на пол­
пути остановленные движения. Всегда неожиданный 
искренний и нетерпеливый басовитый голос.

Личность Алексеева не вмещается ни в какие рамки. 
Величайшая, раскаленная любовь. Человечность с боль­
шой буквы. Внутренняя правда и чистота. Поразитель­
ная спортивная интуиция, творческий дар, постоянно са- 
моуглубляющийся сознательной, интенсивной работой. 
Тончайшая культура интеллекта, чисто русская в своей 
основе. Психологическая сложность, конфликтность его 
бытия и вместе с тем простота и мудрость внутренних 
устоев.

«Устарел ли Алексеев?» — мне смешно, когда я слы­
шу этот дикий вопрос. Как он может устареть, если он и 
сегодня опережает лучших тренеров мира на несколько 
лет? Как он может устареть, если живет в нем могучая 
и упоительная стихия, непостижимая и творящая чудеса, 
проявляющаяся порой неожиданно? Складывается впе­
чатление, что он сам словно «не виноват» в этой клоко­
чущей в нем силе, иногда даже удивлен ее проявления­
ми. Иногда он одаряет нас своими безграничными идея­
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ми, внушает такую магическую власть, что рядом с ним 
становится как-то не по себе...

...И все же он живой человек. Со всеми слабостя­
ми, присущими людям... Я говорю, как впервые заметила 
его со складным стульчиком в руках... Я рыдала на­
взрыд, когда мне позвонили из Ленинграда: «У Виктора 
Ильича... сердце... понимаешь?» Я понимала: он, все 
пропускающий через свое сердце, в шестьдесят лет осо­
бенно остро ощутил собственный «мотор» и убедился, 
что работает он с перебоями,.. Вот когда они сказа­
лись— и конфликт Зыбина — Пресс 1958 года, о котором 
я расскажу чуть позднее, и поражение Чижовой 1968 го­
да, и заметка в «Советском спорте», посвященная шесто­
му дню Олимпиады в Мюнхене: «Ученица В. И. Алексе­
ева Н. Маракина очень нервничала, и броски ее были 
неудачны, и с результатом 51 метр 6 сантиметров она 
выбыла из состязаний»; и констатация нашей ведущей 
спортивной газеты итогов чемпионата СССР 1973 года: 
«Чижова, лидируя в соревнованиях по толканию ядра, 
закончила выступать в финале с результатом 19 м 41 см. 
Но вслед за ней имела еще одну попытку Светлана Дол- 
женко из команды Молдавии. Этой попыткой Долженко 
воспользовалась отлично. Она толкнула ядро на 19 м 
48 см и отняла у Чижовой звание чемпионки страны»; 
и сменяющие друг друга информации о том, что миро­
вой рекорд Н. Чижовой побила то чехословацкая толка- 
тельница X. Фибингерова, то спортсменка из ГДР 
М. Адам, то болгарка И. Христова, которая в свое вре­
мя еще состязалась с Тамарой Пресс...

Спорт есть спорт. И если бы у учеников Алексеева 
были лишь одни победы, то, наверное, спорт нужно бы­
ло бы закрыть, а оставить лишь «Спортландию Виктора 
Ильича». Алексеев всегда учил своих питомцев: оставай­
тесь творцами. И в серьезнейших международных мат­
чах, и в проходных поединках с аутсайдерами. Главное 
для спортсмена — предельная собранность, самодисцип­
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лина, добросовестность, мужество. Спортсмен обязан 
сделать все, чтобы быть первым. А иначе, отступив раз, 
позволив себе быть чуть менее собранным, в конечном 
итоге отступишь от самого главного — от искусства по­
беждать и зажигать других.

Когда в 1964 году на чемпионате страны в Киеве 
Ирина Пресс толкала ядро и установила мировой ре­
корд в пятиборье, Виктор Ильич сказал мне:

— Ведь это вся моя юность победила! Вся жизнь. 
Мои ушедшие годы! Все, что я умел и чего не смог сде­
лать сзм, я вложил в эту девушку. Всего себя. Пони­
маешь? Кажется, у меня больше ничего не осталось...

Но двенадцать лет, прошедшие с того дня, доказали: 
осталось. И талант! И пытливый, изобретательный ум! 
И щедрость! И буйство идей!

Трудно выбрать сейчас какой-либо из того множества 
поистине драгоценных дней, которые я провела вблизи 
этого несравненного, большой души и феноменального 
дара человека и педагога.

Эти строчки я пишу вечером после работы. Сегодня 
ко мне в кабинет зашел Виктор Ильич. Он приехал из 
Подольска, где тренировал перед Олимпиадой Надю 
Чижову и Сашу Барышникова. Он обратился с прось­
бой: «Помогай, Тамара, это по твоей епархии...» И посы­
пались десятки вопросов. Нет, не вопросов — настоящих 
проблем. Планы опять опережают имеющиеся возмож­
ности его школы.

После встречи у меня осталось двойственное впечат­
ление. C одной стороны, было приятно, что я могла по­
мочь своему учителю. Но, с другой стороны, поймите 
меня правильно, ведь не поедет же знаменитый акаде­
мик, директор института, глава научной школы... выби­
вать в министерстве пробирки, колбы, дюары и мерные 
стаканы... Наверное, не поедет?.. Отчего же мы, спортив­
ные руководители, так недальновидны, если позволяем 
Алексееву ходить и «выбивать» средства?
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А может быть, я не права? Отними у Алексеева его 
постоянные заботы, оставь его только как тренера Чи­
жовой и Барышникова, — не зачеркнешь ли этим реше­
нием всю его сорокалетнюю деятельность в школе? Де­
ятельность, которую я, не боясь преувеличения, назвала 
бы подвигом трудовым.

Герой Советского Союза известный полярный летчик, 
на груди которого Золотая Звезда № 6, Михаил Водопь­
янов как-то заметил на одном диспуте о природе под­
вига:

— Давно устарело то понятие, что подвиг обязатель­
но связан с действием, при котором человек рискует 
жизнью, что это нечто всех поражающее, ослепляющее, 
словно блеск молнии. Постоянно, день за днем вклады­
вать в какое-то важное и нужное дело все свои силы, 
отдавать ему весь жар сердца — это не менее трудно и 
прекрасно. Большинство нашей молодежи это понимает. 
Подвиг может быть совершен и за станком, и в кабинете 
ученого, и на стадионе.

НАЧАЛО И ПРОДОЛЖЕНИЕ
Когда я впервые была включена в состав кандидаток 

сборной Советского Союза, мне дали заполнить анкету. 
Там был вопрос: «Кто ваш тренер?» Не задумываясь, 
я написала: «Алексеев».

Помню: это вызвало бурное негодование Виктора 
Ильича.

— Запомни, Тамара, — сказал он, — если бы тебя 
в свое время не нашел Владимир Пантелеймонович Бес- 
секерных, ты бы никогда не попала в сборную страны. 
Твой первый тренер раскрыл перед тобой яркий, пре­
красный и суровый мир спорта. Этот человек, насколько 
я знаю, был для тебя и Ирины не просто учителем, но 
и старшим другом. Вам, девочкам, потерявшим на войне
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отца, он заменил его... Можешь ли ты забывать об 
этом? Всегда помни о своей спортивной весне.

C тех пор я отвечала на вопросы анкет: «Тренеры 
Бессекерных и Алексеев».

C Бессекерных неразрывно связаны мои первые ша­
ги в спорте и жизни. Он действительно стал для меня и 
Ирины вторым отцом. C Владимиром Пантелеймоно­
вичем работалось и жилось надежно, уверенно и спо­
койно.

Наш отец погиб в 1942 году в битве за Ленинград. 
Дороги войны привели нас с мамой в далекий Самар­
канд. Здесь мы должны были найти новый дом, друзей, 
учителей.

Бессекерных следил не только за тем, как растут мои 
результаты в беге и метаниях, он проверял домашние 
задания по арифметике.

Видел ли он во мне будущую олимпийскую чемпи­
онку? Когда много лет спустя я спросила Бессекерных 
об этом, он развел руками:

— Какую чемпионку? Ты что говоришь?..
Я была худышкой, высокой, нескладной девушкой. 

Чтобы как-то развить меня физически, Владимир Пан­
телеймонович начал показывать технику толкания ядра 
и метания диска. Эти сложные технические виды спор­
та давались мне с трудом. Куда проще было пробежать 
спринтерскую дистанцию, прыгнуть в длину или высо­
ту. Но учитель сумел привить любовь к преодолению 
трудностей. «Труд труден, — говорил он. — Надо тер­
петь и заниматься каждый день». «Ни дня без строч­
ки» — это правило писателей. «Ни дня без стадиона» — 
это про спортсменов. Занятия требовали выдержки — и 
физической, и нервной. C детства не привыкшая отсту­
пать, я старательно выполняла указания тренера. Посте­
пенно спорт стал моей потребностью. Мне нужно было 
проявить себя в движении. И, к своему удивлению, 
в 1955 году, когда я уже заканчивала девятый класс,
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у меня стремительно поползли вверх результаты. Бессе- 
керных даже растерялся:

— Понимаешь, Тахмара, я дал тебе все, что мог. Бо­
юсь, что в дальнейшем моя помощь станет для тебя 
лишь помехой. Надо что-то придумать. Ты ведь будешь 
и дальше расти — характера тебе не занимать... Ты мно­
гого добьешься — это ясно как дважды два... Как раз­
вить твой талант? Здесь уже мало слов: «Терпи! Тру­
дись!» Я простой провинциальный тренер. У меня есть 
свой потолок, и у меня хватает мужества признать это. 
Но я обязан думать о твоем будущем. Попробую напи­
сать в Ленинград Виктору Ильичу Алексееву. Слышала 
о таком?

Киваю головой, боюсь слова проронить. Кто из 
спортсменов не слышал об Алексееве! Это был человек- 
легенда. «Комсомольская правда» как раз в тот год на­
печатала очерк о нем и про его спортивные результаты, 
и про то, как он, сломав правую руку и став, по суще­
ству, калекой, решил бросить вызов природе. Он трени­
ровался по собственной программе и пять раз выигры­
вал первенство страны в метании копья... Этот человек 
во время войны первым подготовил тысячу солдат, 
обучив их рукопашному бою и метанию гранаты... Этого 
человека, умирающего от голода, вывезли из блокиро­
ванного Ленинграда... После войны Виктор Ильич по­
тратил все свои личные сбережения на покупку меди- 
цинболов и снарядов для метаний. Свою квартиру он 
превратил в спортзал, куда приходили изможденные 
ленинградской блокадой дети. Он тренировал их. Он 
вырастил первую советскую рекордсменку мира в мета­
нии копья Надежду Смирницкую. Он отдал хлебные кар­
точки своей ученице Гале Зыбиной (сказал, правда, при 
этом, что у него оказались лишние карточки), потому 
что ее мама была не в силах прокормить большую се­
мью. И эта Галя в 1952 году стала олимпийской чемпи­
онкой...

47



Все это я знала наизусть. И когда Бессекерных заго­
ворил о том, что я могу стать ученицей Алексеева, пока­
залось, словно я попала в сказку. Все представлялось 
нереальным. Какое дело великому тренеру до самар­
кандской школьницы? Да он, наверное, и на письмо-то 
наше не ответит. Мало ли ему пишут?

Нетрудно представить, сколько волнения было у нас 
дома, когда Владимир Пантелеймонович принес пись­
мо из Ленинграда, написанное самим Алексеевым. Вик­
тор Ильич давал «добро» на мой приезд: «Увидимся. 
Обсудим. Кстати, в Ленинграде и институтов побольше, 
чем в Самарканде».

Я еще не видела его, но уже одной фразой на всю 
жизнь он покорил меня: Алексеев, конечно же, читая 
письмо из Самарканда, представил, как трудно будет 
им найти деньги для поездки на берега Невы. Но и са­
мому приехать в Узбекистан не было возможности — 
в тот год его действительно атаковали письмами и пред­
ложениями... А на носу была первая Спартакиада наро­
дов СССР, и до Олимпиады-56 в Мельбурне оставалось 
чуть больше года... Но Алексеев, взвесив все «за» и 
«против», подумал о моем будущем и намекнул, что же­
лательно мне поступить в ленинградский институт. И об­
щежитие дадут, и опять же школа «Зенита» под боком, 
не надо будет консультироваться за три тысячи кило­
метров...

Бессекерных понимал, что от решения Алексеева за­
висит вся моя жизнь. И не только моя — ибо к то­
му времени Ира, которая была всего на два года помо­
ложе, отлично зарекомендовала себя в беге и прыж­
ках...

Сколько вечеров провели мы втроем — мама, Ира и 
я, — гадая, как сложатся «смотрины»? Разве я могу за­
интересовать Виктора Ильича, когда его ученицы ставят 
мировые рекорды, а мои результаты, хотя и лучшие
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в Самарканде, далеки от этих рекордов, как небо от 
земли...

Тревожило нас и другое: если я (тьфу-тьфу, чтоб не 
сглазить!) все же выдержу приемные экзамены и буду 
тренироваться у Алексеева, то придется расстаться с ма­
мой и Ириной. А уж это представлялось совсем невоз­
можным.

Решили так: была не была. Поеду в Ленинград, по­
говорю с Алексеевым, похожу на его занятия, поучусь, 
постараюсь запомнить его упражнения и вернусь в Са­
марканд.

...А если он не разрешит присутствовать на трениров­
ках, то побываю в знаменитых музеях, на улицах, по ко­
торым бродили Пушкин, Белинский, Некрасов, Достоев­
ский. Эрмитаж, Кунсткамера, Русский музей...

Трудно решались финансовые вопросы поездки 
к Алексееву, но нас выручил случай. Владимир Панте­
леймонович рассказал, что в Москве формируется сбор­
ная юношеская команда СССР по легкой атлетике, что 
запланирован матч с командой Румынии и что... меня 
уже знают в Москве н приглашают на сбор.

Как искренне радовался мой первый тренер, с какой 
гордостью он показывал всем московскую программу! 
Еще бы: никогда до тех пор самаркандских легкоатле­
тов не вызывали на всесоюзный сбор!

Сборы в дорогу были недолгими. В маленький чемо­
данчик положила несколько легких платьев. Запас­
лась книжками в долгую дорогу. И... поезд тро­
нулся!

— Вот и отлично, Тамара, — говорил Бессекер- 
ных. — В Москву, наверное, приедет Виктор Ильич. Он 
тебя должен найти... Мне бы с тобой поехать, но куда 
я своих ребят брошу... Да и ты уже взрослая — пора 
на свои силы рассчитывать...

До Москвы ехала несколько суток. Все время чи­
тала...
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* * *
В моей жизни было много встреч с журналистами. 

Я уже рассказывала, как однажды позвонил молодой, 
начинающий «писатель», который родился в тот год, ко­
гда я уже уехала из Самарканда, и предложил мне по­
мочь зафиксировать воспоминания. Меня этот звонок 
разозлил: во-первых, я пишу сама, пусть трудно, пусть 
мучительно, но я пишу. Мне нравится сам процесс рабо­
ты над словом, над фразой. Разумеется, я слабо разби­
раюсь в композиции, «архитектонике» книг и статей. 
Мне обязательно нужен хороший, доброжелательный 
редактор. Но мне ни в коем случае не нужен человек, 
который приходит с магнитофоном, включает аппарат и 
говорит: «Вспоминайте!» Потом он отдает магнитофон­
ную ленту стенографистке. Вместе мы должны отредак­
тировать рукопись — и все... Книга готова...

Один из журналистов напечатал в газете очерк, в ко­
тором рассказывается, как в 1964 году Фаина Мельник, 
крестьянская девушка из села Бакота Хмельницкой об­
ласти, забрела случайно на киевский стадион, где в тот 
момент тренировалась Тамара Пресс. И вот, увидев 
«мягкие и грациозные» (слова-то какие нашли!) броски 
Пресс, крестьянка подошла к чемпионке и попросила 
у нее благословения на занятия метанием диска. 
И Пресс вроде бы дала ей напутствие.

Когда я прочитала этот бред, позвонила автору.
— Как все это объяснить? — спрашиваю.
Он испугался:
— Не губите. Простите. Мне хотелось найти яркую 

картину преемственности поколений. Журналист имеет 
право на домысел, — лепетал он.

— Но ведь мы живые люди. И, прочитав ересь, пере­
станем верить печатному слову, — я положила трубку. 
Редактору звонить не стала — если у этого журналиста 
«домысел» появился впервые, то уже первый звонок 
будет ему хорошим отрезвлением...
50



Когда я рассказала об этом одному журналисту-меж- 
дународнику, он рассмеялся: «То ли еще бывает». И при­
помнил такой случай: в 1969 году одна из газет готови­
лась отметить сорокалетний юбилей вратаря сборной 
мира Льва Яшина. Решили обзвонить лучших игроков 
планеты и спросить их мнение о Яшине. В Лондоне ан­
глийский нападающий Джон Кеван долго не мог понять, 
чего от него хотят. Когда ему объяснили, что нужна 
оценка Льву Яшину, тому вратарю, который в 1958 году 
не дал Джону Кевану «распечатать» свои ворота, англи­
чанин вспомнил: «Отличный вратарь». Но для журна­
листов этой характеристики было мало. Они стали зада­
вать наводящие вопросы: «В воротах — четыре угла. 
Но для того, чтобы забить Яшину, наверное, надо ис­
кать пятый угол?» Афоризм Кевану понравился, и он со­
гласился, чтобы за его подписью эти три строчки были 
напечатаны в газете... Прошло три года... Телефонное 
интервью забылось, и каково же было удивление жур­
налистов, когда в книге одного маститого литератора 
они прочитали: «Сижу я как-то в Лондоне, в квартире 
Джона Кевана. Пьем кофе. И я спрашиваю его: «А ка­
ково ваше мнение о Яшине?» Англичанин улыбнулся. 
«В воротах, — сказал он, — четыре угла. Но для того, 
чтобы забить Яшину, наверное, надо искать пятый 
угол...»

Я еще была спортсменкой, когда меня стали привле­
кать к корреспондентской работе в «Известиях». Репор­
тажи давались легко, ибо требовали ответов на четкие 
вопросы: где? когда? что? какова оценка результата? 
Но вот со статьями приходилось мучиться. Сколько раз 
Борис Федосов возвращал материал на доработку! То 
один раз скажет: «Ты что, двенадцать страниц принес­
ла? Я даже читать не буду. Садись и сокращай. Остав­
ляй любую половину». «Но ты взгляни», — прошу Федо­
сова. «А может быть, я и диск за тебя должен метнуть? 
Нет, Тамарочка». Он брал оставшиеся шесть страниц и,
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приговаривая: «Слушай, как ты хорошо написала», — 
вычеркивал слова, переставлял предложения, переклеи­
вал абзацы... Часа через три говорил: «Вот и отличную 
статью ты написала». Я смотрела, и не верилось: «Все 
вроде бы мое... Мысли... Слова... Но вот как они заигра­
ли! Для этого нужен журналистский талант...»

Спортивная журналистика — одно из самых молодых 
подразделений в журналистике. Ее становление проис­
ходит на наших глазах. О спорте пишут очень много. 
Но хорошо о нем пишут лишь некоторые журналисты. 
Здесь мало того, что ты умеешь жонглировать словами 
и метафорами, находить изюминки. Прежде всего надо 
прекрасно понимать душу и психологию спорта. Когда- 
то Юрий Машин, бывший председатель Центрального 
совета Союза спортивных обществ и организаций СССР, 
сказал на большом совещании: «В спортивную журна­
листику идут у нас одни неудачники. Или те, у кого не 
получилось в журналистике, или те, кто не достиг успе­
хов в спорте». Какое грубое заблуждение! В спортивную 
журналистику должны идти талантливые молодые лю­
ди, чтобы изучать спорт, осмысливать процессы, проис­
ходящие в нем. Не знаю, как товарищи, которые трина­
дцать лет назад готовили доклад Машину, упустили то 
обстоятельство, что выдающиеся писатели XX века Лон­
дон, Ремарк, Хемингуэй начинали как спортивные жур­
налисты, что свои первые стихи и рассказы Евтушенко и 
Казаков напечатали в «Советском спорте»...

Странная забывчивость!
Ведь именно спортивные журналисты, которые изо 

дня в день фиксировали все результаты, сохранили для 
истории рассказы о выдающейся дуэли шестовиков Ни­
колая Озолина и Гавриила Раевского, метательниц дис­
ка Нины Пономаревой и Нины Думбадзе, о бескомпро­
миссной борьбе в послевоенные годы футбольных команд 
«Динамо» и ЦСКА, о непримиримом соперничестве двух 
подруг по алексеевскому «Зениту» — юной слушатель­
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ницы школы рабочей молодежи Тамары Пресс и увен­
чанной почти всеми медалями, которые существуют 
в спорте, олимпийской чемпионки Галины Зыбиной...

* * *

Это та спортсменка, перед которой я всегда прекло­
нялась. Судите сами: перенесла блокаду в Ленинграде. 
Выжила, выросла. Стала олимпийской чемпионкой. Ко­
гда я читала о ней в газетах, хотелось ей подражать. 
Во всем брать с нее пример...

Когда же мы встретились, то оказалось, что свое от­
ношение к Галине Ивановне я должна пересмотреть.

Вспоминаю историю наших взаимоотношений, и хо­
чется изобрести машину времени, заложить в нее про­
грамму, совсем не ту, которая была в жизни, а хорошую, 
ясную, четкую программу отношений двух соперниц.

Машина времени... Почему бы не включить ее?
...Мой пдпа ранен на фронте. Мы едем к нему из 

Харькова через Моршанск в Самарканд, где отец ле­
жит в госпитале... Поезд задерживается, и мы встре­
чаем отца на вокзале. Он уже подлечился и спешит на 
фронт, под Ленинград. Мы только полчаса можем 
поговорить. Отец уйдет и погибнет под Ленингра­
дом...

...В нашей стране чуть ли не каждая семья отдала 
войне отца или сына, мать или дочь...

...В семье Зыбиных тоже гибнет отец...

...Мы жцвем под жарким солнцем Самарканда. Ма­
ма день и ночь работает. Я слежу за Ириной...

...В новогоднем приказе на 1942 год Гитлер писал, 
что благодарит фашистскую армию «за создание неви­
данной в истории мира блокады», и с маниакальной 
уверенностью заявлял, что нацисты не намерены штур­
мовать город, ибо в ближайшее время Ленинград «вы­
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жрет» самого себя и «как спелое яблоко, упадет к... но­
гам...» Семья Зыбиных пережила блокаду...

...Я только начинаю заниматься в секции Бессе- 
керных...

...Зыбина возвращается с Олимпиады в Хельсинки 
с золотой медалью...

...Толкаю ядро на 11 метров 49 сантиметров...

...Галина Зыбина устанавливает мировой рекорд — 
16 метров 29 сантиметров...

Неужели наши пути пересекутся?
Когда я приехала в Ленинград к Алексееву, меня по­

селили в коттедже — летней резиденции алексеевской 
школы на Островах. Мансарда была с трех сторон за­
стеклена. Продувалась всеми ветрами. Но я была моло­
дой и на холод не обращала внимания. Правда, иногда 
спина чуть не примерзала к стенке — в комнате зимой 
было до шести градусов мороза. По совету Виктора 
Ильича, я поступила в десятый класс школы рабочей 
молодежи. Необходимость так резко изменить свою 
жизнь вызывалась тем, что Алексеев мог уделять мне на 
тренировки лишь дневное время, а вечером он занимал­
ся с Зыбиной, Тышкевич, Смирницкой.

В классе я была самой младшей. Рядом со мной за 
партами сидели сорокалетние «дяди и тети», взрос­
лые люди, у некоторых за плечами были фронтовые до­
роги. Общаясь с ними, я и сама быстро взрослела...

В школе Алексеева ко мне отнеслись как к любому 
новичку — помогали как могли советами, подтрунива­
ли. Было трудно постигнуть двухразовые тренировки — 
для девочки из Самарканда они были в диковинку... 
Уже через несколько месяцев я поняла, что в этой 
дружной школе не все так просто, как показалось в пер­
вые дни. Почему-то настороженно приняли меня толка- 
тельницы ядра. Все они — Зыбина, Тышкевич, Дойнико- 
ва — были коренными ленинградками. Я же за всю ис-* 
торию алексеевской школы считалась первой иногород­
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ней. Наверное, серьезную соперницу эти знаменитые тол- 
кательницы во мне не разглядели. Но их раздражало 
мое появление в школе, ибо оно несколько изменило 
ритм работы Виктора Ильича. Он вынужден был уде­
лять мне время, отрывая его от занятий с Зыбиной и 
Тышкевич. Понимая своих старших подруг, я особенно 
не обижалась.

Но ни одного резкого замечания не оставляла без 
внимания. Особенно досаждала меня подначками Зыби­
на. Самая титулованная в нашей школе, она стремилась 
выделиться еще больше.

— Кто это тут под ногами мешается? — сказала она 
в один из первых дней знакомства.

Виктор Ильич посмотрел на нас осуждающе, и я, ду­
мая об Алексееве, не стала отвечать Зыбиной. Но вече­
ром тренер, провожая меня, пытался объяснить:

— У Гали неуживчивый характер. Болезненное че­
столюбие. Она, наверное, даже резка, грубовата... Но 
сколько в ней хорошего — она аккуратна, очень тру­
долюбива, исполнительна, чистоплотна. Она забот­
лива...

Приглядываясь к Зыбиной, я понимала ее насторо­
женность. Конечно, она ревновала Алексеева ко мне. 
Это первое. А второе — она видела, что ее начинают 
серьезно подпирать подруги — Тышкевич, Дойникова. 
Всем лестно выиграть у мировой рекордсменки и олим­
пийской чемпионки. Свою тревогу Зыбина пыталась вы­
местить на новенькой.

В ту холодную зиму меня ничего не страшило... Да­
же реплику Зыбиной: «Виктор Ильич, вы занимайтесь 
с Тамарой метанием диска, а уж ядро не трожьте» — 
пропустила мимо ушей... В 1958 году я уже твердо счи­
талась в составе сборной страны по метанию диска. Что­
бы попасть в команду, которая отъезжала в Стокгольм 
на чемпионат Европы, нужно было стать призером на 
первенстве страны.



Чемпионат разыгрывался в Таллине, в городе с не­
повторимой архитектурой, с башнями и «Старым Тома­
сом», с записками на дверях: «Трубочист придет во 
вторник»... Настроение было лучезарным. Перспектива 
поехать на чемпионат Европы представлялась реаль­
ной. Меня не смущала моя неопытность. Я еще не до 
конца отдавала себе отчет, что начинается период ог­
ромной важности — период вступления в сборную Со­
ветского Союза. Я должна была впервые осознать себя 
и как человек, и как гражданка, и как будущая чемпи­
онка. Именно чемпионка, иначе зачем же было надевать 
красную майку с четырьмя дорогими всем нам буква­
ми — СССР?

То ли я перестаралась, то ли перегорела, но диск да­
леко не летел. Другая, наверное, стала бы искать оправ­
дание: еще, мол, все впереди, да и я не успела оправить­
ся после операции аппендицита... Но я восприняла чет­
вертое место в стране как большую катастрофу.

Теперь надо было потратить немало энергии и во­
ли, чтобы найти свое место в сборной страны по толка­
нию ядра. Вот уж в этом виде спорта мои притязания 
на призовое место казались наивными. Я себя успокаи­
вала: попытка не пытка. Перед тобой «железная сте­
на» — две олимпийские чемпионки: Зыбина и Тышке­
вич, и четвертая метательница мира Дойникова. Следо­
вательно, тебе, Тамара Пресс, остается лишь четвертое 
место. А оно, как известно, путевки в Стокгольм не 
дает... Но проверь себя — покажи характер. Честолюбие 
может быть тяжелым, подчас неизлечимым заболевани­
ем, но еще никто не доказал, что настоящий спортсмен 
не должен быть честолюбивым. Рискни! Шагни...

Вот я беру ядро — готовлюсь к попытке... Зыбина 
улыбается. Это своеобразная психическая атака. Улы­
байся, Галина Ивановна, тебе легко: твой мировой ре­
корд равен 16 метрам 76 сантиметрам, а я.толкаю на 
один метр хуже. Где мне до твоих результатов?
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Разозлилась я неожиданно для себя и для Алексе­
ева. Сколько же может не везти человеку: в 1956 году 
я не попала на Олимпиаду в Мельбурн, в 1958 году, го­
товясь к первенству Европы, выиграла почти все сорев­
нования, но оступилась на чемпионате страны. Какой- 
то рок...

На кого я разозлилась? Я на себя взъярилась. Нена­
видела себя, только себя. Позднее это станет законом: 
в решающее мгновение перед стартом безжалостно ра­
зозлиться на себя и... выстрелить... и победить.

Первая моя попытка была удачной — я попала 
в финал.

Зыбина, чувствую, начинает кипеть. Опытнейший бо­
ец, она впервые меня видит столь собранной.

Ей бы в тот момент сдержать свои чувства, не пока­
зать слабости, глядишь, я бы расслабилась и в финале 
выступила не столь решительно. Но Галина Ивановна 
грубо осекла меня:

— Выскочка, куда ты лезешь?
— За золотой медалью! — ответ был короток, как 

фехтовальный выпад.
«Выскочка!» — это слово разбудило дремавшие во 

мне силы. Первый раз в жизни я осознала, что могу со­
крушить всех, именитых и неимепитых, прославленных 
и дебютантов, орденоносцев и медаленосцев. Не стало 
силы, которая могла бы меня в тот момент пересилить.

Во второй попытке «стреляю» на 16 метров 54 сан­
тиметра, лишь 20 сантиметров не достав до мирового 
рекорда Зыбиной. Гляжу на бледную Галину Ивановну. 
Она точно в нокауте. Мысленно открываю счет: «Раз! 
Два!.. Пять... Девять! Аут!» Конечно, никто к моему 
результату приблизиться не мог. В состоянии шока тол- 
кательницы ядра закончили чемпионат. Превысив свой 
личный рекорд почти на метр, я сразу стала первой 
в СССР, а значит, и во всем мире!

Когда нас стали вызывать на пьедестал почета, я ог­
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лянулась — рядом со мной не было призеров чемпио­
ната Тамары Тышкевич и Галины Зыбиной. Что случи­
лось? Оказывается, Зыбина не смогла перенести пораже­
ния и уговаривала олимпийскую чемпионку Тышкевич 
не выходить для получения медалей. Не одержав победы 
в секторе для толкания ядра, Галина Ивановна думала 
«проучить» меня, оставив в одиночестве на пьедестале... 
Моральное поражение Зыбиной не поддается описа­
нию— она проиграла в глазах всех. Тышкевич в по­
следнее мгновение все же одумалась — взбежала на 
пьедестал...

Никогда в жизни не забуду противоречивости этого 
дня. Он был очень радостным для меня — завоевана 
первая золотая медаль в дальнейшей девятилетней бес­
проигрышной серии. Это был светлый день для Виктора 
Ильича — ведь он не ошибся во мне, предложив пере­
ехать в Ленинград, и учиться в школе рабочей молоде­
жи, и тренироваться по той же программе, что и про­
славленные чемпионки... Для Алексеева уже в те годы 
было ясно, что он должен искать способных спортсменов 
не только на Выборгской стороне Ленинграда, но и 
в других городах страны. Искать, находить, шлифо­
вать — делать из них чемпионов... После меня в школе 
Алексеева появились иногородние — моя сестра Ирина, 
сибирячка Надя Чижова, харьковчанка Нина Мараки- 
на, дальневосточник Александр Барышников. Словом, 
уже 20 лет назад Виктор Ильич проявил государствен­
ный подход к важнейшему делу — селекции талантов. 
Он вообще никогда не мыслил узкими категориями 
лишь своей школы и только ленинградской легкой ат­
летики. Он знал состояние всего советского спорта в це­
лом и видел свое место в нем. Алексеев — широко мыс­
лящий педагог.

А тот светлый для него день стал одним из самых 
мрачнейших в его жизни. Как-то много лет спустя Вик­
тор Ильич признался, что более худшего дня он не по­
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мнит. Именно с того случая на пьедестале он изменил 
отношение к Галине Зыбиной. Для него она перестала 
быть той девочкой, что пережила блокаду, для него она 
стала человеком, который совершил тяжелый, можно 
сказать, аморальный поступок. Совершил и не осознал 
всей глубины ошибки.

Всю ночь мы ходили по Таллину с Алексеевым. Его 
слова помню так, словно он говорил их вчера, а не 
19 лет назад: «Тамара, ты действительно становишь­
ся «ТТТ» — то есть человеком, в котором «талант+ 
+труд+ терпение» соединены прочно... Ты доказала, 
что тебе уже нет равных в стране. Ты по-новому откры­
лась и для меня в своем гневе, но помни, что сильный 
человек должен быть добрым и благородным... Вспыш­
ки вспышкам рознь.. Мне глубоко жаль заблуждающу­
юся Зыбину. Сегодня она подписала себе приговор. Она 
даже не могла продемонстрировать последний секрет 
мастерства: умение достойно встречать поражение». 
Жизнь не раз сводила нас с Галиной Ивановной на 
разных состязаниях. Зыбина уже смирилась, она не мог­
ла победить меня. В 1960 году она призналась как-то 
в минуту доброго расположения духа: «Моя самая боль­
шая мечта — хоть раз оказаться впереди тебя, Тамара». 
Но я продолжала улучшать рекорд за рекордом, меняя 
одну золотую олимпийскую медаль на две золотых... 
Галина Ивановна, проявляя чудеса самоотверженности 
и трудолюбия, росла от состязания к состязанию. Все 
свои лучшие результаты она показала после 30 лет... 
Но и я не стояла на месте. Став олимпийской чемпион­
кой, я проиграла всего четыре раза... Ни разу при этом 
не уступила Зыбиной... И тогда-то Галина Ивановна вы­
сказала другую сокровенную мечту: «Я сделаю так, Та­
мара, что тебя победит моя ученица...» Но и эта ее 
мечта не осуществилась — я ушла с арены непобеж­
денной...

Отношения между мною и Зыбиной всегда были
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официальными. И это очень переживал наш общий учи­
тель, человек, которому и я, и Галина Ивановна были 
преданы бесконечно, — наш Виктор Ильич.

* * *

Высокая красивая женщина подошла ко мне в Луж­
никах и сказала:

— Что ты'так волнуешься?
— Так ведь Спартакиада идет... А у меня бросок 

не получается: 42 мётра — дальше не летит диск, — 
ответила я.

— У тебя полетит обязательно. Это мне с результа­
том 42 метра 74 сантиметра неудобно быть на пятна­
дцатом месте, — улыбнулась Нина Яковлевна...

Думбадзе — мировая рекордсменка, к результату 
которой — 57 метров 04 сантиметра — вот уже четыре 
года никто и не смел приблизиться, — последний раз 
выступала на соревнованиях. Была она не в лучшей 
своей форме и проигрывала своему рекорду почти 
15 метров. Но в интересах сборной команды Грузии она 
вынуждена была поступиться гордостью: спортивные
руководители сказали ей:

— Нина Яковлевна, метнете на 40 метров — все 
равно будет хорошо. Наша республика получит 
900 очков...

В одной из предварительных попыток мой диск все 
же улетел на 42 метра 84 сантиметра — на 10 санти­
метров дальше, чем снаряд Думбадзе. Мировая рекорд­
сменка, поздравив дебютантку, поинтересовалась:

— А ты еще будешь на школьной спартакиаде вы­
ступать? Вот там, среди своих ровесников, ты и пока­
жешь все, на что способна. А здесь ты зря оробела... 
Мы хоть и старше тебя на 10—12 лет, точно такие же... 
Проигрываем — плачем, выигрываем — счастливей нас 
никого нет. Мне кажется, что ты придешь на* смену По­
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номаревой и станешь олимпийской чемпионкой. Замети­
ла, Нина Аполлоновна специально пришла смотреть 
твой бросок? Верный признак — она тебя выделила из 
всей молодежи...

Разговор с мировой рекордсменкой остался в памяти. 
В своем дневнике я записывала впечатления дня:

«Как все же она талантлива, какая щедрая у нее 
душа... Мы говорили с Думбадзе о природе спортивного 
таланта. Нина Яковлевна призналась, что талант и для 
нее непостижимая тайна. За эту неразгаданность, ска­
зала Думбадзе, она и любит спорт... Нина Яковлевна рас­
сказала о типичных недостатках спортсменов. Жизнь 
чемпионок очень уязвима: невидимые миру слезы — 
«привилегия» спортсменок... Думбадзе предупредила 
меня: цените время, не тратьте его так неистово, будто 
оно бесконечно. Никогда-не успокаивайте себя — у ме­
ня, мол, еще все впереди. Иначе будете оттягивать этот 
срок, забывая, что у человека, как и у природы, свое 
время сеять и свое время собирать урожай. Вопрос 
в том, когда поймешь это. Можно ведь и опоздать».

Когда я рассказывала Ирине о беседе с Думбадзе, 
то призналась:

— Она, кажется, передала мне эстафету. Понима­
ешь? Я теперь все время буду помнить о Думбадзе и 
повторять ее слова: «Ты придешь на смену Пономаре­
вой и станешь олимпийской чемпионкой...»

Как много в жизни человека может значить один раз­
говор, одно дружеское, вовремя сказанное слово! Я была 
перворазрядницей и ничем не отличалась от всех участ­
ниц Спартакиады народов СССР. Но заслуженный ма­
стер спорта сумела окрылить меня. Через несколько 
дней на Всесоюзной спартакиаде школьников я устано­
вила несколько рекордов СССР для девушек старше­
го возраста и попала в число кандидатов, которые го­
товились к поездке на Олимпийские игры-56 в далекий 
Мельбурн...
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Нина Думбадзе после срыва на Спартакиаде, потре­
нировавшись, вошла в форму и тоже реально претендо­
вала на олимпийскую путевку. Несколько раз мы встре­
чались в одном секторе. И всегда Нина Яковлевна была 
впереди. Она регулярно попадала в призовую тройку. 
На одной из прикидок я уже метнула диск на 48 метров 
48 сантиметров и заняла третье место, пропустив вперед 
лишь олимпийскую чемпионку Нину Пономареву и ми­
ровую рекордсменку Нину Думбадзе.

Мы были соперницами. Я, родившаяся в 1937 году, 
и Нина Яковлевна, которая еще в 1939 году улучшила 
официальный мировой рекорд немки Гизелы Мауэрмай- 
ер. Но советские легкоатлеты до 1948 года не входили 
в Международную федерацию легкой атлетики, и поэто­
му этот результат считался лишь всесоюзным рекордом. 
В 1948 году Думбадзе послала «летающий килограмм» 
на 53 метра 25 сантиметров и стала первой официаль­
ной советской рекордсменкой мира по легкой атле­
тике.

Лишь однажды уступила она мировое лидерство 
Нине Пономаревой, но 18 октября 1952 года, послав 
в родном Тбилиси снаряд на 57 метров 04 сантимет­
ра, установила рекорд, который был назван фантасти­
ческим.

Простая арифметика подсказывала, что спортивный 
стаж Нины Думбадзе равен моему возрасту плюс еще 
пять лет. Ее спортивное долголетие уникально. Чет­
верть века оставаться на уровне международного клас­
са, задавать тон в таком сложнейшем виде легкой атле­
тики — этого еще история не знала. Но Думбадзе не 
чувствовала возраста, она тренировалась сама и уже 
стала заниматься с сыном, будущим чемпионом Совет­
ского Союза по десятиборью Юрием Дьячковым...

Как сейчас помню пасмурное воскресенье 21 сентяб­
ря 1956 года. В предгрозовые вечерние часы, я должна 
была выйти на очередную прикидку. Волновалась, ибо
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состязания проводились в перерыве футбольного матча 
СССР — Венгрия.

В раздевалке Нина Думбадзе спросила:
— Когда же ты станешь мастером спорта? Тебе 

только 52 сантиметра одолеть. Разозлись на себя!
Тревожное предгрозье погоды передалось мне — 

я разнервничалась... Но когда вышла на арену Лужни­
ков, то моим глазам, как и взорам 103 тысяч болель­
щиков, предстал удивительный футбольный матч. «Вол­
шебники мяча» — сборная Венгрии — экзаменовали на­
шу команду. Венгры, вице-чемпионы мира, приехали 
в Москву в своем лучшем составе. Наша сборная еще 
искала оптимальный вариант — только через два ме­
сяца советские футболисты станут чемпионами Олим­
пийских игр, а пока... В том матче я впервые увидела 
классически исполненный удар «сухой лист». Венгер­
ский нападающий прорвался по краю и ударил. Мяч 
летел мимо ворот, но неожиданно изменил направле­
ние и направился мимо Яшина в сетку... Моему удив­
лению не было предела: вот что может делать мастер­
ство человека... Если он, футболист, может делать чуде­
са, то почему я не могу справиться с простой задачей и 
метнуть диск на 49 метров? Обязательно рискну сего­
дня: или — или...

Через 10 минут я стала мастером спорта — мой сна­
ряд пролетел 49 метров 10 сантиметров, и я заняла тре­
тье место, проиграв Бегляковой и Думбадзе. Теперь мои 
шансы на поездку в Мельбурн стали реальными. Нина 
Думбадзе решила «не мешать молодым» и отказалась 
от мысли выступить на Олимпийских играх.

— Вы уходите без боя? — был мой наивный вопрос.
— Друг мой, надо уметь слышать предупреждающие 

звоночки — пора прощаться с диском. От природы не 
уйдешь. Но, скажу тебе по секрету, есть и другая мо­
лодость. Та, которая зависит от нас самих. Молодость — 
это ведь когда все впервые... Впервые нянчишь сына..:
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Потом внука... Молодость — это когда ты сохраня­
ешь способность волноваться, радоваться, удивляться...

Я не видела Нину Яковлевну в течение четырех по­
следующих лет. В 1960 году, став в олимпийском Риме 
чемпионкой в толкании ядра и заняв второе место сре­
ди метательниц диска, я на следующий день после за­
крытия Олимпиады установила мировой рекорд в дис­
ке — 57 метров 15 сантиметров, зачеркнув достижение 
Нины Яковлевны. В тот же день мне передали теле­
грамму из Тбилиси: «Поздравляю с мировым рекордОхМ 
тчк очень рада зпт что сделала это ты тчк Думбадзе». 
Так великая спортсменка приветствовала свою моло­
дую сменщицу...

«ПОЗДРАВЛЯЮ C МИРОВЫМ РЕКОРДОхМ...» — 
так она передавала эстафету новому поколению. И нуж­
но отметить, что мы, сменщицы Думбадзе, достойно под­
держали ее традиции — мне удалось шесть раз улуч­
шать рекорд, а затем Фаина Мельник одиннадцать раз 
перечеркивала мировые достижения, доведя результат 
до 70 метров 50 сантиметров.

Нина Думбадзе — женщина очень красивая. И чело­
век очень впечатлительный. Гордая, она никохму не по­
зволяла никакой бестактности. В ее присутствии никто 
ни на кого не мог повысить голос. Был однажды такой 
случай. Сборная страны в полном составе собралась на 
совещание. 200 человек вынуждены были почти полча­
са скучать в ожидании задерживающегося начальства. 
Один из заместителей председателя Всесоюзного спорт­
комитета, приехав, начал свою речь так:

— Вы у меня смотрите!.. Вы обязаны!.. — и так да­
лее. Словом, понесся, не зная удержу.

Двести человек вынуждены были сидеть и вни­
мать.

Лишь одна Нина Яковлевна Думбадзе поднялась и 
сказала:

— А почему вы с нами так разговариваете? Почему
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не извинились за опоздание? Снимите, пожалуйста, шля­
пу — здесь женщины присутствуют... И перестаньте ку­
рить!

Нужно ли говорить, что половина запаса слов у ру­
ководителя, привыкшего командовать, сразу пропала. 
От его воинственности не осталось и следа.

C Думбадзе мы подружились и тесно сошлись уже 
после того, как я сама закончила выступать. Я была 
у нее дома в Тбилиси несколько раз. И что поразитель­
но— эта женщина открылась мне по-новому. Она была 
неиссякаемо молодой, горячей, деятельной. Ей все 
время нужно было решать какие-то проблемы. Она всем 
должна была помогать. Как-то за один вечер, пока я бе­
седовала с ее мужем — заслуженным тренером СССР 
Борисом Михайловичем Дьячковым — о методике ме­
тания диска, Нина Яковлевна два раза уезжала куда-то 
на машине. Возвращалась она веселая, говоря нам: 
«Все решено блестяще», — уходила на кухню... На сто­
ле менялись блюда — сациви, чехохбили, люля-кебаб, 
цыплята табака... Мне очень интересно было слушать и 
Бориса Михайловича — тренера, которого я приравни­
вала по масштабности к В. И. Алексееву, и Нину 
Яковлевну. Мы говорили о диске, ибо я готовилась к за­
щите диссертации. А тема ее была связана с юными ме- 
тательницами...

Тем вечером Думбадзе и спросила меня:
— А почему вас, Тамара, не взяли в команду на 

олимпиаду в Мельбурн? Ведь, когда я уступила место 
в сборной страны, мне казалось, что поедете вы.

— А руководство посчитало, что сильнее все-таки 
Елькнна. * * *

...Аля Елькина подбежала ко мне в Ташкенте ра­
достная:

— Поздравь меня — я еду!
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Непосредственная, она даже забыла, что путевка 
в Мельбурн разыгрывалась между ею и мной. К тому 
октябрьскому дню 1956 года я уже стала четвертой мета- 
тельницей диска в стране. Лучше меня постоянно были 
Нина Пономарева и Ирина Беглякова. Нина Думбадзе, 
прощаясь со спортом, метнула снаряд на 52 метра 
27 сантиметров, но сняла свою кандидатуру. Казалось, 
путь был открыт для меня — мой результат равнялся 
50 метрам 55 сантиметргм. Альбина Елькина проигры­
вала мне 22 сантиметра.

Серия изматывающих прикидок между Алей и мной 
никак не могла выявить сильнейшую. Одно соревнование 
выигрывает она, во втором я праздную победу.

Мне уже сшили костюм, красивый, парадный... Из 
Самарканда в Ташкент приехала моя мама — она смот­
рела на тренировки, радовалась. Вообще в Узбекистане, 
из которого я умчалась лишь год назад и в актив кото­
рого на Спартакиаде народов СССР я внесла 915 оч­
ков, ко мне относились тепло. Все болели за меня.

Судьбу путевки решили, к сожалению, не отборочные 
старты, а разговоры в кабинетах.

Дело осложнялось тем, что Виктор Ильич уже плыл 
на теплоходе «Грузия» в Австралию. А меня подключили 
в группу главного тренера по метаниям профессора 
Дмитрия Петровича Маркова. Лучше бы я не числи­
лась в его группе. Это был тренер, педагогические воз­
зрения которого коренным образом отличались от взгля­
дов Виктора Ильича. Марков тренировал олимпийскую 
чемпионку Нину Пономареву и был, как говорится, «на 
коне». Один опытный человек предупредил меня: «Мар­
ков имеет на вас виды, ведь у самого-то Дмитрия Петро­
вича, кроме Пономаревой, нет никого. Случись что с Ни­
ной — и нет тренера Маркова. Ему обязательно нужен 
кто-то на подстраховку. Ваша кандидатура лучшая: 
19 лет, на восемь лет моложе Пономаревой»'.

Но прежде чем сделал предложение профессор Мар-
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ков, ко мне подошла работник Спорткомитета СССР и 
ласково этак прожужжала:

— Тамарочка, давайте мы вас в Москву переведем.
— А как же Виктор Ильич? — спросила я.
— У Алексеева хватает способных учениц!
— Но я не могу предать учителя. — Мое решение 

было окончательным.
— «Предать! Предать!» И где это вы так громко го­

ворить научились?..
Потом последовало «соблазнительное предложение» 

профессора Маркова:
— Как бы вы посмотрели, если бы один уважаемый 

тренер порекомендовал вам заниматься в его группе?
— А он уже мне предложил — и я счастлива. Сей­

час готозлюсь к Олимпиаде по его плану, — сказала я.
— Виктор Ильич плывет сейчас по морю-океану и 

вам ничем не может помочь, — жестко проговорил 
Марков. — Я стою рядом. И запомните — два раза 
одну и ту же фразу не повторяю.

— Я тоже однолюбка...
Решение путевок, сами понимаете, зависело от Мар­

кова. Он и настоял: «Поедет Едькина»... Я ничего не 
имела против Али. Она трудолюбивая, старательная, 
преданная спорту девушка. Очень невысокая — вряд 
ли выше 160 сантиметров — Аля мало чем напомина­
ла метательницу. Мы даже звали ее «акробаткой», ря­
дом с Пономаревой, Ващенко, Тышкевич, Дойниковой 
она казалась хрупкой и миниатюрной.

Елькина трезво смотрела на свои возможности. 
В сборную страны она попала потому, что ее пригласи­
ли — были, оказывается, вакантные места. В команде 
она тренировалась самоотверженно и выглядела не луч­
ше, но не хуже других.

Она мужественно и объективно встретила известие, 
что мне, ее главной сопернице, уже приготовили олим­
пийскую форму.
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А потом Марков вынес окончательное решение... 
И Аля прибежала ко мне: «Поздравь — я еду».

— Как ты думаешь метнуть в Мельбурне? — спро­
сила я.

— Конечно, я не выиграю... Но не уверена, что и ты 
выиграешь... Я очень рада, что еду, и огорчена, что до­
ма остаешься ты... Но у тебя, Тамара, все победы впе­
реди — у меня же последний шанс — поехать мир по­
смотреть... Через год уже все изменится, и я не буду 
для тебя соперницей, — и она побежала получать 
форму...

— Мне твой костюм был велик, — смеялась Аля, 
глядя в зеркало, — пришлось заказывать новый...

На Алю я не сердилась: «Кто-то теряет, а кто-то на­
ходит». В голосе Елькиной было и сочувствие и участие. 
Она почему-то чувствовала себя виноватой. Но я по­
жала ей руку и попросила:

— Повтори в Мельбурне пьедестал Хельсинки...
Напомню, что четыре года назад на пьедестале по­

чета стояли все три советские спортсменки — Нина 
Пономарева (Ромашкова), Елизавета Багрянцева (Вер- 
хошанская) и Нина Думбадзе. Сейчас шансы советских 
дискоболок тоже были отличными — Нина Пономаре­
ва имела лучшие броски в мире, а Ира Беглякова не 
раз выигрывала у нее. Аля Елькина могла надежно 
подстраховать двух лидеров.

Но удача отвернулась от наших спортсменок. Верх­
нюю ступеньку пьедестала они уступили чехословацкой 
метательнице. Беглякова осталась второй, Пономаре­
ва — третьей, Елькина, метнув диск на 48 метров 
20 сантиметров, пристроилась пятой...

Мне было очень тяжело. Я не уверена, что, окажись 
в Мельбурне, сумела бы выступить лучше Али. Глав­
ное в другом - -  такое императивное решение, какое 
позволил себе тренер Марков, не по мне однбй удари­
ло. Помню, как болезненно реагировали все молодые
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спортсменки, уговаривая меня написать заявление... 
жалобу... Естественно, ,я решила доказать делом, что 
тренер Марков был не прав. Не в том, что оставил ме­
ня в Ленинграде. В том не прав, что предложил мне 
пойти на сделку с совестью.

Когда самолет с олимпийцами улетел в Мельбурн с 
ташкентского аэродрома, я совсем уже было хотела пе­
реселяться обратно в Самарканд — к маме и Ире... 
Но вспомнила Виктора Ильича, наши общие планы и 
приказала себе: «Не ныть! На неудачах жизнь не кон­
чается!»

Пока не началась Олимпиада, я не находила себе 
места. Бывает же так: мне представлялось, что в ин­
ститут придет телеграмма-«молния»: «СРОЧНО ОТ­
ПРАВЬТЕ МЕЛЬБУРН СТУДЕНТКУ ПРЕСС». Но вол­
шебная телеграмма так и не пришла.

Вернулись из Мельбурна товарищи по сборной. 
Виктора Ильича я побежала встречать на вокзал. 
Его ученицы возвращались с победами — Тамара Тыш­
кевич привезла в Ленинград золотую медаль за самый 
дальний толчок ядра. Галина Зыбина уступила ей все­
го шесть сантиметров. Зина Дойникова внесла в ко­
пилку сборной страны три очка за четвертое место...

Виктор Ильич даже не подал виду, что знает о мо­
ей тяжбе с Марковым. Он спросил только:

— Как Ирина?
Я растерялась: при чем здесь сестра, когда в Мель­

бурн не взяли меня? Это моя душа переболела. А у Иры 
все хорошо — учится в школе, занимается пятиборь­
ем, ее результат, кстати, 46-й в стране...

— Ирина пишет часто, мечтает приехать к вам в 
школу...

— А я ей обещал в Москве на Спартакиаде — и от 
слов от своих никогда не отказываюсь. — Вот где он 
проговорился, что находится в курсе ташкентских 
«дипломатических переговоров».
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— У тебя сегодня вечером нет лекций? — спросил 
Алексеев. — Добро пожаловать на улицу Комсомо­
ла — покажу кино...

В доме на улице Комсомола была квартира Алексе­
ева, а кино, которое он показал в вечер приезда, он 
снял сам — ядро на экране метал американец Перри 
О’Брайен. На экране шел дождь. Брайен толкал яд­
ро — и оно шлепалось в лужу, взметая веер брызг.

— До Рима уже совсем не осталось времени, — 
сказал Виктор Ильич. Учитель уже жил Олимпиадой 
1960 года.

— В Риме ты, Тамара, будешь толкать ядро не хуже 
Брайена.

Уж это он хватил через край...
20 лет прошло с того грустного дня, когда Аля уле­

тела, а я осталась... И тот день моего поражения я 
сегодня склонна считать днем первой победы. Жизнь 
проверяла меня, соблазняла. Подсовывала сиюминут­
ный успех вместо трудного восхождения. Я счастлива, 
что в Ташкенте-56 не смалодушничала, не предала сво­
его тренера. А наша дуэль с Елькиной — разве это 
дуэль?.. Она и в пожелтевших подшивках «Советского 
спорта» не сохранилась. Это лишь внутреннее дело двух 
спортсменок... Нашему поединку было далеко до дуэ­
лей, полных драматизма и несбывшихся надежд, кру­
шения всех планов и торжества победителя...

* * *

Токио-64 запомнилось мне одной драмой. Дважды 
олимпийская чемпионка Нина Пономарева, выступая 
на своей четвертой в жизни Олимпиаде, не попала в де­
сятку сильнейших. И мне казалось странным: я про­
должаю участвовать в соревнованиях и осознаю, что 
именно в этот день закончилась яркая спортйвная до­
рога того человека, который принес нашей Родине са­
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мую первую в истории советского спорта золотую олим­
пийскую медаль, что в тот понедельник — 19 октября 
1964 года, — философски осмыслив случившееся, тихо 
ушла с олимпийского стадиона Нина Пономарева.

Эта высокая красивая женщина была в течение 
многих лет моим идеалом дискоболки. Уверенная в се­
бе, с виду неторопливая, она умела тренироваться уди­
вительно рационально. Вместе с профессором Д. Мар­
ковым Нина сразу же нашла удобную для себя технику 
метания и «эксплуатировала» ее почти двадцать лет.

Нина Аполлоновна носит титул, который никому уже, 
кроме нее, никогда принадлежать не будет — она пер­
вая олимпийская чемпионка среди советских спортсме­
нов. Счет золотых медалей начался с нее. И сколько бы 
ни было впереди Олимпиад, сколько бы-мы ни узнавали 
имен новых чемпионов, мы всегда будем помнить: 
«А первой была Пономарева».

Накануне Олимпиады-64 в Москве вышла в свет 
книга Нины Пономаревой «Мой спортивный путь». 
Участница трех Олимпиад, завоевавшая две золотые 
медали и одну бронзовую, рассказывает в своей испове­
ди о нелегком восхождении. Эту книгу я прочитала, 
чтобы понять, как получилось, что сильнейшая на пла­
нете Нина Аполлоновна неожиданно проиграла в Мель­
бурне. Оказывается, на Олимпиаде в Австралии впер­
вые вступило в силу решение Международной легко­
атлетической федерации о том, что метание диска про­
изводится из круга с цементным покрытием. Для непо­
священного в метании это маленькая деталь. Но если 
спор ведется на уровне мировых рекордов, то каждая 
деталь приобретает важнейшее значение.

Привыкая к цементному кругу, Нина была вынуж­
дена внести кое-какие незначительные коррективы в 
свою технику. В ту самую технику метания, которая 
была у Пономаревой почти идеальной. И на последней 
тренировке Нина растянула мышцу ноги. Конечно, ни­
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кто не заметил травмы спортсменки. Но в день состя­
заний Нина метала диск, буквально сжав зубы. Она 
чуть не плакала от боли. А точнее, плакала, когда 
ушла в раздевалку, и, надевая костюм, долго-долго не 
могла прийти в себя... Олимпийская чемпионка, она 
должна была показать, что умеет и проигрывать. Она 
держалась с достоинством — н о  драме в Мельбурне 
рассказала лишь через семь лет. Ей не нужны были 
слова утешения...

Мои отношения с Пономаревой складывались абсо­
лютно спокойно. Вообще Нина из тех людей, которые 
никогда ни о ком ничего дурного не скажут. Ни в 
глаза. Ни тем более за глаза. Уравновешенная, невоз­
мутимая, она продолжала трудиться всю жизнь так, 
как привыкла с детства. Сколько житейских неудач 
встречалось на ее пути. Она, закусив губу, проходила 
мимо. Тренировалась так азартно, так вкусно, что и 
нам, молодым, хотелось не отставать от нее... Труд, 
труд, труд...

Лично я глубоко благодарна Нине Пономаревой за... 
свою победу в Токио-64. Могу даже утверждать, что моя 
золотая медаль — это отчасти и медаль Пономаревой. 
А все было так...

19 октября я должна была выступать в олимпий­
ском турнире по метанию диска. Честно говоря, не ду­
малось, что кто-то окажет мне конкуренцию. Мой отрыв 
от соперниц был так велик, что... я была спокойна.

Нет, вовсе не потирала руки от предвкушения побе­
ды. Была занята заботами своей сестры, которая уже 
состязалась в пятиборье. Виктор Ильич опасался за но­
гу Ирины — могла дать знать о себе ее травма... 
Но Ирина неслась к победе как на крыльях. Она уста­
новила мировой рекорд! Как правило, на Олимпиадах 
редко устанавливают мировые рекорды в таких изну­
ряющих состязаниях, как многоборье. Но Ирину никто 
не мог остановить. Ни сильные соперницы, ни травма...
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Даже Виктор Ильич не подозревал, с какой боль­
ной спиной выступала в течение двух дней моя Ири­
на. За день до старта на тренировке в Киото, зани­
маясь на турнике, Ирина защемила мышцу. Сестра нс 
могла разогнуться. Выручила ее наша массажистка Ев­
докия Матвеевна Степанова. Удивительный человек, про­
шедший войну, обладающий колоссальным житейским 
опытом. Она — волшебница массажа — много сдела­
ла для успешного выступления Ирины.

Занятая заботами о сестре, я вовсе о себе не дума­
ла, хотя мне предстояло выступать через два дня.

Самыми трудными состязаниями для меня всегда 
были квалификационные. Я плохо настраивалась, чтобы 
выполнить определенный норматив. Можно припомнить 
ряд срывов именно в квалификации — так, в 1956 го­
ду на Спартакиаде народов СССР я не попала в число 
двенадцати сильнейших. Но тогда-то я была нович­
ком, а сейчас... Имею все титулы и звания, на мою 
фамилию записан мировой рекорд — что мне волно­
ваться?

Но «привычная психологическая травма» — боязнь 
квалификации — подстерегала меня и на Олимпиаде-64. 
На следующий день «Советский спорт» писал в замет­
ке «Победа с волнениями».

«Сказать честно, Тамара Пресс заставила вчера 
изрядно поволноваться всех нас. Вчера разыгрывалась 
золотая медаль в метании диска у женщин, а в судьбе 
этой медали мы были уверены. Однако еще утром, ког­
да наши девушки вышли в сектор для метания диска, 
чтобы произвести квалификационные состязания, брос­
ки у Тамары не шли. Самый дальний путь, который 
проделал ее диск утром, равнялся всего лишь 50 мет­
рам 28 сантиметрам. Это, конечно, не могло не насто­
рожить».

Разумеется, я насторожилась — вспомнила, что почти 
не спала тревожную ночь перед главным стартом че­
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тырехлетия. Hy ничего, самое опасное осталось поза­
ди — теперь финал! Все мои конкурентки уже при­
выкли, что отстают обычно метра на два...

Финал начался неожиданно для меня — спортсмен­
ка из ГДР Ингрид Лотц посылает снаряд на 57 мет­
ров 21 сантиметр. Превосходный результат!

Да, бурный старт немки выбил меня из привычной 
колеи. В первой попытке мой диск летит за пределы 
сектора. Стадион в недоумении ахает...

Вторая попытка — 50 метров 56 сантиметров... Это 
же смех, а не бросок. Румынка Лия Манолиу, которая 
на десять лет старше меня, уже запустила снаряд на 
56 метров 97 сантиметров. Болгарка Виржиния Анге­
лова, занимающая третье место, имеет в активе бро­
сок на 56 метров 70 сантиметров. Ни Женя Кузнецо­
ва, ни Нина Пономарева не могут собраться. Мое вол­
нение передалось им. Женя и Нина знают, что им не 
в силах совершить столь дальние броски, они с надеж­
дой смотрят на меня.

Но диск летит неровно, как-то скособочась, и за­
рывается в землю не так далеко, как планировалось...

Ясно, что произошла декоординация движений. 
Я перестала контролировать себя. Десять лет жесто­
чайших тренировок идут насмарку. Мне никто не мо­
жет помочь. Виктор Ильич сидит на трибунах, он пе­
реживает за меня. А я подвожу его. Не хочу, не имею 
права оступиться, по... «Куда ты удаль прежняя де­
валась?»

В эту минуту ко мне подошла Нина Пономарева:
— Ты не имеешь права распускаться. Возьми себя 

в руки. Мне уже, очевидно, ничего не удастся сделать, 
а ты обязана... Слушай внимательно: с твоей декоорди- 
нациеп мы справимся. Я буду стоять на повороте как 
ориентир. Заметишь меня — только тогда должна ра­
ботать корпусом. Соображаешь?.. Повторяю снова — 
я стою как ориентир. Ты делаешь вращение. Когда вы­
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ходишь из поворота и видишь меня... Только в этот мо­
мент...

Словом, не буду пересказывать всего, что говорила 
мне Нина. Вначале я слушала ее как в тумане. Это был 
голос из другого мира. А кругом ревели многотысячные 
трибуны, мешая сосредоточиться. До сознания с трудом 
доходило: «Пономарева... ориентир... вращение... ноги не 
должны опережать корпус...»

C помощью Нины я заставила себя абстрагировать­
ся, отключиться. Вспомнила всю последовательность 
тонкой, сложной техники метания диска... Вернуть само­
обладание мне помогла мудрость старшей подруги... 
В финал я пробилась с результатом 55 метров 80 сан­
тиметров — это был шестой показатель дня. Так как 
я занимала последнее место среди финалисток, то по­
лучила право метать последней. А это уже было кое- 
какое преимущество, ибо у меня всегда оставалась воз­
можность для ответа.

Лишь в пятой попытке удался мой коронный бро­
сок — диск ввинтился в небо и затем взметнул веер 
земли на отметке 57 метров 27 сантиметров... Это была 
победа. Первой бросилась меня поздравлять Нина По­
номарева, у которой я приняла эстафету олимпийских 
побед в диске...

После соревнований я с Ириной снова поехала в 
Киото. Нам нравилось тренироваться в тишине, где нас 
мало кто узнавал, где не нужно было давать автогра­
фы. В Киото есть знаменитый философский «сад кам­
ней» (их пятнадцать), сад Дзэн. В этот сад приходят 
люди, которым необходимо отрешиться от суеты, сосре­
доточиться, подумать, осмыслить... Смотришь на пят­
надцать камней, а видишь только четырнадцать. В ка­
ком бы хместе ни стоял — всегда не можешь заметить 
одного, пятнадцатого...

— Вот тебе лучшая модель жизни, — говорила
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Ирина. — Всегда в нашем познании что-то остается 
неизвестным, несосчитанным, неучтенным...

Могла ли я думать до олимпийского старта в диске, 
что растеряюсь как девчонка? Могла ли я думать, что 
душевная красота и щедрость Пономаревой придут мне 
на помощь в ту единственную минуту жизни, когда лишь 
ее опыт, опыт участницы четырех Олимпиад, мог вы­
ручить меня... Нет, эти мысли до 19 октября были не* 
учтенными, несосчитанными, неизвестными. Старшая по­
друга по сборной Нина Пономарева преподала хоро­
ший урок... В будущем я уже не бывала такой беспо­
мощной. «В грозы, в бурю, в житейскую стынь» и когда 
мне было очень тяжело, я всегда ощущала помощь 
старших товарищей по работе, их мудрую и тактиче­
скую подсказку.

УХОДИМ, ЧТОБЫ ОСТАТЬСЯ
О гордости, о достоинстве, об олимпийском спокой­

ствии Нины Пономаревой, о ее заботе о подрастающей 
смене я вспоминала не раз, когда пыталась решать во­
прос вопросов всех именитых атлетов. В 23 года побе­
да в Риме-60... В 27 лет еще две золотые олимпийские 
медали... В 29 лет финиш?

Как ты уйдешь из спорта? Вопрос вопросов... Надо 
научиться мужественно задавать себе этот нелегкий во­
прос, надо уметь смело и твердо отвечать на него.

Никогда, даже в минуты самых опьяняющих взлетов, 
я не забывала о том, что неизбежно наступит день, ког­
да придется навсегда выйти из круга. Да и Виктор Иль­
ич Алексеев не давал нам — мне и Ире — забыть об 
этом. В самой основе его школы лежит один постулат: 
«Сегодня ты ученик, завтра — учитель! Сегодня ты 
спортсмен, завтра — тренер, врач, инженер. К этому 
переходу надо неустанно готовиться, приучать себя к
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мысли, что в этом расставании с юностью нет ничего 
трагического, что суть жизни в другом: уходя — оста­
ваться!»

Виктор Ильич исподволь и постоянно приучает сво­
их старших учеников к мысли, что они — его помощ­
ники, что им можно в любой момент доверить подготов­
ку новичков. «Покинешь круг, дистанцию, сектор — ты 
будешь нужен людям как специалист», — говорит 
Алексеев.

Все это я помнила, видела, знала, и все же конец 
моего спортивного пути наступил внезапно.

1966 год. Июль. Еще вчера я жила в таком привыч­
ном для себя ритме — непрестанные тренировки, в ко­
торые входила не только физическая, но и моральная 
подготовка к новым стартам, мысли о главных про­
тивниках (почему-то в нашей спортивной литературе 
слово «противники» стало чуть ли не запретным и за­
менено другим — «друзья-соперники», по-моему, фаль­
шивым и слащавым). Нет, спорт — это борьба, а в ней 
противостояние неизбежно.

Я привыкла жить в ожидании тех минут высочай­
шего напряжения всех физических и духовных сил, ког­
да все, что ты накопила внутри себя, в одно мгнове­
ние выражается в полете диска или ядра. Это было 
непрестанное чувство свершения чего-то еще неизведан­
ного, предчувствие новых волнующих событий и одно­
временно ощущение предельной приземленпости. Оно 
было связано с чугунной тяжестью ядра, безжалостной 
крылатостыо диска, вбирающего в себя без остатка 
всю твою энергию. Тренированность — это всегда пре­
дельная усталость, без которой невозможно рождение 
вдохновенной легкости. Это я прекрасно знаю, всегда 
об этом помню, хотя иной раз кажется, не остается сил, 
чтобы добраться до душа, сохранить в мышцах и го­
лове то, что удалось накопить за сегодняшний день, что­
бы завтра отшлифовать освоенное.

77



Часто бывало так — просыпаешься утром, первая 
мысль: удалось ли сохранить в себе вчерашнее? Обыч­
но я еле сдерживалась, чтобы тут же с постели не бро­
ситься на стадион, в круг для метания, чтобы удосто­
вериться: да, сохранила! Чем более высокого предела 
достигала моя тренированность, чем ближе день сорев­
нования, к которому готовилась, тем все с большей 
тревогой я прислушивалась к себе: сумею ли подой­
ти к тому мгновению, когда от меня потребуется вес 
мастерство, готовность к любым неожиданнос­
тям?..

И вдруг... Финал... Последний день — он трудный са­
мый. Знала, что он неизбежен, готовилась к нему, и все 
же как катастрофически внезапно пришел конец спор­
тивного пути. Еще вчера я твердо стояла на ногах в 
круге для метаний. Сегодня я почувствовала себя оди­
нокой, выброшенной на необитаемый остров. Кругом 
были близкие мне люди, Виктор Ильич предлагал тут 
же включиться в тренерскую работу, но...

Помню, долго я не могла заставить себя пойти на 
стадион. Два года не показывалась на легкоатлетиче­
ских соревнованиях. Радио выключала, когда слышала 
знакомые имена. Старалась побыстрее пробегать четвер­
тые страницы газет. Призы и медали спрятала подаль­
ше в шкаф. Даже вспоминать не хотела о том време­
ни*, когда стадион был моим родным домом. Тот дом 
был близок мне и в часы, когда он пуст и до самых 
краев наполнен блаженной тишиной, и в те минуты, 
когда он кипел страстями...

Что я чувствовала тогда? Пожалуй, прежде всего 
опустошение — и физическое, и духовное. Сказалось, 
наверное, напряжение многих лет, постоянные безжа­
лостные требования к себе... Как это ужасно, когда 
вдруг исчезает чувство ответственности, ответственности 
перед собой, командой, перед страной. Много лет я 
не имела права проигрывать. Только побеждать! И вдруг
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от меня никто ничего не ждет. Вот с чем трудно бы­
ло примириться.

Какие только душеспасительные беседы не вела я 
сама с собой в те трудные дни! Убеждала: отдохнув, 
смогу помочь Виктору Ильичу в подготовке новых ме- 
тательниц, свой жизненный опыт смогу использовать для 
работы в области спорта. А уход мой, я была увере­
на, бесспорно, сыграет положительную роль в росте 
молодых метательниц, ведь на них больше не будет да­
вить авторитет Тамары Пресс, им не надо будет ориен­
тироваться на результаты олимпийской чемпионки... На­
станет день — и падут все мои рекорды.

И действительно. Не прошло и года, когда тихим 
вечером, работая за столом над планом диссертации, 
которая должна была обосновать методику тренировки 
юных метательниц диска, я услышала, что давняя моя 
противница Вестерман побила мировой рекорд в мета­
нии диска. А ученице Виктора Ильича Надежде Чи­
жовой потребовалось два года, чтобы удлинить на во­
семь сантиметров рекорд в толкании ядра.

Вот только тогда, спустя два года после своего ухо­
да из круга, я уступила окончательно свое место моим 
сменщицам, но к тому времени я уже смогла не умо­
зрительно, а по существу освоить мысль Виктора Иль­
ича, что мы уходим из спорта, чтобы остаться в нем. 
Мы уходим, оставляя в спорте свое «я».

Мы уходим спокойные, ибо знаем: у нас есть смен­
щицы. Они-то и понесут нашу эстафету дальше. И вы­
соты, не занятые нами, завоюют именно они...

* * *

C особой теплотой я всегда думаю о своих сменщи­
цах — Фаине Мельник и Надежде Чижовой.

Вспоминаю год 1971-й. Как-то я тренировала груп­
пу своих девочек на стадионе ЦСКА. А в сторонке
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стояла невысокая, плотно сбитая девушка. Наблюдала 
за нами. Потом подошла ко мне и сказала:

— Тамара, я бы хотела тренироваться у вас. Ду­
мается, наш дуэт прозвучал бы, — сказала Мельник.

— Это невозможно, Фая, — отвечала я. — А ку­
да же денете тренер Буханцов?

— Мы с ним окончательно разошлись. У него очень 
много учеников. Он каждому уделяет время, а я хо­
чешь не хочешь все равно тренируюсь одна.

— У меня свободное время только после 19 ча­
сов, — сказала я. — Это первое. Но главное в дру­
гом — я тебе, наверное, ничем не смогу помочь. Ты до­
стигла высочайшего класса, ты уже перешагнула мои 
представления о возможностях дискоболок, — и я об­
няла Фаю.

— Очень жаль, — сказала Мельник. — Через год 
Олимпиада в Мюнхене. Мне надо ее выиграть, и я 
остаюсь при убеждении, что вы смогли бы помочь... 
Но на нет и суда нет...

Этот разговор состоялся сразу же после чемпионата 
Европы, который завершился удивительной победой 
Фаины Мельник. Память моя сохранила столь впечат­
лительную и столь драматическую победу.

Мельник выходила метать в круг сразу же после 
мировой рекордсменки Лпзель Вестермап, той самой 
спортсменки из ФРГ, которая отобрала у меня мировой 
рекорд и первая в истории спорта метнула диск за 
60 метров... К 1971 году Вестерман довела мировой ре­
корд до 63 метров 96 сантиметров. Чемпионат Европы 
немка встретила в своей лучшей форме...

Фая, естественно, нервничала. Когда Вестерман, мет­
нув диск, заступила, Мельник не воспользовалась ее 
промахом и послала снаряд далеко вправо. Диск про­
летел за отметку 60 метров, но выскочил из коридора...

Во второй попытке немка решила поставить точку 
над «i» — она зафиксировала 61 метр 68 сантиметров...
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Четыре раза подряд Фаина срывалась — ии один 
из ее бросков не засчитывался судьями.

В распределение призовых мест пробует вмешаться 
румынка Арджентина Менис — невероятно сильная де­
вушка, которая при росте 1 метр 71 сантиметр и солид­
ном весе (80 килограммов) обладает потрясающей 
взрывной силой: Арджентина преодолевает в высоту 
145 сантиметров. В Хельсинки ее диск чуть-чуть не 
перелетает границу 60 метров — 59 метров 04 санти­
метра.

Шестая попытка.
Последняя попытка.
Вестерман входит в сектор, уже чувствуя себя чем­

пионкой Европы. Она спокойна и горда. И результат 
ее хорош — 60 метров 68 сантиметров.

И вот — Фаина Мельник. Вся ее злость впрессова­
на в эти мгновения перед броском. Отрешенность? Нет, 
собранность.

Снаряд вылетел с ее руки, набрав скорость около 
100 километров в час, летел, казалось, долго-долго... 
А над олимпийским стадионом еще дрожало эхо ее кри­
ка: «А-а-а», вырвавшегося непроизвольно.

Нас часто спрашивают: «Зачем вы кричите?»
Мы разводим руками, не зная, как ответить. «За­

чем ты кричишь, если на узкой тропе встречаешься с 
медведем?» — примерно такого же плана вопрос о кри­
ке дискоболок. Мы даже сами не отдаем себе отчета, 
что кричим..

Еще не потух крик Мельник, а судья уже передви­
нул голубой флажок мирового рекорда к отметке 
64 метра 22 сантиметра. Теперь Мельник может радост­
но прыгать, махать костюмом — она не просто побе­
дила. Она вернула в нашу страну мировой рекорд, ко­
торый после моих достижений пять лет кочевал между 
ФРГ и ГДР, прописываясь то в одной, то в другой 
стране.
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12 августа 1971 года Фая установила свой первый 
мировой рекорд. Кажется, именно в тот день она «но­
каутировала» всех соперниц. Вестерман больше не опра­
вилась от удара и даже на Олимпиаде-72 не могла со­
ставить конкуренцию Мельник.

За выдающиеся спортивные достижения Фаину 
Мельник советское правительство наградило орденом 
«Знак Почета». И в день, когда был опубликован Указ 
Президиума Верховного Совета СССР, Фая устано­
вила еще один мировой рекорд — она послала снаряд 
на 64 метра 88 сантиметров. Причем этот бросок она 
совершила на международных предолимпийских состя­
заниях в Мюнхене. В своей передовой «Советский 
спорт» писал:

«Так замечательная спортсменка ответила на награ­
ду Родины.

Сегодня, когда высшие достижения поднялись до не­
бывалых высот, при одинаковых физических данных и 
технической подготовке побеждает тот, у кого сильнее 
воля, кто умеет все отдать победе, кто дерзает и муже­
ственно борется до конца. Именно такой атлет вписы­
вает золотыми буквами свою страничку в историю спор­
та. Это нелегко. Но настоящие спортсмены всегда шли 
к победам, преодолевая трудности. И народ всегда воз­
давал им должное. За мужество! За дерзание! За по­
двиг!»

Фаина Мельник — постоянный возмутитель спо­
койствия. На каждом соревновании она стремится к 
предельному результату. Поставив в 1971 году рядом 
два флажка — голубой (рекорд мира) и красный (ре­
корд СССР), Фаина лишь однажды в заочной борьбе 
уступила лидерство румынке Менис. Арджентина, кото­
рую тренирует профессор Ион Берг и консультирует 
олимпийская чемпионка Лия Манолиу, сумела на пер­
вом же послеолимпийском турнире в Констанце мет­
нуть «килограмм» на 67 метров 32 сантиметра.
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Когда Фая узнала об этом рекорде, она лишь улыб­
нулась:

— Подождем до следующего старта. Метать по 
«средам» хорошо, но все же почетнее по «праздникам»...

Фая имела в виду то обстоятельство, что на Олим­
пиаде-72 Менис уступила Мельник.

На пресс-конференции в Мюнхене румынка сказала:
— Арджентина в переводе с румынского означает — 

серебряная. Значит, мне сама судьба велела быть 
второй...

До этого броска Менис лучшей спортсменкой за 
всю историю Румынии считалась Иоланда Балаш — 
двукратная олимпийская чемпионка по прыжкам в вы­
соту. Теперь, после очной и заочной дуэли между Ме­
нис и Мельник после бурных, страстных дискуссий на 
страницах печати и различных конференциях, серебря­
ная Арджентина Менис признана и журналистами, и 
спортивной общественностью лучшей наряду с Балаш 
спортсменкой Румынии...

Интересная деталь: спортсменка, проигравшая со­
ветской метательнице, признается лучшей за всю исто­
рию Румынии. Представляете? Она, оказывается, лучше, 
чем феноменальная Лия Манолиу, которая принимала 
участие в шести Олимпиадах и всегда была в числе ли­
деров. Впервые она вышла на арену в 1952 году. В Хель­
синки Лия уступила Пономаревой, в Мельбурне, через 
четыре года — Фикотовой, еще через четыре года — 
снова Пономаревой, еще через четыре года — мне. 
И лишь в 1968 году, когда все мы, олимпийские чем­
пионки предыдущих лет, сошли, она стала в Мехико 
обладательницей золотой медали... А потом еще пыта­
лась отстоять свое звание в Мюнхене-72. Лия Манолиу 
сейчас работает заместителем председателя Националь­
ного совета физвоспитания и спорта, заместителем пред­
седателя Национального олимпийского комитета...

В 1976 году Мельник установила свой одиннадца­
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тый мировой рекорд. 70 метров 50 сантиметров проле­
тел ее крылатый диск. Фая первой перешагнула закол­
дованную границу 70 метров.

Это ее результат я бы поставила на второе место 
в мире за всю историю. Лишь легендарный прыжок 
американца Бимона на 8 метров 90 сантиметров стоит 
выше. Результат американца Стоунза — 232 сантимет­
ра — может лишь в какой-то мере поспорить с фан­
тастическими метрами Фаины.

Когда делаю такой вывод, это вовсе не значит, что 
я упиваюсь звучанием цифр — 890! 232! 70,50! Нет, 
может быть, кому-то более ласкают слух 200 килограм­
мов, поднятые в рывке болгарским богатырем Христо 
Плачковым? Но задумаемся: болгарин еще не одержал 
ни одной победы на международной арене, он все время 
где-то рядом, где-то в тройке. Конечно, рекорды тяже­
лоатлетов впечатляют, но все они показаны в острой 
борьбе, ибо три соперника почти равны в силе...

А прыжок-полет Бимона? Кто за последние восемь 
лет хоть однажды приблизился к результату 890 сан­
тиметров? Хотя бы на полметра... Даже сейчас, в 
1977 году, мы иногда радостно отмечаем: а Подлужный 
имеет в своем активе прыжок на 814 сантиметров... 
Переверзев однажды пролетел 821 сантиметр... Они за­
воевали путевки в Монреаль... 814 сантиметров и 
890 — небо и земля!

231 сантиметр, которые преодолел в 1976 году Ду­
айт Стоунз, они ведь тоже пришли к нам из области 
фантастики. Со времен 1963 года, когда неповторимый 
Брумель перекидным преодолел 228 сантиметров, лишь 
два спортсмена — Патрик Матцдорф и сам Стоунз — 
прыгали выше. Мы сейчас с восторгом пишем: «Сенюков 
преодолел 226 сантиметров». А ведь от этих 226 санти­
метров до 232 сантиметров расстояние, как от Москвы 
до Луны...

Так же высоко я оцениваю и результат Мельник.
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Трудно назвать другую спортсменку, столь зримо, столь 
ощутимо мощную, столь превосходящую своих сопер­
ниц, столь возвышающуюся над ними. В отдельных по­
пытках она может держаться в тени, выпустить кого-то 
вперед, дать кому-то порезвиться, но в любом сорев­
новании она найдет бросок, который перечеркнет уси­
лия остальных спортсменок... Одиннадцать мировых ре­
кордов! Это не укладывается в голове. За десять лет 
занятий диском я установила всего шесть рекордов, а 
ведь меня называли в свое время ненасытной и жад­
ной. Как же можно охарактеризовать безудержную по­
гоню за рекордами 31-летней москвички?

Меняются у нее соперницы. Сдаются. Уходят с по­
ля боя. Появляются новые. Искусственным светом жур­
налисты высвечивают новые имена, а Фаина знай себе 
всех сокрушает!

За последние годы Мельник никому не уступила в 
состязаниях. Ее выступления, особенно за сборную 
страны, — это образец самоотверженности и преданно­
сти команде.

В июне я специально поехала в Подольск, чтобы по­
смотреть на тренировку Мельник. Фая занималась вмес­
те с Евгением Лутковским, моим старшим товарищем 
по школе Алексеева (Женя сейчас тренер сборной стра­
ны по метаниям). Мне сказали на спортбазе, что Фая 
недавно грипповала, что сейчас она в плохой форме 
и что... лучше ей на глаза не попадаться.

Вообще у нас любят поговорить о спортсменах. 
И кто на ком женат... И у кого какая машина... И кто 
недавно нарушил правила движения — не остановил­
ся по требованию инспектора ГАИ...

Пусть говорят...
Небо было обложено черными тучами. На опуш­

ке леса, где Фая посылала в высокую траву диск за 
диском, дождь не проливался каким-то чудом. Мель­
ник кричала свое: «А-а-а!», и ее броски были все под
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шестьдесят метров. Двадцать бросков подряд! Вот вам 
и «она сейчас не в форме»!

Когда дождь все же разразился над лесом, Фая 
спряталась под кронами деревьев — метать в дождь 
опасно, можно травмировать ногу...

— Как состояние? — спросила я.
— Отвечу в Монреале! — Фая подала мне локоть 

для рукопожатия, ибо ладони ее были черными от 
металла и грязи...

Не хотелось волновать Фаю дежурными вопросами, 
и я пошла на маленькую хитрость:

— Фая, хотим утвердить тебя главным судьей все­
союзных соревнований учащихся профтехучилищ... 
Не откажешься?

Она растерялась:
— Но ведь я поеду на Олимпиаду!
— В августе это будет! — я рассмеялась.
Дорого дали бы мне некоторые товарищи, которые 

никогда в жизни не видели растерявшуюся Мельник.
Пожелала ей успеха. Попрощались. И ни она, ни я 

не знали, что буквально через несколько часов она по­
лучит телеграмму: «Умер отец»... Фая рванется в род­
ной дом... Она простится с отцом... Ее никто не будет 
ждать на чемпионате страны в Киеве, но она успеет 
к квалификационным состязаниям.

Лишь в борьбе за медаль она могла забыться, от­
решиться от трагедии. Всю невысказанность горя она 
вложила в свой золотой бросок — 67 метров 12 сан­
тиметров. Ближайшая конкурентка отстала на два 
метра...

В одной из наших бесед я поинтересовалась у Ни­
ны Думбадзе — человека, разбирающегося в диске, 
установившего за свою жизнь 21 всесоюзный рекорд, 
каждый из которых превышал официальное мировое 
достижение, — так вот я спросила: «Какой результат 
надо ожидать в метании диска в 2000 году». Думбад-
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зе подумала и сказала: «70 метров... Но вы, конечно, 
извините меня за полет фантазии...»

Сегодня диск Мельник уже летал к отметке 70 мет­
ров 50 сантиметров. А что думает сама мировая ре­
кордсменка о будущих достижениях.

— Надо мечтать о 80 метрах, — твердо говорит 
она. — Я хочу установить 20 мировых рекордов... По­
ка я на полшага опережала дискоболов-мужчин... Я пер­
вой перемахнула через 70 метров, а американец Уил­
кинс ответил мне броском на 70 метров 86 сантимет­
ров... Он меня «завел»... Я вообще люблю, когда меня 
перед борьбой заденут за живое. Спортсмену необходи­
мо раздражение. Когда я злюсь, я значительно 
сильнее...

Вы не всегда верьте Фае — иногда она нарочно на­
пускает на себя: мол, я и злая, и загадочная, и демо­
ническая... Но известный французский обозреватель 
по легкой атлетике Р. Парианте на страницах газеты 
«Экип» дал отличную характеристику Мельник: «Мне 
очень понравилось настроение Надежды Чижовой и 
Фаины Мельник. Они веселы, общительны, уверенны в 
себе, и, наверное, молодым следует именно этому у них 
поучиться...»

Вот так логически получилось, что, говоря об олим­
пийской чемпионке в метании диска, пришедшей мне 
на смену через восемь лет после токийской победы, я, 
по воле французского журналиста, должна сказать и 
о другой своей сменщице — об олимпийской чемпион­
ке в толкании ядра Чижовой. О Наде.

Ее сразу же стали называть моей «сменщицей», 
«преемницей», сопоставив наши биографии. Получа­
лось действительно забавно: мой тренер Владимир
Пантелеймонович Бессекерных, как я уже говорила, 
написал письмо Алексееву и попросил проэкзаменовать 
свою ученицу. О факте моей биографии упоминали в 
печати неоднократно. Прочитал об этом и в далеком
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Усолье-Сибирском тренер Нади Чижовой — Дмитрии 
Николаевич Гладышев. «А почему бы и мне не риск­
нуть?» — и он написал письмо в Ленинград.

Я приехала в город на Неве в предолимпийский 
1955 год.

Надя Чижова прилетела в Ленинград в предолим­
пийском 1963 году.

На этом, как мне казалось, сходство биографий 
должно было закончиться. Надя не произвела на меня 
никакого впечатления: она была значительно ниже 
ростом, да и вес у нее оказался небольшим. Мне она 
представлялась ординарной ученицей, и где-то в глу­
бине души я не понимала Алексеева, когда он дал «доб­
ро» на ее поступление в свою школу.

Первые же тренировки убедили меня, что у сиби­
рячки твердый характер, железная воля и очень чет­
кие планы.

Как же все-таки гениален Виктор Ильич, если он 
в этой девочке увидел будущую чемпионку! Что оп 
оценил в ней запал и настойчивость, требовательность 
к себе.

Признаюсь первый раз в жизни: я не всегда могла 
выполнять до конца объемы, предлагаемые Виктором 
Ильичом. Я работала обычно до седьмого пота. Како­
во же было мое удивление, когда рядом со мной эта 
девчонка трудилась до десятого пота. И звали ее мно­
гообещающе — Надежда...

Виктор Ильич рассказывал, что, получив в 1963 го­
ду письмо из Усолья-Сибирского и ответив адресату, он 
в хлопотах и предолимпийских заботах забыл о своем 
вызове. И вот однажды осенью, когда он читал лек­
цию в Парке имени Кирова, ему потребовалась по­
мощница для демонстрации движений.

— Кто может помочь? — спросил Алексеев.
На эстраду вышла угловатая девчушка. Она очень 

старалась понравиться Алексееву. И когда он, пожимая
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она ответила:ей руку, спросил: «Как вас зовут?» —
«Я Чижова из Усолья».

— Какая Чижова? — переспросил Алексеев, вы­
игрывая время и старательно вспоминая события по­
следних месяцев.

— Вам же мой тренер писал из Сибири.
— Где вы остановились? — моментально вспомнил 

Виктор Ильич.
— В общежитии «Спартака».
— Жду вас на тренировку.
Виктор Ильич был очень расстроен, когда Надя 

толкнула ядро лишь на 14 метров. Стоило ли ехать 
за 7 тысяч километров, чтобы показывать здесь та­
кие слабые результаты?

Наверное, другой тренер на месте Алексеева сразу 
же распрощался бы с Чижовой. Но чутье подсказало 
Виктору Ильичу: «В характере девочки что-то есть! 
Что-то!.. А что — пока неясно...»

Надя на меня не обидится, если я скажу: ее успе­
хи — это прежде всего не следствие ее таланта, а ре­
зультат колоссального трудолюбия. Выдающимся та­
лантом (как Брумеля, например!) природа Надю не 
наградила. Но Чижова недостаток физических данных 
полностью искупала отличной координацией... А если 
приплюсовать сюда и исключительную добросовест­
ность, и абсолютную честность, и принципиальность, и 
человеколюбие?! Кстати, последнее качество очень цен­
ное — Надя доброжелательна к юным спортсменам 
алексеевской школы, она с энтузиазмом помогает мо­
лодым.

Позанималась Надя в нашей школе два года — и 
я вынуждена была расписаться в собственной близору­
кости. Рядом, незамечаемая мною, выросла классная 
спортсменка.

В 1966 году я принимала участие в организованной 
Гавриилом Коробковым поездке по Австралии и Новой
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Зеландии. Турне было незабываемым. Когда еще при­
дется побывать в южном полушарии? Но из турне я 
вернулась психологически очень подавленной. Я чудо­
вищно устала, каждый день выступая в состязаниях. 
Причем, хотя у меня и не было достойных соперниц, 
я не имела права обидеть новозеландцев плохими ре­
зультатами. Я постоянно посылала диск на 55—58 мет­
ров, а ядро — за 18... Летели мы обратно через Бом­
бей. В 25-градусную жару я купила огромный букет 
красных роз. В московском аэропорту нас встретила 
25-градусная стужа. Такой перепад температур показал­
ся символичным. В 1966 году я уже устала от на­
грузок. На «военном совете» с Алексеевым уже было 
решено, что я в последний раз выступаю на первен­
стве страны, выигрываю и... Прощай, спорт!

Наш договор был величайшей тайной, в которую 
мы посвятили только Ирину. Впрочем, и сестра моя в 
1966 году уже увлеклась научной работой, создала 
группу барьеристок, проводила эксперименты, пользу­
ясь советами Виктора Ильича...

Я вся кипела в ожидании встречи с новой жизнью, 
ибо уже готовилась к экзаменам в Высшую партийную 
школу при ЦК КПСС. И я устала от стадиона. 
Плюс 25 — и минус 25...

Ни в каких состязаниях я участвовать не хотела, 
да просто не могла, но один из руководителей 
Всесоюзной федерации легкой атлетики упрекнул 
меня:

— В Новой Зеландии ты выступать можешь, а в 
нашем манеже — извините?..

Фраза хлестнула как ремнем. Я вышла на старт и 
первый раз в жизни проиграла Чижовой. Нас разде­
ляло всего несколько сантиметров, но сам проигрыш 
подстегнул меня. Вообще за всю жизнь, как я стала 
чемпионкой, я лишь четыре раза была второй. К ново­
му сезону пришлось готовиться «во весь голос».
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В 1966 году я выиграла все состязания, в которых 
участвовала. На первенстве страны дала прощальный 
бой Надежде — победила ее. И ушла...

Покидала спорт со спокойной совестью — Чижова 
надежно подстраховывала меня. Ученица Алексеева 
сразу же почувствовала себя лидером сборной страны. 
На первенстве Европы 1966 года она толкнула ядро 
на 17 метров 22 сантиметра и стала золотой медалист­
кой. Результат этот был по тем временам высочайше­
го международного класса.

17 метров 22 сантиметра... C этого начался ее триум­
фальный путь. Надежда — единственная советская 
спортсменка, которая четыре раза подряд была чемпи­
онкой континента.

Чижову считали наиболее вероятной претенденткой 
на золотую медаль в Мехико-68. В газете «Советский 
спорт» первая советская олимпийская чемпионка в тол­
кании ядра Галина Зыбина, как бы передавая эстафе­
ту, писала:

«Признаюсь, когда я в 1952 году уехала в Хельсин­
ки, у меня было гораздо меньше оснований рассчиты­
вать на золото, чем у Нади Чижовой. Сейчас в Мехи­
ко спортивная форма у нее отличная. Характер самый 
спортивный, да и возраст самый что ни на есть олим­
пийский — 29 сентября ей исполнилось 23 года.

...Я знаю, что Наде уже сейчас по плечу и 19-мет­
ровый рубеж. Кстати, убеждена, что взят он может 
быть именно на Олимпиаде. Для победы в Мехико, ви­
димо, нужен будет результат где-то в пределах 18 мет­
ров 60 сантиметров. Право, это не так уж сложно — 
взять и толкнуть...»

Я не оборвала цитату, это сама Галина Ивановна 
так закончила обозрение: «Верю — будет золото».

А в другой статье «Традиции, которые мы на­
рушаем» журналист М. Марин заранее бил в ли­
тавры:
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«Говорю Наде: «В вашей победе я тоже не сомне­
ваюсь. Но только победить для вас, милая Надя, ма­
ло». — «Как это мало? — говорит Чижова. — Для вас, 
журналистов, теперь все, что ни сделай, мало. Толк­
нула в Ленинграде на мемориале Знаменских ядро на
17 метров 66 сантиметров, а вы уже пишете — по­
скромничала...» — «Правильно, пишем. Потому что 
ждем от вас, Надя, победы убедительной. Ждем 19 мет­
ров, и вы это сами понимаете». — «Понимаю, — гово­
рит Надя. — Но трудно ведь. Знаете, чем можно толк­
нуть за девятнадцать'?, Только трудом и головой Алек­
сеева». — «Ну и очень хорошо — трудиться вы уме­
ете, а голова'.у Виктора Ильича... Всем бы такую го­
лову. Так, значит, можно... И не только можно, очень 
это нужно — за девятнадцать...»

Но Олимпиада есть Олимпиада! Олимпиада — 
фантастические рекорды, великолепные победы и горь­
кие поражения, бушующие трибуны, подвиги мужества 
и воли, крушение иллюзий... Олимпиада — это одна 
попытка в четыре года завоевать единственное звание, 
которое не имеет приставки «экс».

В 1968 году в Мехико с непередаваемым подъемом 
выступала метательница из ГДР Маргитта Гуммель. 
Уже в третьей попытке она послала снаряд на 19 мет­
ров, 07 сантиметров. А в пятой... увидев цифры на таб­
ло, Гуммель ахнула и закрыла лицо руками. Она сама 
не ожидала, что установит столь фантастический ре­
корд — 19 метров 61 сантиметр!

Надя растерялась. Виктор Ильич сидел на трибунах, 
он делал Наде ободряющие знаки. Но она не могла 
прийти в себя. Со скромным для себя результатом —
18 метров 19 сантиметров — она осталась на третьем 
месте.

Из Центральной Америки Надя вернулась на Роди­
ну расстроенной. Она старалась никому не попадаться 
на глаза. Даже пыталась оставить спорт. Виктор Иль­
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ич признавался мне, что такого исхода он никак не 
ожидал. Надю могли превзойти на десяток сантимет­
ров. Но здесь она отстала на полтора метра! Чем это 
объяснить? Где совершен просчет? Как использовать 
резервы хорошо тренированного организма? Как вер­
нуть уверенность спортсменке, пережившей неожи­
данный и оттого вдвойне тяжелый удар?

В этот период Виктор Ильич надумал перевоору­
жить Надю — он разработал для нее новую технику 
толкания. Алексеев добился разрешения — и Чижова 
на полгода исчезла из сектора для толкания ядра. По­
говаривали, что она уже никогда не оправится от 
«нокаута»...

Но через четыре года Надежда победила на Олим­
пиаде в Мюнхене-72, установив мировой рекорд. Еще 
раз весь спортивный мир убедился: своих учеников
Алексеев умеет вести от поражений к победам!

Вспоминаю еще раз свою биографию. И хотя по­
ражений в моей судьбе было немного, но они все же 
случались. Особенно запечатлелась неудача в поединке 
с молодыми метательницами из команды ГДР. Прав­
да, ни одной из них я ни разу не уступила на офици­
альных соревнованиях — Олимпиадах и первенствах 
Европы. Но в середине шестидесятых годов немки все 
ближе подбирались к мировым достижениям. И стои­
ло мне в июле 1966 года уйти из спорта, как сразу же 
первой метательницей Европы стала Кристина Шпиль- 
берг.

Именно она, 24-летняя слушательница Немецкой 
высшей школы физической культуры, возглавила отряд 
метательниц ГДР, которые не смирились с моим вось­
милетним господством в секторе для метания «лета­
ющего .килограмма» и, собирая силы, готовились дать 
мне решительный бой. Первый сигнал немок «В ата­
ку!» прозвучал еще в Токио-64: неизвестная мне спортс­
менка из ГДР Ингрид Лотц, как я уже говорила, в
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первой же попытке послала диск на 57 метров 21 сан­
тиметр.

И хотя до моего мирового рекорда — 58 метров 
29 сантиметров — оставался добрый метр, я встрево­
жилась. Неотразимый эффект этого броска заключал­
ся в том, что он был первым (помните, как у Цы- 
буленко в Риме). Значит, эта Ингрид может метнуть 
и лучше? Как отбросить малодушную мысль: «Неуже­
ли не догнать?» Как утвердить себя в осознанной не­
обходимости: «Нет, я должна!»? В советской олимпий­
ской команде было три человека, от которых ждали 
только победы, — от Валерия Брумеля, которого триж­
ды признавали лучшим спортсменом года и награжда­
ли «Каравеллой», от Юрия Власова, которого иначе, 
как «сильнейший человек планеты Земля», за последние 
четыре года и не называли; третьей в этом списке бы­
ла я, не знавшая поражений в диске с 1960 года... Знае­
те, какой это неумолимый пресс: «Ты обязана побе­
дить! На тебя вся страна надеется!»

Бремя лидерства — бремя нелегкое. Каждому хочет­
ся победить именно тебя! Нелегка она, шапка Моно- 
маха!

Власов проиграл Жаботинскому... Я еле-еле выигра­
ла шесть сантиметров у Лотц... Брумель лишь по попыт­
кам опередил американца Томаса — оба спортсмена 
взяли высоту 218 сантиметров, что было на 10 санти­
метров хуже мирового рекорда Брумеля...

Итак, первой в наступление против меня пошла 
Ингрид Лотц, она чувствовала за своей спиной уверен­
ную поддержку Дорис Мюллет-Лоренц, Ирены Грн- 
зер. Именно у этих девушек и училась будущая чем­
пионка Европы и мировая рекордсменка Кристина 
Шпильберг.

Взлет ее начался броском на 57 метров 76 сантимет­
ров, которым она повергла тогдашнюю мировую ре­
кордсменку Лизель Вестерман из команды ФРГ. Да-
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пая оценку новой чемпионке континента, Нина Дум- 
бадзе сказала:

— Кристина, по-моему, больше других приближает­
ся к идеалу современной днскоболки.

Женский диск так легок, что идеальному типу ме- 
тательницы не нужно обладать какой-то сверхсилой. 
Все решает скорость в сочетании с силой.

Шпильберг обладала качествами, о которых упоми­
нала Думбадзе. Она, будучи метательницей, прыгала в 
высоту на 158 сантиметров и толкала ядро на 14 метров 
98 сантиметров. Уже в 16 лет Кристина метнула диск 
на 40 метров 92 сантиметра...

Как ни странно, поначалу результаты Шпильберг 
росли медленно. «Можно ли сдвинуться с мертвой точ­
ки?» — этот вопрос уже начинал волновать Кристину. 
И тогда-то Шпильберг по совету толкательницы ядра 
Бэрбель Браун всерьез занялась... ручным мячом. Ди­
намичная игра научила ее скорости. Скорости движе­
ния и скорости мышления.

Неоценимую помощь принесли занятия спортивной 
гимнастикой — упражнения на бревне и разновысоких 
брусьях.

Разумеется, Шпильберг никогда не забывала о шли­
фовке техники метания.

Работая бухгалтером, Крнстина закончила вечер­
нюю школу. Долгое время прячась в тени старших 
подруг, Шпильберг первый раз стала возмутительницей 
покоя на чемпионате Европы в 1966 году, а второй на 
состязаниях в небольшом городке Регис Брейтинген, 
где 26 мая 1968 года метательница послала диск на 
61 метр 64 сантиметра, превысив на 38 сантиметров 
мировое достижение западногерманской метательницы 
Л. Вестерман.

Взлеты И. Лотц, а затем К. Шпильберг еще раз под­
твердили обоснованность моих взглядов: я всегда счи­
тала немецких дискоболок и толкательниц ядра самы­

95



ми сильными соперницами. У меня в картотеке па­
мяти и по сей день осталась история поражения в 
толкании ядра от спортсменки из ГДР Ренаты 
Гариш.

В 1961 году в Берлине шел матч по легкой атле­
тике между сборными РСФСР и ГДР. Меня заявили в 
двух видах — метании диска и толкании ядра. Настро­
ение было превосходным: рекорд мира — 17 метров 
78 сантиметров принадлежал мне. Вот уже два года к 
нему никто не мог приблизиться.

Стадион имени Фридриха Людвига-Яна был пере­
полнен. Матч транслировался по телевидению. За по­
единками следили, стало быть, миллионы зрителей. Бы­
ло бы неверным утверждать, что я пребывала в благо­
душном состоянии. Но и нельзя, конечно, сказать, что 
я испытывала чувство тревоги. Моей соперницей ока­
залась Рената Гариш. Эта девушка уже выступала на 
Олимпиаде-60. Но в Риме я Ренату, откровенно гово­
ря, «не увидела». Тогда я была целиком поглощена 
дуэлью с другой представительницей команды ГДР — 
Иоганной Лютге, которая завоевала серебряную 
медаль.

Через несколько месяцев соотношение сил на «не­
мецком небосклоне» изменилось — рекордсменкой ГДР 
стала Рената Гариш.

Краткое сообщение о ее достижении прошло мимо 
моего внимания.

И вот мы встретились. Толкаю ядро в первой попыт­
ке за 16 метров. Затем достигаю отметки 17 метров... 
И... успокаиваюсь. Кажется, что этот разультат уже 
сам по себе есть гарантия победы, ведь рекорд ГДР, 
принадлежащий Гариш, равен 16 метрам 40 санти­
метрам.

В последней попытке на всякий случай для стопро­
центной гарантии «кладу» ядро на 7 сантиметров даль­
ше 17 метров. Отхожу в сторону, уверенная в своей
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победе. Никто в мире дальше 17 метров не толка­
ет — и не станет же сегодняшний день исключе­
нием?

Когда Гариш шла, чтобы выполнить последнюю по­
пытку, неожиданное чувство тревоги пронзило меня. 
Рената долго выбирала ядро, как будто искала то, что 
весит меньше четырех килограммов. В круг немка во­
шла пружинистой походкой. Толчок ее был впечат­
ляющим. Ядро еще не опустилось на землю, но ста­
ло ясно — оно упадет дальше моего результата...

Тишина, висевшая над трибунами, сменилась взры­
вом восторга и аплодисментов, когда на табло появи­
лись цифры — 17 метров 17 сантиметров — новый ре­
корд ГДР... И мое первое поражение за последние 
три года. Может быть, это первый звонок? Сигнал 
бедствия?

— Конечно, ничего страшного не случилось, — успо­
каивала я себя.

Надо внимательно присмотреться к Ренате. Кто она? 
Чего от нее ждать в будущем?

Хотя 1961 год прошел успешно, я выиграла все со­
стязания, в которых выступала, но горечь от пораже­
ния в Берлине не проходила: она то затихала, то вновь 
вспыхивала. И хотя встреч за рубежом у меня было 
много, с Ренатой встретиться не удалось. Сама того не 
сознавая, Р. Гарниш держала меня в постоянном напря­
жении и практически во многом гарантировала мои 
последующие победы. Подготовительный период 1961 — 
1962 годов был для меня самым плодотворным.

Освободиться от постоянного гнета мне помогала 
учеба в институте. На четвертом курсе нужно было 
сдавать много чертежей. Сидя над доской, я успокаива­
лась. Выходя утром на стадион, снова вспыхивала. 
Я готовилась к поединку, знала, что, пока не встре­
чусь с Ренатой, покоя мне не будет.

А в это время в газетах — в «Советском спорте»,
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в «Дойчес шпорт эхо» и «Нойес Дойчланд» — появи­
лись заметки, в которых обсуждалось: смогу ли я со­
ставить конкуренцию Гариш на первенстве континента 
в 1962 году?

А пока в 1961 году Ренату назвали лучшей спортс­
менкой ГДР. Такое признание — большой почет, но и 
огромная ответственность. Я знала, чтб Рената усилен­
но готовится к чемпионату Европы. Hy что ж, тем ин­
тереснее будет наша встреча.

А сейчас учеба, тренировки, тысячи упражнений... 
Ожидание и тревога.

Итак, до встречи на стадионе.
На одной из прикидок я вывихнула палец правой 

руки. Месяц лечилась, но палец продолжал ныть. 
Ждать окончательного выздоровления у меня не оста­
валось времени. Пришлось взяться за ядро. Училась 
улыбаться, хотя ладонь горела. Маленькое ядро каза­
лось раскаленным шаром. Чувствовала я себя в сек­
торе, словно слепая после операции. У ослепшего че­
ловека одна мысль — будет ли он снова видеть. У ме­
ня — смогу ли я соревноваться?

Лишь в конце мая 1962 года представилась возмож­
ность встретиться с Ренатой Гариш, которая к тому 
времени вплотную приблизилась к мировому рекорду. 
В ее активе был прекрасный результат — 17 метров 
58 сантиметров — всего на 20 сантиметров хуже мо­
его высшего результата.

В Лейпциге, где должны были состояться состяза­
ния, немецкие журналисты с любопытством расспра­
шивали меня: «Как вы себя чувствуете?», «Верно ли, 
что серьезная травма мешала вам?», «Не пугает ли вас 
достижение Гариш?»... По всему чувствовалось, они ве­
рили в победу своей соотечественницы.

Но и я решила бороться, как говорится, до последне­
го дыхания.

Предполагалось, что на соревнованиях в Лейпциге
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в первый день будет проведено метание диска, во вто­
рой — толкание ядра. Но вдруг распорядок состязаний 
изменился. Самое неприятное ждало меня — метание 
диска и толкание ядра были назначены с перерывом 
на 20 минут. Что делать мне? Выступать только в ме­
тании диска? Пропустить толкание ядра?

Спокойнее, спокойнее... Разберись хладнокровно, 
говорила себе. Метание диска... Но не потребует ли 
борьба такого напряжения сил, что уже ничего не оста­
нется для дуэли с Гариш? Надо благоразумно отка­
заться от участия в метании диска... Но не выскажу 
ли я этим решением своего страха перед Гариш? Не дам 
ли дополнительную фору своим соперницам в мета­
нии диска, ведь ясно, что именно метательницы ГДР 
будут главными претендентами на золото на первен­
стве Европы... Мне вспомнилось, как в феврале 1960 го­
да по грязи и хляби Петр Болотников пробежал на 
одном из рядовых соревнований 10 километров быст­
рее 29 минут. По тем временам это был замечатель­
ный результат. Когда Петра спросили, не рано ли он 
показал свои козыри, Болотников ответил: «А кто зна­
ет, что ждет меня на Олимпиаде в Риме? Жара? Хо­
лод? Ветер? Дождь? Я готовлюсь к борьбе со всеми 
случайностями, и мне незачем взвешивать на сверхточ­
ных весах свое самочувствие. Так ведь и продешевить 
недолго. Олимпийские игры ждут не примадонн, не же­
манниц из института благородных девиц. Они ждут на­
стоящих бойцов». И Болотников в Риме блестяще до­
казал свою правоту: он победил так уверенно, что стал 
одним из героев Олимпиады-60, достойным наследни­
ком славы великого Куца...

Итак, судьба испытывала меня, предлагая выбор: 
диск или ядро? Но раз уже несколько лет назад реши­
лась на то и на другое, то сейчас не имею права отка­
зываться ни от одного из этих испытаний.

В секторе для метания диска меня поджидала мощ-
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пая сборная ГДР. Все девчата как на подбор — рос­
лые, сильные, ни в чем мне не уступающие.

Первая попытка. Я метаю диск неудачно. Осталь­
ные спортсменки кладут диски за пятидесятиметровую 
отметку.

Вторая попытка. Я все-таки выхожу в финал.
Заключительная попытка. 58 метров 17 сантиметров 

пролетает диск, выпущенный из моей руки. Лучший 
результат сезона. Как выяснилось позже, майский ре­
корд так и остался в первой строчке достижений за 
1962 год.

Но победа в диске далась мне с большим трудом. 
Усталость сковала мышцы. Свежести, которая необхо­
дима для толкания ядра, не было и в помине.

А чаша стадиона в эти минуты стала напоминать 
парную в бане. Температура воздуха поднялась до 
30 градусов — нечем было дышать.

Состязаний в толкании ядра ждали в Лейпциге с не­
терпением. Гариш на разминке творила чудеса. Рената 
думала, что я растеряюсь, увидев ее броски. Но у меня 
не было сил наблюдать за разминкой соперницы. Един­
ственная мысль сверлила меня: «Восстановиться! От­
влечься! Все твои будущие золотые медали на чемпио­
натах Европы и Олимпиадах куются сегодня. Или Га­
риш уйдет со стадиона окрыленной победой и... тогда 
очень трудно будет ее догнать, или...»

Неожиданности, которые подстерегали меня с утра, 
не кончились после победы в метании диска. Когда я 
уже готовилась к первому толчку ядра, судья-информа- 
тор объявил по радио, что состязания переносятся... на 
20 минут. Я впала в отчаяние — боялась «перегореть», 
ибо держать себя в течение двух с половиной часов в 
состоянии огромного нервного напряжения очень труд­
но. Я ведь не йог, хотя и знакома с этой системой. Два 
с половиной часа терпения. Знаете, что мне помогло 
выдержать напряжение? Я представила себе, что бегу
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марафонскую дистанцию — 42 километра 195 метров,— 
для преодоления этого расстояния надо, очевидно, два 
с половиной часа. О чем думает марафонец, когда он 
меряет нескончаемые километры? Не раз этот вопрос 
задавала я марафонцам. Сергей Попов, который в 
1958 году в Стокгольме пробежал последний километр 
с лавровым венком, отвечал: «Я говорю себе: «Терпи! 
А потом это терпение окупится!»... Абебе Бикила гово­
рил так: «Ни о чем не думаю, когда бегу. Мне нравит­
ся сам процесс бега...»

Занятая своими мыслями и воспоминаниями о вели­
ких тружениках-бегунах, я не заметила, что вокруг 
сектора устанавливают дополнительные теле- и кино­
камеры.

Наконец судья вызывает участниц.
Рената толкает ядро на 17 метров 28 сантиметров — 

здорово!
Мой ответный комплимент— 17 метров 30 сантимет­

ров. Впереди лишь на ноготок. Но впереди.
Гариш волнуется. А кинокамеры жужжат, как пчелы.
Во второй попытке я достигаю уже 17 метров 48 сан­

тиметров.
Чувствую себя превосходно. Голова работает четко, 

мышцы послушны, в теле легкость, уверенность — это 
и есть та высшая спортивная форма, о которой мечтают 
спортсмены. В таком состоянии, кажется, нет ничего не­
возможного. Делаю третью попытку. Где-то далеко по­
зади от места приземления ядра осталась линия 17 мет­
ров. Выхожу из круга, ко мне бегут люди — поздрав­
ляют.

Подходит Рената Гариш и, улыбаясь, говорит:
— Ты победила!
На табло вспыхивает: «18 м 55 см»... В такой резуль­

тат я- даже сама не верила. Старый мировой рекорд 
побит сразу на 77 сантиметров.

После этих соревнований я поняла, что борьба на
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чемпионате Европы будет упорной, но и мои шансы на 
победу в Белграде значительно возросли. И не ошиб­
лась. В Югославии я выиграла первые места в диске 
и ядре, причем в ядре с тем же результатом, что и в 
Лейпциге, — 18 метров 55 сантиметров.

«ПОБЕДА» НА ПЬЕДЕСТАЛЕ
Как-то Гавриил Витальевич посоветовал мне купить 

в Нью-Йорке вискозную майку.
— Мелочь мелочью, а, глядишь, сантиметров два­

дцать к своему мировому прибавишь.
— Значит, все дело в майке? — пошутила я.
— Разумеется, рост рекордов связан с совершен­

ствованием методики тренировок, — ответил Короб­
ков. — Но иногда на рекорд влияет и инвентарь. Мне 
всегда казалось, что наше дело — это делать лучше 
спортсмена, воспитывать его характер, совершенствовать 
координацию, развивать его силу, выносливость, ско­
рость. Однако технический прогресс властно вмеши­
вается и в область спорта. Глупо не замечать его и не 
считаться с ним...

Возьми прыжки с шестом. Сначала спортсмены пры­
гали с деревянной палкой, вбив на конце гвоздь. Затем 
в дело пошли бамбуковые снаряды, затем — металл. 
А вот теперь — пластмасса. Что такое современный 
шест? Это катапульта, пружина. Шест делают специаль­
но для каждого спортсмена, учитывая его вес, рост и 
хват...

В 1963 году в Америке я стояла рядом с Коробко­
вым, когда он разговаривал с «летающим пастором» — 
двукратным олимпийским чемпионом Бобом Ричардсом. 
Мы смотрели, как Джон Юлсес с фиберглассовым ше­
стом преодолевал высоту 5 метров.

Ричардс покачал головой:
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— Черт побери, как много пришлось мне порабо­
тать, чтобы достичь 4 метров 70 сантиметров со сталь­
ным шестом, и как просто они достигают результатов 
далеко за 5 метров. Юлсес как спортсмен не лучше, чем 
я, Брегг или Гутовски. Но у него другой шест. Мы ра­
ботали на шесте, а у Юлсеса шест работает на него. 
Надо только его хорошо согнуть. Это уже другой вид 
спорта...

Вам, наверное, интересно будет знать, что Брэгг, 
после того как был побит его рекорд, положил в банк 
на имя Джона тысячу долларов с запиской: «Выдать 
Джону Юлсесу, если он прыгнет на 16 футов (487 см) 
со стальным шестом «Гилл Пол». И Брэгг ничем не ри­
сковал...

Слушая перевод Гавриила Витальевича, в совер­
шенстве владевшего английским языком, я попросила 
задать Ричардсу один вопрос: верно ли, что он, летаю­
щий пастор, записал свои проповеди на магнитофон и 
что теперь в церкви включают ленту с этой записью? 
А сам пастор в это время... смотрит бейсбол... или под­
рабатывает как телекомментатор... или сидит в своем 
оффисе, утверждая очередную рекламу на кукурузных 
палочках, которые изготовляются на его, миллионера 
Ричардса, предприятиях...

Коробков слегка смягчил мой вопрос. Ричардс рас­
смеялся:

— Отставать от атомного и электронного века не 
имею права.

— А век спортивный может отставать от века кибер­
нетического? — спросила я Коробкова.

Он махнул рукой, а потом-то и посоветовал купить... 
вискозную майку. И хотя в те годы у меня соперниц 
не было и о каких-то ничтожных сантиметрах «прибыли» 
не приходилось тревожиться, я все же майку приоб­
рела...

Современный человек, Коробков правильно ставил
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вопрос о необходимости учета сотых долей секунды в 
спринтерском беге. Еще 14 мая 1970 года, сдавая в на­
бор свою книгу «Записки легкоатлета», Г. Коробков 
писал:

«Считаю, что прогресс в беге на короткие дистанции 
особенно труден, и вряд ли в ближайшее время кто- 
нибудь сможет пробежать 100 метров за 9,8 секунды и 
быстрее.

Это отчасти потому, что быстрота как решающее 
качество спринтера труднее всего поддается значитель­
ному улучшению. Если силу и выносливость можно улуч­
шить до высочайших уровней, то развить быстроту 
у человека, когда ему уже больше 15 лет, невероятно 
трудно. А ведь для того, чтобы бить рекорды на 100 мет­
ров, надо обязательно пробежать 100 метров за 9,8 се­
кунды, на целую 0,1 секунды быстрее, чем рекордсмен 
мира.

В наш век сверхточных измерений это огромная 
несправедливость. Ведь мы не требуем, чтобы при уста­
новлении мирового рекорда в метании копья снаряд 
пролетел на целый метр дальше, чем у Киннунена. 
Достаточно броска на 92,72 метра, чтобы был зафик­
сирован новый мировой рекорд. В беге же на 100 мет­
ров бегун должен стать мировым рекордсменом, опе­
редив мирового рекордсмена на 0,1 секунды, то есть 
ровно на метр. Результат 9,89 секунды все равно будет 
зачтен как 9,9, хотя в этом случае он на 10 сантимет­
ров впереди рекордсмена мира. А ведь в современном 
спринте выигрываются сантиметры, и в один метр укла­
дывается весь финал.

Пора уже открыть счет на сотые доли секунды в 
беге на короткие дистанции и дать дорогу мировым ре­
кордам в спринте».

Насколько дальнозорок был Гавриил Витальевич, 
говорит тот факт, что ныне введено электронное хроно­
метрирование.
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Да, цепляться за вчерашний день по меньшей мере 
неумно. Новое никогда не приходит в праздничной 
одежде. Вспомним, как на Олимпийских играх 1952 го­
да деревянные копья фирмы «Карху» были оттеснены 
на второй план алюминиевыми копьями братьев Хелд, 
один из которых — Франклин — первым в мире достиг 
восьмидесятиметровой отметки. Цельнотянутое металли­
ческое планирующее копье было встречено консервато­
рами в штыки:

«Хелдовское копье — это инженерный фокус, это 
профанация благородного искусства метания, которое 
уходит в далекие эллинские времена. Если дать такому 
американскому копью права гражданства, тогда уж 
лучше запускать в воздух авиамодели. Нет, спорт в 
аэродинамическую трубу не стоит загонять, а то он вы­
летит в трубу».

Пока скептики, перебивая друг друга, пытались за­
тормозить прогресс, ленинградец Владимир Кузнецов — 
заслуженный мастер спорта, один из сильнейших копье­
метателей мира — писал в кандидатской диссертации, 
которая называлась «Исследование вопросов обучения 
метанию копья в связи с использованием естественного 
навыка в метаниях и применением копий с повышен­
ными аэродинамическими качествами»:

«Недалек тот день, когда и девяностометровые бро­
ски копья не будут сенсацией».

Профессор Владимир Кузнецов, ныне один из веду­
щих спортивных ученых, оказался прав. Сегодня бро­
сками за 90 метров никого не удивишь. А что касается 
вопроса об отмене планирующих копий, то это сегодня 
кажется таким же бредом, как запрещение кибернетики, 
бионики и генетики...

Говоря об инженерном оснащении спорта, вспомни­
ла, как в комедии Эрдмана, рассказывающей об эпохе 
нэпа, один подвыпивший обыватель говорил:

— Я Карла Маркса читал, и мне не понравилось...
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Охотно допускаем, что труды Маркса не всем могут 
понравиться. Но они существуют. И с ними приходится 
считаться всему миру.

«Мне не понравилось»... Наверное, любое открытие 
науки и техники вызывало споры. Одни считали его 
новое порукой вечного благосостояния. Другие — смер­
тельной угрозой. Первые колеса паровоза еще отмеряли 
первые километры, а газета «Тан» уже с ужасом фан­
тазировала: «С помощью этой железной конницы но­
вые гунны, овладев дарами цивилизации, смогут в те­
чение нескольких месяцев завоевать любую страну». 
А русский дворянин Волков в 1844 году воскликнул: 
«Хвала железным дорогам! Скоро осознает человече­
ство, что никому более Стефенсона оно не обязано все­
ми будущими своими благами». Полвека спустя Эмиль 
Золя проехал в одном из первых автомобилей. Фран­
цузский писатель предположил, что найдено еще одно 
орудие сближения народов. А, комментируя первые по­
леты самолетов, голландский военный еженедельник 
безапелляционно заявлял: «Не пройдет и двадцати лет, 
как цветущая Европа обратится в пустыню, жизнь воз­
родится где-нибудь в Австралии...»

Годы проходят, десятилетия сменяются десятилетия­
ми. До недавнего времени Финляндия была единствен­
ной страной, где выдающимся спортсменам были по­
ставлены памятники при жизни. Таких монументов было 
два — Пааво Нурми, который блистал на Олимпийских 
играх 1920 и 1924 годов, и копьеметателю Ярвинену. 
В честь Ярвинена, например, в 1952 году на Олимпий­
ском стадионе в Хельсинки воздвигли башню высотой 
72 метра — таков был тогда установленный финном 
мировой рекорд в метании копья. Сегодня увековечен­
ные в бронзе и камне достижения атлетов соответствуют 
нормативу первого разряда Всесоюзной спортивной 
классификации. Ниже этих результатов лишь два раз­
ряда — второй и третий, а выше три: кандидат в ма­
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стера спорта, мастер спорта и мастер спорта между­
народного класса.

Жизнь стремительно набирает темп. «Уже не помнят 
Лядумега, уже забыли наповал. А как он бегал! Как 
он бегал! Какую скорость выдавал!»

Сегодня даже рекорды недавнего близкого, 1958 го­
да кажутся «детскими». Почему я выбрала 1958 год? 
Мне хочется, говоря о Коробкове, вспомнить его вели­
кую заслугу перед легкой атлетикой: Гавриил Виталье­
вич был самым активным участником организации 
«матчей-гигантов» — так называла пресса матчи легко­
атлетов между сборными Советского Союза и Соединен­
ных Штатов Америки.

Эти матчи были первыми ласточками разрядки пос­
ле долгих лет «холодной войны». Той войны, от кото­
рой наша планета очень устала.

Коробков был разведчиком в области спортивных 
контактов. Блестяще образованный, говорящий на анг­
лийском языке не хуже, чем жители Калифорнии и 
Вашингтона, человек, читающий все спортивные журна­
лы мира, Гавриил Витальевич был старшим тренером 
советской сборной в семи матчах СССР — США.

Мне посчастливилось участвовать во всех этих двух­
дневных турнирах. В 1958 году в Москве я вообще 
впервые увидела американцев. Всех нас интересовало, 
какие они, на что способны в личной встрече. Нам, но­
вичкам, все было интересно. Но даже ветераны, те, за 
плечами которых были Олимпиады в Хельсинки и Мель­
бурне, готовились к первому матчу с волнением. Спортс­
менки тайком от тренеров дали друг другу клятву: 
«Все силы отдать борьбе, победе». Вы думаете, почему 
Хуберт Пярнакиви в 1959 году, выступая на дистанции 
10 тысяч метров в умопомрачительную жару, теряя со­
знание, бежал все-таки вперед? Очко, которое он дол­
жен был завоевать, если бы пересек ленточку финиша, 
было необходимо нашей команде. Поэтому в полуоб­
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морочном состоянии Пярнакиви финишировал. Окажись 
на месте Хуберта любой другой спортсмен, он поступил 
бы так же. Это не слова. Это свидетельство человека, 
который за 10 лет участия в крупнейших международ­
ных состязаниях не знал большей ответственности, чем 
выступление в матчах СССР — США.

В 1958 году стотысячные Лужники стали свидетеля­
ми нашей напряженнейшей борьбы. Счет первого матча 
был 172:170 в нашу пользу. Радости советских спортс­
менов не было предела. Вечером после победы мы со­
брались в Малаховке возле автомобиля Коробкова.

— А что, если нам этой «Победой» отметить побе­
ду? — предложил Володя Лощилов, чемпион страны по 
толканию ядра.

— Как это? — не поняли мы.
— Взять автомобиль шефа и внести его по лестнице. 

Коробков утром проснется и, увидев свою «Победу» на 
пьедестале, поймет, что счет в матче 172: 170 — это его 
личная победа.

Богатырей в нашей команде хватало. Если уж мы 
смогли американцев одолеть в единоборстве, то какой-то 
легковой автомобиль затащить по лестнице нам особого 
труда не составляло...

Утром в понедельник Гавриил Витальевич вышел из 
своей комнаты и застыл: прямо перед дверью стояла 
«Победа».

— Лучшей оценки своего труда я не представляю! — 
растроганно сказал старший тренер.

ВОТ ТАКИЕ У НАС КАПИТАНЫ
Фамилию Цыбуленко в алексеевской школе произ­

носили очень часто. Все знали первую спортивную при­
вязанность Виктора Ильича, помнили, что Алексеев был 
пятикратным чемпионом страны по метанию копья и
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11 лет был рекордсменом страны. Это вообще своеоб­
разное достижение — за все годы в метании копья лишь 
рекордсмен страны Александр Решетников в течение 
11 лет оставался сильнейшим в стране (с 1922 по 
1933 год), а его неофициальный рекорд повторил наш 
Виктор Ильич (1936—1947). Перед войной Алексеез 
вплотную подошел к рубежу 70 метров — ему не хва­
тало лишь крошечных 35 сантиметров... И Виктор Ильич 
планировал установить всесоюзный рекорд именно в 
воскресенье 22 июня 1941 года. Но Великая Отечествен­
ная отменила соревнования... Алексеева на фронт не 
пустили: во-первых, у него была изуродована одна ру­
ка, во-вторых, в военкомате вспомнили, что рекордсмен 
страны в метании копья Виктор Алексеев является 
одновременно и мастером спорта по стрельбе, и, стало 
быть, он может стать хорошим инструкторОхМ, в-треть- 
их, учли, что метание копья очень близко по своему 
стилю к метанию гранаты (а ведь и здесь Алексеев счи­
тался сильнейшим в стране), следовательно, его зна­
ния могут пригодиться при обучении бойцов...

Виктор Ильич начал готовить резервы для Красной 
Армии. Именно Алексеев первым обучил штыковому 
бою тысячу воинов и тем самым положил начало дви­
жению «тысячников». А всего Виктор Ильич обучил 
5 тысяч солдат...

Надвигалась блокада... В кинотеатре «Балтика» уже 
не крутили комедию «Антон Иванович сердится». Те­
перь здесь показывали учебные ленты «Умей защищаться 
от фугасных бомб», «Умей владеть штыком». На экране 
можно было увидеть, как инструктор Алексеев трени­
рует новобранцев в солдатских гимнастерках. Крепкий 
молодой человек на киноленте был неутомим. И никто 
не знал, что через несколько месяцев его, пока еще здо­
ровяка, вывезут из блокированного Ленинграда. Выве­
зут, ибо сам Алексеев не сможет сделать ни шага — 
так он будет истощен...
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В вагоне поезда, который позднее повезет его в Пя­
тигорск, за ним начнет ухаживать медсестра — бывшая 
спортсменка. Она-то и напомнит Виктору Ильичу:

— Ох, как же вы метали копье! У меня всегда 
сердце замирало. Так и казалось, что полечу вслед за 
копьем... Вам чуть-чуть до 70 метров не хватало. А по­
мните, как один раз копье сломалось в воздухе — с та­
кой силой вы его выпустили...

69 метров 65 сантиметров... Рекорд СССР, записан­
ный на имя Алексеева, продержался семь лет. Никому 
он не покорился. Лишь в 1947 году сам Виктор Ильич 
превысил его на... три сантиметра. Переступить границу 
70 метров ему так и не удалось.

Алексеев мечтал, что это сделают его ученики. Ка­
залось, так оно и будет... Юрий Щербаков, мальчишка 
с улицы Комсомола — родной улицы Виктора Ильи­
ча, — в годы войны работавший фрезеровщиком на 
оборонном заводе и подставлявший под ноги деревян­
ный ящик, чтобы быть выше, этот Юра однажды даже 
победил своего учителя. На состязаниях в Туле его 
копье пролетело 68 метров 84 сантиметра... На открытом 
первенстве Румынии Щербаков довел личный рекорд до 
69 метров 40 сантиметров. 28 сантиметров оставалось до 
результата Алексеева и 60 сантиметров до заветного ру­
бежа.

Но первым преодолел «психологический барьер семи­
десяти метров» эстонец Харри Вальман — его копье 
воткнулось на отметке 71 метр 66 сантиметров. Случи­
лось это осенью 1950 года.

— Не в цифрах счастье, — сказал своему ученику 
Алексеев. — Ты обязан вернуть рекорд в Ленинград.

Щербаков тренировался, как одержимый. Вот-вот он 
должен был установить рекорд страны. Но...

Украинский копьеметатель Виктор Цыбуленко по­
ставил перед ним шлагбаум — копье киевлянина про­
летело 73 метра 37 сантиметров...
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Тогда-то впервые в алексеевской школе и произнес­
ли фамилию Цыбуленко. Как ни старался Алексеев 
подготовить Щербакова к новому рекорду — Юрий все 
равно терпел поражение. Результат Цыбуленко возвы­
шался над всеми бросками метра на два. Ученику Алек­
сеева удалось в 1951 году выиграть первенство Совет­
ского Союза, но большего он добиться не смог...

А Цыбуленко тем временем шел от успеха к успеху. 
Накануне Олимпийских игр 1952 года он стал чемпио­
ном страны, а в столице Финляндии занял четвертое 
место и оказался лучшим из советских метателей. 
Правда, затем Виктор на два года «одолжил» звание 
чемпиона и рекордсмена СССР ленинградцу Владими­
ру Кузнецову — будущему профессору, доктору педа­
гогических наук...

В 1954 году результаты Цыбуленко почему-то резко 
затормозились. Требовательный к себе, Виктор проана­
лизировал технику метания, сравнивал ее с кузнецов­
ской, и ему вдруг открылось: «А ведь я плохо разбе­
гаюсь...» Да, Цыбуленко на заре своей спортивной 
юности, сделав несколько шагов разбега, останавливал­
ся и только потом посылал копье в воздух. Как же 
можно было без скорости мечтать о рекордах и побе­
дах? Этот вопрос задал Цыбуленко его тренер Зосима 
Петрович Синицкий, которому было поручено следить 
за подготовкой своего земляка к Олимпиаде-56.

«Как беден тот, у кого нет терпения», — записал ве­
ликий норвежский полярный исследователь Амундсен, 
первым покоривший Южный полюс. «Терпение» — вот 
отличительное качество киевского богатыря Цыбуленко. 
Виктор ворочал штангу, играл двухпудовыми гирями, 
словно легкими гантелями. Он часами прыгал через 
веревочку. Результаты росли медленно. В каждый сан­
тиметр вкладывался титанический труд — серьезный, 
взрослый... Можно было впасть в отчаяние, если пере­
считать количество затраченных усилий и разделить их
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на длину завоеванных сантиметров. Но Цыбуленко от­
ступать не привык. Впрочем, как и его учитель Синиц- 
кий, который повторял на тренировках:

— Сколько бы ни отняло это времени, надо идти 
лишь одной дорогой — шлифовать движение, полиро­
вать его. Меня не волнуют твои сантиметры, меня бес­
покоит совершенство броска.

В 1955 году Цыбуленко обыграл Кузнецова, на сле­
дующий год на первой Спартакиаде народов СССР он 
на целый метр опередил второго призера соревнований, 
ученика В. И. Алексеева ленинградца Александра 
Горшкова, послав снаряд на 78 метров 58 сантиметров...

Я видела, как старательно готовился Виктор к Олим- 
пиаде-56. Мы тренировались на одном стадионе в Таш­
кенте, когда, открыв 2 ноября газету «Правда», прочи­
тала, что на одном из соревнований в Испании 49-лет- 
ний метатель Эраускин послал копье, держа его на 
старте за спиной так, как это делается при метании 
диска. Эраускин, оказывается, не разбегался, а совер­
шал два оборота и выпускал копье, словно диск...

Начало статьи вызвало недоумение: 25-летний Цыбу­
ленко метает на 78 метров 58 сантиметров... 49-летний 
Эраускин — на 83 метра 40 сантиметров...

А следующие абзацы спортивного обозрения вызва­
ли озноб: оказывается, финн Миккила метнул копье с 
поворотом на 86 метров 70 сантиметров, испанец Клаве- 
ро — на 90 метров 30 сантиметров, а юный норвежец 
Эгиль Даниэльсон достиг новым способом феноменаль­
ного результата — 93 метров 70 сантиметров... Но и это 
еще было не все... Финн Саарикоски, мало кому из­
вестный, в конце октября, метая копье по-испански, по­
казал 99 метров 52 сантиметра!

«Может ли Сидло спать спокойно?» — спрашивалось 
в статье. Ответ был лишь в последних абзацах:

«Уже после того как была написана статья, полу­
чено сообщение о том, что генеральный секретарь
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ИААФ Дональд Пэйн (Англия) послал 24 членам бюро 
ИААФ телеграфный запрос об утверждении дополнения 
к правилам в целях запрещения испанского способа ме­
тания копья и непризнания результатов, установленных 
с его помощью».

Газета выражала уверенность, что сильнейшие ко­
пьеметатели мира — поляк Сидло, француз Мишель 
Макэ, американец Франклин Хелд, советские метатели 
Виктор Цыбуленко и Владимир Кузнецов могут спо­
койно готовиться к Мельбурну.

В тот день, когда «Правда» рассказала об испан­
ской сенсации, Галина Зыбина и Михаил Кривоносов 
установили всесоюзные рекорды, которые значительно 
превышали их официальные мировые достижения. От­
личился на тренировках и Виктор Цыбуленко...

Из Австралии киевлянин вернулся с бронзовой ме­
далью — проиграл норвежцу Э. Даниэльсону, устано­
вившему новый мировой рекорд — 85 метров 71 санти­
метр, — и экс-рекордсмену планеты Я. Сидло. Третье 
место Цыбуленко было высоко оценено в нашей стра­
не — Виктор Сергеевич стал заслуженным мастером 
спорта.

Получение этого звания он расценил как аванс и 
твердо решил «отработать» его на Олимпиаде-60 в 
Риме...

Накануне Олимпиады Виктору исполнилось 30 лет. 
Он участвовал в третьей Олимпиаде, и его называли 
ветераном. Само по себе это слово прекрасно. Но мы, 
спортсмены, его не особенно любим. Ветеран для нас 
почти то же самое, что пенсионер.

В древнегреческой мифологии существовал такой 
сюжет. Всемогущий Зевс даровал бессмертие Титону, 
возлюбленному богини Эос. Он даровал ему бессмер­
тие, а не вечную молодость. И что же? Прошли десяти­
летия. Титон стал дряхлым, он вскоре надоел богине 
своими жалобами.
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Сюжет этит символичен для спорта. Все мы на 
своем спортивном пути стремимся не к формальному 
долголетию — ведь и раньше люди выступали до пре­
клонного возраста. Главное в том, чтобы как можно 
дольше сохранить силу, энергию, гибкость мысли, жаж­
ду победы.

Нам дана жизнь с одним непременным условием — 
каждый день защищать ее. Защищать ради великолеп­
ного счастья — побеждать на Земле.

Такое счастье Виктор Цыбуленко испил в Риме. 
Он победил, взяв реванш за все предыдущие неудачи.

— В Риме я старался из кожи не лезть, — призна­
вался позднее Виктор. — Хотелось сохранить спокой­
ствие. Даже новые копья, «жесткие собаки», меня не 
сердили. А ведь сколько раз я даже в их ось не попа­
дал. Я спал столько, что Леван Григорьевич Сулиев стал 
даже тревожиться. Зато вечером 8 сентября я разо­
злился на себя. Говорю себе: попытка не пытка, спрос 
не беда. Вложи все свое умение в один бросок — и 
пусть этот бросок будет первым. На остальные попытки 
может просто не хватить сил...

Цыбуленко — человек добродушный. Но мы знали, 
что стоит только разозлить нашего Виктора, как сил 
у него прибавляется втрое. Мы шутили: «Цыбуля (а
цыбуля в переводе с украинского — лук), если его слег­
ка почистить, может все глаза выщипать...»

В фонотеке Всесоюзного радиокомитета, наверное, 
сохранился репортаж со стадиона «Олимпико». Был он 
примерно таким:

«Цыбуленко стартует, седьмым. Он производит от­
личное впечатление. Этот стокилограммовый гигант еще 
достаточно быстр, несмотря на годы, но, судя по вче­
рашним квалификационным соревнованиям, ему будет 
трудно бороться с Сидло, который столько лет ждет 
своего часа. Правда, поляк не смог сразу попасть в 
копье, но у него ведь еще в запасе пять попыток! Итак,
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Цыбуленко. Отличный разбег... Хорошо обогнал сна­
ряд... Скрестный шаг... Копье в воздухе... Кажется, от­
личный бросок... Даже нам слышно, как оно звенит в 
полете... Так и есть... 84 метра 64 сантиметра... Но не 
будем торопиться. Впереди еще пять попыток у Сидло, 
у венгра Кульчара, американца Кантелло и итальянца 
Лиеворе — все шесть».

«Первый бросок — решающий», — не раз говорил 
Цыбуленко тренер сборной страны Л. Г. Сулиев. Задол­
го до Олимпиады-60 Сулиев и Цыбуленко составили 
такой тактический план:

— C первого броска сделать 83—84 метра. Этот бро­
сок деморализует соперников. Весь «взрыв», накоплен­
ный за шестнадцать лет тренировок, вложить в пер­
вый бросок!

Прямо из ложи прессы обозреватель газеты «Экип» 
передал в свою редакцию:

«Золотой бросок Цыбуленко был так красив, что 
казалось, копье навсегда застрянет между небом и 
землей».

Да, первый же бросок оказался золотым! Главный 
тренер советской сборной Гавриил Коробков запишет 
впечатления от первой попытки:

— Как изменилось все! Все метатели как будто про­
снулись. Но, как всегда, излишнее волнение мешает 
правильным движениям. И вот одно за другим копья 
втыкаются у черты 75—76 метров. Как ни стараются 
Януш Сидло и сильнейший американский копьемета­
тель Альберт Кантелло — они даже не входят в финал. 
Цыбуленко становится олимпийским чемпионом с отры­
вом от ближайшего соперника в 5 метров с лишним!

Вот вам и ветеран! Вот так тридцатилетний! Вот что 
такое труд и терпение! Победа Цыбуленко — лучшая 
иллюстрация к стихам:

Мы знаем: время растяжимо,
Оно зависит от того,
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Какого рода содержимым 
Вы наполняете его.

Все годы Виктора Сергеевича — это сплошной труд. 
Он умел работать на свою мечту. Он сумел повторить 
достижение Виктора Ильича Алексеева и тоже стал 
пятикратным чемпионом СССР. Он шел к олимпийской 
победе без страха и упрека, достойно продолжая тради­
ции своих предшественников, которые, наверное, тоже 
могли бы стать олимпийскими чемпионами, если бы им 
не помешала война...

«Сам метатель никогда не видит, насколько удался 
ему бросок. Это легче наблюдать со стороны. Но он мо­
жет ощутить это, — писал впоследствии сам Цыбулен- 
ко. — И мне показалось, что именно в Риме, на этот 
раз, возможно, впервые в жизни я выполнил все дви­
жения безукоризненно. Копье легко, как птица, выпорх­
нуло из руки и взлетело в синее итальянское небо».

Капитан советской мужской легкоатлетической 
команды Виктор Цыбуленко сделал в Риме все, чтобы 
внести достойный вклад в общекомандную победу. 
На Олимпиаде 1960 года мы, легкоатлеты, завоевали 
11 золотых медалей — этот успех до сих пор не повто­
рен нашими последователями. 5 высших наград доста­
лись на долю мужской команды (Болотников, Голубни- 
чий, Шавлакадзе, Руденков и Цыбуленко), а шесть за­
воевали женщины (Шевцова, И. Пресс, Крепкина, 
Т. Пресс, Пономарева и Озолина), дружную сборную 
которых возглавляла замечательная прыгунья в высоту, 
инженер из Челябинска Таисия Чепчик.

* * *

Капитан сборной! Вдумаемся, как много значит это 
слово — капитан... Легкоатлетическая команда — это 
сто, сто пятьдесят, двести спортсменов. Это изящные 
прыгуньи в длину... Это воздушные прыгуньи в высоту...
116



Это мощные метательницы... Сборная Советского Союза 
по легкой атлетике — это и кандидаты наук, и студен­
ты, и школьники. Это посланцы Хабаровска, Барна­
ула, Свердловска, Баку, Тбилиси, Кишинева и Риги, 
Десяток, не меньше, национальностей. Колоссаль­
ный возрастной разброс: от шестнадцати лет до
сорока.

Спортсмены, включенные в команду, собираются вме­
сте не на год и даже не на месяц, а от случая к слу­
чаю. Кончится тренировочный сбор, финиширует матч 
СССР — США, опустится флаг чемпионата Европы, от­
звучат фанфары Олимпиады — и мы снова разлетаем­
ся по домам: возвращаемся в техникумы и школы, ин­
ституты и на заводы.

Но два-три раза в год мы единый коллектив. Во вся­
ком случае, должны им быть. И вот задача капитана 
сборной СССР — помочь девчатам сблизиться, сдру­
житься, почувствовать себя командой. Не просто груп­
пой спортсменов, волей судьбы собравшихся вместе, а 
единым коллективом!

Таисия Ченчик была капитаном настоящим — она 
умела каждую спортсменку настроить на хороший ре­
зультат. Предельно честная, принципиальная, она сама 
была образцом бойца и умела задать нужный тон всему 
коллективу.

21 июля 1959 года в газете «Правда» была напеча­
тана телеграмма сборной СССР по футболу, которая 
пришла из Москвы в отель «Варвик», что в американ­
ском городе Филадельфия. Телеграмма была такой: 
«Приложим все силы, чтобы не омрачить вашу победу. 
Капитан команды Завидонов. Тренерский совет».

— Теперь все пути к отступлению отрезаны, — по­
шутила капитан советской сборной Тая Ченчик. — 
Победу нам авансом присудили.

Футболистам мы послали ответ вежливый, но тоже 
ультимативный: «Надеемся и на ваш успех».
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Как известно, советские легкоатлеты одержали в 
Филадельфии блестящую победу, победив американцев 
со счетом 175 : 167.

А футболисты-олимпийцы нашего почина не поддер­
жали, они устроили себе «римские каникулы» и на 
Олимпиаду-60 в Вечный город не были допущены...

Но вернусь в памятный день 20 июля 1959 года. 
На стадионе Пенсильванского университета в матче 
СССР — США успех в дебюте сопутствовал хозяевам — 
они выиграли гладкие беговые и барьерные дистанции. 
И тогда-то свое веское слово сказала наш капитан. 
Снова цитирую «Правду»:

«Победное шествие хозяев прервалось, когда нача­
лись прыжки в высоту. Челябинский инженер Таисия 
Ченчик не только опередила Э. Флинн и Э. Рониджер, 
но и установила новый рекорд СССР — 177,5 см (вто­
рое достижение в мире за все годы)».

Вспоминаю и Универсиаду-73, которая была в Бра­
зилии. Нашей сборной для успеха в командном зачете 
обязательно нужна была победа в последнем виде со­
стязаний. А этим видом были прыжки в высоту у жен­
щин. Представляете, какая ответственность лежала на 
нашем капитане, на Tae Ченчик.

Руководитель нашей делегации сказал мне:
— Пойдем, Тамара! Хочу поговорить с Ченчик. 

Я должен ее вдохновить, показать ей перспективы, что­
бы она поняла...

— Да она сама любого вдохновит, — успокоила 
я руководителя сборной. — Возьмите у доктора Воробь­
ева валидольчик. Говорят, помогает...

Ченчик прыгала великолепно. Нужно ли говорить, 
что она победила и принесла советской сборной команд­
ную победу?

Тая участвовала в двух Олимпиадах. В Риме заняла 
пятое место, а в Токио удостоилась бронзовой медали. 
Эти достижения надо признать очень высокими, если
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вспомнить, что и в 1960, и в 1964 годах на Олимпиадах 
выступала румынка Иоланда Балаш. Победить ее было 
нереально, как глупо было бросать вызов Валерию 
Брумелю в 1961, 1962 и 1963 годах, как смешно было 
пытаться догнать Валерия Борзова на Олимпиаде-72, 
как невозможно было соперничать на помосте с Васи­
лием Алексеевым в 1969—1976 годах... Тае, конечно, 
не повезло — выступай в другие годы, она, конечно, 
добилась бы больших успехов и завоевала значительно 
больше почетных титулов. Уже на финише спортив­
ной карьеры Таисия Ченчик совершила подвиг — в 
1966 году на чемпионате Европы в Будапеште она за­
воевала золотую медаль.

Такого высокого звания никто из советских прыгу­
ний — ни до Ченчик, ни после нее — не добивался. Бо­
ец до мозга костей!

Но постараюсь сейчас показать Таю такой, какой 
она запомнилась мне.

Природу она любит трепетно... Звоню ей 1 Мая 
1976 года, хочу поздравить с праздником весны... Теле­
фон молчит. Через неделю узнаю: Таисия в выходные 
дни уходила в байдарочный поход.

— Но ведь холодно же! — поежилась я.
— По берегам Клязьмы еще снег лежал, — засмея­

лась Тая. — Но мы с Маргаритой Борисовной прошли 
весь маршрут.

Вместе с доцентом Московского энергетического ин­
ститута М. Б. Коломейцевой ассистент кафедры тео­
ретических основ электротехники и инженерной электро­
физики Таисия Ченчик прошла на лодках до Киржа- 
ча — до того места, где трагически оборвалась жизнь 
Юрия Гагарина...

Каждый отпуск Тая проводит в походах. Саяны и 
Алтай, Приполярный Урал и Башкирия, Западная Си­
бирь и Карелия — это маршруты походов последних 
лет. Она узнает страну на вкус и на цвет... Ей, объез­
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дившей в свое время полмира, сейчас хочется пройти 
по голубым дорогам больших и малых российских рек. 
Нелегко? Трудно? А когда путь первопроходцев бывает 
легким? Однажды в Карелии на байдарке Таисия про­
летела метров тридцать, выброшенная напором воды 
у водослива...

Из каждого похода она привозит несколько бобин 
с кинолентой. Потом в московской квартире она будет 
пленки проявлять, монтировать и наконец пригласит 
своих друзей на премьеру очередного фильма. Помню, 
как она заставляла меня десятки раз позировать. Я от­
казывалась, тогда Тая снимала «скрытой камерой». Воз­
вращаясь в Москву, она показывала в общежитии 
МЭИ, где она жила многие годы, любительский фильм. 
Некоторые считали увлечение киноаппаратом чудаче­
ством, но должна заметить, что кинопленки Таисии Чеп­
чик сохранили драгоценные моменты спортивной борь­
бы легкоатлетов на протяжении почти десятилетия..: 
Сейчас, когда Тая, тренирующая на общественных нача­
лах студентов МЭИ, показывает ученицам фильмы, она 
задерживает мгновение: «Так бежала Галина Попова... 
А это прыгает Вера Крепкина... Вы видите Нину Поно­
мареву... А это ваша покорная слуга...» Таисия Ченчик 
на многие годы сохранила воспоминания о нашей 
юности...

Походы, поездки за грибами, рыбная ловля — это 
ее досуг. «А на охоту со мной не поедешь?» — спросила 
я недавно Таисию. «Ни за что —я раз в жизни убила 
утку, — голос Таи задрожал. — Когда ее поджарили, я 
не могла есть. Но все же меня заставили погрызть 
крылышко... C тех пор я сказала себе — никакой 
охоты!..»

В давние годы инженер Таисия Ченчик увлекалась 
созданием магнитной системы двигателя для точных 
измерений. Сейчас преподаватель МЭИ думает изобре­
сти прибор, который бы давал количественную оценку
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функционального состояния живого организма... Под­
ключит спортсмен датчик — и на экране увидит услов­
ные показатели: «Ага, сегодня я переутомился... Вос­
приимчивость моя ниже уровня... Надо подумать о вос­
становлении... Что рекомендует прибор?.. Барокамеру? 
Баню?..» Над конструированием прибора Ченчик рабо­
тает уже восемь лет. И она обязательно добьется своей 
цели!

.-..Живет Таисия в однокомнатной квартире. В ком­
нате у нее стоит раскладушка, письменный стол, теле­
визор. Почти все стены заняли полки с книгами.

Вообще ей некогда думать о себе. Сколько раз она 
как капитан сборной страны ставила вопрос об улуч­
шении быта своих подруг: спорила, доказывала, убеж­
дала... А сама много лет жила в общежитии со сту­
дентками, которым преподавала электротехнику. Не­
сколько лет назад мы, ее подруги, пришли к руко­
водителям Спорткомитета СССР и потребовали о г 
них:

— Поставьте вопрос перед МЭИ, чтобы Ченчик да­
ли квартиру!

— А она сама разве маленькая?
— Она деликатная! — сказали мы.
В тот день мы не ушли со Скатертного переулка, 

из дома номер четыре, пока не добились разрешения 
вопроса. Если наш капитан все время думал о нас, то 
могли же мы раз в жизни позаботиться о нем...

Тая Ченчик всегда поражала меня своей эрудицией. 
Она читала все толстые журналы, была в курсе всех 
новых литературных публикаций.

Помню, она завидовала мне, когда я, победив в 
олимпийском Риме в толкании ядра, ходила по рим­
ским музеям. Я говорила Таисии:

—- Не понимаю, почему итальянцы так чтят Рафаэ­
ля, когда над ним, мальчиком, возвышается такой ги­
гант, как Микеланджело? Ты представляешь...
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Рассказывала я ей о том, что в Пантеоне на могиле 
Рафаэля выбита такая надпись: «Здесь лежит Рафаэль. 
Тот Рафаэль, при жизни которого мать всех вещей — 
Природа — боялась быть им покоренной и умереть 
вместе с ним».

Тая слушала, спрашивала:
— А может быть, ты что-то недопонимаешь? И за­

чем сравнивать — Рафаэль или Микеланджело, Лео­
нардо да Винчи или Тициан, Боттичелли или Эль Гре­
ко?.. Искусство — это ведь не Олимпиада, где обяза­
тельно нужен победитель.

— Но ты бы посмотрела Микеланджело! — не сда­
валась я. — Это титан. Именно про него Энгельс писал 
в «Диалектике природы»: это была «...эпоха, которая
нуждалась в титанах и которая породила титанов по 
силе мысли, страсти и характеру, по многосторонности 
и учености». Что ты сидишь на стадионе, как привязан­
ная? Когда еще попадешь в Рим?

— Я капитан, — ответила Тая. — Должна быть 
с девочками до конца. Вот кончатся соревнования, побе­
дим, тогда ты и проведешь меня по всем музеям... 
И сама заново посмотришь все и спросишь себя еще 
раз: «Не ошиблась ли с Рафаэлем?»

Тонкий знаток искусства и поэзии, Таисия Ченчик 
все же прежде всего была инженером. В Риме я го­
ворю ей:

— Если площадь всех спортивных площадок Ита­
лии разделить на число населения страны, то получит­
ся: на итальянца в среднем приходится по 74 квадрат­
ных сантиметра.

— Это почти площадь почтовой открытки! — момен­
тально нашла доступный образ преподавательница од­
ной из точных наук...

Вот такая она, Таисия Ченчик.
Помня о моей любви к поэзии Пушкина, она недав­

но позвонила в полночь:
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— Мне попались заметки Пушкина на полях книги 
Батюшкова «Опыты в стихах и прозе». Не поверишь — 
250 поправок. Вот одна из них:

У Батюшкова:
Как ландыш под серпом 
убийственным жнеца 
склоняет голову 
и вянет...

Замечания Пушкина: 
Не под серпом, а под 

косою:
ландыш растет в лугах 
и рощах — не на 
пашнях засеянных...

— Ты понимаешь, как пристален был к деталям 
Пушкин?..

А я подумала в ту минуту, как сама Таисия при­
стальна к деталям.

ЧТО ВИДНО C РАССТОЯНЬЯ ЛЕТ
Настал день — и тема «секундомера» застучала в 

моей жизни. Пришлось решать: как быть? кем быть? 
Естественно, путь свой сверяла с биографиями товари­
щей по сборной. Первой мне припомнилась с расстоянья 
лет олимпийская чемпионка 1956 года в метании копья 
Инесса Яунземе...

Она была немножко постарше меня. Впервые я уви­
дела Инессу на Спартакиаде народов СССР в 1956 го­
ду. Хрупкая девушка в очках казалась миниатюрной 
рядом с метательницами копья. Но она посылала сна­
ряд очень стабильно именно в ту точку, которая гаран­
тировала третье место. Словно микроэлектронная ма­
шина решала за Инессу задачу — обязательно стать 
призером Спартакиады. Когда в квалификационных со­
стязаниях она метнула копье на 47 метров 68 санти­
метров, то лучше ее оказалась лишь В. Роолайд и 
Е. Демонова. В полуфинале во весь голос заявила о
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себе серебряный призер XV Олимпийских игр А. Чуди- 
на. Ее результат — 52 метра 16 сантиметров. Мировая 
рекордсменка Надежда Коняева достигает отметки 
50 метров 90 сантиметров. И лишь шесть сантиметров 
не дотягивает до этого результата Инесса. Снова 
третья.

В финале Инесса тоже «пристроилась» на третьем 
месте и завоевала бронзовую медаль. Молодую студент­
ку Латвийского медицинского института включили в со­
став сборной страны, и она начала готовиться к Олим- 
пиаде-56 под руководством Виктора Ильича Алексеева.

Мы очень быстро подружились — обе были перво­
разрядницами, обеих открыла спартакиада. Но если 
Яунземе место в команде было гарантировано, то мне 
нужно было завоевывать его в бою. Я тренировалась 
и соревновалась как могла — самоотверженно, добро­
совестно.

Инесса, словно предчувствуя мою неудачу в 1956 го­
ду, советовала:

— Ты настраивайся на конечный жизненный ре­
зультат, а Мельбурн — это так, проходящее. Ты тре­
нируешься и о чем думаешь? Чтобы стать самой силь­
ной, да? А мечтаешь втайне, чтобы у других хуже по­
лучилось, ничего из их занятий не вышло?

— Никогда об этом не думала! — призналась я.
— Вот и хорошо. Значит, окончательный результат 

будет положительным.
Один раз вечером в Ташкенте, заметив, что я пла­

чу, когда решилась судьба путевки в Мельбурн и когда 
тренер Д. Марков сказал мне, оправдываясь: «Это не 
я настоял, это Леонид Сергеевич Хоменков велел, 
А выше его в легкой атлетике никого нет», — Яунземе 
успокоила меня:

— А я никогда не плачу. Для меня в спорте инте­
ресна сама борьба. Мне нравится доказывать кому-то, 
что я сильная. А уйду со стадиона, только переступлю
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за ворота — все: забыла, и ничего нет — ни копья, ни 
разбега. Наверное, спорт в моей жизни займет совсем 
мало места...

Инесса была спокойной, уравновешенной, рассуди­
тельной. Все свои удачи и промахи она воспринимала 
с философских позиций. Больше любила тренироваться 
самостоятельно, хотя очень ценила советы пятикратного 
чемпиона СССР Виктора Ильича Алексеева. Жалела, 
что такого прекрасного специалиста в области метания 
копья не будет рядом с ней в Риге. Она записывала 
каждый совет Алексеева, рисовала в блокнотах схемы. 
Будущий врач, она прекрасно знала анатомию и могла 
четко, по-научному сформулировать характер упраж­
нений, которые заставлял ее выполнять Виктор 
Ильич.

Именно Инесса приучила меня к мысли, что у 
спортсмена всегда под рукой должна быть записная 
книжка. Она помогает анализу тренировок, системати­
зации упражнений, на изобретение которых наш общий 
учитель был щедр.

Яунземе первой сказала:
— Не понимаю, как у нас ведется отбор тренеров 

на Олимпиаду? Что нужно сделать, чтобы заслужить 
право ехать со своими учениками? Алексеев, воспитав­
ший Зыбину, не попал в сборную и вынужден теперь 
плыть в Мельбурн туристом на теплоходе. Это какое-то 
головотяпство. Посчитайте, сколько учеников Виктора 
Ильича летит в Мельбурн: Зыбина, олимпийская чем­
пионка; Тамара Тышкевич — на сегодняшний день вто­
рая в мире; Зина Дойникова — третья-четвертая толка- 
тельиица ядра в мире; Борис Матвеев — дискобол, ко­
торый может попасть в заветную шестерку; Анатолий 
Михайлов — барьерист, который первым из советских 
легкоатлетов обязан пробежать ПО метров быстрее 
H секунд. Из молодых — Тамара Пресс. Из прикреп­
ленных — Яунземе. Все мы остались без тренера.
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Разумно ли это? Кто нас лучше знает, кроме Виктора 
Ильича?..

Потом я провожала Инессу в Мельбурн. Перед отъ­
ездом на аэродром она призналась:

— Самая большая мечта у Алексеева — воспитать 
олимпийского чемпиона в метании копья. Я, хотя и не 
прямая ученица Виктора Ильича, постараюсь на Олим­
пиаде выступить на пределе сил. Будет ли в жизни вто­
рая попытка?

Инесса вернулась из Австралии олимпийской чем­
пионкой. Когда теплоход «Грузия» бороздил волны Ти­
хого океана, Инесса не выпускала спиц из рук — она 
вязала из толстой и красивой шерсти шарф своему учи­
телю Виктору Ильичу Алексееву. На шарфе были раз­
ноцветные олимпийские кольца и цифры: 52 метра 
86 сантиметров. Да, это был ее победный результат. 
А вообще из шести бросков Яунземе четыре были са­
мыми дальними. Казалось, без борьбы уступила верх­
нюю ступеньку пьедестала чехословацкая метательница 
Дана Затопкова— олимпийская чемпионка. У Надежды 
Коняевой, чей мировой рекорд равнялся 55 метрам 
48 сантиметрам, копье не летело дальше 50 метров 
28 сантиметров. А Инессу не мог остановить даже по­
путный ветер, столь неприятный для метателей. Ее се­
рия была запоминающейся: 50 метров 46 сантиметров, 
51 метр 63 сантиметра, 53 метра 40 сантиметров, 
53 метра 86 сантиметров — это на три с половиной 
метра дальше, чем у занявшей второе место чилийской 
спортсменки М. Аренс.

Трудно передать, как я была рада за Инессу — моя 
подруга за один год стала и мастером спорта, и заслу­
женным мастером. Самый дальний полет копья в ее 
жизни пришелся именно на 28 ноября — день финала 
Олимпиады...

В латвийской спортивной газете так писали о своей 
знаменитой землячке:
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«Не все ли равно, где родилась Инесса — в Латга- 
лии, Земгалии, Видземе или Курземе? Все равно она 
жила где-то рядом, кидала камешки в какую-то свою 
Имулу или Амулу, а вон куда залетел ее камешек! Ты 
думаешь, на 53 метра и 86 сантиметров? Как бы не так! 
Сосчитай, сколько километров от Риги до Мельбурна — 
и ты узнаешь, сколько пролетел ее камешек...»

После своей олимпийской победы Инесса все силы 
сосредоточила на учебе. Она, правда, продолжала тре­
нироваться в Риге у Валентина Маззалитиса, который 
занимался с подающим надежды Янисом Лусисом. Ре­
зультаты Инессы не росли. Она выступала еще в не­
скольких соревнованиях. Успехов не добивалась. Ее 
смело можно назвать «чемпионкой одного дня». Как 
боксера-перворазрядника Владимира Сафронова, вер­
нувшегося из Мельбурна олимпийским чемпионом, как 
спринтера-конькобежца Юрия Михайлова, который при­
вез с Олимпиады-56 из Кортина д’Ампеццо золотую ме­
даль, а потом... растаял на конькобежном небосклоне.

Помню, на одном из сборов в Малаховке Инесса ч 
говорила в 1959 году:

— Каждый человек должен знать свои возможности. 
Про меня судачат, что я победила случайно. Спорить 
не хочу. Я могла победить случайно, если бы в одной 
из попыток мое копье улетело дальше всех. Но четыре 
попытки были самыми дальними. Но именно олимпий­
ский рекорд стал лучшим результатом в мире. Это, ко­
нечно же, не случайность...

В те четыре попытки я вложила все свое умение, 
старание, волю и силу. На большее меня не хватает. 
Но я не отчаиваюсь: у меня есть другая страсть — 
медицина.

А тебе, Тамара, хочу вот что завещать: если моя 
победа расценивается как удача, то пусть твоя победа 
в Риме-60 станет стопроцентной закономерностью...

Сегодня Инесса Яунземе — мать троих детей. He-
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давно по телевидению в передаче «Очевидное — неверо­
ятное» был показан документальный фильм о работе 
моей подруги по спорту. И в тот же день на экране 
выступали поэты. Вадим Шефнер читал стихи:

Растут рекорды понемножку,
И, новой силою полны,
По тем же гаревым дорожкам 
Другие мчатся бегуны.
Бегут спортсмены молодые,
Легки, как ветер на лугу, —
Себе медали золотые 
Они чеканят на бегу.

А славу в ящик не положишь,
Она жива, она жива,
К тем, кто сильнее и моложе,
Она уходит — и права.
Она не знает вечных истин,
За нею следом не гонись *—
Она сменяется, как листья 
На древе, тянущемся ввысь...

Слушая стихи, я была под впечатлением фильма 
про Инессу. И мне показалось, что сочетание «олим­
пийская чемпионка и лауреат Государственной премии» 
является само по себе уникальным: «И славу в ящик 
не положишь, она жива, она жива». Вообще я не при­
нимаю стихов на слух, наверное, поэтому и не сразу 
заметила, что выражение «по тем же гаревым дорож­
кам» не совсем верное. Сегодня по гаревой дорожке 
бегают лишь в пионерских лагерях и на сельских ста­
дионах. Мир уже давно перешел на синтетические до­
рожки — резино-битумные, тартановые, рекортановые, 
спортановые... За это время разрешили метать плани­
рующее копье братьев Хелд. Фиберглассовые шесты- 
бананы окончательно вытеснили металлические. На по­
мощь спортсменам пришли математики, химики, инже­
неры...
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Так фиксируется рекорд.





Двукратная 
олимпийская 

чемпионка 
Ирина Пресс.



В тренировочном мане­
же — творческой лабо­
ратории наших рекор­
дов.

C учителем.



США. Интервью перед матчем «гигантов».





Тренировка на свежем 
воздухе.



В институте.



В гостях у пионеров.



C Виктором 
Ильичом и 
Хильдой 
Оскаровной.

Первый бросок 
в сборной СССР.





Последний.



И один из первых в этом ряду — -«техническая го­
лова сборной пятидесятых годов» Володя Лощилов!

В первом матче с американцами в 1958 году Володя 
Лощилов был одним из немногих участников советской 
сборной, кто уже имел диплом об окончании вуза. Ло­
щилов работал в то время преподавателем Московского 
высшего технического училища имени Н. Э. Баумана.

Помню, я, студентка, обращалась несколько раз к 
Володе, и он помогал решать различные задачи. Лощи­
лов говорил:

— Это хорошо, что ты занимаешься в техническом 
вузе. Как бы ни было трудно — не бросай!

Сам он имел право говорить так: «Не бросай», — 
ибо любимым словом Володи было одно: «Борись!»
Может быть, он полюбил это слово с тех далеких дней, 
когда четверть века назад стал чемпионом Сибири по 
классической борьбе? А может быть, чуть позднее, ко­
гда выдержал конкурс в Новосибирский институт инже­
неров железнодорожного транспорта? А может быть, 
слово «борись» пришлось ему по душе, когда он про­
бился в ряды сборной страны по легкой атлетике и, 
имея в своем активе результат 17 метров 50 сантимет­
ров, поехал на Олимпийские игры в Мельбурн? И там-то 
он впервые столкнулся с тем, что цель, которую он по­
ставил себе — попасть в призовую шестерку, — оказа­
лась невыполненной. Лощилов вернулся из Австралии 
с тринадцатым местом. Он тяжело переживал неудачу. 
Хотел было оставить спорт. И повод был подходящий — 
он стал аспирантом на кафедре «Машины и автомати­
зация сварочных процессов», ближайшим помощником 
ректора МВТУ имени Баумана, Героя Социалистиче­
ского Труда, члена-корреспондента Академии наук 
СССР Георгия Александровича Николаева. Приходилось 
разрываться: тренировки, участие в международных со­
ревнованиях, преподавательская работа и учеба в аспи­
рантуре...
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Вот тут-то жизнь и потребовала от Лощилова бой­
цовских качеств. Что любопытно, в эти годы и пришел 
к нему самый большой успех в спорте.

Поднимите подшивку «Советского спорта». Вот что 
писалось о Лощилове после его победы на матче 
СССР — Великобритания в 1957 году:

«...Упорная борьба шла в толкании ядра у мужчин: 
разница между первым и четвертым участником соста­
вила всего 55 см. Первое место занял Владимир Лощи- 
лов — 16 м 72 см...»

А через несколько дней та же газета комментирова­
ла итоги чемпионата СССР:

«Среди финалистов соперником чемпиона сразу же 
зарекомендовал себя В. Лощилов... В третьей попытке 
решалась судьба первенства... толчок Лощилова — 
16 м 72 см — остается лучшим. C этим достижением он 
и завоевал звание чемпиона страны по толканию ядра. 
Золотая медаль чемпиона досталась ему впервые».

А в эти же дни в МВТУ профессор Г. Николаев ска­
зал своему ученику:

— Ультразвуковую сварку мы уже освоили... «Со­
единяться, и обязательно прочно» — нашему требова­
нию подчинились металлы, их сплавы, керамика, пласт­
массы — практически все неживые материалы... У ме­
ня был разговор с руководителем кафедры травматоло­
гии института усовершенствования врачей профессором 
В. Поляковым, медики просили подумать, как сваривать 
кости, поврежденные при переломе. Врачи будут искать 
свои пути. Мы обязаны подумать об операциях ультра­
звуком. Придется, видимо, заняться изучением меди­
цины...

Надо было верить в удачу, иметь силу побороть со­
мнения, чтобы пережить неудачи первых лет. Ультразвук 
таил в себе такую силу, что кости — бараньи и ко­
ровьи — моментально обугливались. Инженеры и меди­
ки искали оптимальный режим работы генератора.
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А когда это удалось сделать, врачи решительно заяви­
ли: для соединения костей пригоден лишь полимер, ко­
торый способен рассасываться в живом организме. Ина­
че он будет отторгнут как инородное тело. Разрабаты­
вать пригодную методику нужно было в эксперименте 
над животными...

Прошел год. Но спортсмен Лощилов продолжал вы­
ступать за сборную страны, он участвовал, как я уже 
писала, и в первом историческом матче с американца­
ми. Он по-прежнему считался сильнейшим в нашей 
стране. «Советский спорт» констатировал его очередную 
попытку:

«Очень острой была борьба за титул чемпиона в со­
ревнованиях по толканию ядра у мужчин... В. Лощи­
лов добивается нового успеха — 17 м 40 см. Этого до­
статочно для выигрыша звания чемпиона».

Второй раз подряд достается Лощилову золотая ме­
даль — и снова он должен был отчаянно сражаться за 
победу. Молодые соперники дружно наседали на два­
дцатисемилетнего преподавателя...

...А в это время и научная работа успешно продвига­
лась вперед. Для соединения костей решили использо­
вать консервированную кость, или, как выразился Ло­
щилов, костную щебенку, присадочный материал и ци­
акрин, успешно применявшийся хирургами для склеива­
ния мягких тканей. Новый мономер обладал стериль­
ностью и способен был без следа рассасываться в орга­
низме.

Прибор, который создали профессор Г. Николаев и 
В. Лощилов, понравился медикам — аппарат был наде­
жен, портативен, способен действовать в условиях не­
большого операционного поля. Плюс ко всему он легко 
разбирался и стерилизовался.

Новый метод передали в клинику только через де­
сять лет, когда остались позади тысячи экспериментов, 
поправок и доводок.
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8 декабря 1969 года впервые в мировой хирургиче­
ской практике кости сломанной ноги человека были со­
единены при помощи ультразвука. Операцию делал ака­
демик М. Волков. Работу ультразвуковой аппаратуры 
корректировал инженер В. Лощилов...

В 1972 году мастер спорта СССР, доктор техниче­
ских наук В. Лощилов в составе группы инженеров и 
врачей был удостоен Государственной премии СССР 
«за разработку и применение в клинической практике 
методов ультразвукового соединения костей после пере­
ломов, ортопедических и торакальных операций, вос­
создания костной ткани при заболеваниях и дефектах 
костей, а также ультразвуковой резки живых биологи­
ческих тканей». В этой суховатой научной формулиров­
ке сконцентрирована суть многолетних поисков.

Когда я позвонила Владимиру Ивановичу Лощилову 
и поздравила лауреата с высокой наградой, то напомни­
ла ему перечень парадоксов в истории развития науки и 
техники:

телеграфный аппарат изобрел Морзе — живописец; 
телефон — учитель глухонемых Белл; 
паровую машину — часовщик Уатт; 
пароход — ювелир Фултон; 
прядильную машину — парикмахер Аркрайт; 
дневное кино сконструировал юрист Новицкий; 
аппарат для ультразвуковой сварки костей... спортс­

мен Лощилов...
Володя рассмеялся:
— Неплохо придумано. Но ты забываешь, что в 

освоении нового генератора принимал участие Владимир 
Петров — профессор-хирург, мастер спорта по лыжам. 
Ты его должна помнить — он был врачом сборной стра­
ны по легкой атлетике, когда в 1959 году вы летали в 
Филадельфию. Так что добавь в свой перечень — «аппа­
рат для ультразвуковой сварки костей... изобрели и 
внедрили, в частности, спортсмены Петров и Лощилов...»
132



— А сам-то ты о спорте, наверное, забыл? — спра­
шиваю.

— Доброго друга разве забудешь? — отвечает. — 
На всех состязаниях по легкой атлетике обязательно 
бываю. Поддерживаю дружбу со своим тренером Леони­
дом Митропольским. Играю в училище в волейбол — 
удар не потерял силу. На лыжах — каждое воскре­
сенье...

А дочь мою — Люду — помнишь? Она у Лизы Bep- 
хошанской тренируется. Учится толкать ядро и метать 
диск. Иногда помогаю ей, показывая элементы техники, 
но стараюсь не вмешиваться в учебный процесс. 
Для своего возраста Люда выступает неплохо... .

Герой Социалистического Труда Г. А. Николаев дал 
такую оценку моему товарищу по сборной страны:

— Энергичный, исключительно инициативный чело­
век, умеющий работать в нескольких областях. Того, что 
достиг уже Лощилов, иному хватило бы на несколько 
жизней. Но это лишь начало его большого пути — гу­
манного пути в науке, служащей человеку...

Олимпийская чемпионка И. Яунземе — кандидат 
медицинских наук, чемпион СССР В. Лощилов — док­
тор технических наук, профессор, декан факультета 
МВТУ... Вас, друзья мои, часто я вижу с расстоянья 
лет...

НЕ ТОЛЬКО ТРУБЫ И БАРАБАНЫ...
Но не только одни победы мне вспоминаются. Рабо­

тая над книгой, я дала слово: «Нигде не упомяну три­
виальную мысль о том, что человек в жизни проходит 
через огонь, воду и медные трубы». Но, видимо, при­
дется взять обещание обратно. Сейчас расскажу о том, 
что спорт — это не только медь начищенных труб орке­
стра, встречающего чемпионов в аэропорту Шереметье­
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во, не только звук барабанов: «Гром победы, раздавай­
ся»... Спорт — это жизнь, как утверждает поэт Рожде­
ственский, целая жизнь и даже немножко больше...

Почему Озолина не победила в 1964 году в Токио? 
Почему счастье не улыбнулось ей, в глазах которой пря­
тались облака?

Оригинальная в своей неповторимой внешности, Эля 
и впрямь была человеком загадочным.

То, бывало, смеется, озорует.
То вдруг замолчит и не спускает глаз с разбега со­

перницы, следит за полетом копья, пока оно, воткнув­
шись в зеленую траву, не вздрогнет последний раз, про­
щаясь с полетом...

Меня всегда интересовало, что думают разведчики 
незнаемого —* мировые рекордсмены? Ведь они впервые 
постигают немыслимое напряжение. Только им дано 
узнать радость первой встречи с цифрами, которые еще 
вчера назывались фантастическими. Не им ли, мировым 
рекордсменам, стремящимся за ускользающий круг го­
ризонта, дано первыми угадать великую значимость и в 
то же время зыбкость мирового рекорда.

Ты первый в мире... Ты сильнейший... Это вызывает 
и радость, и томление.

Про них иногда говорят: «Странные люди». Иногда 
им снятся странные сны — знаю по себе. Даже наяву 
их тревожат видения, которыми они ни с кем не делят­
ся. Мечтатели и романтики, труженики, они обычно бы­
вают людьми напряженного волевого действия. Стремле­
ниям их нет предела. Однажды взлетев, они снова тя­
нутся к неведомому рубежу. Это словно болезнь. На­
верное, так летчики на земле тоскуют по небу.

Романтики... Герой Социалистического Труда авиа­
конструктор Олег Антонов утверждает, что «романти­
ка — это состояние духа, которое может сдвигать горы, 
но в то же время, как нежный цветок, сворачивается от 
неосторожного прикосновения».
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Характер у Эльвиры Озолиной трудный.
Ее учитель, заслуженный тренер СССР Леван Гри­

горьевич Сулиев, жаловался своему другу Виктору Иль­
ичу Алексееву:

— Есть у меня девочка. Камешки она метает так, 
что даже Кузнецову не снится. Хлыстообразное движе­
ние такое, что уму непостижимо. Прыгучая, гибкая. 
Но характер... Я ей говорю: «Три шага вперед». Она 
обязательно сделает на шаг больше... Эля уже сегодня 
в пятиборье за 4 тысячи очков набирает, но она при­
рожденная метательница копья. На днях с трех шагов 
на 35 метров запустила...

В Риме-60 Озолина стала олимпийской чемпионкой. 
После установила мировой рекорд. На Олимпиаду-64 
она прилетела с твердым намерением отстоять свое зва­
ние. Своим близким подругам Эля сказала:

— Если не я, то кто же может выиграть? А если про­
играю, подстригусь наголо.

Мало ли что мы говорим иной раз? Бросаем слова, 
обещания. Знаем: не получится сегодня — выйдет завт­
ра... А Эля, проиграв в Токио, словно знала: уж больше 
не будет ни гимнов в честь твоей победы, ни фанфар, 
ни гвоздик для чемпионок, ни медалей особого сплава. 
Ничего этого не будет... Останется серятина — перепол­
зание изо лня в день, унылые результаты.

Нет, я права, что таким людям, как Озолина, даже 
наяву видятся картины, о которых они никому не го­
ворят.

Озолина пошла в парикмахерскую и подстриглась. 
Наголо.

В нашей команде говорили: «Ребячество... Хулиган­
ство... Пижонство...» Но люди по-разному переживают 
неудачи. Озолина поступила в духе своего характера...

— Да, я такая! — Она и в поражении осталась по­
бедительницей.

Она дружила с Янисом Лусисом. И если для нее все
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уже было покончено со спортом в 1964 году, то большая 
любовь только начиналась.

Не говорила ли Эля своим поступком: «Да, Ян, ха­
рактер у меня не сладкий. Как захочу, так и сделаю. 
Если даже ты станешь головой, то я твоей шеей — ку­
да захочу, туда и поверну».

На стриженую голову можно надеть парик, благо 
тогда они еще были в моде. А на больную душу что 
можно напялить?.. И как вылечить ее, душу, если она, 
«как нежный цветок, сворачивается от неосторожного 
прикосновения».

Несколько лет Озолина не могла прийти в себя. 
К травме душевной прибавилась травма физическая. 
Любой метатель поймет, что значит слово «переартрит». 
Это разрыв плечевой сумки. Для нас, метателей, эта трав­
ма равна перелому толчковой ноги у прыгуна. И случи­
лось это в 1966 году... Затем годы безвестности, кото­
рые Эля называла уединением и утверждала, что оно 
прекрасная штука... В эти годы она вышла замуж за 
Лусиса, переехала в Ригу. Два олимпийских чемпиона 
под одной крышей... Когда Эля твердо решила вернуть­
ся в спорт, Ян не протестовал. Он лишь сомневался: 
«Честно говоря, я не думал, что возвращение в большой 
спорт после такого перерыва и такой травмы, какие бы­
ли у Эльвиры, вообще возможны...»

Лусис стал помогать Эле. Учил ее и учился сам. Он 
знал, как ранима ее открытая душа. Он волновался: 
какую струну тронуть?

А потом был июльский день 1973 года, когда на чем­
пионате страны в Москве Эля после семилетнего пере­
рыва вышла на дорожку разбега. Загадочная женщина, 
она и на этот раз задала всем любителям легкой атле­
тики трудную задачу: «Откуда это берется? Такая кра­
сота и такая воля?»

Из мира безвестности она на несколько дней верну­
лась в мир ажиотажа, бесконечных интервью: «Только
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одно слово скажите, только одно слово». Она была не­
много рада, что снова оказалась в центре пристального 
внимания.

В день ее броска даже непогода отступила. На три­
бунах собралось столько любителей легкой атлетики, 
сколько старожилы Лужников не помнят. Большинство 
пришло посмотреть на Озолину.

Эльвира в первой же попытке вспорола копьем купол 
неба. Все мы, сидящие на трибунах, молили: «Ну еще 
немного пролети, еще чуть-чуть»... Копье Озолиной вон­
зилось за отметкой красного флажка.

Переписав на свое имя всесоюзный рекорд, Озолина 
как-то успокоилась. Всесоюзное достижение 63 метра 
12 сантиметров до последних дней числилось за ней... 
А сама Эля нянчит малыша. Наверное, все справедливо?.. 
В двадцать лет она узнала такую славу, о которой ей и 
не мечталось. В двадцать четыре года она потерпела та­
кое поражение, которое не приведи бог кому-либо пере­
жить. А вот теперь семья, уют... И где-то там, в далеком 
прошлом, знакомый с детства запах сена и гостепри­
имная трава ленинградского стадиона. Что бы ни гово­
рили люди, лишенные воображения, но метатели не за­
будут эту траву. Здесь ощущали мы и радость одоления 
собственного бессилия, и полынную горечь в дни неудач. 
«С кем протекли его боренья?» C самим собой, с самим 
собой»,— писал поэт.

Одна из самых выдающихся копьеметательниц на­
шей страны, самая экстравагантная женщина, видела ли 
Озолина, как последний раз задрожало копье, воткнув­
шись в траву и прощаясь с полетом. Что испытала в 
этот момент ее чуткая душа?..

Драма Озолиной в Токио по-новому открыла мне 
спорт. Отчаяние и вызов всему миру!..

«...Интересно и небесполезно и для себя и для дру­
гих припомнить историю собственного произведения,— 
писал Александр Блок в предисловии к поэме «Возмез­
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дие».— К тому же нам, счастливейшим и несчастливей­
шим детям своего века, приходится помнить всю свою 
жизнь; все годы наши резко окрашены для нас, и 
увы! — забыть их нельзя, — они окрашены слишком не­
изгладимо, так что каждая цифра кажется написанной 
кровью; мы не можем забыть этих цифр; они написаны 
на наших собственных лицах».

Где-то я уже утверждала, что мировые рекорды, по­
казанные в спорте, являются такими же человеческими 
ценностями, как прекрасные стихи и волшебная музыка. 
Мировой рекорд!.. Объективный показатель труда, за­
траченного человечеством для достижения предела на 
сегодняшний день. Здесь, при установлении мировых ре­
кордов, случайности исключены... Я помнила, что где-то 
у Блока были афористичные стихи о «случайностях». 
Стала искать их в восьмитомнике. «Сотри случайные 
черты — и ты увидишь: мир прекрасен»... Но, прежде чем 
дошла до одиннадцатой строки поэмы «Возмездие», я на 
сороковом году впервые прочитала предисловие в прозе. 
Оно пронзило меня: «Каждая цифра кажется написан­
ной кровью; мы не можем забыть этих цифр; они напи­
саны на наших собственных лицах...»

Это ведь на 100 процентов можно отнести к спортс­
менам — каждый результат, каждая цифра, каждый ре­
корд даются нам кровью. Труд, самоотверженность, 
упорство — вот разгадка наших результатов. Все зна­
менитые чемпионы шли в спорт тружениками. Рядо­
выми.

Именно труд плюс талант всегда помогали и помога­
ют спортсменам обретать крылья, устанавливать рекор­
ды, тасовать строчки в таблицах мировых достижений... 
«Мы не можем забыть этих цифр»,— написано Блоком в 
1919 году. Содержание этого предложения открылось 
для меня через 57 лет... На моем лицевом счету за 
10 лет пребывания в спорте значится 12 мировых ре­
кордов в толкании ядра и метании диска. Каждый из
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результатов — итог многолетней подготовки, сложной 
психологической борьбы. Любой из рекордов забыть я 
не в силах. Но память моя так уж устроена, что я по­
чему-то хорошо помню все рекорды моих товарищей — 
10,3 секунды, показанные сестрой Ириной на барьерной 
дистанции в 80 метров, и ее фантастическую сумму в 
пятиборье — 5246 — мировой рекорд, установленный на 
Олимпиаде-64 в Токио; и 228 сантиметров, которые пре­
одолел в Лужниках Валерий Брумель... Но все это было 
уже потом, в те годы, когда я уже привыкла к мировым 
рекордам и когда десятки раз была их свидетельницей. 
Но никогда не забуду летнего дня на стадионе «Дина­
мо» в 1957 году. Как завороженная смотрела я на состя­
зания прыгунов в высоту, которые всегда считаются 
изюминкой легкоатлетических турниров. Ленинградец 
Степанов взял на «Динамо» высоту 216 сантиметров и 
установил рекорд. Впервые фамилия советского спортс­
мена появилась в таблице мировых достижений в том 
виде легкой атлетики, который заокеанские спортсмены 
считали исконно американским. 216! Вдумаемся — Сте­
панов прыгал с гаревой дорожки... Попросите сегодняш­
них спортсменов толкнуться с земли — не с тартана или 
рекортана, а с обыкновенной земли,— на сколько они 
взлетят в 1977 году? А тогда, в 1957-м, результат Сте­
панова считался прямо-таки сказочным... 216! Я сча­
стлива, что видела тот прыжок Степанова...

20 лет назад это была очень популярная фамилия в 
легкой атлетике. Даже бронзовый призер Олимпиа­
ды-56 Игорь Кашкаров ушел в тень... На устах всех 
ценителей прыжков в высоту витало лишь одно: Сте­
панов.

В 1957 году американцы готовились торжественно 
отметить 70-летие с того момента, когда рекорд Америки 
и рекорд мира по прыжкам в высоту стали синонимами. 
Журнал «Лайф» благодушно констатировал 20 лет на­
зад: «У наших чемпионов и рекордсменов прекрасная
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судьба: проигрывая, они уступают славу и честь победи­
теля своему соотечественнику».

На 13 олимпийских играх, которые предшествовали 
1957 году, американцы побеждали 11 раз, уступив лишь 
в 1932 году канадцу Мак-Наутону и в 1948 году австра­
лийцу Уинтеру. Причем обоих чемпионов тренировали 
американские «коучи». Поэтому-то прыгуны в высоту из 
США не особенно переживали те два поражения.

Атлеты США уже давно освоили высоту 2 метра, а 
рекорд Советского Союза никак не мог подняться выше 
199 сантиметров.

...Высота 200 сантиметров оставалась «заколдован­
ной» для наших прыгунов. Но в 1955 году Юрий Степа­
нов взял наконец 202 сантиметра... Вслед за ним киев­
лянин Владимир Ситкин установил рекорд СССР — 
205 сантиметров. Потом студент Московского энергети­
ческого института Игорь Кашкаров, прибавляя по сан­
тиметру, пять раз улучшал высшее всесоюзное достиже­
ние. Именно Кашкаров стал первым советским спортс­
меном, вернувшимся с медалью по прыжкам в высоту 
с Олимпиады в Мельбурне. Валерий Брумель в книге 
«Высота» назвал Кашкарова кумиром своего детства. 
Не мудрено: Кашкаров 17 лет зыступал в секторе по 
прыжкам в высоту и из них 10 последних лет брал вы­
соту более 203 сантиметров...

Но меня в этой главе больше всего интересует Сте­
панов, ибо он представляется мне одной из самых траги­
ческих фигур в истории нашего спорта. Итак, он первым 
взял психологический барьер — 202 сантиметра. Он во­
рвался на такую высоту первым, для того чтобы расте­
ряться и... уступить лидерство. Сантиметр за сантимет­
ром прибавляют Ситкин, Поляков, Кашкаров... Санти­
метр за сантиметром опускается ниже Степанов... На пер­
вой Спартакиаде народов СССР он берет высоту лишь 
190 сантиметров и занимает двенадцатое место. Есте­
ственно, на Олимпиаду в Мельбурн ему дорога заказана.
140



Кажется, ушло его время. Появились новые герои 
высоты и новые кумиры молодежи.

Юрий Степанов продолжал заниматься у Павла 
Гойхмана. На ленинградском зимнем стадионе я не раз 
наблюдала за этим незаурядным тренером. Гойхман 
подготовил первого советского прыгуна, преодолевшего 
два метра. Гойхман тренировал победителя многих тур­
ниров Иосифа Берхина — спортсмена, прыгавшего в 
высоту всего лишь на 196 сантиметров, но носившего 
титул неофициального рекордсмена мира среди низко­
рослых атлетов — Иосиф брал высоту на 27 сантиметров 
выше своего роста... Однажды в секцию Гойхмана 
пришел паренек, который... хромал. И думаете, Павел 
Наумович прогнал его со стадиона? Нет, он стал его 
тренировать. Забегая вперед, скажу: этот хромающий 
спортсмен брал через несколько лет высоту 203 санти­
метра... Гойхман был тренером олимпийского чемпиона 
1972 года Юрия Тармака.

В 1957 году Павел Наумович Гойхман, тщательно 
проанализировав итоги выступления Юрия Степанова 
в спартакиадном и олимпийском году, пришел к выводу, 
что именно Степанов способен замахнуться на мировой 
рекорд олимпийского чемпиона американца Чарльза 
Дюмаса — рекорд, равный 215 сантиметрам.

Как человек и спортсмен, Степанов был очень впе­
чатлительным. Если можно так сказать, он был словно 
обнаженный нерв. Обостренная чувствительность помо­
гала ему в штурме мировых рубежей. И именно обост­
ренная впечатлительность мешала нашему рекордсмену.

Однажды за рубежом я спросила Юрия:
— Ты что такой мрачный?
— Понимаешь, дали в гостинице красное одеяло. 

Красное! Это какой-то ужас!
В другой раз я рассказывала Ирине, как случайно 

порезала ножом палец. Очень волновалась — смогу ли 
толкать ядро? Конечно, я не обратила внимания на си­
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дящего рядом Степанова. А он, слушая меня, шевелил 
пальцами, словно это он порезал себе руку, словно это 
ему предстояло толкать сейчас ядро. Степанов остро 
переживал боль любого человека...

Надо же было случиться, что именно на долю такого 
чувствительного спортсмена выпали тяжелейшие психо­
логические испытания. Обозреватель «Советского спорта» 
писал в статье «Господствующая высота»:

«Бедный Степанов! Сколько пришлось ему вынести, 
сколько вонзалось в его душу отравленных стрел, выпу­
щенных из-за рубежа, как долго ему пришлось ждать, 
чтобы его мировой рекорд в конце концов был признан. 
Не знаю, существовала ли тогда и существует ли теперь 
стандартная толщина легкоатлетических туфель и в ка­
кой степени она влияет на результат, но, думаю, антисо­
ветская кампания на Западе объяснялась совсем иной 
причиной: болезненной реакцией на утерю своего при­
оритета. Во всяком случае, когда через год американцы 
приехали в Москву на матч со сборной СССР, тот же 
Степанов побил всех своих соперников, среди которых 
был и Дюмас, побил с редким для такого рода состяза­
ний превосходством в сантиметрах — 212 против 203!

216 сантиметров Юрий Степанов преодолел на меж­
дународном матче СССР — Финляндия в присутствии 
десятков тысяч зрителей. Никаких сомнений в право­
мерности рекорда быть не могло, но... французская га­
зета «Экип», претендующая на объективность, вдруг за­
кусила удила и понеслась: «Юрий Степанов прыгал в 
туфлях на толстой подошве». Эту ложь подхватили дру­
гие зарубежные издания: «Прыгая на толстой подошве, 
Степанов пользовался своего рода трамплином».

Степанов переживал эту клевету мучительно. Отчая­
ние наваливалось на него глухими ночами, когда мер­
но тикал будильник, когда спал многомиллионный го­
род Ленинград, а он, мировой рекордсмен Юрий Степа­
нов, не мог сомкнуть глаз. Может быть, бросить этот
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спорт? Кому они нужны, его результаты? Кому он ну­
жен сам? Ведь стоит проиграть в соревнованиях, сра­
зу за спиной шепоток: «Зазнался, не выдержал славы».

Его воодушевило сообщение из Москвы, что первы­
ми из советских спортсменов удостоены почетной «Па­
мятной медали» Владимир Куц, Юрий Степанов и Ва­
силий Кузнецов. «Памятная медаль» учреждена была в 
нашей стране для награждения спортсменов, добивших­
ся выдающихся результатов в различных видах спорта. 
Критерием для оценки «выдающийся» служили норма­
тивы, превышающие официальные рекорды мира.

В конце июля 1958 года Юрий Степанов сокрушил 
в Лужниках олимпийского чемпиона Дюмаса. Ритмич­
ный и стремительный разбег, непринужденный и мощ­
ный толчок заворожили экс-рекордсмена мира. Подой­
дя после поражения к ленинградцу, американец пожал 
Юрию руку и сказал: «Слава богу, что вы не читаете 
по-английски. Ваши нервы не выдержали бы груза кле­
веты». Но беда была в том, что Степанов читал по-анг­
лийски...

Ровно через месяц, в августе 1958 года, Степанов 
неудачно выступил на первенстве Европы в Стокголь­
ме. Он не мог перенести бесконечных пресс-конференций 
и проверки туфель. Степанов нуждался в срочном от­
дыхе — полном отключении от спорта. Юрию необхо­
дим стал покой, но... его включили в состав сборной 
страны на матч СССР — ФРГ. Наверное, в сентябре 
1958 года Юрий Степанов в Аугсбурге и сломался окон­
чательно. Психологическая травма вывела его из 
строя... Сколько лет прошло, но помню растерянность 
мирового рекордсмена Степанова, его мутный взгляд. 
Помню и равнодушие одного из руководителей делега­
ции, бросившего: «Из него песок сыплется, а он пры­
гает».

Взлет и посадка... Не в этих ли двух словах заклю­
чен весь спорт? 216 сантиметров Степанова — феериче­
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ский взлет... А что интересно, именно в этот год 15-лет­
ний украинский школьник Брумель преодолевает 
175 сантиметров... А другой мальчик — двенадцатилет­
ний Валерий Скворцов — перелетает планку на высоте 
130 сантиметров. И произойдет это в маленьком Берди- 
чеве, в костеле, где размещалась детская спортивная 
школа Виктора Лонского.

Тропка, проложенная на прыжковый Олимп Юрием 
Степановым, должна была обязательно превратиться в 
широкую дорогу... И она стала магистралью — в 
1960 году советские прыгуны Роберт Шавлакадзе и Ва­
лерий Брумель вернулись из Рима с золотой и серебря­
ной олимпийскими медалями, в 1964 году Брумель за­
воевал в Токио новую золотую медаль, а в 1972 году в 
Мюнхене сильнейшим был признан Юрий Тармак...

А Юрий Степанов? Он погиб трагически... Теперь о 
нем напоминает проводимый в Ленинграде «мемориал 
Степанова». Первый советский рекордсмен мира по 
прыжкам в высоту, будучи одной из ярчайших звезд 
легкой атлетики, выигрывал очень редко — стал побе­
дителем чемпионатов страны в 1954 и 1958 годах, 
«вспыхнул» на матче с финнами в 1957 году и «нокаути­
ровал» олимпийского чемпиона Дюмаса в 1958-м... 
Почему на его долю выпадали лишь «шишки»? Навер­
ное, потому, что он был спортсменом уже уходящей 
эпохи. Самоуглубленность и бескомпромиссность уже 
перестали быть необходимыми слагаемыми спортивного 
характера. Если любая победа Юрия Степанова давила 
на него своей тяжестью, то уже следующий после Сте­
панова советский рекордсмен по прыжкам в высоту Ва­
лерий Брумель так рассказывал о своих ощущениях во 
время штурма мирового рекорда:

— 210... 213... 216 сантиметров. Прыжки даются с 
первой попытки. Потом 221 сантиметр — на 1,3 санти­
метра выше мирового достижения негра Джона Томаса.

Судья наращивает стойки, а для промера высоты бе­
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рут рейку, которой обычно пользуются в секторе для 
прыжков с шестом. В это время мне страшно хочется 
спать — часы показывают за полночь. Рекордная высо­
та дается не сразу — лишь со второй попытки.

А потом планка поднимается еще выше. Судьи до­
стают до нее, взобравшись на стул. Страшно? Нет. Это­
го чувства у меня не было. Просто чертовски захотелось 
прыгать. И высота 225 сантиметров сдалась.

Теперь вспоминаются слева моего римского соперни­
ка негра Джона Томаса. Он как-то заявил: «Если возь­
му 225 сантиметров, непременно взбегу на 102-й этаж 
небоскреба Эмпайр Стейт Билдинга». Знаешь, Джон, я 
не стал пересчитывать ступеней домов Ленинграда, где 
родился мой рекорд. Просто той ночью я прошелся по 
чудесному Невскому проспекту. Конечно, мне не спа­
лось в ту ночь...

Это говорил Брумель-победитель... Но я уже упоми­
нала о растерянном Брумеле образца 1964 года, когда 
высота не покорялась ему, когда массажист Эльмар 
Мартин по совету тренера Коробкова нарочно проигры­
вал в шахматы мировому рекордсмену Брумелю. И эти 
победы за шахматной доской давали лучшему спортсме­
ну мира дополнительную уверенность в своих силах...

Спортивный мир, наверное, одинаково запомнил 
взволнованность непосредственной и искренней Наташи 
Кучинской в Дортмунде-66, где на чемпионате мира по 
гимнастике она громогласно заявила о себе; слезы Оль­
ги Корбут на Олимпиаде-72 тоже останутся не только в 
киноархивах, но и в сердцах всех, кто видел Олимпиаду 
на экранах телевизоров... Спортивные болельщики по­
мнят и горе Давида Ригерта, получившего «баранку» в 
Мюнхене-72, и его радость в Монреале-76. Трудно за­
быть трагедию Власова, не вынесшего своего поражения 
и покинувшего Олимпиаду-64 досрочно. А Эля Озо- 
лина?..

Спорт — это и вечный праздник! И вечная боль!..
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Можно ли в потоках славословия и гимнов вечному дви­
жению забыть о том, что спорт не только многое дает, 
но и многое отбирает?

ПРОФЕССОР
25 июля 1976 года Владимиру Павловичу Филину 

исполнилось 50 лет. Его ' ченики предлагали' торже­
ственно отметить юбилей. Назывались кандидатуры чле­
нов организационной комиссии. Писались приветствен­
ные адреса, продумывались подарки. Была даже мысль 
провести телевизионную трансляцию из института физ­
культуры, где преподает профессор, но вовремя вспо­
мнили, что летом студенты не учатся, а весь эфир с 
17 июля по 1 августа переполнен репортажами с 
XXI Олимпиады, а 25 июля, кстати, в видеозаписи мы 
увидим бег самого Борзова.

«Где снять банкетный зал?» — признаюсь, возникал 
и такой вопрос. Но Владимир Павлович Филин, глав­
ный виновник торжества и намечающейся суматохи, 
предложил: «Отметим по-семейному. Человек восемьде­
сят придут? Разместимся!..»

О профессоре В. П. Филине упоминают все ученые, 
которые занимаются проблемами детского и юношеско­
го спорта. По его книгам воспиталось не одно поко­
ление студентов. Сам Владимир Павлович написал 
столько статей, заметок и рецензий на научные работы, 
что сосчитать трудно.

Но вернемся к юбилею. Вот как бы осветил «Совет­
ский спорт» пятидесятилетие В. П. Филина, если бы... 
день его рождения не пришелся на Олимпийские игры 
в Монреале.

Вчера, 25 июля, в последнее воскресенье месяца, 
спортивная и научная общественность страны торже­
ственно отметила пятидесятилетие мастера спорта по
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легкой атлетике, чемпиона СССР в эстафетном беге, 
доктора педагогических наук профессора В. П. Филина.

В квартире юбиляра весь день раздавалась трель 
телефонных звонков — это искали, находили и поздрав­
ляли именинника. Зарегистрированы 484 звонка из 
62 городов страны. Но и междугородная телефонная 
станция в этот день не бездействовала. Был установлен 
телефонный мост между Москвой и Монреалем. Первой 
позвонила двукратная олимпийская чемпионка Ирина 
Пресс, у которой четыре года назад В. П. Филин был 
научным руководителем диссертации. Среди монреаль­
ских забот не забыл о пятидесятилетии своего первого 
тренера Николай Политике, который ныне является 
старшим тренером сборной СССР по спринту и зани­
мается в аспирантуре под руководством В. П. Филина.

Тепло поздравил профессора ректор Челябинского ин­
ститута физической культуры Юрий Викторович Кату­
ков, который вошел в спортивную науку, пройдя «уни­
верситеты» Владимира Павловича. Интересно отметить, 
что именно Ю. В. Катуков был пятидесятым — юбилей­
ным — высококвалифицированным ученым, который 
прошел через школу Филина.

А всего В. П. Филин подготовил для спортивной 
науки 69 кандидатов и докторов наук.

Как ученый профессор В. П. Филин удивительно мно­
гогранен. Проделав в спорте путь от новичка до ма­
стера спорта, завоевав золотую медаль чемпиона СССР, 
Владимир филин почти пять лет возглавлял сборную 
страны по спринту. Под его руководством тренирова­
лись к Олимпиадам 1956 и 1960 годов эстафетные 
команды, которые завоевывали серебряные олимпийские 
медали.

Тренер В. П. Филин умеет работать не только с 
опытными спортсменами. Четверть века назад начина­
ющий тренер Владимир Филин сумел создать из сту­
дентов Московского энергетического института такую
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команду, которая на протяжении всего сезона показы­
вала результаты более высокие, чем... первая сборная 
Румынии. Именно этот факт натолкнул молодого учено­
го на мысль, что необходимо в научном плане работать 
на направлении, связанном с теорией детского и юно­
шеского спорта. Не будет преувеличением сказать, что 
В. П. Филин является родоначальником этого направле­
ния в нашей стране.

В науке профессор В. П. Филин исповедует те же 
принципы, которыми руководствуется в научной прак­
тике тренер СССР Виктор Ильич Алексеев. Знаменитый 
ленинградский «воспитатель чемпионов» поделился 
однажды с профессором В. П. Филиным своими наблю­
дениями за детворой, играющей во дворе его ленинград­
ского дома по улице Комсомола. Виктор Ильич с каран­
дашом в руке подсчитал, что во время игры с мячом 
или в «казаки-разбойники» ребята затрачивают значи­
тельно больше энергии, чем его юные ученики-легкоат­
леты во время изнурительных, но методически правиль­
но организованных тренировок.

— Но ведь тренировки в школе Алексеева проводят­
ся в гигиенических условиях, под руководством квали­
фицированных специалистов и под.наблюдением врачей. 
Стало быть, в секции исключен какой-либо ущерб для 
здоровья детей, польза во много раз большая, чем дей­
ствительно утомительная и бессмысленная беготня по 
двору, — заметил В. П. Филин. — Так не лучше ли на­
править неиссякаемый источник энергии ребят по руслу 
организованных спортивных занятий в целях физиче­
ского развития, укрепления здоровья и в целях побед 
на Олимпийских играх.

Жизнь уже доказала: олимпийцы должны воспиты­
ваться сызмальства. Статистика свидетельствует: сред­
ний возраст атлетов высшего класса беспрерывно сни­
жается. Все больше специалистов сходится на том, что 
возраст олимпийских чемпионов скоро приблизится к
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17 годам... На Олимпиаде в Токио чемпионкой в мета­
нии копья стала семнадцатилетняя румынка Михаэла 
Пенеш, девятнадцатилетняя американка Вайомия Тайес 
выиграла стометровку, олимпийскими чемпионками в 
эстафетном беге 4 X 100 метров стали две восемнадца­
тилетние полячки — Эва Клобуковска и Ирена Кир- 
шенштейн. Кстати, столь раннее начало вовсе не пред­
полагает быстрого спада в результатах.

Ирена Шевиньска (Киршенштейн) в 1968 году вы­
играла финальный забег на 200 метров. В 1972 году 
Ирена завоевала бронзовую медаль на Олимпиаде. 
В 1976 году установила мировой рекорд на дистанции 
400 метров.

Успехи выдающейся польской спортсменки объяс­
няются еще и тем, что она рано начала заниматься 
спортом. Ведь благодаря высокой восприимчивости де­
ти с поразительной легкостью постигают нюансы слож­
ной спортивной техники. А взрослым все дается с боль­
шим трудом. Сто лет назад Фридрих Энгельс писал:

«Не лучше ли систематически и основательно обучать 
вольной гимнастике и упражнениям на гимнастических 
снарядах учащихся всех классов, пока их члены не 
утратили еще своей эластичности и гибкости, чем бить­
ся над двадцатилетними парнями в поте их лица — и 
своего собственного, — тщетно пытаясь вернуть их ко­
стям, мускулам и связкам прежнюю подвижность и гиб­
кость».

Это замечательное высказывание не потеряло ак­
туальности и по сегодняшний день и может быть выбито 
золотыми буквами на кафедре ГЦОЛИФКА, где препо­
дает профессор В. П. Филин.

Детский спорт!.. События на гимнастическом помо­
сте, узком бревне и разновысоких брусьях, взлеты две­
надцатилетних гимнасток Н. Дроновой, Н. Шапошнико­
вой и М. Филатовой, драмы на ледяном овале Дворцов 
спорта — они уже вышли по своему значению за рамки
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спортивного мира. Разве это не прекрасно, что сегодня 
мальчишки знают имена своих одногодков, блестяще 
проявивших себя в спорте, равно как и в музыке, и в 
математике...

Правда, необходимо оговориться, что работа с деть­
ми дело тонкое и деликатное. Часть тренеров по гимна­
стике, стремясь к скорейшему успеху, набирает учени­
ков прямо... в детском саду. На Всесоюзной спартакиа­
де школьников 1976 года во Львове заслуженный тре­
нер СССР Александр Семенович Мишаков, воспитав­
ший великих гимнастов Ларису Латынину и Бориса 
Шахлина, категорически выступил против безудержной 
погони за непомерной сложностью упражнений.

— Я не могу на все это смотреть, — сказал он. — 
Впрочем, вести разговор с тренерами на эту тему слож­
но, потому что, с одной стороны, это требование време­
ни — ранняя специализация и большая сложность. А с 
другой, гимнастика — это еще и школа, и ее не пере­
прыгнешь, надо идти по всем ступенькам классов.

А иные девчонки и голову вскинуть не умеют, и ру­
кой повести не знают как, а вот по три сальто крутить 
и потом сразу же по три пируэта — это они научились...

. Но вернусь к юбиляру. Ведь именно интерес 
В. П. Филина к юношескому спорту дает нам простор 
для размышлений о чемпионах 1980 года, о путях и ме­
тодах подготовки юной смены.

В 1969 году, когда мне пришлось составлять в 
ВЦСПС документы о детских юношеских спортивных 
школах, я решила посоветоваться с профессором 
В. П. Филиным, у которого моя сестра занималась в 
аспирантуре. Владимира Павловича я знала еще по тем 
годам, когда он был тренером сборной страны. Он мне 
нравился еще и тем, что был сторонником педагоги­
ческих взглядов В. И. Алексеева.

После нашего разговора с В. П. Филиным о ДЮСШ 
я записала для себя его советы:
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«Путевку в большой спорт дают молодым спортсме­
нам в основном наши ДЮСШ. Кстати, сборные коман­
ды СССР на 90 процентов состоят из выпускников этих 
школ. Они главная кузница олимпийцев. Но мехи 
ДЮСШ действуют еще вполсилы. Уже здесь (правда, 
в миниатюре) существуют те же беды, что иногда ме­
шают воспитанию спортсменов во взрослых коллективах.

Та же прозаическая система комплексного зачета в 
комплексных соревнованиях. Не поэтому ли отделы на­
родного образования, советы добровольных спортивных 
обществ, в ведении которых находятся ДЮСШ, заинте­
ресованы прежде всего в подготовке спортсменов, кото­
рые бы обеспечили зачет по многим видам спорта... 
Отсюда, наверное, и отсутствие специализированных 
школ, и карликовые отделения по отдельным видам 
спорта, и кустарная организация занятий. И давнишняя 
беда — натаскивание юных спортсменов на посредствен­
ный результат, но зато зачетный! А это все пагубно ска­
зывается на дальнейшем росте детворы...»

На тот день, когда я занималась вопросами ДЮСШ, 
меня поразила такая цифра: в 1969 году в 305 отделе­
ниях конькобежного спорта ДЮСШ занималось 
18 294 спортсмена. И лишь 349 из них позднее попали в 
школы высшего спортивного мастерства. Отсев был ве­
лик. Уже один этот факт свидетельствует, что, к сожа­
лению, тогда не было стройной системы, которая бы 
вела выпускника ДЮСШ все выше и выше по крутым 
ступеням, где талантливый спортсмен смог бы углублять 
и совершенствовать свое спортивное мастерство...

Когда я в 1969 году поделилась с Владимиром Пав­
ловичем некоторыми своими мыслями, он посоветовал 
проверить догадки экспериментальным путем, обобщить 
и осмыслить опыт работы школы В. И. Алексеева, из 
которой я вышла в большой спорт.

Семь лет назад я прошла по многим московским 
школам, присмотрелась к девочкам, которые хотели
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стать метательницами, и при ДСО «Зенит» создала 
экспериментальную группу легкоатлетов. Тренируя 
спортсменок, я планировала учебный процесс, пользуясь 
советами как Виктора Ильича, так и профессора 
В. П. Филина.

Чувствовалось, что работа, которую я вела, принесет 
пользу и девочкам, тренирующимся в секции, и мне, и 
научной кафедре. Вскоре первая моя ученица — Валя 
Русанова — выполнила норму мастера спорта по мета­
нию диска, а потом она же сделала дубль в толкании 
ядра. В 1971 году Владимир Павлович официально при­
гласил меня к себе на кафедру на должность, как он 
сказал, внештатного младшего научного сотрудника. 
Вместе с учеными я стала участвовать в разработке ме­
тодических указаний, в экспериментах... Теперь я про­
веряла свои выводы не только на своих первых учени­
цах, но даже на спортсменах молодежной сборной стра­
ны. В этот период мне очень помогла Анна Дмитриев­
на Комарова — кандидат педагогических наук, учени­
ца В. П. Филина, старший тренер молодежной сборной 
СССР. Анна Комарова была мастером спорта по толка­
нию ядра. Вместе с ней я выступала во многих состяза­
ниях. А в 1971 году наше соперничество в секторе для 
толкания ядра перешло в тесное сотрудничество. Анна 
Дмитриевна стала вторым моим научным руководи­
телем.

Комарова научила меня излагать свои мысли просто, 
четко. Цели своей Анна Дмитриевна добилась очень лег­
ко — она дала мне почитать наукообразную статью 
«Метание диска». Где-то на тридцатой странице я, быв­
шая спортсменка, стала недоумевать: или я не знаю, что 
такое диск, или этого не знает автор. За научными обо­
ротами и словесами пропала суть работы, а выводы уто­
нули в рассуждениях.

C тех пор я боюсь наукообразности. Признаюсь, 
было нелегко читать десятки кандидатских и докторских
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диссертаций, когда я готовилась к защите своей работы. 
В ряде диссертаций, которые разбухали до объема в 
200 страниц, все выводы можно было спокойно уложить 
на двух-трех страничках. Но кто же станет это делать? 
Ведь для представления работы на защиту нужен стан­
дартный объем — 200 страниц. Не меньше!..

Все эти мысли пришли мне в голову в день пятиде­
сятилетия моего научного руководителя. Нет, мне не ве­
рилось, что ему уже пятьдесят...

Владимир Павлович сидел у рояля. Он играл Бетхо­
вена. Он не хотел никаких торжеств.

— Ради чего столько шума? — спрашивал он у дру­
зей. — Только ради того, что я родился. Стоит ли моя 
жизнь такого шума, такой суеты... Юбилей интересен тем, 
что он обязательно заставляет человека остановиться и 
оглянуться... Силы есть? Есть... Опыта хватает? Хва­
тает... Хочется воспитать не только учеников, но и уче­
ников учеников...

Какая моя мечта? Если бы разрешили, я собрал бы 
группу инициативных ученых и посадил бы их на не­
сколько месяцев в школу Виктора Ильича Алексеева. 
Титаническая деятельность этого подвижника до сих пор 
не получила своего научного оформления. Сам Виктор 
Ильич к званиям не стремится, но мы не настолько бога­
ты, чтобы разбрасываться бесценным опытом «спортив­
ного академика»...

Замечательная мысль: создать научное оформление 
трудам Алексеева! Как это прекрасно — в день юбилея 
профессор В. П. Филин думал не о себе...

СПАСИБО ОЛИМПИЙСКОМУ ОГНЮ
Знакомишься с героями этой книги — и невольно 

ловишь себя на мысли: «Все у автора хорошо: спортом 
занимаются и народный артист, и строитель — герой
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труда, и летчики, и драматурги, и академики, и доктора 
технических наук. Прекрасно... Но не забыла ли автор, 
которая, к слову говоря, была первым председателем 
единственной пока в мире федерации здоровья, что она 
в ряде своих же статей, опубликованных в «Известиях», 
утверждала, что у нас каждый седьмой занимается спор­
том... Каждый седьмой! Стало быть, есть и люди, ко­
торые к спорту равнодушны?»

Вопрос непростой. Признаюсь, что людей, равнодуш­
ных к спорту, я не встречала. Через телевидение, кино, 
печать спорт вошел в каждую семью. Но есть, к сожа­
лению, люди, которые любят лишь рассуждать о спор­
те, не пропускают у экрана телевизора ни одного инте­
ресного матча, но сами спортом не занимаются...

Почему?
Давайте познакомимся с одним моим другом — «не­

типично типичным героем» — Вадимом Удачиным...
Приехала я в его семью без звонка. Вадим встретил 

гостью без энтузиазма: «Дети в доме отдыха — на лы­
жах катаются... Жена скоро придет... А я работаю... 
Считаю...»

— C этой физикой ты становишься не просто домо­
седом, ты делаешься преступником, — говорю я ему. — 
Сидеть над расчетами и не видеть зимы. Для чего тебе 
в твоем КБ дают творческие дни? Ты хоть за город 
выезжал за последние семь лет? — это мой мо­
нолог.

— Будешь агитировать за лыжи? — спрашивает 
Вадим.

— Бесполезно, — я машу рукой.
Сколько лет знаю семью Вадима — мы всегда спо­

рим с хозяином дома из-за одного: он совершенно пере­
стал заниматься спортом.

Физика, физика, физика! — вот смысл его жизни.
Он работает с утра и до вечера, почти на износ. Ва­

диму хочется объять необъятное.. Вечная неудовлетво­
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ренность собой заставляет его ум быть в постоянном 
напряжении. И с годами Вадим все больше и больше 
отвыкает отдыхать. Надолго ли его хватит?

— Ты пойдешь в Лужники?
— Чего я там не видел?
— Мотогонки на льду. Спидвей! — стараюсь гово­

рить красиво.
— Понимаю: три часа стоять на свежем воздухе... 

Это мать моя просила? Сама бы в жизнь не придумала: 
мотогонки на льду! А что я в этом понимаю?

— Научишься!
— Поздно садиться за парту. — Вадим приглашает 

меня в кабинет. 7 тысяч книг втиснулись здесь на 
14 квадратных метрах комнаты. 7 тысяч книг — сколь­
ко из них он прочитал?

Вадим ловит мой взгляд и закидывает удочку:
— Здесь мне перевели одну интересную книженцию 

про Ньютона, — он залезает на лестницу-стремянку 
и роется в папке. — Книженция небольшая, но, 
знаешь ли...

Смотрю на огромную фигуру, сидящую на алюминие­
вой лестнице, и спрашиваю в упор:

— Ты сколько весишь?
— Сто тридцать, наверное! — отвечает Вадим.
— А когда учился в Бауманском, сколько весил? 

Когда за сборную Москвы по легкой атлетике высту­
пал, сколько в тебе было?

— Восемьдесят, — отвечает Вадим.
— При том же росте? — пришлось уточнить и до­

бавить жестко: — Детей своих постыдись — ишь как 
разъелся... Если на себя рукой махнул, о Сереже бы 
вспомнил, о Вике. Ты когда с сыном последний раз на 
лыжах ходил?

— Можно не отвечать? — спросил Вадим. — У нас 
дома строгое распределение обязанностей. Воспитанием 
детей и их физической подготовкой занимается жена, их
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мама. У меня физически нет времени на физические 
упражнения, хорошо хоть на чистую физику кое-что уры­
ваю. Сережа с этим свыкся — его водит в бассейн ба­
бушка. Вика пока в отцовском внимании не нуждается. 
И нечего поднимать панику: детям созданы все усло­
вия для гармонического, как сейчас модно говорить, 
воспитания.

— Но ребенку нужен прежде всего ты, отец. Твой 
личный пример. Плавательный абонемент живого чело­
века не заменит.

— Разве я сам не понимаю всего, — вынужден был 
признать Вадим. — Отец нужен ребенку. Мне всегда 
помогала в жизни беспредельная отцовская верность, не­
обходимо было вовремя сказанное отцовское слово. Ко­
гда отца хоронили, знаешь что вспомнилось? Ночь в ле­
су... Лыжня на снегу. Лыжи, которые почему-то не 
скользили... К костру подошел отец, поправил крепле­
ния, сказал: «А я еще два круга пройду!» Он придумал 
однажды встретить Новый год в лесу, у костра, и вся 
семья должна была пройти на лыжах 42 километра 
195 метров. Отец сказал полусерьезно-полушутя: «Мара­
фонская дистанция 42 километра 195 метров. Абсолют­
ное большинство людей уходит из жизни, так и не про­
бежав эту дистанцию ни разу. Я ее в одиночку не одо­
лею никогда — давайте всей семьей попробуем». И по­
пробовали! Стартовали за несколько минут до наступле­
ния Нового года, финишировали, естественно, далеко 
за полночь... У меня лыжи не скользили. А у отца от­
скакивала дужка ротофеля. Ничего особенного в ту 
ночь не произошло... Но за сорок лет другого такого Но­
вого года не припомню. Отец за один час такой лыжной 
гонки подарил нам радость общения. Отец был исключе­
нием в мире ученых. Счастливым, дисциплинированным, 
педантичным исключением...

— Почему же исключением? — пришлось возра­
зить. — Ты вспомни биографии великих ученых. Возьми
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Курчатова. Кажется, это твой идеал в науке? Он что, то­
же исключение?

— В науке Курчатов, конечно же, исключение. Но не 
станешь же ты делать из него спортсмена. Он и не знал, 
что такое спорт, — рассмеялся Вадим.

— Много ты знаешь! Было бы время, рассказала, как 
Курчатов играл в пинг-понг; как увлекался автомобиль­
ным спортом; как участвовал он в землеустроительной 
экспедиции; как сколотил группу молодежи и отправил­
ся в путешествие на лодках по реке Белой; как манили 
его водные дали в Токсово и Разливе; как играл он в 
большой теннис с женой академика Иоффе... А рабочий 
день Игоря Васильевича всегда начинался с зарядки. 
И в кабинете Курчатова, кроме книг, знаешь, что было? 
Бильярд, шведская стенка.

«Высокий, статный, он постоянно был окружен людь­
ми. Ходил стремительно, большими шагами, и за ним не 
поспевали. При этом мне всегда вспоминалась картина 
В. Серова «Петр I на набережной» — так описывает 
академик А. П. Виноградов Игоря Васильевича в «горя­
чие атомные денечки». — Черные смеющиеся глаза и 
борода лопатой — лицо как будто взятое из старых 
-хрестоматий. Этот большой человек был очень приветлив 
и любезен. Кто не помнит привычных его слов «физ- 
культпривет», которыми он начинал и кончал разговор 
по телефону то ли ранним утром, то ли поздней ночью».

А гы думаешь, слово «физкультпривет» случайное 
в лексиконе академика Курчатова?

Позволь еще один документ: свидетельство Героя 
Социалистического Труда профессора Василия Семено­
вича Емельянова.

«Спорт он любил: в молодости играл в теннис, до по­
следних дней любил пинг-понг. У него даже дома был 
стол для пинг-понга.

Однажды, когда Курчатов приехал к нам, он спросил 
у жены:
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— Наталья Арсентьевна, у вас нет пинг-понга?
— Игорь Васильевич, да у нас никто не умеет в него 

играть, — ответила она.
— Это безобразие, — сказал Курчатов. — Вот этот 

стол, — показал на наш большой обеденный стол, — 
прямо предназначен для пинг-понга.

Он не только сам любил играть, но и сотрудников за­
ставлял. Иногда он говорил:

— Перерыв! Все собираемся и играем в пинг-понг».
И представляешь, как этот сильный человек, любя­

щий спорт и находящий для него время, — академик, 
трижды Герой Социалистического Труда, директор ин­
ститута, человек, отвечающий за атомную науку в страт 
не, как он не жалел минут, отданных спорту. Он знал, 
что эти минуты трижды окупятся.

Как ошибается человек, вычеркивая из жизни спорт. 
Ведь, чтобы творить, надо быть сильным. И не только 
разумом и душой. Но и физически. Это ведь так непро­
сто— сказать свое слово в науке, тысячи раз перепрове­
рить, разорвать рукопись, переписать, а если надо, то 
и перессориться. Наконец, создать... А как сказать еще 
одно слово в науке? И как не обращать внимания на нер­
вы? И как при всем этом не постареть преждевременно, 
не утратить творческого долголетия?

Для чего? Для чего же мы вспоминаем сейчас все 
это? Вспоминаем разбросанно. Нужна ли кому-нибудь 
эта коллекция полуизвестных фактов?

А Вадим ждет ответа. Он и подозревает ход моих 
мыслей: мозг, эрудиция, талант, душа и физическая кре­
пость. И что такое гармоническое развитие?

Как объяснить, почему в жизни почти всех выдаю­
щихся людей был спорт?

— И все же трудно поверить, что в XX веке возмож­
но гармоническое сочетание науки и спорта, техники и 
спорта, — говорит Удачин. — Каждое из этих дел тре­
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бует максимум того, что дала человеку природа. Как 
совмещать?

— Надо учиться «расщепляться». Ведь смог же аме­
риканский биохимик Чейн стать нобелевским лауреатом 
по физиологии в 1945 году, а через 7 лет — в Хельсин- 
ки-52 — завоевать звание олимпийского чемпиона по па­
русному спорту в классе «5,5». Смог ведь!

Неожиданно затрезвонил телефон. Вадим махнул ру­
кой. Жест означал: «Не трогай. Еще позвонят». Но те­
лефон неистовствовал. Удачин не выдержал: «Испорти­
ли беседу».

«Испортили беседу» — это было почти признанием. 
Удачин медленно и верно принимал рассуждения о со­
вместимости науки и спорта...

— Мне сейчас некогда... У меня совещание! — ска­
зал Удачин в телефонную трубку, видимо, забыв, что мы 
сидим у него в квартире...

* * *

«Расщепление» — есть такое слово. Очень емкое... 
Я лично счастлива, что учитель Виктор Ильич не позво­
лял мне довольствоваться малым. Он заставлял меня 
толкать ядро и метать диск — «сидеть на двух стуль­
ях». В мое время охотников выступать в двух видах ме- 
талий не осталось. Как у мужчин, так и у женщин. 
А Виктор Ильич настаивал: «Ты можешь. Ты должна». 
Он и в институте мою учебу контролировал. Именно он 
и предложил мне написать заявление в Высшую партий­
ную школу. «Учись расщепляться» — вот алексеевский 
наказ.

Выше я уже говорила, что всю жизнь занималась те­
ми проблемами, которые были мне по силам, казались 
достаточно интересными и важными для других. Конеч­
но, я не отказывалась безропотно от того, о чем мечта­
ла в юности, но у меня всегда хватало мужества оце­
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нивать соответствие своих сил и знаний с выдвигаемой 
целью. Человек не может всего знать. Тем важнее ему 
пораньше научиться умению ориентироваться в океане 
знаний, в море информации.

Снова придется вернуться к примеру школы Алексе­
ева. Журналист Викторов в одном из своих очерков о 
Викторе Ильиче приводит такой разговор:

— Я, знаешь лщ не искал утешения на груди стари­
ка Лесгафта, — сказал один из недоброжелателей Алек­
сеева.

— Старика Лесгафта? — переспросил Викторов.
— Hy да. Ты же знаешь эту алексеевскую страсть 

пристраивать своих учеников в разные высшие учебные 
заведения, и в первую очередь в институт физкультуры. 
Они у него все с дипломами, а бывает — и с двумя. 
И Зыбина тоже этих дипломов не миновала. Она тех­
никум окончила по оптическим приборам и педагогиче­
ский институт имени Герцена. Она сейчас, говорят, в ка­
кой-то школе преподает...

Да, почти все ученики Виктора Ильича имеют дип­
ломы об окончании высшего учебного заведения. Многие 
из его лучших воспитанников вернулись в альма-матер 
тренерами. И даже кое-кто из тех, кто вынужден рабо­
тать вдалеке от Виктора Ильича, использовал его идеи 
для своих научных работ: я, к примеру, обосновала ме­
тодику тренировок юных дискоболок, а диссертация моей 
сестры называется «Экспериментальное обоснование ме­
тодики тренировки юных барьеристок».

Пройдя школу Алексеева, мы чувствовали себя на­
столько богатыми, что не имели права не работать над 
кандидатскими диссертациями, не могли не рассказать 
научным языком о методах педагога Алексеева...

Постоянно возвращались мы в мыслях и делах к за­
ветам Виктора Ильича. Не обходилось, конечно, без 
сомнений и глубоких внутренних конфликтов. Один из 
них: «Институты мы заканчиваем технические, и диссер­
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тации защищали на примерах спорта... Нет ли здесь 
противоречия?.. И могли ли мы, лучшую часть своей 
жизни отдавшие стадиону, забывать о нем? Имели ли 
право держать под семью замками свой опыт?»

Вопросы непростые. Есть смысл разобраться...
Моя сестра Ирина после окончания Института инже­

неров железнодорожного транспорта поступила в аспи­
рантуру. Казалось, она станет кандидатом технических 
наук. Но жизнь распорядилась по-иному. Ирину назна­
чили начальником отдела в Центральном совете обще­
ства «Динамо» — и сестра почувствовала необходимость 
повысить свои знания именно в области педагогической. 
Ей предстояло работать со спортсменами и тренерами 
высших разрядов. Она отвечала практически за все ви­
ды спорта, связанные с единоборствами. И Ирина в 
1972 году стала кандидатом педагогических наук... Внеш­
не все вроде бы шло по восходящей, и не было допуще­
но главной ошибки — понапрасну не растрачено время, 
но... Почти десять лет отданы техническому вузу, а ка­
кая отдача от выпускницы в этой области? Нуль?! Здесь 
тоже есть над чем задуматься...

Окончив в 1962 году Ленинградский инженерно-строи­
тельный институт, я некоторое время не могла работать 
по специальности: приближалась Олимпиада в Токио, 
мне необходимо было сосредоточиться на ней, ибо стало 
ясно, что дела легкоатлетов нашей страны обстоят дале­
ко не блестяще, хотя мои две золотые медали были «за­
планированы». Могла ли я подвести свою сборную? Ко­
нечно, нет. Пришлось пожертвовать' специальностью. 
Прошли четыре года, и я с тревогой обнаружила: за эти 
1200 дней многое забыто. Начинать же работать с ну­
ля я не могла. На мое счастье, я поступила в Высшую 
партийную школу при ЦК КПСС. Вот в эти годы мне 
очень пригодился весь мой жизненный опыт: и учеба в 
школе рабочей молодежи, и раннее повзросление, и сту­
денческие годы, и даже, казалось бы, забытая профессия
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инженера. После учебы в ВПШ в спорт я уже не верну­
лась — меня назначили на работу в ВЦСПС.

И здесь мне (который уже раз в жизни) повезло с 
учителем. Мою работу контролировал секретарь Цент­
рального комитета профсоюзов рабочих строительства и 
промышленности строительных материалов Рафаил Пав­
лович Родионов.

Внешне этот человек выглядит очень молодо, хотя 
он старше меня на несколько лет. На работу в ЦК проф­
союза его перевели со стройки. Длительное время он ру­
ководил трестом Мосфундаментстрой № 1. Известно, что 
у нулевиков — так мы называем фундаментщиков — 
хлеб самый нелегкий. В сложной строительной иерархии 
они выступают в роли генеральных подрядчиков, несмот­
ря на то, что возводят лишь фундаменты зданий. Нуле­
вики в конечном счете, оказывается, отвечают за готов­
ность здания к заселению, к сдаче дома «под ключ». Ну­
левики в ответе перед исполкомами за все возможные 
срывы смежников... Школа, пройденная Родионовым в 
нулевом хозяйстве, наверное, самая трудная. Но уж, ко­
нечно же, она самая благодарная.

Рафаил Павлович пришел в ЦК профсоюза и в пер­
вый же день пригласил меня, заведующую культурно- 
массовым отделом, на собеседование.

— У вас инженерное образование? — поинтересовал­
ся он. — Вы специалист по газоснабжению и сколько 
лет работаете в системе профсоюзов?

Поначалу показалось, что инженер, пришедший с про­
изводства, он осуждает меня. Я всегда болезненно реа­
гировала на замечания: что ты, мол, строитель, стала 
работницей аппарата. Ведь государство немалые день­
ги затратило, чтобы обучить тебя. А ты ни одного дня 
на стройке не проработала. Не утратил ли силу твой ин­
женерный диплом?

Не могла я никак избавиться от раздвоенности. C од­
ной стороны, считала себя зрелым коммунистом. Семь
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лет проработала в профсоюзах, чувствовала, что нашла 
себя именно на этом трудном участке. Но, с другой сто­
роны, я не забывала, что теряю квалификацию как ин­
женер.

Мудрой советчицей, как всегда, оказалась сестра.
— Ты строитель по профессии, — сказала Ирина, — 

и работаешь в профсоюзе строителей. Где же здесь дис­
пропорция? А смогла бы ты руководить строителями, ес­
ли бы не знала, что такое «искусственное заморажива­
ние», «водопонижение», «стена в грунте»...

Когда я поделилась своими сомнениями с Родионо­
вым, он продолжил мысль Ирины:

— Как руководитель ты можешь не знать, какие 
именно крепежные детали необходимы стройке... Это 
действительно мелочь для тебя, организатора. Ты долж­
на ставить перед строителями масштабные задачи, под­
нимать рабочих на решение вопросов государственной 
важности... Ты должна каждое свое подразделение мо­
билизовать на выполнение посильной задачи... А в твоем 
окружении — я имею в виду в активе строителей — всег­
да найдутся тысячи людей, которые прекрасно знают и 
о болтах, и о крепежных деталях.

У Родионова я училась умению организовывать и се­
бя, и людей. Приятно работать с Рафаилом Павловичем, 
зная, что он ценит инициативу. Однажды я пришла к не­
му в кабинет. Разговор зашел о спорте, о месте физ­
культуры в жизни строителей.

— Что думает по этому поводу заслуженный мастер 
спорта? — спросил Родионов.

Я в тот день вернулась из командировки. В поезде 
простудилась. И вместо ответа начала кашлять.

Рафаил Павлович рассмеялся:
— Да ты, оказывается, не заслуженный, а просту­

женный мастер спорта...
— Мы спрашиваем с человека за план, за содержа­

ние механизмов на стройке, — начала я. — Но почему
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мы не обращаем внимания на то, как человек заботится 
о своем здоровье, без которого невозможна производи­
тельная работа на той же стройке. Лучшие новаторы 
строительства передают свой опыт другим. Но часто ли 
в наших клубах, а их ни мало ни много, а тысяч сто 
десять, — так вот часто ли в этих клубах и красных угол­
ках выступал человек, сохранивший бодрость и энергию 
до пенсионных лет? И наоборот, стал ли предметом раз­
бора режим дня молодого строителя, часто прибегающе­
го к... бюллетеню?

— Вот это государственная постановка вопроса, — 
поддержал Родионов. — В стране у нас 250 тысяч 
строительных бригад. Если в каждом коллективе лишь 
один строитель пробюллетенит пять дней, то это обер­
нется потерей рабочего времени... Нетрудно сосчитать, 
что за эти «оплаченные по болезни дни» можно постро­
ить 32 тысячи квартир — целый город с населением в 
100 тысяч человек! Вот вам и бюллетень!

Здоровье строителя не просто его личное дело. От не­
го зависят темпы развития общественного производства. 
Нам надо подумать, как сделать так, чтобы строители, 
которым приходится работать на открытом воздухе, ста­
ли относиться к своему здоровью, словно к «казенному 
имуществу»...

Старейший член Коммунистической партии Елена 
Дмитриевна Стасова вспоминала: «Ленин трогательно 
заботился о здоровье товарищей. Вот, например, как он 
относился к А. Д. Цюрупе. Товарищ Цюрупа не берег 
своего здоровья, а В. И. не допускал этого. Он говорил, 
что коммунисты — казенное имущество, и растрачивать 
его не позволяется. Сперва Ленин мягко писал Цюрупе, 
что тот «становится совершенно невозможным в обраще­
нии с казенным имуществом». Когда это не подейство­
вало, Ильич написал суровое предписание:

«за неосторожное обращение к казенному имуществу 
(2 припадка) объявляется А. Д. Цюрупе:
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1-е предостережение и предписывается немедленно 
ехать домой... Ленин».

Слова Ленина о здоровье как казенном имуществе 
знают многие. Следуют им далеко не всегда. Однажды 
на заседании построечного комитета управления Зелено- 
градстрой рассматривался вопрос улучшения спортив­
ной работы. Произносились зажигательные речи о поль­
зе движения. И неожиданно поднялся присутствовавший 
там член Президиума Верховного Совета СССР, Герой 
Социалистического Труда Николай Анатольевич Злобин 
и поинтересовался: кто из членов постройкома делает 
хотя бы утреннюю зарядку. Оказалось, двое!

Родионов поддержал меня в этих вопросах и пред­
ложениях. Секретарь ЦК профсоюза добавил:

— Был у меня недавно Злобин. Он, привыкший счи­
тать каждую государственную копейку, с огорчением 
говорил, что еще много средств бездумно расходуется 
на организацию соревнований с участием заведомо сла­
бых спортсменов, приезжающих на эти самые соревнова­
ния чуть ли не за тридевять земель.

«Мы у себя на стройке экономим каждый кирпич, — 
говорил Злобин, — и поэтому нам трудно представить, 
как можно бросать на ветер многие тысячи рублей, 
оплачивая проезд, проживание, питание таких участ­
ников.

Судя по сообщениям газет, у нас в стране проводится 
огромное число соревнований — и по территориальному, 
и по ведомственному, и по возрастному принципам (на­
верное, еще и другие деления есть?). Могут сказать — 
это необходимо для прогресса спорта, достижений от­
дельных атлетов, ведь соревнования — самый главный 
спортивный критерий. Согласен. Только мне кажется, что 
его нужно применять прежде всего на местах, где физ­
культурники или спортсмены живут, работают, 
учатся».

...Пока я понимаю своего руководителя с полуслова.
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В кинофильме «Доживем до понедельника» подросток в 
школьном сочинении на вопрос: «Что такое счастье?» — 
отвечает: «Счастье — это когда тебя понимают». Добав­
лю от себя — не только понимают, но и окрыляют, вдох­
новляют как на трудовые подвиги, так и на простые 
будничные дела.

И снова, даже говоря о прозаических буднях, воз­
вращаюсь я в мыслях к спорту.

Да и могла ли я, треть жизни отдавшая спорту, за­
быть о нем? И я стала тренировать на общественных на­
чалах группу легкоатлетов Московского государственно­
го университета. Когда у девушек результаты выросли 
до первого разряда и мои ученицы уже стояли на пороге 
выполнения нормативов мастера спорта, я обнаружила: 
сколько я раньше ни училась, но знаю еще маловато... 
Снова пришлось обратиться к профессору педагогики 
Владимиру Павловичу Филину... В те дни я постигла 
умение «густо жить», то есть впрессовывать в каждый 
час столько дел, сколько другому и за день не переде­
лать. В моей записной книжке расписан каждый час су­
ток: утром зарядка и конспекты; с 9 часов до 18 основ­
ная работа в ВЦСПС; в 19 часов консультации с профес­
сором и руководителем научной работы Анной Дмитри­
евной Комаровой, в 21 час тренировка со своими учени­
цами в МГУ; в 23 часа 30 минут работа над диссертаци­
ей, тема которой называлась так: «Экспериментальное
обоснование методики тренировки юных метательниц 
диска на этапе начальной спортивной специали­
зации»...

Так вот, пока я не вычеркну всех намеченных с утра 
пунктов — не успокоюсь! И каждый новый день начи­
нался с этой книжки. Самым трудным оказалось заста­
вить себя перебороть стихию текучки и превратить в 
привычку жесткое подчинение своего времени определен­
ному распорядку.

В этом строгом режиме дня, почти военном порядке,
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я находила радость. Она была от сознания, что работо­
способности нет границ.

В эти нелегкие годы, когда, забыв о своих прошлых 
заслугах и орденах, я выполняла любую черновую ра­
боту, мне приходилось и дрейфовать в различных об­
ластях... Как-то я обобщила опыт обкома профсоюза ра­
бочих строительства и промышленности строительных 
материалов Днепропетровска в налаживании воспита­
тельной работы и улучшении условий быта в общежи­
тиях строителей. Материалы были доложены на ЦК 
профсоюза, получили одобрение, и... мне поручили напи­
сать книгу о рабочем общежитии. Несколько месяцев 
мы работали с Еленой Ивановной Никитиной над ру­
кописью, и в 1971 году вышла в свет наша книга «Ра­
бочее общежитие».

В другой раз меня вызвал секретарь ЦК профсоюза 
Р. П. Родионов и, похвалив за материалы, подготовлен­
ные к экономической конференции, попросил: «Тамара 
Натановна, необходимо на примере различных коллек­
тивов предприятий строительства и промышленности 
строительных материалов страны раскрыть опыт работы 
хозяйственных и профсоюзных организаций по созданию 
и организации школ коммунистического труда, расска­
зать о путях и формах усиления воздействия учебного 
процесса школ на рост экономической образованности 
кадров строителей. Вам, выпускнице Высшей партийной 
школы при ЦК КПСС, поручаем подготовить книгу- 
«молнию» для рубрики «Экономические знания — строи­
телю».

Приказ есть приказ. Вместе со своим коллегой В. Зай­
киным мы, день и ночь работая над рукописью, написа- 
ли-таки книгу «Эффективность экономических знаний — 
важное средство повышения производительности труда 
в строительстве».

Накануне XXV съезда партии книга вышла в свет и 
была хорошо встречена строителями. Об этом нам гово­
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рили Герой Социалистического Труда Николай Злобин 
и Геннадий Масленников...

Такие дрейфы из экономики в педагогику, из социо­
логии в биологию я находила очень полезными. Некото­
рые друзья упрекали: «Ты разбрасываешься!» Я возра­
жала: «То, что вы называете разбросом сил, помогает 
мне быстро переключаться из одной области науки в 
другую, находить их общие закономерности, связывать 
их в единую цепь». Небезынтересно, что после защиты 
моей диссертации комиссия была озадачена, какую при­
своить степень ученую: то ли кандидата биологических 
наук, либо кандидата педагогических наук?..

Вот такой путь пришлось пройти мне, спускаясь со 
спортивной вершины на «землю обетованную». Ко­
нечно, пример этой жизни не является самым харак­
терным.

Конечно, в этой книге я могла бы и не упоминать, 
как сверяла свою жизнь с биографиями великих людей. 
Понимаю — это не очень скромно. Но этих деталей я из 
своей биографии вырезать не могу. Ведь именно безжа­
лостный анализ своего времяпрепровождения всегда по­
могал мне. Зачем же обеднять исповедь? Себя обворовы­
вать?

Захочешь зачеркнуть в памяти одно, сделаешь себе 
уступку — а там, глядишь, и на новые компромиссы 
придется идти. Оправдывать себя, обелять. Нет уж, пусть 
все остается так, как было в жизни.

От фактов своей биографии вновь перейду к разго­
вору о «расщеплении»... В списки людей, окончивших 
технические вузы или медицинские институты, можно 
внести и тренера сборной страны по метаниям Кима Бу- 
ханцова, имеющего диплом врача, но уже многое поза­
бывшего в медицине... Олимпийский чемпион Валерий 
Попенченко, став кандидатом технических наук, ни дня 
не работал по специальности. Он вернулся в спорт и по­
следние годы был заведующим кафедрой физвоспитания
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МВТУ... Олимпийская чемпионка по конькам Людмила 
Титова, с отличием закончив в 1968 году авиационный 
институт, еще не приступала к инженерной работе. Судя 
по ее интервью в «Комсомольской правде», она, видимо, 
и не будет возвращаться к профессии, которая записана 
в ее дипломе: Титова всерьез мечтает о тренерской или 
журналистской работе.

Когда я говорила выше, что спорт дарит нам любовь 
и уважение народа, я подразумевала, что эта любовь 
оплачена очень высокой ценой — безвозвратно ушедшей 
молодостью и силой.

Но тем и должен быть силен человек, что он должен 
все предусмотреть в будущем... Разные люди бывают в 
спорте. Один может заглядывать вперед, другому это не 
дано. Один уходит из спорта обогащенным, другой опу­
стошенным.

Таким людям, как Миронова, Лощилов, Летавет, 
Игуменов, Гиссен, помощь не нужна. Они сами кому 
угодно могут помочь.

А вот... Нет, я не шмею права называть фамилию 
одной своей подруги — неоднократной в прошлом чем­
пионки. Ей через два года исполнится пятьдесят лет, и 
до сих пор она состязается с молодыми. Ее броски ны­
не соответствуют лишь нормам второго-первого разряда. 
А она продолжает состязаться, ибо боится очутиться «на 
мели»... Недавно я видела ее на соревнованиях в Кие­
ве — мне стало плохо... Вот о таких людях, которые не 
смогли найти свой путь в жизни, наверное, надо поду­
мать Спорткомитету СССР. Если бы решение этого во­
проса зависело от меня, я поинтересовалась бы, как 
справляются с подобными проблемами в ГДР или Чехо­
словакии. В прошлом году я лечилась в санатории в 
Карловых Варах. У термальных ванн встретилась с од­
ним чешским товарищем, с которым училась в ВПШ. 
Разговорились. «Как вы позаботились о будущем Хеле­
ны Фибингеровой?» — спросила д.
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— О Хелене говорить не будем, — улыбнулся мой 
собеседник, — ей еще предстоит выступать и выступать, 
и я не хочу сглазить ее результат... Приведу пример дру­
гой нашей известной спортсменки, рекордсменки мира. 
Мы ее пригласили на откровенный разговор: «Кем бы 
ты хотела стать, когда уйдешь из спорта? Скажи свое 
самое сокровенное желание?» Она ответила: «Мечтаю 
быть директором универсального магазина». Мы уточ­
нили: «А ты представляешь, как это трудно? Надо знать 
экономику, бухгалтерский учет, быть в курсе конъюнк­
туры...» Спортсменка грустно кивнула головой и про­
бормотала: «Вы спросили о моей мечте, я и ответила». 
И тогда руководство сборной команды пошло навстречу 
рекордсменке: ей составили такой распорядок трениро­
вок, что у нее осталось время вникнуть в тайны экономи­
ки и бухгалтерского учета... Рекордсменка видела вокруг 
себя атмосферу благожелательности. И она, выступая на 
стадионах мира, почти всегда побеждала. Сейчас 
она работает директором одного из крупнейших в Пра­
ге универсальных магазинов. Мечта ее жизни сбы­
лась...

Это лишь один из примеров и вариантов решения про­
блемы. Но обязательно в сборных страны должна быть 
такая атмосфера, чтобы чемпион знал: когда кончится 
взлет, он не останется на обочине спортивной дороги. 
Ему окажут конкретную помощь.

Спорт сейчас занимает в нашей жизни место не менее 
почетное, чем балет...

В ряде публикаций спорт сравнивают с искусством. 
Если допустить правомерность такого сравнения (а для 
меня спорт и в самом деле прежде всего — красота; она 
вызывает уважение и как любая красота, и как муже­
ственная попытка человека стать выше себя, выше своей 
судьбы), то просится цитата из книги режиссера Анато­
лия Эфроса «Репетиция — любовь моя»:

«Иногда, признаться, я не понимаю актеров. Они на­
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чинают кичиться друг перед другом количеством филь­
мов, в которых снимаются, количеством телепередач. 
Только и слышно в гримерной: «Этот в порядке, а этот 
не в порядке». Такими словами они определяют поло­
жение друг друга в связи со спросом их, допустим, в 
кино или на телевидении. Еще несколько лет назад та­
кого не было. Актеры дорожили своими театрами — не 
все и не всеми, но все-таки привязанность к театру, 
учреждению, в котором существует какая-то определен­
ная художественная линия, какой-то почерк, была. Они 
берегли этот почерк, болели за эту линию... Я читал, как 
готовился к роли Москвин. Так у него просто было вре­
мя! У «новых Москвиных» времени нет. Стало быть, и 
говорить здесь не о чем...»

Как человеку, не равнодушному к духовному багажу 
чемпионов, мне эти слова крайне интересны. Ловлю себя 
на том, что тоже замечаю у многих членов сборной 
страны по легкой атлетике какие-то второстепенные ин­
тересы: то увлекутся вязанием мохеровых шалей, то 
начнут коллекционировать диски для радиолы, то пере­
ключаются на магнитофоны и кассетные записи... то не­
ожиданно вспыхнут страстью к участию во второсте­
пенных состязаниях... А почему? Я не слепая — понимаю: 
там легче выиграть и заработать премиальные баллы... 
Не один человек уже успел себя растратить по мелочам, 
стал жидким и ненадежным бойцом... Отчего это? На­
верное, оттого, что, еще будучи в спорте, человек уже 
думает о предстоящей жизни вне спорта. Но думает не 
широко, не с размахом, а цинично, стараясь из сегодняш­
него дня перенести в завтрашний все, что успеет пере­
нести.

Силы уходят на пустяки. И не возвращаются. Так в 
песок уходит вода...

«Расщепляться» в наше время становится все труднее 
и труднее. Мы ведь живем не для того, чтобы стать 
строчками в социологических отчетах. Мы живем, чтобы
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каждым прожитым днем радовать свою Родину, прино­
сить ей пользу. А где человек, отдавший десятилетия 
спорту, сможет принести большую пользу, как не на 
спортивной ниве? Маяковский замечал: «Я — поэт. Этим 
и интересен». Наверное, любой спортсмен должен с та­
кой же гордостью сказать о себе: «Я спортсмен. Этим и 
интересен».

Лично мне хочется подписаться под словами велико­
го поэта. Заканчивая монолог о спорте, приглашаю вас, 
дорогой читатель, вместе со мной открыть двадцатый том 
Большой Советской Энциклопедии. В третьем издании 
на 532-й странице есть такие слова:

«Пресс Тамара Натановна (р. 10.5.1937, Харьков). 
Советская спортсменка, заел, мастер спорта (1960). 
Окончила Ленингр. инженерно-строит. ин-т (1962) и 
Высшую партийную школу при ЦК КПСС (1967). Канд. 
пед. наук (1974). Чл. КПСС с 1962. Чемпионка Олим­
пийских игр (1960 и 1964 — в толкании ядра и в 1964 — 
в метании диска). Неоднократная чемпионка Европы 
(3 раза в 1958 и 1962) и СССР (16 раз в 1958—66). 
C 1967 года работает в ВЦСПС. Награждена орденом 
Ленина и орденом «Знак Почета».

Все четко и лаконично. 40 лет жизни уместились в 
десять строк. Но если при жизни ты попадаешь в энцик­
лопедию, то, наверное, область твоей деятельности и 
впрямь заслуживает внимания?..

Последние строки этой главы я дописываю в послед­
ний день монреальской Олимпиады-76. Август... Еще ко­
лышется на экране телевизора, перед тем как покинуть 
свою очередную обитель, олимпийское жаркое трепетное 
пламя. Мгновение пройдет — и огонь погаснет. И ста­
нет немного грустно. Потому что нового пламени, новой 
борьбы на аренах московской Олимпиады-80 ждать че­
тыре года. Для нас, болельщиков, четыре года — 
это очень много... А для спортсменов и тренеров это
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считанные дни... Им предстоит ждать, работать, на­
деяться...

Пройдет мгновение — и погаснет огонь очередной 
Олимпиады... Но за все радости и неудачи, за все горе­
сти и сомнения, за все волнующие минуты борьбы спа­
сибо!

СПАСИБО
ОЛИМПИЙСКОМУ

ОГНЮ!
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