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На страницах романа «Вельможный кат» писатель-историк Юрий Щеглов создает портрет знаменитого Малюты Скуратова (?-1573) - сподвижника Ивана Грозного, активного организатора опричного террора, оставшегося в памяти народа беспощадным и жестоким палачом.

Энциклопедический словарь. Изд. Брокгауза и Ефрона. Т. XXX.

Санкт-Петербург. 1900

БСЭ. М., 1976. Т. 23

Скуратов-Бельский Григорий Лукьянович (Малюта), год рождения неизвестен, умер 01.01.1573 г. близ замка Вейсенштейн, ныне Пайде, Эстония, - один из руководителей опричнины Ивана IV Васильевича Грозного, активный организатор опричного террора. Происходил из высших слоев провинциального дворянства. Выдвинулся в 1569 г., участвуя в следствии и казни двоюродного брата Ивана IV - В. А. Старицкого. В декабре 1569 г. задушил бывшего митрополита Филиппа Колычева, в январе 1570 г. в связи с подозрением Новгорода в измене руководил его разгромом, убив тысячи жителей. В 1571 г. вел следствие о причинах поражения русских войск в бою с ордой крымского хана Девлет-Гирея.

Убит во время ливонского похода в 1572 г. Одна из его дочерей была замужем за Борисом Годуновым, а другая, отравительница М. В. Скопина-Шуйского, - за Дмитрием Ивановичем Шуйским. Память о Малюте Скуратове и его злодеяниях сохранилась в народных песнях, и даже самое его имя стало нарицательным названием злодея.

История злопамятнее народа.

Николой Михайлович Карамзин

Палач палачу рознь!

Граф Алексей Константинович Толстой

…Историку странно срываться с твердой почвы, отвергать известие самое вероятное и погружаться в мрак, из которого нет для него выхода, ибо он не имеет права, подобно романисту, создать небывалое лицо с небывалыми отношениями и приключениями.

Сергей Михайлович Соловьев

Роман - это мысль!

Эмиль Золя

Исторический романист подобен двуликому Янусу. Одно лицо его обращено к истории, другое - к литературе. Но он не должен становиться лицемером. Он должен избегать сомнительных намеков и напрашивающихся аллюзий. Исторические параллели должны быть им также отвергнуты. Непозволительно романисту превращаться в орудие современной ему политики. Имя может стать символом. Но не более!

Из неопубликованной части беседы автора с Юрием Трифоновым в 1976 г.

ПРОЛОГ
ЛОЖЬ И ЯРОСТЬ СМУТЫ
БОЛЬШАЯ ПЫЛЬ
I

В разноцветном узорном шатре в двух переходах от Серпухова на удобных кожаных подушках сидело несколько человек. Один из них был одет в богатый костюм польского шляхтича, расшитый серебряной нитью. Белый цвет подчеркивал его голубоватые глаза и рыжий отлив волос. Он называл себя царевичем Димитрием [1]. И мы его тоже будем так называть, хотя никто из присутствующих и никто из отсутствующих не мог с достоверностью утвердить, кто приходился ему отцом - великий государь Иван IV Васильевич или кто-нибудь другой - безвестный и в сущности не имевший ни имени, ни фамилии.

Откинув полог, в шатер вошел любимый секретарь, наперсник царевича Ян Бучинский. Он отличался прекрасной выправкой, аккуратно пригнанным камзолом и высокими сапогами из мягкой коричневой кожи, которые не часто встретишь у всадников на ухабистых русских дорогах.

- Пресветлый государь, - обратился Бучинский к Димитрию, - из Москвы прискакал Михайла Молчанов.

- С какими вестями?

- Этот город лежит у ног вашего величества. Несмотря на террор и преследования, народ с нетерпением ожидает вас. Каждый день к Серпуховским воротам сбегаются неисчислимые толпы. Двое молодцов распространили слух, что видели вдали большую пыль.

- Нет, им еще придется подождать, - рассмеялся Димитрий. - Не все так просто и скоро делается.

- Верно, пресветлый государь, - вступил в разговор воевода Петр Басманов [2], не так давно приставший к царевичу, но уже успевший дать много разумных советов. - Сперва надо выслать Годуновых и утихомирить стрельцов. Как ведут себя Шуйские?

- Позови Молчанова, - велел царевич Бучинскому.

- Он здесь неподалеку и ожидает приказаний.

Бучинский покинул шатер.

- Поедешь в Москву с моей грамотой, - произнес неторопливо царевич, повернувшись к Науму Плещееву. - Вдвоем с Гаврилой Пушкиным. У него голос зычный и внятный. Возьмешь с десяток лучших кавалеристов из моего конвоя. Не оробеешь, Плещеев?

- Как можно, пресветлый государь, - ответил, кланяясь, Плещеев. - Ты наша надежда и радость наша. Ты солнце, взошедшее над Россией.

Неслышно появился Молчанов и замер в почтительном поклоне у входа.

- Чем обрадуешь, Михайла? - спросил царевич.

- Волнуется народ московский. Ждет тебя, пресветлый государь. И требует искоренить проклятое семя Годуновых. Особенно проклинают царицу Марию [3]. От нее все зло исходит.

- Яблоко от яблони недалеко падает. Дочь Малюты. Отец был кровожаден, что волк голодный, и дочь не менее, - сказал Басманов. - А внучка душегуба прелестна и умна [4]. И голосок приятный.

- Ты видел ее сейчас, Молчанов?

- Много раз. Я пробрался переодетым в Кремль. Телом полна, походкой величава и выглядит будто на торжестве…

- Погоди, Михайла! - вмешался опять Басманов. - Пусть прелести Ксении не отвлекают тебя, государь. Пора свести патриарха Иова с престола [5]. Отсечь подмогу Годуновым.

- Непременно это надо сделать, пресветлый государь, - поддержал Басманова Гаврила Пушкин. - Он потерял право вещать от имени Всевышнего и опоганил себя поддержкой Бориса. Федор [6] - щенок. В царице Марии вся суть. Ее, не медля ни минуты, устранить из Кремля и схватить Головина Федьку - ее опору у стрельцов. Он мутит воду и пускает о тебе небывальщины, пресветлый государь. Дружки Малюты руки не опустили.

- Так и смотрят, в кого бы вцепиться и умучить до смерти, - продолжил Пушкина Молчанов.

- Характер отцовский. Она твой, государь, первейший враг, - сказал Плещеев.

- Как странно мир устроен! - воскликнул царевич. - Ее отец был моему отцу самый верный слуга. А дочь - мой главный противник!

- Она и матушку твою инокиню Марфу не пощадила [7], огнем чуть не сожгла, - мрачно заметил Басманов. - Мне угрожала казнью. С Шуйскими вела переговоры.

Вошел брат Яна Станислав Бучинский и хотел было обратиться к царевичу.

- Постой, Бучинский. Она подняла руку на мою мать?

- Спроси у кого хочешь, пресветлый государь. Я ложью и угодничеством не отмечен. Я перешел к тебе на службу, повинуясь Господу Богу и внутреннему своему голосу.

- Знаю, Басманов. И верю тебе. Чувствую, что ты со мной будешь до конца.

II

Димитрий не ошибся. Через одиннадцать месяцев к телу обезображенного инкогнито, носившего титул царя, подтащили исковерканный труп талантливого полководца Басманова и обоих, погодя, поволокли прочь, чтобы сбросить в гнилую яму, неподалеку от Лобного места и Поганой лужи, служившую последним прибежищем для нищего и пьяного сброда. Вскоре, отрыв то, что осталось от нынешних собеседников, и превратив останки Димитрия в пепел, обезумевший от крови, лжи и ярости люд зарядил им пушку и выстрелил как раз по направлению к тому месту, где они беседовали и радовались сегодня. Так круг замкнулся.

- Я не прощу нанесенной обиды, - решительно бросил царевич. - И месть моя будет справедливой.

- Каюсь, пресветлый государь, - сказал Басманов. - Я сам привез твою матушку инокиню Марфу в покои Годуновых. По ночам Борис и Мария часто являлись в Грановитую палату. Они усаживались там на трон и долго сидели, словно собирались кому-то доказать, что имеют на то неоспоримое право. Едва я успел поставить инокиню Марфу перед их затуманенным от страха взором, не позволив отдохнуть после дальней дороги, Борис начал допрос. Он подступался к ней с одним и тем же: мол, жив ли ты, пресветлый государь, или нет? Состоялось ли твое чудесное избавление от убийц, подосланных уж конечно не признающим своей вины правителем, или нет? И инокиня, любя тебя, пресветлый государь, и неизмеримо страдая, мужественно отвечала: не ведаю! Чем заронила в душу похитителя престола первые сомнения. Он даже сам колебался и в какие-то минуты готов был признать твои права, и что ты остался в живых, и что тычка не сразила тебя во время приступа падучей.

- Что же ему помешало? Я простил бы его.

Спутники царевича молчали как громом пораженные.

Простить Бориса? Да возможно ли это?!

- Так что же ему помешало? - повторил царевич.

«Подумай о наших детях, - целыми днями твердила царица Мария. - Вели рубить головы тем, кто желает отобрать у них землю русскую. Нашу с тобой землю! Если бы был жив Григорий Лукьянович, то ни один супостат не остался бы в живых. Его жизнь - их смерть. Вот как рассуждал батюшка, и за то его великий государь к себе приблизил и жалел по нем до последних дней. Да и ты его юношей как любил и почитал!»

- Мать никогда не отойдет от правды, - сказал Гаврила Пушкин. - Никогда!

- Инокиня настаивала на том, что тебя увезли без ее ведома и тем избавили от мучительной кончины. Услышав столь крамольные речи, царица Мария бросила в нее свечным огнем, и вспыхнули одежды на твоей матери. Я сам тому свидетель!

- О Боже! - воскликнул царевич. - Бучинский, готовь к ней гонцов.

«Если он и разыгрывает роль, - подумал Наум Плещеев, - то весьма ловко и с большим чувством. Но нет, нет! Сомнения прочь!»

Он с Пушкиным пристал к Димитрию из ненависти к узурпатору. Вдобавок Басмановы Плещеевым родня. А ныне родственные связи надежней золотых испанских дукатов.

- Малютина кровь взыграла. Кровь презренного палача, - бросил в ужасе Гаврила Пушкин. - Жечь огнем страдалицу, посвятившую себя Богу, безжалостно! Никто, кроме тебя, царевич, нынче не в силах уничтожить Годуновых. Какое он имеет отношение к Рюриковичам?!

- Но это еще не все подвиги супруги Годунова! - воскликнул, входя, Ян Бучинский. - Нет ничего отвратительней доносов. А в Москве шпиков развелось видимо-невидимо, и сию гнусную обязанность взяли на себя жены бояр. Они вынюхивают, подсматривают и подслушивают и со всякими наветами спешат в покои царицы, чтобы заслужить ее благодарность. Россия при Годуновых возвратилась к страшным временам, когда в Разбойном приказе меньше всего интересовались истиной, а в Сыскном обвиненного приговаривали к казни по одному подозрению.

Пройдет почти год, и братья Бучинские выйдут первыми доносчиками на друга своего и благодетеля.

- Я более не допущу, чтобы мой народ был так унижен. Клеветники будут доказывать правоту своих наговоров, а не обвиненные - собственную правоту.

- О пресветлый государь, - промолвил с грустью Плещеев, - поймут ли тебя подданные? Не лучше ли с большей, особенно в первое время, осторожностью вводить новые порядки? Боярская измена имеет долгую историю. Она коварна и изворотлива. Польский либерализм, на котором ты вырос, здесь может сыграть с тобой дурную шутку.

- Я уверен, что русские охотнее примут доброту и открытость, чем будут цепляться за старые привычки неправедной власти, - ответил Плещееву царевич.

- Дай-то Бог, пресветлый государь, а верится с трудом, - вздохнул Басманов.

- Я открою университет, заведу школы, буду посылать дворян и боярских детей за рубеж, и тогда естественным образом уйдут в тень те, кто прокладывал себе путь к благополучию наушничеством, поборами и взятками!

- Дай-то Бог, пресветлый государь, дай-то Бог, - закивали вслед Басманову присутствующие. - Солнце взошло над Россией! Солнце!

- Но нынче надо начать с малого. Ты, князь Василий, - обратился царевич к Голицыну [8], - поедешь в Москву вместе с князем Рубцом-Мосальским [9] после возвращения Плещеева и Пушкина оттуда. Посмотрим, как отзовется народ московский на мои грамоты. Станет ли он защищать царицу Марию? Я не желаю крови. Я хочу, чтобы мое вступление в столицу сопровождалось не пальбой из пушек, а веселым фейерверком и музыкой. Православные сразу должны почувствовать разницу в образе правления.

- Надежды на благие перемены, пресветлый государь, вспыхнули с небывалой дотоле мощью. Сила твоя, государь, в этих надеждах и в мнении народном, - произнес с чувством Гаврила Пушкин. - На Руси никто до тебя так не обращался к людям.

- Я благодарен тебе, Пушкин, - ответил царевич, пристально вглядываясь в лицо одного из преданнейших сторонников. - Думаю, что ваш подвиг, друзья, не будет забыт в веках. Но к делу! Сегодня же скачите в Москву и без всякого страха созывайте народ на Красную площадь. Годуновы должны почувствовать себя в осаде. Стены Кремля для них превратятся в тюремные стены.

- Верно, пресветлый государь, - сказал Молчанов. - А царица Мария велела Головину в бойницах Кремля выставить пушки, чтоб толпу в случае чего разметать. Этого допустить нельзя.

III

- Пушки? - улыбнулся после долгой паузы царевич. - Пушки не могут противостоять естественному ходу вещей. Ядрами идеи не победить. Россия стремится в объятия Европы. Недаром мой отец - великий государь - огнем и мечом пробивался к Балтийскому побережью. В будущем это движение получит поддержку всех русских. При моем старшем брате благой порыв угас. Похититель престола не помышлял о мировой судьбе России. Я возобновлю движение на запад, и кровь, пролитая русскими в войнах с надменной Ливонией, не пропадет даром. Так что пушки, Молчанов, вскоре повернутся и против Марии Григорьевны Скуратовой-Бельской, и против Федьки Годунова.

- Слава, пресветлый государь, тебе! Слава! - выкрикнул Басманов. - Наконец-то мы получили достойного вождя.

- Слава! Слава! - зашумели присутствующие дворяне и бояре.

- Головы сложим за тебя, пресветлый государь! - громче остальных произнес Гаврила Пушкин. - Нельзя Россией управлять как подмосковным имением, где тебя окружают холопы! Россия - это держава!

Ему устремления царевича были наиболее близки.

- А что я тебе пророчил, Бучинский? - сверкнув голубым взором, промолвил царевич, обращаясь к старшему, Яну, круче прочих обвинившему позже друга. - Сохранились еще в России люди, которым небезразлично ее предназначение.

- Да, есть, - усмехнулся Станислав Бучинский, заведовавший тайной службой Димитрия. - Все они по приказу милосердной Марии Григорьевны сидят в воде по горло со связанными руками и ногами вдоль берега реки у стен Кремля и подвергаются неслыханным издевательствам и пыткам. Неприятно и страшно вдаваться в подробности, пресветлый государь. А те, кого берут в кремлевский застенок, становятся мертвецами еще при жизни.

- Куда же смотрит патриарх Иов? - поинтересовался у Басманова царевич.

- Вот потому-то первым делом надобно его свести с престола, - ответил Басманов.

- Мы рады, пресветлый государь, мчаться в Москву, - в один голос произнесли Плещеев и Пушкин.

- Грамоты давно готовы, - сказал Ян Бучинский.

- Скачите, но не сломя голову. Намерения нарушивших присягу должны проступить явственней. И не поднимайте пока большую пыль, друзья. С Богом! Но прежде я желаю вам показать одного человека, чтобы утвердить вас в мнении, к которому вы пришли по дороге сомнений. Приведи его, Станислав.

IV

Младший брат откинул полог и взмахнул рукой. Двое французских наемников ввели в шатер нестарого коренастого и ухватистого мужчину, на котором лежала неизбывная печать расстриженного монашества. Скользящий голубоватый взор был неспокоен. Пламенели рыжие волосы, напоминая парик. Под одеждой чувствовались крепкие мышцы. Неопределенные жесты и подергивание правого плеча свидетельствовали о смятении в душе. Мужчина был одет в опрятный русский кафтан.

Князь Василий Голицын подступил к нему первым:

- Тебя как звать?

- Григорий сын Отрепьев.

- Беглый?

- А то как же! - с какой-то непонятной лихостью ответил Отрепьев. - Три года, как ушел. Да вот вернулся.

- То-то, я замечаю, твоя личность мне вроде знакома. Не ты ли у патриарха в крестных дьяках служил? - спросил князь Рубец-Мосальский. - Не за тобой ли погоню нарядили к литовской границе?

- За мной, - смело подтвердил Отрепьев. - За мной! Да ни с чем ушились! Разве Борискины людишки способны кого-нибудь поймать?! Да ни в жисть! Убег!

- С чего бежал? Зачем? - поинтересовался Басманов.

- Тебе, боярин, не понять.

- Ты не очень!.. - с угрозой прошипел Молчанов, надвинувшись на Отрепьева.

- А что - не очень?! Непонятно боярам, что воли и другим хочется. Разве не так?

- Ну и получил ты свою волю? - едко засмеялся князь Голицын.

- Как видишь!

- Спросите его, как он вмешался в историю, которая его совершенно не касалась, - произнес молчавший в течение всей этой сцены царевич.

- Я лично думаю, что женка Борискина его подучила на меня наклепать. Больше некому. Она и патриарха за бороду держала. Вот проклятые поляки меня и схватили. Хотели в клетке возить за собой, чтобы народу показывать. Еле добрый царевич Федор отговорил! Ксения тоже родителей умоляла. Да Малютина выучка верх взяла. Чуть не убили.

- Где же ты бродяжил? За кем числился? - напирал князь Голицын.

- Сначала на Украине. Прятался у православных.

- Так ты веру не переменил? - удивился Гаврила Пушкин.

- Спаси Господи! - Отрепьев перекрестился. - Православный я, православным и остался. У Мнишеков, спасибо им, писцом служил, у Вишневецких. Да мало ли у кого! Поляков много развелось!

- Да точно ли ты - Отрепьев? - спросил Плещеев. - Не врешь? Корысти ради или убоявшись наказания?

- Какая корысть мне, сам посуди, боярин?

- Ну как какая? «Кобылы» да плетей тебе и так и так не миновать. Вот и вмешался, чтоб перед тем сытно поесть да сладко поспать. Ты знаешь, что тебя ждет в случае разоблачения?

- Как не знать! Знаю. Но я есть истинный Григорий Отрепьев и никогда бы не обманул своего государя Димитрия Ивановича.

«Если и это комедия, - мелькнуло у Плещеева, - то весьма искусно разыгранная и может послужить на пользу России. Кроме Шуйских, настоящая царская кровь ни в ком не течет. А попади держава и скипетр к ним, родину в болоте старины утопят. Нет, нет! Прочь, прочь сомнения!»

Царевич повелительным жестом отослал Григория Отрепьева, два французских ландскнехта увели того, кого то ли превратности судьбы, то ли действительно подсказка Марии Григорьевны, жены царя Бориса, сделали одновременно и двойником царевича, и самозванцем. На мужа она имела влияние и детей воспитала отменных - умом, красотой и силой славившихся. И враги то признавали.

- Если грамоты готовы, - сказал царевич старшему Бучинскому, - принеси, и я подпишу. Пора! Поспеши, Ян!

V

Все вышли на воздух. Летнее солнце стояло в зените. Московское светило - особенное. Плотное, жаркое, оно и в неурочную пору способно до желтизны иссушить листву. Нагретое, пышное и мягкое, марево долго держится в недвижной пустоте. Пронесется вскачь отряд кавалеристов, и далекий горизонт застилает большая пыль. Днем не скроешься, не убережешься. По этой большой пыли в незимние месяцы привыкли издали узнавать о приближении войска. Большая пыль как бы предохраняла от неожиданностей, предшествуя им.

Царевич взял у Бучинского грамоту, которую должны прочитать народу московскому Плещеев и Пушкин. Он не пробежал ее глазами, а будто ощупал каждое слово - взвесил его. И только потом протянул руку за стальным пером. Он опустил грамоту на немедленно поднесенный походный складной столик и оставил внизу тщательный и ясный росчерк. Бучинский приложил рядом свитый из красной шелковой нити шнурок и печать из зеленого воска. Царевич протянул грамоту Плещееву. Пушкин взглянул искоса: обучен письму изрядно, не хуже Федора Годунова. А над тем дьяки из Посольского приказа трудились.

- Собирайте народ и возвестите ему слово правды. Мы последуем за вами. Ждем от вас добрых вестей. Но если таких не будет, то каждую и дурную тоже почтем за благо. Ну, с Богом, друзья! - И царевич обнял посланцев, братски похлопав каждого по спине.

VI

Его манера сокращала дистанцию между подданными и властью. В часы затишья и отсутствия опасности это не могло не нравиться ближайшему окружению.

Плещеев и Пушкин вскочили на коней и ускакали в сопровождении немецких рейтар из конвоя царевича. Они лихо и с несвойственной русским кавалеристам элегантностью щеголевато пошли вдоль неширокой дороги по влажной, не успевшей пожелтеть от яростного солнца траве, и оттого их похожее на облачный полет движение не поднимало столбиков пыли.

- Как только получим первое известие о событиях в Москве, туда отправятся князья Голицын и Рубец-Мосальский. Поспешность здесь может повредить святому делу возвращения московского престола роду, которому он принадлежал, - сказал русским соратникам царевич, и это тоже понравилось им, превращая вчерашних изменников не в рабски послушных исполнителей, а в творцов отечественной истории.

И Басманов, мучимый совестью тяжелее прочих, вновь поклялся в душе Димитрию страшной клятвой.

Что и говорить! Таинственный и неведомо откуда вынырнувший молодой человек у кого-то научился открывать сердца людей, привлекать к себе неординарностью манеры общения с подданными, которых никогда не имел, и убеждать их в собственной правоте. Если Наум Плещеев, будучи из древнего рода, иногда и сомневался в подлинности слов царевича именно в силу собственного происхождения, а романтичный и доверчивый Гаврила Пушкин даже не задумывался об истинности представленных нынешним повелителем разъяснений, то жестокосердный князь Василий Голицын и осторожный, расчетливый, с глубоким умом ренегат Петр Басманов, внук и сын уничтоженных царем Иоанном опричных, который никогда полностью не принимал версию претендента на престол, давно и искренне утвердили себя во мнении, что их богатство и благо и богатство и благо всей Руси великой - это одно и то же и что народ московский будет удачлив и счастлив, если будут удачливы и счастливы они.

Князь Рубец-Мосальский - крепыш, от природы веселый и жизнелюбивый. Поляки ему нравились смелостью, бойкостью и незамысловатостью желаний. Он с безразличием относился к вопросу, который терзал сердца других. Михайла Молчанов был под стать Рубцу-Мосальскому. Вино, непотребные девки и прочие не очень чистоплотные удовольствия притягивали его, как особый род железа захватывает и прижимает к себе мелкие гвоздики, металлические бляшки и колечки от кольчуги. С Годуновыми пора кончать. Они потеряли все - сторонников, престиж и деньги. Они остались в одиночестве. Через год этот Молчанов скроется из Москвы и, прячась в захваченных поляками русских гнездовьях, попробует выдать себя за спасшегося чудом Димитрия. Но ему не суждено будет стать Лжедмитрием II.

У коновязи оглаживал великолепного вороного жеребца неброско одетый низкорослый стрелецкий сотник дворянин Шерефединов, узкоглазый, с холеными усиками, как бы обнимающими уголки рта, и загнутой черной бородкой. Он, казалось, ни на кого и ни на что не обращал внимания. Ему было совершенно безразлично происходящее вокруг. Сейчас он служил царевичу, но пройдет месяцев десять, и его подманят Шуйские, предложив немалую плату за убийство Димитрия. Шерефединов словно завершал цепочку тех, кому суждено было совершить coup d'etat
 и навечно прервать род Григория-Малюты Лукьяновича Скуратова-Бельского, выдавшего одну дочь за будущего царя Бориса Годунова, другую - за князя Дмитрия Шуйского, семейство которого пресмыкалось перед похитителем престола, поджидая удобного момента, чтобы вонзить нож в спину, открыто признав сказочное спасение царевича, и, наконец, третью дочь просватать за двоюродного брата великого государя Ивана IV Васильевича - князя Ивана Глинского, не оставившего по себе значительного следа.

- Твой отец хотел породниться с самим троном, передав потомкам с твоей подмогой кровь русских цезарей, - говаривал в хорошие минуты царь Борис любимой и отнюдь не ограниченной Сильвестровым «Домостроем» [10] жене Марии. - Уж не мечтал ли он сам стать царем?! А ведь народ звал его не иначе как палачом.

Царь Борис иногда напоминал царице о ее худородности и невысоком происхождении.

- Я его знала другим, - тогда отвечала преданная до гроба супруга и дочь. - А палач палачу рознь! Запомни эти не раз сказанные батюшкой слова. В них и отыщешь тайну привязанности великого государя к ничтожному своему рабу, который делал то, от чего открещивались иные! Но кто-то это должен был делать, если взялся служить цезарю, каких еще не знала Вселенная.

В редкие минуты царь Борис все-таки боялся собственной жены, боялся упреков в робости, в желании более миловать, чем казнить, как казнил великий государь, боялся, что она обвинит его в равнодушии к будущности новой Малютиной династии, утвердившейся отныне и навечно на древнем престоле Рюриковичей. Она требовала от мужа скуратовской семейственности и чадолюбия, а он был сперва руководителем огромной державы, которую блокировали с Запада и Востока, с Юга и Севера, а потом уже отцом. Царица Мария не принимала никаких возражений и только зловеще усмехалась:

- При батюшке подобного бы не случилось. Он крамолу вырубал еще до того, как она становилась крамолой. Скуратовы покрепче Годуновых!

РУССКИЙ COUP D’ETAT С ПОМОЩЬЮ ВЕРЕВКИ И ДУБИНКИ
I

Москва глухо роптала. Ошалевший от непонятных ему событий народ отнюдь не безмолвствовал, а толпами носился из конца в конец столицы, хотя и не меняя своего отношения к Годуновым, но в то же время беспрестанно сомневаясь в правильности собственного выбора. Пусть на трон взойдет законный государь Димитрий Иванович!

Возгласы, шедшие из самых недр разгоряченной массы, звучали угрожающе. От них веяло открытым мятежом.

- Долой Борискино семя! Долой Годуновых! В монастырь царицу! На плаху кровопийц!

Эти возгласы раздавались все громче, перекрывая шепоток неуверенности:

- Да точно ли он Димитрий Иванович? Вдруг не настоящий, а пирожок с польской начинкой!

Однако ненависть к годуновскому роду - царице Марии и сыну Федору с каждым часом увеличивало число тех, кто, правда с оглядкой, кричал:

- Буди здрав, царь Димитрий Иванович!

Многие из шумевших помнили малютинские застенки и здесь, в Москве, и в Александровской слободе. Между тем царица Мария Григорьевна из последних сил цеплялась за власть. Верные люди за приличное вознаграждение распространяли целовальные грамоты, в которых народ московский униженно молил государыню свою и великую княгиню Марью Григорьевну, а также деток Федора Борисовича - царя и государя и государыню царевну Ксению Борисовну не покидать их и править страной по-прежнему. Стрелецкие начальники и приставы ловили кого придется и принуждали прикладываться к кресту. Отойдя на несколько шагов, попавшие в облаву смеялись, отплевываясь:

- Кому тот крест целовать?! Дочке Малюты Скурлатовича?! Да не царского она роду! И Федька ее татарин, а не русский. Как ему на Москве править? Довольно над нами Бориска поиздевался!

Другие яростно спорили:

- Да и не мурза он вовсе! А так, костромич худородный!

Однако инерция власти пока действовала и, наряду с грамотой царевича, зачитанной на Лобном месте Плещеевым и Пушкиным, целые фразы из которой передавались из уст в уста, вызывая небывалый радостный подъем и надежды, то и дело слышались хриплые голоса наемного сброда:

- Слушай, народ московский, слушай! Великую государыню царицу Марью Григорьевну мы молим со слезами и милости просим, чтобы государыня нас пожаловала и положила на милость - не оставила нас, сирых, до конца погибнуть, оставалась бы на царстве, а благородного сына своего благословила быть царем и самодержцем!

Влиятельные и богатые жители, не забывшие старину, на сходках грозили вдовствующей царице казнью, злоречиво и злорадно припоминая, как ее батюшка Малюта Скурлатович по приказу великого государя расправился с добродетельной сестрой главного опричника князя Афанасия Вяземского [11], которая вышла замуж за казначея Никиту Фуникова. Раздели, бедную, донага, посадили верхом на веревку да и тягали по ней, пока страдалица не испустила дух. Невинную умучили! А за вдовствующей царицей числилось немало грехов.

Со стен Кремля и на Лобном месте думные дворяне, пытаясь успокоить бушующую массу, вопили, делая вид, что не скоро и с тяготой добились того, чего черный люд желает:

- Великая государыня слез и молений ваших не презрела и сына своего царя Федора Борисовича благословила.

В ответ неслось разъяренное:

- Долой Годуновых! Хотим законного царя Димитрия Ивановича!

Глашатаи в страхе под прикрытием стрельцов исчезали в Фроловских воротах. Пушки бессмысленно и немо пылились в бойницах Кремля. Жаркое солнце еще больше накаляло атмосферу. Строй жизни был совершенно сломан. В городе ни съесть пирожка, ни выпить кваску ни стар, ни млад не мог. Каждый понимал, что грядут перемены, и приближал их одним своим провиденциальным желанием.

II
Между Москвой и ставкой царевича под Серпуховом беспрерывно сновали гонцы. Торговые молодцы, дружившие с братьями Шуйскими, оказали старшему князю Василию Иоанновичу [12] поддержку, когда он на Лобном месте прилюдно отказался от холуйских выводов собственного розыска в Угличе.

- Повинную голову меч не сечет! Раз покаялся - пускай живет и здравствует! - надсадно орали сторонники законности и порядка.

- Какой в том грех?! - вторили им молодые купцы, жаждущие наладить обмен с западными странами и чтобы русским там предоставляли такие же льготы, какие цари московские, например, предоставляли английским компаниям.

- Борис отрубил бы князю Василию голову или удавил в застенке, ежели бы он держался правды. Кому от того стало бы легче? Слава Богу, что царевича спасли! Слава Богу!

Устойчивый и неведомо кем оплаченный слух о том, что и инокиня Марфа признала факт чудесного избавления, подкрепленный свидетельством Шуйского, довершил начатое посланцами царевича. Теперь мало кто отваживался отрицать всем известное. Новый претендент на русский престол - истинный сын великого государя Ивана IV Васильевича. И ни пламенные речи в польском сейме Яна Замойского, предостерегавшего шляхту от вмешательства в дела соседней державы и сравнивавшего всю историю судебного расследования в Угличе с Плавтовой или Теренцевой комедией [13], ни исконная неприязнь к чужеземцам, ни страх перед насилием, ни угрозы и посулы близких к Малютиной дочке стрельцов - ничто не могло погасить трепетного чувства ожидания перемен к лучшему, связанного с появлением на московском троне непонятно откуда свалившегося царя.

Народ, впрочем, как всегда, питал несбыточные надежды. Конец казням, конец доносам, конец голоду и нищете! В памяти еще были свежи события трехлетней давности, когда на московских рынках продавали вареное человеческое мясо.

Так мечты о воле и счастье шли рука об руку с ложью, трусостью и обманом. Это трагическое единство подрывало устои кое-как существовавшего общества и открывало пути к небывалой дотоле смуте. Презрение к истине и воровство, откровенный отказ от служения Богу и династически легитимной - праведной - власти во имя корыстных целей и самосохранения превращались в норму жизни. Бесстрашие, свойственное русскому народу, постепенно вытеснялось оправданным и объяснимым страхом смерти, чему в немалой степени способствовало поведение таких бояр, как князь Василий Шуйский и даже Петр Басманов, чья внезапная и на первый взгляд немотивированная измена Годуновым, царице Марии и царю Федору была вызвана различными, в том числе и - как ни удивительно! - благородными, побуждениями.

Первые дни июня не принесли ни облегчения, ни успокоения. Большая пыль за Серпуховскими воротами пока не заволакивала горизонт. Князь Василий Шуйский сыграл роль перста судьбы. После его отказа от первоначального мнения и прямых обвинений в адрес Бориса Годунова: дескать, намеревался убить царевича Димитрия! - уже ничто не могло избавить дочь и внуков Малюты от гнева толпы, в которой пытанных и битых кнутом лет тридцать с лишним назад находилось предостаточно. Слабых и поверженных властителей нет охотников защищать, но тех, кто, припоминая прежние невзгоды и унижения, стремится сорвать злобу и найти в том удовлетворение, а быть может, и путь к благосостоянию, - сколько угодно.

Толпа не похожа на морскую бурю. Она не безотчетна и всегда управляема. Она хорошо знает, чего хочет, за что ей и приплачивают. Врывающаяся во дворцы чернь не олицетворяет собой возмущенную стихию. Это позднее, когда является тот, кто управляет всеми действиями издалека, она винится и кается: бес попутал! Толпа, рванувшаяся с Красной площади в покои Годуновых, была так же сдержанна и осмотрительна, как и сам царевич Димитрий. Она не раздела, по обычаю, дочь и внучку Малюты донага и не надругалась над ними, как случилось бы в Иоанновы - опричные - времена в каком-нибудь боярском доме. Она не выбросила тело Федора на стрелецкие пики из окна. Толпа поступила вполне разумно.

III
Когда раздался топот бегущих к дворцу, где укрывались Годуновы, стрелецкий начальник Головин - давний фаворит вдовствующей царицы - вбежал к ней с криком:

- Спасайся, Мария! Бери детей и беги в Грановитую. Там не тронут!

Ужас перед расправой вынудил его забыть этикет. Стрелец наивно полагал, что вряд ли кто-нибудь отважится обагрить кровью трон, который вскоре займет новый властелин. Димитрий не захочет связывать свою личность с убийством. От Годуновых легко теперь избавиться и иным способом. Ксения с удивлением и укором взглянула на мать. Головин никогда не называл ее просто по имени.

Мария Григорьевна, однако, и здесь показала характер. Сын по ее приказу первым бросился в Грановитую и успел сесть на трон, вцепившись обнаженными мускулистыми руками в подлокотники. Он надеялся, что высокий титул и грозная тень покойного отца уберегут его. Мать и сестра, сняв с крюков иконы, стали рядом. Теперь большая часть малютинской семейки была как на ладони. Недоставало лишь княгини Екатерины Шуйской, но она, как любят ныне выражаться, находилась по другую сторону баррикад.

Двери распахнулись, и передние, сдержав общее движение, вдруг застыли, пораженные невиданным зрелищем. Сверкающий золотом трон, о котором они только слыхали, роскошное убранство стен и пол, устланный пестрыми турецкими коврами, сковали разгоряченный, пышущий ненавистью порыв. Но это уже не могло ничему помочь и ни на что повлиять, хотя вдовствующая царица и совершила попытку переломить ход событий.

- Народ московский! - выкрикнула она по-мужски хрипло и осеклась.

По Грановитой растеклось суровое молчание. Но тишина ободрила нападавших.

- Слезай! - сказал скучным голосом мужик в изрядно потрепанном русском кафтане. - Не царского роду, чтоб здесь рассиживаться!

- А царского роду, вишь, нет переводу! - захохотал другой и швырнул в царя Федора Годунова серый драный колпак.

Он приблизился к трону и схватил вовсе не испуганного и не растерявшегося отрока за руку. Внук Малюты и сын Годунова оказался сильным и цепким парнем, несмотря на полученное им женское воспитание. Ссадили Федора погодя. Какой-то старик подбежал к вдовствующей царице и стукнул ее с такой яростью по темени, что она упала на колени.

- Народ московский! - тем не менее воскликнула она, откинув голову и собравшись с духом. - Пощади моих детей! Они тебе не причинили зла. Возьми, если хочешь, мою жизнь.

- Ах, хитрая тварь, - прошипел старик. - Уберечь желаешь иудино семя. Ан нет! Не выйдет! У, Малютино отродье! - И он стал похабничать и щипать царицу за бока и грудь.

Мотив мести Малюте Скурлатовичу внезапно зазвучал во всю мощь.

- Бей их! Руби! На дыбу их! - завопили в толпе.

- Пусть раскроют, как царевича Димитрия пытались извести.

- Малютино отродье, Малютино отродье, - зашелестело по переполненным черным людом кремлевским покоям.

Имя любимца Ивана IV Васильевича зловещей тенью нависло над волнующимся морем голов, перетекающим из палаты в палату.

- Отец ее как ругался над нами! Мучитель!

- Мучителю и служил!

- Бей их!

Из последних рядов протолкался косолапый коренастый мужчина в красном кафтане городового стрельца.

- Помнишь мое лицо, царица?

Мария Григорьевна в ужасе посмотрела на него, не делая даже попытки подняться с пола.

- Узнала, узнала! - с ехидцей улыбнулся человек из толпы. - Узнала! Не забыла, что сделал твой проклятый отец с моим отцом и матерью? А как я тебя молил: помоги, боярышня. Ты тогда молода была! И в какой силе! В каком соку!

И человек из толпы ударил дочь Малюты в бок тяжелым сапогом.

- Да что с ними толковать?!

- Бей их!

Ближние набросились на Годуновых и поволокли прочь. Трубчатые косы Ксении волочились по полу. Федора скрутили и погнали вперед, подхлестывая плетками.

- Кровопийцы!

IV
Однако толпа все-таки оказалась милосердна и менее злопамятна, чем история. К поверженным она выказала больше доброты, чем недавние властители - к ней. Скольких ни в чем не повинных мужиков и баб отправили в застенок на дыбу именем Марии Григорьевны и Федора! И сколько голов снесли стрельцы за неудачно брошенное слово или косой взгляд. За полтора месяца со дня смерти царя Бориса многих лишили жизни и жалкого достояния. Нет, русская взбунтовавшаяся толпа сумела себя смирить и не тронула потерявших престол. Русский бунт вышел на поверку не такой уж беспощадный, и ему нельзя было отказать в осмысленности. Правление Скуратовых-Годуновых, безусловно, привело бы Россию в тупик, несмотря на то что Федор и Ксения получили прекрасное образование, пели, рисовали и не терзали животных, как было принято у сидящих на троне. Федор однажды велел запечатать подклеть, куда брали схваченных, и выпустить там сидевших без допроса.

Троих Скуратовых-Годуновых сволокли с крыльца и бросили в грязь. И тут начался шабаш. Кремлевские стены прежде от него уберегали. Затем подогнали телегу, на которой в бочках возили воду, и перевалили на нее, как колоды, сначала мать и дочь, а напоследок, раскачав, вбросили тело сына, которого пришлось связать. Молодой парень, возможно повредившийся в уме, подбежал вдруг к телеге и рванул Ксению за ворот исподней рубахи, обнажив упруго выскочившие наружу груди. Мужики, составлявшие здесь большинство, ахнули:

- Не целованная! Не мятая!

Каким-то неуловимым движением Ксения перебросила черные расплетенные косы, прикрыв две белые молочные волны. Парня оттолкнули.

- Не целованная! - подхватил он чужое. - Не мятая!

Свежий воздух пьянил и разжигал средневековое похабство.

Вдовствующая царица лежала в телеге так, что место, откуда и произошли ее дети, было совсем неприкрыто, и распаленная поступком и возгласами парня масса обратила на то внимание. Посыпались гнусные замечания насчет сладких мест, до которых был большим охотником царь Борис. Несчастная женщина не имела ни сил, ни возможности подобрать ноги, чтобы не выставлять свой женский стыд напоказ. Кто-то хотел накинуть на Марию Григорьевну дерюгу, но вмешалась дебелая злая баба с грудным ребенком, неизвестно как очутившаяся среди разъяренных мужчин:

- Ты не трожь! Пусть смотрят! Как нам юбки завязывали на голове Борискины слуги, так ничего! И голяком пускали! Да гоготали, как гуси! А у нашего сладенького тоже стыд есть!

- Как же, есть! - усмехнулся стрелец в красном кафтане.

- Куда их?! - спросил возница, которому вся эта дикая возня порядком надоела.

- В Борискин дом! Туда их!

- Там, сказывают, заморского питья - море-окиян!

- Правильно! Туда их! А потом пойдем считать годуновских лизоблюдов! Там тоже питья разливанное море!

И лошади рванули, благо ехать было недалеко. Народ последовал за телегой, улюлюкая и гикая.

Sic transit gloria mundi! Старое, избитое латинское выражение здесь как нельзя кстати. Так действительно проходит земная слава!

Но если бы на Руси обходились только латинскими формулами! Матери и сыну, лежащим в позорной телеге, которую везли водовозные клячи, предстояло пережить в короткое время ужасные минуты, а Ксении, которой Бог оставил жизнь на муку мученическую, то, что сделал с ней наверняка обезумевший охальник, покажется глупой, хотя и непристойной шуткой по сравнению с тем, как над ней надругались казаки Ивашки Заруцкого - любовника жены Димитрия Марины Мнишек, когда вломились в Девичий монастырь, донага раздев царевну и ограбив, а иных бедных черниц, переловив, прямо под себя подминали.

События в Кремле были лишь грубой и вульгарной прелюдией всей печальной жизни Ксении, ставшей легкой добычей не только для Самозванца.

V
Теперь царевичу Димитрию оставалось самое главное: подвести решительную черту под правлением Годуновых и желательно без особых столкновений - плавно - сменить режим. От Плещеева и Пушкина поступали самые благоприятные сведения. Москва была готова принять его в объятия. Царевич понимал, что для народа важна сейчас легитимность. От таких высокородных бояр, как Мстиславские и Шуйские, до последних кабацких завсегдатаев все только и судачили о восстановлении законной династии на престоле. Законности и правопорядка - вот чего требовал русский народ. На какой-то короткий период участниками политического процесса стали непотребные девки, стрелецкие женки, нищие, юродивые, мелкий торговый люд, спившиеся ремесленники, дворовые, боярские слуги - словом, люди улицы. А те, кому историей предназначалось проводить изменения, по большей части со стороны наблюдали за свершающимся. Безвестность и анонимность основных движущих сил переворота в пользу Пирожка с Польской Начинкой были спецификой летних событий, предшествующих въезду царевича в еще вчера непокорную и ощетинившуюся столицу. Великолепная, сверкающая лаком и бронзовыми завитушками карета, сработанная в Варшаве английскими мастерами братьями Джексонами и символизирующая приход гражданского правления - без пыток, высылок и казней, должна была возникнуть не в скрипучем и желтом мареве большой пыли, которая связывалась с нашествием татар и других иноземцев, а в спокойный ясный солнечный день при звуках торжественной музыки и приветственных кликах. Трубачи впереди конников, издающие неслыханные звуки, поражали русских более остального.

Между разгромом и уничтожением клана Годуновых и своим вступлением на престол надо выдержать паузу. Польские, французские и немецкие ландскнехты, стрелецкие соединения Басманова, кавалерия воеводы Мстиславского, разрозненные отряды новгородцев, смолян и псковичей, занявших перед тем Москву, вселят в народ уверенность в твердости новой власти. Надежда на быструю перемену утихомирит страсть в войске, распаленном горячечными ожиданиями долгожданной добычи. Поляки в ажитации делили шкуру неубитого медведя. Расчет царевича на первых порах оказался верен. Только мелкие инциденты омрачили появление разношерстной армии Самозванца в окрестностях Москвы.

Два Василия, они же два знатных и известных народу князя - Голицын и Рубец-Мосальский, засели в Кремле, вышвырнув оттуда прежних обитателей. Всех, кто был хоть как-то связан с Годуновыми, устраняли с железной последовательностью. Станислав Бучинский тщательно собирал сведения и регулярно посылал гонцов царевичу. В один из дней Голицын и Рубец-Мосальский почувствовали, что в отношении вдовствующей царицы и Федора Борисовича пора принять меры, которые исключили бы навечно их участие в общественной жизни.

Царевич не желал, чтобы родные того, кто намеревался его умертвить в нежном возрасте, подверглись подобной участи. И суть не в том, что такое пятно не смоешь.

- Убийство как аргумент в политическом споре должно исчезнуть из гражданского обихода, - не раз повторял царевич, и голос его звучал вполне искренне. - Годуновых - прочь из столицы. Дочь Малюты - на север, Федора - в Иосифо-Волоколамский монастырь, где покоится прах его дедушки - верного слуги моего отца, Ксению - в Девичий.

Голицын и Рубец-Мосальский слушали опустив глаза. По выходе из шатра первый князь, криво усмехаясь, внятно обронил:

- Станем ли возиться с Борисовыми выродками?

- Как случится, - протянул неопределенно Рубец-Мосальский, сплевывая.

Они ускакали в Москву в сопровождении Молчанова и Шерефединова. В Кремле второй князь Василий велел Молчанову:

- Приведи ко мне троих дюжих ребят. И приготовь две повозки.

Трое хмурых стрельцов были представлены незамедлительно. Один из них держал толстый моток веревки, другой опирался на увесистую дубину, а третий ничего не имел в руках. Любой предмет в них показался бы игрушечным.

- Ты кого вязать собрался? - спросил Рубец-Мосальский, отстраняясь.

- Кого прикажешь, князь!

- Мы вас, добры молодцы, не обидим. Пойдете в Борисов дом вместе с Молчановым и Шерефединовым. Они ваши начальники, - сказал Голицын. - Разведете семейку по комнатам. А ты, Михайла, оповестишь каждого об его участи. Понятно?

Стрельцы кивнули.

- По чарке в задаток - и айда! - улыбнулся Рубец-Мосальский.

VI
Борисов разоренный дом встретил посетителей молчанием. У дверей стояла охрана. Стрельцы жгли костры и готовили на них пишу. Черный пепел разлетался по воздуху в разные стороны. Молчанова и компанию через всех и вся подозревающий заслон провел клеврет князя Голицына дьяк Богдан Сутупов. Высокого роста, с мощными плечами, резкий в движениях, он в случае чего мог оказать помощь. А князь Голицын был из тех людей, кто промашки не допускал. В ликвидации Годуновых он преследовал и собственный интерес. Власть после смерти блаженного царя Федора Иоанновича валялась под ногами. Исхитрившись, ее поднял Борис Годунов, минуя Шуйских, которые обладали неоспоримыми правами на трон. Почему бы и ему, князю Голицыну, не попробовать побороться за власть? Чай, у него оснований больше, чем у выводивших свою лживую родословную от потомка пришлых и окрещенных против воли татар. И не меньше, чем у царевича, россказням которого он совершенно не верил. Однако переход на сторону претендента приближал князя Василия к подножию опустевшего престола и предоставлял некую, правда минимальную, возможность преимуществам, которые при прежнем правлении не имели никакой цены.

Покои в Борисовом доме разгромили на рассвете того же дня, когда семейство привезли на водовозных клячах. Снизу, из подклети и погребов, тянуло устойчивым запахом прокисшего вина. Позабавились здесь любители выпить на дармовщинку изрядно. Несколько молодцов утонуло, захлебнувшись в драгоценной жидкости. Кто потрезвее - вязал узлы с серебряной посудой и рухлядью, надеясь потом выгодно продать, а кто, еле держась на ногах и совсем потеряв разум от выпитого, просто зверски уничтожал, что под руку попадало.

Стрелецкий сотник Галямзин, который попытался сберечь вдруг ставшее бесхозным добро, заскакивал из одной светелки в другую, бил ошалевших рукоятью плетки по головам, приговаривая:

- Ломай, но не жги! Ломай, но не жги!

Пожара боялись сильнее бунта. В комнате, где теперь держали троих Годуновых-Скуратовых, ничего, кроме широких лавок, обитых цветастой материей, выдававшей узором скрытые казанские пристрастия покойного царя, не стояло. Здесь когда-то ученые немцы из слободы за Москвой-рекой преподавали малолетнему Федору разные мудреные науки. И даже сейчас на стенах сохранились оправленные в деревянные рамы красиво вычерченные ландкарты, которые никто не тронул, быть может, по суеверной причине. Дочь Малюты, не получившая серьезного образования и с трудом разбиравшая грамоты, выпускаемые сейчас от ее имени, понимала необходимость знаний для царских детей. Федор поражал собеседников сведениями о географии земли и умением ориентироваться по звездам. Ксения не только гладко читала и писала, но даже слагала стихи и перелагала их на музыку. Это доподлинно известно, да и не из летописных сводов, нередко приукрашивающих или, наоборот, усугубляющих действительность, а из сообщения достопочтенного бакалавра англичанина Ричарда Джемса, тронутого печальной судьбой внучки знаменитого палача, царской дочки и тайной наложницы Самозванца, удаленной по требованию Мнишеков в монастырь и принявшей постриг.

VII
Годуновы-Скуратовы сидели тихо, прислушиваясь к колокольному звону, явственно долетавшему сюда в предвечерний час, когда остывающий прохладный воздух, льющийся из окон, делал заключение не столь мучительным.

Ворвавшиеся захмелевшей гурьбой дворяне и стрельцы, не произнося ни слова, схватили Федора и Ксению и поволокли прочь. Федор, как и в прошлый раз, дрался с насильниками. Борьба происходила в полном молчании. Марии Григорьевне даже не позволили проститься с дочерью и сразу накинули удавку на шею. Она не успела ничего попросить, лишь ахнула, вскинув руки, полные, белые, как облака, с еще не сорванными серебряными браслетами. Оставшийся безымянным в отечественной истории стрелец рванул веревку, и обреченная на погибель захрипела, обмякнув. Ее папаша по приказу великого государя действовал не менее быстро и споро. Он любил добрую сыромятную удавку. Она отправляла на тот свет без шума и суеты. Рассуждения жертв ему были ни к чему.

Убийство с помощью пеньковой веревки или сыромятного ремня на Руси в ту эпоху было самым распространенным способом избавления от политических противников. Удавка действовала повсюду с одинаковым эффектом - в застенке, дворцовых сенях и курной избе. Шестопером да ножом работали разбойники на большой дороге. В монастырских кельях прибегали исключительно к удавке. Это приспособление не чисто русское. Гарроту - стальной обруч с винтом - использовали с не меньшим успехом на Пиренейском полуострове.

Тело Марии Григорьевны завернули в дерюгу и кинулись на подмогу Шерефединову, Молчанову и второму безымянному стрельцу, которые вталкивали Федора в светелку рядом. Ксения без чувств лежала у порога. Здесь дело шло круче, но и помедленнее. Вскормленный на царских харчах, искусно приготовленных малютинским поваром Мехметом, доставшимся Марии по наследству, да взращенный на свежем подмосковном воздухе, обученный бегать, скакать на коне и фехтовать саблей приглашенными из Европы немцами и швейцарцами, Федор, получивший несколько дней назад изрядную порцию тумаков, все-таки не собирался сдаваться. Он оказывал нападавшим отчаянное сопротивление. Кровь предков в нем заговорила. Дед был храбрец, мать - жестокосердная и не из робких, да батюшку Бог мужеством не обделил - особую смелость проявлял в придворных интригах, а при Иоанне в таковых смерть ближе, чем в открытом бою.

В бешеной круговерти Шерефединов, несколько отстранившись, исхитрился и схватил Федора за то, что в старину называлось таенными удами. Не пожалев юности, раздавил их, и дикий возглас искалеченного не вызвал у убийц ничего, кроме зловещего хохота. Тело Федора еще долго извивалось и корчилось от боли. Избавление пришло от удара дубиной по голове.

- Девку, что ноги ему мыла, больше не поимеет и отцом никому не станет, прости, Господи!

- Тащи его к Марье, - приказал Молчанов последнему стрельцу, стоявшему в сторонке.

Переступив через Ксению, убийцы отнесли труп в пустую комнату и там под самой красиво вычерченной ландкартой опустили рядом с бездыханной матерью, затем завернули еще в одну рогожу и крепко связали, притиснув друг к другу. Исполнив приказ, от которого потом все открестились, сели на лавку и тут же распили оплетенную бутыль браги, каковую дьяк Сутупов еще с кое-какими припасами оставил в сенях при входе.

- Не слаб царь оказался, - проворчал недовольно стрелец, умертвивший Марию Григорьевну. - Да, не слаб! Мясной отрок! Крови в нем много - оттого подох не сразу. Добивать пришлось, а я добивать не люблю. Грех!

- Я те дам царь! - медленно произнес Молчанов. - Какой он тебе царь?! Воренок он, и не более того.

- А с девкой - что? - спросил тот же стрелец, самый разговорчивый, кивая на Ксению.

- Девку не трожь, - сказал Молчанов с неопределенной улыбкой. - На нее и без тебя охотник найдется. Совсем стемнеет - выведем и отвезем куда назначено. Это уж не ваша забота! Завтра явитесь к Красному крыльцу чем пораньше, вызовете меня, да держите язык за зубами.

Дьяк Сутупов отослал стражников. Теперь никто не мог увидеть, как трое стрельцов взвалили на телегу тяжелый куль. Столкнув наземь возницу, разговорчивый стрелец гикнул и погнал старых исхудалых лошадей к Фроловским воротам, а оттуда на Сретенку, к убогому монастырю у Варсонофия. В ту же ночь из склепа в Архангельском соборе вынули царский гроб с останками Бориса Годунова и отправили туда же. Наутро кое-как приведенные в порядок тела матери и сына выставили напоказ. Особенно много хлопот доставил труп Федора. Дубиной ему сильно повредило лоб, да и шею еле прикрыли. Полоса кровавая осталась от удавки, которую для верности накинули в последний момент, когда из юноши уже ушла жизнь.

VIII
Тут, у Варсонофия, вступили в ужасное дело князья Голицын и Рубец-Мосальский, сообщив отнюдь не молчаливому сплошь, а скорее беснующемуся от кровавого зрелища народу московскому непохожую на правду весть:

- Жена Годунова и сын его, отчаявшись, извели себя ядом!

Голос Рубца-Мосальского не дрогнул. Вытягивая шеи, мужики и бабы, которые стояли в первых рядах, пытались рассмотреть покойников. Но мелкий моросящий дождик и серый дым от гигантского костра делал картину смазанной и неясной. Однако никто не возражал - умертвили, и ладно! Ожидание благих перемен, как ни удивительно, ожесточало сердца. С легким вздохом узнали, что хоронить будут без патриарха Иова и без обряда. Старца уже отправили на север. А обряд наложившим на себя руки не положен. Самого царя Бориса в простом гробу опустили в яму, быстро закидали землей и перекрестились:

- Царство ему небесное!

Попадались, конечно, недоверчивые и сомневающиеся, но их стрельцы, посланные Молчановым и Шерефединовым, мгновенно успокоили.

Князь Голицын, приставив к губам ладони двумя полукружиями, выкрикнул с натугой:

- Дочь Годунова - Ксения - осталась в живых и примет постриг!

- Расходись, народ московский! Расходись! - кричали оплаченные князьями люди. - Более смотреть нечего! Ничего более не будет!

Какой-то весельчак, не исключено, что и подкупленный, выскочив на пятачок впереди рассерженных негладкостью происходящего бояр, завопил, кривляясь:

- Сладкие пирожки и пряники раздают в другом месте! - И, после того как Шерефединов вытянул его плетью, опрометью бросился прочь.

Гудящая, но не очень потрясенная всем этим средневековым действом людская лава потекла за ним. Немчины и англичане из слободы, что за Неглинной, ушли, неодобрительно покачивая шляпами и поджав губы. Им гибель Годуновых - против шерсти. Франц Крафт учил царевича Федора чертить, а Эрик Шноль - царевну Ксению петь.

- Ангельский голос у девочки, - часто повторял он по вечерам в кругу семьи.

Недавние правители, обладавшие совершенно неизмеримой и непонятной европейцам властью, отдали Богу душу, в грязи и гноище отправившись к праотцам. Никто из русских не пожалел ни зятя, ни дочь, ни внука Малюты, никто не сказал о них - даже шепотом - доброго слова. Окровавленными тенями они сейчас промелькнули на заднем плане разворачивающейся московской мистерии.

Удивительно, насколько мы все-таки ленивы, простоваты и нелюбопытны: довольствуемся лишь ниточкой, протянутой Александром Сергеевичем Пушкиным от царя Бориса к Малюте. Да от Малюты исходят такие мощные силовые линии, пронизывающие века, что и сегодня явственно ощущаешь их вибрацию, и сегодня в них разобраться нелегко, хотя все летописи читаны знатоками и перечитаны, да не по одному, и не по два, и даже не по три раза, а уж переписывали из них в другие чудесные и прославленные книги бессчетно, каждую закорючку изучив и отметив малейшие несоответствия и различия.

У Варсонофия ушла в землю самая мощная на ту пору - царская - Малютина ветвь, неразрывно переплетенная с годуновской. Прах потомков палача еще потом разок потревожат при истинном Рюриковиче - царе Василии Шуйском. Рухнули в пропасть все прошлые Малютины надежды. Рассыпалось в прах то, ради чего он совершил столько преступлений, что, в полном смысле слова, ни в сказке сказать, ни пером описать. Недаром о нем и летописи помалкивают, и в ученых книгах не много отыщешь. О его дружке Василии Грязном или о боярах Басмановых да князе Вяземском Афанасии гуще помянуто. А что они - вместе взятые - против Малюты?

Ни злато, ни зверство не помогло ни ему, ни его потомкам удержаться на поверхности жизни. Конечно, палач палачу рознь, но разве история злопамятнее народа? Быть может, она справедливее и не так пристрастна, как народ и многие его летописцы и поэты?
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ИЗ ТЬМЫ ПРОСТУПАЮЩИЙ
ОХОТА ЧТО НА ВОЛКОВ, ЧТО НА ЛЮДЕЙ
I

Огненно-рыжую пару заприметили в окрестностях Коломны давно, однако никто не мог поручиться, что речь идет об одних и тех же зверях. Иоанн мечтал заловить их живыми. Спал и видел, как в большой деревянной клетке из конца в конец они перебегают, словно вспышки пламени в подожженной солнцем степи. Поджидать крымского хана, который, по слухам, собрался напасть на Москву, становилось скучно, и Иоанн все чаще начал выезжать на охоту. Сперва довольно безалаберно устроенный воинский стан превратился в настоящий великокняжеский двор, где и ему, и сопровождавшим боярам жить было удобно и покойно. В войске он поддерживал суровый порядок, зато на охоте давал душе разгуляться. Издали его молодую свиту и не отличишь от разбойной стаи.

С вечера он отдал необходимые распоряжения и быстро, как только стряхнул с себя сон и собрался, покинул Коломну. Предстояло проскакать недлинное расстояние и остановиться поближе к тому месту, где Москва-река сливалась с Окой. Здесь, на опушке дикого леса, чаще видели две золотистые изгибающиеся молнии. Вчера он предположил, что это лисицы, но псари утверждали: нет, волки! Рыжие волки! Сперва он ехал неторопливо, опустив поводья, вдыхая острый холодный воздух суховатым изогнутым носом, который придавал ему какой-то иноземный - нерусский - облик. Шуйские нашептывали, что в жилах Иоанна текло много чужой крови. Бабка Софья Палеолог - племянница византийского императора Константина XI, мать - литовская княгиня Елена Глинская. Шуйским было невдомек, что через какой-нибудь десяток лет Иоанн станет гордиться перед послами вымышленным германским происхождением.

- А мы ведем свой род от святого Владимира, - шипели Шуйские. - Мы - суздальские, коренные, и жены наши на Руси рождены! В наших жилах кровь без примеси.

И вроде не лукавили, хотя доказательств у них никто не требовал. Вместе с двоюродным братом Иоанна князем Владимиром Андреевичем Старицким они обладали неоспоримыми правами на московский престол [14].

Иоанн смотрел далеко, по-орлиному, и первым обратил внимание на нестройную толпу пеших и конных, которые показались из-за поворота, намереваясь пересечь путь.

- Эй, кто-нибудь! - позвал Иоанн.

Прожогом подскочил плотный, с рыжинкой, малый, широколицый, кудрявый, очевидно очень ловкий и сильный. Он замер в трепетном ожидании, бросив поводья лошади.

- Что прикажешь, великий государь?

Воин был из последнего набора. Сам пришел недавно в Коломну и двое суток спал на голой земле, подстерегая, когда Иоанн покинет Кремль. Стража его отогнала на почтительное расстояние. Иоанн запамятовал имя новобранца. Несколько раз он посылал кудрявого с поручениями, удивляясь расторопности и быстроте, с какими они выполнялись. Обычно воины из ближнего к Иоанну отряда проходили проверку у боярина Алексея Басманова [15], который постепенно стал отмежевываться от Шуйских, чутьем уловив, откуда подул свежий ветер. Сын Басманова Федор [16], красивый, гибкий мальчик, намного моложе Иоанна, недавно взят был в товарищи буйных игр. Выдумщиком он оказался изрядным и гораздым на всякие проказы.

- Узнай, кто такие? Вели, чтоб с места не трогались.

Воин, высоко и легко подпрыгнув, сел в седло, что-то успел шепнуть лошади на ухо и во весь опор помчался прочь. Иоанн непроизвольно дернул головой: вот так да! Он придержал коня и, сузив глаза, следил за тем, что происходило впереди. Воин поднял руку, но толпа - теперь Иоанн увидел, что большинство несет на плечах пищали, не слушая посланца, двигалась в прежнем направлении. Алексей Басманов, наклонившись к повелителю, тихо произнес:

- Это новгородцы, пресветлый государь. По повадке и кафтанам сужу. Пищальники. Они тут со вчерашнего дня.

Толпа человек в пятьдесят, обтекая воина, словно пренебрегая им, ускорила шаг. Тогда тот, развернув лошадь, кинулся обратно и, конечно, обогнал пеших. В двух саженях от Иоаннова коня воина как ветром сдуло на землю. Задрав лицо и прикоснувшись к расшитому золотым узором сапогу щекой, он доложил то, что Иоанн узнал от Басманова, прибавив причину появления новгородцев у стен Коломны:

- Хотят челом тебе бить, великий государь!

Но Иоанн уже ничего не слышал и не понимал. Жаркий гнев обуял его, и он, втянув хрящевидным носом воздух с такой энергией, что длинные узкие ноздри намертво слиплись, застыл, как изваяние, сжимая побелевшими пальцами уздечку.

От толпы новгородцев отделились трое безоружных и направились прямо к Иоанну. Но он их не собирался к себе подпускать:

- В плети предерзких!

Алексей Басманов и кудрявый воин бросились первыми. За ними устремились псари и остальная свирепая дружина. Толкотня, удары плетками и мечами плашмя вскоре превратили стычку в настоящее побоище. Новгородцы, пораженные нежданным и ничем не вызванным отпором, отхлынули назад, но падать на колени и сдаваться не собирались. В защите они проявили изрядную умелость, чем возбудили еще больший гнев у Иоанна.

- Руби предерзких! - крикнул он, освободив окончательно демонов смерти, гарцевавших за спиной. - Вали их! Руби их в песи!

Он приметил, как кудрявый воин коротким ударом, перегнувшись, всадил нож в горло дюжему мужику, который пытался вырвать у него уздечку. Вспыхнули и взметнулись в небо возгласы:

- Вперед, новгородцы! Вперед!

Раздался один выстрел, другой, третий. То там, то здесь под копыта падали люди. Пищальники упорствовали, сгрудившись в кучу, но и свирепая дружина не отступала. Иоанн обратил внимание, как кудрявый воин, выхватив из кожаной портупеи меч, достал им целящегося из пищали мужика.

- Ловко! - обрадовался Иоанн. - Бей! Не жалей! Молодец!

Воин будто услыхал повелителя и мечом достал следующего. Но и новгородцы не сплоховали, ссаживая с коней особо заядлых и отчаянных. Алексей Басманов еле увернулся от косого удара саблей. Великокняжеская дружина численностью не превосходила пищальников, однако ярость Иоанна и страх, нагнетаемый его воплями, постепенно оттесняли наивных челобитчиков к повороту, из-за которого они вышли с совершенно мирными намерениями. Воины, увлекаемые кудрявым, секли направо и налево, свалившихся добивали на земле. Пищальники отвечали меткими выстрелами, а в ближнем бою безжалостно действовали шестоперами и кистенями. Наконец они не выдержали и побежали, стараясь затеряться в чаще.

- Эгей, уши соленые да жабы болотные! Еще встретимся! Попомните государев гнев да Малютину плеть! - кричал вдогон кудрявый воин. - Мечом отделаю!

II

С малых лет Иоанн ненавидел новгородцев. Там, на Севере, всегда зрела измена, по мнению опекунов и советников. Смерды! Против московских князей всегда замышляли, литовцев звали на подмогу. Заговор бояр Борецких [17] - наглядный урок Шуйским да Кубенским. Дед Иоанна крепко непокорных проучил, учинив славную резню. Шелонское побоище вынудило все русские земли относиться с уважением к Иоанну III. Никому неохота платить колоссальные контрибуции, а то и голов лишаться. Верхушку новгородской измены дед именно здесь, в Коломне, держал в подземельях древнего Кремля. Не потому ли новгородские пищальники неподалеку подстерегли? От столкновения с ними тянуло кровавым мятежом. Не Шуйские ли мстят за гибель князя Андрея? [18] Надо было с корнем вырвать и растоптать это злое отродье. Он вспомнил, как псари травили высокородного вельможу, еще вчера с такой надменностью взиравшего на неокрепшего владыку. Но он им показал мощь своей длани!

Истерзанное тело князя Андрея долго валялось на площади, и народ потешался над мертвым боярином. Шуйских в Москве не любили. Суздальцы с ревностью относились к столичным.

Охоту на рыжих волков безнадежно испортили кичливые новгородские изменники, и приходилось возвращаться ни с чем. Деревянную клеть он оставил на поле битвы, приказав Басманову выставить возле караул. Троих застреленных пищальниками он разрешил положить на возок и доставить к Кремлю не торопясь, с почетом, окружив богато одетыми всадниками. Пусть запомнят великокняжескую благодарность. Впереди поставил отличившегося кудрявого воина, который целый день не исчезал из поля зрения. Куда ни кинешь взгляд - везде он. Гукни - немедленно откликнется: вот я, великий государь!

- Тебя как звать, молодец? - спросил Иоанн, поманив воина рукоятью плетки. - Лицо знакомо!

- Звать Григорием, сын Скурата. Из деревни Горка Сурожской волости. - И воин опустился перед Иоанном на колени. - А брал меня на службу, великий государь, ты сам.

Ответ и поведение новобранца понравилось Иоанну. Он любил ретивых, послушных, безотказных, любил, чтобы они бросались в огонь и воду по первому слову, а то и знаку.

- Возьмешь в Коломне побольше ратных людей, на которых укажет тебе Басманов, и переловишь в лесу мятежников. Всех до одного!

Иоанн резко рванул поводья и поскакал прочь. Охота на волков плавно перетекла в охоту на людей, которая, он надеялся, будет более удачной.

В Коломне каким-то тайным образом получили известие о драке с пищальниками. Кривые улички опустели и притихли. Каким возвратится государь, никто не ведал, а гнев его многие пробовали. Иоанн быстро, ни на кого не глядя, пересек внутренний двор Кремля и скрылся в одной из южных башен, где располагались царские покои.

- Ваську Захарова кликни, - распорядился он Басманову, - и вместе с ним - в Розыскную. Там и потолкуем с захваченными изменниками по душам. Шкурку с них спустим.

Розыскная - рядышком, в подклети облюбованной башни. Там стены толстые, непроницаемые, умеющие хранить секреты. Ближний дьяк Васька Захаров, употреблявшийся по пыточным делам еще отцом Иоанна великим князем Василием III Иоанновичем, явился без промедления и без промедления начал вынюхивать крамолу, испросив позволения в действиях своих не считаться ни с занимаемым положением обвиненных, ни с родовитостью.

- Кто их, предерзких, подучил? - беспрестанно повторял Иоанн. - Я желаю знать - кто? Слышишь, Василий?! По малейшему подозрению хватай - и ко мне. Нет ничего страшнее измены! Алексей, пошли за дядьями немедля.

Прибежали князья Михайла и Юрий Глинские.

- Что случилось, государь? - в один голос воскликнули они. - Да здоров ли ты?

- Я-то здоров, слава Богу! Новгородцы моих забросали колпаками и грязью придорожной. Стали смерды на бой! Мои взяли их в плети да схватились за сабли. Коня чуть под уздцы не схватили. Окружили со всех сторон. Еле ушел окольным путем. Из пищалей палили в упор.

Алексей Басманов слушал несколько смущенный. Он немного иначе запомнил происшедшее. Сила была все-таки на стороне Иоанна. Из пищалей стреляли не только новгородцы. Правда, дворяне Иоанновы больше пользовались луком, стрелами и холодным оружием. Из рассказа Иоанна Глинским боярин понял, что история развернется нешуточная. Случай произвел на юного государя угнетающее впечатление. «Молодой еще, - подумал Басманов, - сочувствия ищет и потому себя слабее представляет. А ведь как набросился на ослушников! Будто орел клевал кровавую добычу».

Летописцы, изображавшие эпизод не по горячим следам, тоже пошли за Иоанновой версией, хоть чем-то пытаясь объяснить будущие ужасные казни и бессмысленный новгородский погром.

III

Тем временем кудрявый воин через князя Андрея Курбского, стоявшего у дверей в Розыскную, попросил позволения войти.

- Великий государь, народ у тел убиенных изменниками волнуется. Женки плачут и рвут на себе волосы.

- Это хорошо! - вырвалось у Иоанна совершенно непроизвольно.

- Как прикажешь быть, великий государь?

- Да ты кто таков? Как звать тебя, молодец? Не ты ли рубил новгородцев? Лик твой мне знаком. Ну, чего примолк? Как кличут? - спрашивал Иоанн с неясной ухмылкой, и непонятно было: то ли потешается он над верным слугой, то ли и впрямь запамятовал его личность.

- Григорием, великий государь, а по прозвищу Малюта, сын Скурата, - невозмутимо и с достоинством повторил прошлый ответ смельчак.

- Так что же ты здесь стоишь? Беги, сгоняй бояр на площадь, кого застанешь в норах. Пускай полюбуются, к чему приводит их измена да подлые подговоры.

Басманов что-то зашептал на ухо Иоанну. Тот измерил взглядом Малюту, словно прицениваясь.

- Ты, собака, забыл, что я тебе велел раньше? - накинулся он на Малюту. - Чтобы к вечеру всех переловил. Иди! Басманов, дай ему людей. Пошли самых ловких. Не признаешь новгородцев? - обратился он к воину. - А за что?

- Воли много взяли да воду толкут в ступе и государевы ослушники, - твердо сказал Малюта.

- Не с бояр начинать, государь, - тихо посоветовал Михайла Глинский. - Подучены они нынешними Борецкими, Марфы, правда, у них, слава Богу, нет.

- Я знаю, - отрезал Иоанн. - Не в Борецких суть. Тут московские псы налаяли. Без злой науки сего случиться бы не могло. И корень ядовитый выдернуть давно пора. Вот Васька Захаров и займется. Я тебе верю, - ласково ободрил он ближнего своего дьяка.

И, резко повернувшись, Иоанн пошел прочь из розыскной. За ним потянулись и остальные, не уступая дорогу друг другу, как польские шляхтичи или посланцы иноземных властителей, когда их было больше, чем могли пропустить узкие двери.

- Новгородцев возьмешь в подклеть на северной башне и стражу крепкую приставишь, - велел напоследок Иоанн Басманову.

Дьяк Захаров хорошо знал, что розыск предполагает обнаружение прежде всего истины. Но жаждал ли истины Иоанн или стремился к удовлетворению собственных страстей? Вот в чем состоял главный вопрос. Место вблизи Иоанна дьяку досталось нелегко, и он не собирался его терять. По здравому размышлению государь прав. Разве смерды, вооруженные пищалями, двинутся пешим ходом из Новгорода, чтобы подать челобитную московскому властелину, укрывшемуся за новенькими - недавно отремонтированными - стенами коломенского Кремля? Да ни в жисть! Они ходатаев раньше бы отправили. А те начали бы действовать через ближних бояр. Шуйские влияние потеряли. Обратились бы к Воронцовым. С Федора сложили опалу [19], и теперь он снова советчиком при государе. Да и без братьев матери Иоанна князей Глинских ни одна жалоба не решалась. Кинулись бы к Михаилу и Юрию, которые Воронцовых мечтали оттеснить.

Дьяк в ту же ночь позвал воина, который первым поставил заслон новгородцам, и передал волю Иоанна: убираться из Коломны подобру-поздорову. Малюта выложил ему правду - все как было. Захаров только спросил:

- Был у них умысел сразу, или от обиды вскинулись? Не спеши, подумай. От твоих слов многое зависит. Глубоко ли измена корни пустила? Обширен ли заговор? Похоже, что в Коломне решили государя с трона ссадить.

Малюта прикинул: что ответить и как себе хуже не сделать? Он искоса взглянул на дьяка. Что больше подойдет? Чего ему самому надо? В двух шагах от Малюты стоял крепко скроенный и одетый в аккуратный кафтан молодой человек с загорелым и обветренным неглупым лицом и пронизывающим взором. Но что-то в нем подсказывало: не знатной фамилии, потом-кровью достиг благополучия, хитростью и умом.

- Не иначе боярская измена, господин! - произнес негромко Малюта. - Как я подъехал, грязью начали кидать да смеяться.

Попал! Захаров облегченно вздохнул. И послал за прочими участниками побоища. Малюта, никого не страшась, сеял и на другой день: измена, измена! Боярская измена! Бояре подучили пищальников. Концы с концами сводились. Новгородцы чуть ли не строем шли. Ружья заряжены, и мечи кое у кого в руках. Неужто сейчас так челом бьют на Руси?

Теперь дьяку оставалось определить, кто учинил измену, кто наставлял новгородцев, кто упредил их, что Иоанн в то утро охоту на волков затеет? Предателей надо искать в окружении государя. Дьяк хотел было что-то еще уточнить у Малюты, но тот как сквозь землю провалился, растворился во тьме ночной. Он еще в интригу не желал вступать, но уже кружил, как ворон, вокруг да около. Присматривался и слушал.

IV

С первыми петухами к дьяку явился посланец от князя Юрия Глинского.

- Боярин велел кланяться тебе, Василий, - сказал посланец, которого дьяк знал под именем Казимира.

Казимира вывезли братья из Литвы. Он у них вроде дворецкого и самое доверенное лицо.

- Садись, - пригласил Захаров, - желанным гостем будешь.

- Князь подмогу тебе оказать хочет - в твоем многотрудном деле. Ты ведь от подмоги не откажешься?

- Не откажусь. А в чем она состоит?

- В раскрытии тайны, которая не сразу разъясняется, а постепенно.

- Не томи душу.

- Новгородцев подговорил князь Иван Кубенский по злобе за прошлую опалу и боярин Федька Воронцов.

- Не может того быть! Князь Иван человек обширного разума и нравом свирепым не отличался, хоть и якшался с проклятыми Шуйскими.

- Вот-вот! И тебя личина князя Ивана обманула. Да как честный боярин с Шуйскими-то ладил?! Помилосердствуй! Любая собака знает, как они великого государя теснили, как ноги в сапогах на постель ему клали, как досыта не кормили.

- Не возразишь! Шуйских великий государь за те обиды не любит и видеть их подле себя более не желает. Запугать они государя хотели?

- Может, и запугать. Но Шуйские через князя Ивана действовали. Князь Юрий тебе в том поруку дает. Однако и это еще не все. Тут загадка не большая. А что Федька Воронцов - государев советник и любимец - замешан, сразу и не разберешь: зачем?

- Не поверит великий государь, что Воронцов в стачку с Шуйскими вступил. Не поверит! - засомневался Захаров.

- А он и не вступал. Ни с Шуйскими, ни с князем Иваном и ни с кем иным. Он напрямую с новгородцами сносился.

- Да по какой причине? Он у великого государя в почете. С малолетства. Сколько раз от смерти спасал.

- Ты князя Ивана за разум хвалишь. А кто боярину Федору в думе ложные обвинения предъявил, кто его за волосы таскал да Шуйских подзуживал? Розыск - дело тонкое, не мне тебя учить.

- Да уж! - засмеялся Захаров. - Тоньше не бывает. На волосочке все держится. Чик - и нет тебя! А шейка - тоньше волосочка.

Казимир не улыбнулся, но и не оробел.

- Боярин Воронцов первенствовать желает. Не нравится ему, что государь в сторону Алексея Басманова клонится. Вот Воронцовы через соглядатаев и подбили новгородцев с заряженными пищалями на дорогу выйти. Да попугать великого государя с Алешкой Басмановым.

- Темновато как-то и путано, - опять усомнился Захаров.

- А ты попробуй раскрути - и увидишь, чем закончится. Государевы дядья тебя не забудут.

Казимир растворился в сером рассветном воздухе, а дьяк начал готовиться к встрече с Иоанном. Вскоре его позвали в Розыскную.

Иоанн долго молчал, прежде чем задать первый короткий вопрос:

- Подучили пищальников или сами мятеж замыслили?

- Подучили, великий государь. Вели позвать воина, которого первым к бунтовщикам послал.

Присутствовавший здесь Алексей Басманов кликнул Малюту. И храбрец сейчас из тьмы проступил, как призрак. Воздух уплотнился и молниеносно сформировался. И Малюта предстал пред светлыми очами государя.

- Повтори, - коротко приказал дьяк.

Малюта повторил слово в слово. И побожился.

- Пошел вон, собака! - сказал Иоанн. - Верю. Кабы соврал - не миновать тебе плахи.

И он полоснул воина разъяренным взором.

- Иди прочь, но будь под рукой, - кивнул на дверь Басманов.

Воин скрылся, однако теперь запомнился государю как из тьмы проступающий.

«И плаха нас с тобой сроднит», - мелькнуло у Малюты. Он чуял, что государь его запомнил. Да как сквозь толпу к трону протолкнуться поближе? Сколько времени уйдет! У царя нрав крутой, суровый. Без плахи и раньше в русской круговерти не обходились, но нынче иной ветер подул - смерч!

Дьяк Захаров остался доволен показаниями Малюты. Теперь оставалось перейти к главному и наиболее рискованному. Для дьяка наступал звездный час. Однако предстояло пройти по лезвию ножа. И он передал Иоанну сведения, подброшенные Казимиром от имени князя Юрия Глинского. И про боярина Алексея Басманова, который тут же находился, припомнил совершенно равнодушным голосом, демонстрируя всем видом и интонациями, что и иное произнес бы - противоположное, когда бы розыск подтвердил. Алексей Басманов в лице не изменился, но по глазам дьяк определил произведенное впечатление. И здесь попал!

Ну теперь - деваться некуда! - Иоанн не поколеблется. Дьяк смотрел прямо в лицо повелителю. Иоанн молчал, гнев в нем копился и наконец выхлестнул кипящей лавой.

- Взять изменников и четвертовать. Розыск прекратить, - бросил он дьяку. - А мы с тобой, Алешка, завтра опять устроим охоту на рыжих волков. Клеть не сломали?

До чего приятно старшего по возрасту укороченным именем звать. «Да он еще совсем ребенок», - подумал с облегчением Басманов.

- Нет, пресветлый государь. И клеть доставили, и пятерых пищальников отловили.

- Кто?

- Кого посылал, пресветлый государь: Малюта Скуратов.

- Награди. Чего застыл? - обратился Иоанн к Захарову. - Оглох? Взять изменников, объявить их вины народу и сегодня же казнить, как я приказал.

- Значит, князя Ивана Кубенского, Федора Воронцова…

- И Василия, - прибавил Басманов.

Иоанн кивнул. Лицо его исказила кривая дергающаяся гримаса. Не совладали молодые мускулы - все-таки трудновато на смерть посылать недавних друзей и фаворитов. Но лиха беда начало! Когда он князя Андрея Шуйского псарям бросил, сердце не трепыхнулось. Врага не жаль! Но и к Воронцовым вспыхнула ненависть. Попугать вознамерились, будто он щенок несмышленый. Другим наука будет на всю оставленную им жизнь!

- И холопов их, уличенных в измене и подговоре, не забудь!

«Ну, это просто», - пронеслось у дьяка в сознании, будто речь шла о двух или трех дворовых, и он поспешил прочь из Розыскной.

- И чтоб по всем правилам! Как при деде и батюшке! - почти в спину Захарову крикнул Иоанн, на мгновение задержав его скорый шаг. - Чтоб кат - в красном и маске. А секира сверкала на солнце! И чтоб плаха была не пеньком прогнившим!

Боярин Алексей Данилович Басманов - человек грамотный, образованный, мысли у него и сравнения изысканные, непростые. Вот что он подумал: «Затевает юноша представление. Как скоморох на подмостках, желает потешиться и насладиться чужим страданием». Басманов понимал, что на месте Воронцовых и ему легко очутиться.

В Коломне еще никого не казнили на площади перед Кремлем. И всего требуемого Иоанном достать будет, наверное, нелегко. Захаров, привыкший, в общем, к Иоанновым причудам, на сей раз замялся. Он надеялся, что властелин поступит не так жестоко и быстро и он продолжит розыск, который дьяку сулил большие прибыли и утишил бы совесть.

V

Народ согнали после полудня. Толпа нестройно волновалась, и тихий шелест листвы разносился в прохладном майском воздухе. Плаху с трудом нашли у кабанников, разделывавших на ней мясные туши. Обширная, приземистая, иссеченная и глянцевитая по окружности, колода выглядела ужасно. Ее водрузили на возвышение, сложенное из каменных плит, оставшихся от строительства Кремля. Сооружение огородили веревками. Костюм кату и колпак с прорезями для глаз купеческая женка Марфа быстро приспособила из малинового скоморошьего кафтана. Царь разницы не приметит, понадеялся Захаров. Секиру иноземную, кажется немецкую или шведскую, отыскали в арсенале, в одном из ящиков, где хранились алебарды. Лезвие зашкурили и отточили до неимоверной остроты. Ката подбирать не надо было. Кат у дьяка Захарова всегда под рукой. Мужик звероподобный, а по происхождению чужестранец, конечно обрусевший. О происхождении прилично умолчать - неприятно обижать сопредельный народ: вот, мол, кат из ваших.

Захаров, пока волю Иоанна выполнял, весь упрел, однако справился. Ничего не подозревавших бояр повязали и запихнули в сырую подклеть. Дьяк им скороговоркой изложил вины.

Едва все приспело, обреченных потащили на площадь, не позволив раскрыть рта. Поставили у плахи на колени, и глашатай принялся невнятно читать наскоро составленную грамоту от имени Иоанна, в которой боярам вменяли старые и новые вины, в том числе мздоимство, измену и подговор пищальников, намеревавшихся лишить жизни великого князя Московского.

Иоанн стоял поодаль, наблюдая за толпой. Потом сел на коня, и Алексей Басманов, взяв каракового жеребца под уздцы, подвел его поближе к плахе. Федор Воронцов - седобородый, в разодранном парчовом кафтане - попытался что-то крикнуть, но кат ударил его по затылку, сорвал богатые лохмотья и кивнул помощникам, одним из которых оказался Малюта, а другим - его приятель, Васька Грязной, веселый бесшабашный воин, взятый тоже самим Иоанном к себе и потешавший властелина в подходящий случай. Помощники в черных колпаках с прорезями растянули старшего Воронцова на иссеченной плахе. Секира сверкнула - и исковерканная от скользящего удара голова скатилась с возвышения в пыль, повторив как бы политический путь боярина: с возвышения - в пыль!

Народ ахнул и отхлынул от заграждения. Конь под Иоанном, если бы не железная хватка Басманова, вскинулся бы на дыбы, а так только заплясал, оседая на задние ноги.

Тело Воронцова Малюта отбросил прочь.

- Я велел четвертовать! - тихо и разгневанно прошептал Иоанн.

Захаров бросился к плахе. И князя Кубенского уже четвертовали. А голову насадили на шест, который выдернули из ограждения. Такая же участь постигла и Василия Воронцова.

Непристойность, поспешность и неправедность казни недавних друзей, очевидно, подействовала и на самого Иоанна. Хоть и самодержавный властелин, но по годам юноша - сердце-то не зачерствело. Он что-то произнес, нагнувшись к Басманову, и тот повел коня к кремлевским воротам.

Кат передал секиру Малюте, чтоб тот дорубил двух обнаженных новгородцев, остальных добивали Грязной на земле и еще один воин, подскочивший к забрызганным кровью убийцам, утомившимся от дикой и безобразной бойни.

У ворот Иоанн обернулся и увидел, как споро Малюта и Грязной расправляются с менее именитыми изменниками. Теперь он накрепко, пусть и безотчетно, запомнил лицо кудрявого воина. Умение запоминать и приближать нужных людей - искусство, которым владеют далеко не все цезари.

- Слышь, Алешка, ты этих, - и Иоанн кивнул на помощников палачей, - не забудь. Ловкие, собаки! Да не жмурься на солнце! Завтра поедем на охоту. Захарову передай - взыщу. Кафтан на кате был не красный, а малиновый. Ох и взыщу!

Иоаннов конь медленно пересекал двор. У дверей одной из башен на севере он увидел друга своего - летами постарше - Андрея Курбского [20]. «Брезгует вражьей кровью, - подумал в раздражении Иоанн. - Брезглив не в меру!»

НА ФЕАТРЕ МИРСКОГО ВЕЛИЧИЯ И СЛАВЫ
I

Девок согнали если не со всего государства Российского, то, во всяком случае, из ближайших земель. Окольничим и дьякам был дан строгий наказ разузнавать досконально, сколько пригожей девице лет, какова ростом, как тельна, какова которая обычаем и которая на взгляд посланного краше. Разведывать накрепко, чтобы была не больна и не очень суха. Звать только здоровых и без порока. Парсон не просить - на то времени нет да и не в местных обычаях. Свадьбу Иоанн, уже венчанный на царство, назначил на начало февраля. Не дай Бог попадется порченая - всем опала, и никому головы не сносить. Признаться в грехе лучше сразу, хоть и позорно. Однако случалось, и признавались, страшась будущей кары.

А барышню-боярышню к смотринам изготовить не просто. Да еще доставь в столицу пред ясны очи государя непомороженную. Словом, хлопот полон рот, и гонцам тоже. Гонцы невероятную силу взяли. От них слух шел. Мол, такая-то слаще прочих, а другая прошлой весной кашляла. Привозили, устраивались у родных и знакомых. Отдышавшись и разузнав, куда далее и когда ехать, принимались за платье, прическу и украшения. В обморок падали от пронесшейся вести, что голяком в щелочку осматривать собираются.

Первую скрипку Иоанновы дядья играли - Глинские, вторую - Алексей Басманов со товарищами - Вяземским, Грязным, Нагим, Трубецким и прочими. Малюта возле крутился, употребляемый для посылок - больно скор и основателен. Ушки у него на макушке, любой шепоток в коробочку - и к Басманову.

- Алексей Данилович, дозволь слово молвить?

- Молви, - отвечал снисходительно Басманов. - Молви свое слово, пес.

- Слышал, князь Димитрий Палецкий дочкой хвалится. Особенно походкой лебединой. И брови союзные. Свежая, что майский бутон.

- Ну и что? Каждый свой товар выставляет.

- Есть не хуже. То государева забота - выбрать.

- И то правда. Однако не понимаю, к чему клонишь?

- А к тому намек, что молод будто бы государь и провести его легче легкого.

- Палецкий, говоришь? - переспросил Басманов. - Ладно. Что Иулианию свою превозносит - то мимо! А вот что в выборе государя сомневается, то запомнить надо.

Постепенно Малюта входил в доверие к Басманову. Но не как нож в масло. Охотников выделиться, не увязнуть в массе стрельцов да получить доступ в царские покои немало. Вон Васька Грязной - как вертится?! Только что под ногти не лезет, а на все мастер - и посмешить, и плетью поработать, и коня до смерти загнать, доставляя царскую грамоту. И к Басманову каждый раз приникает, то стремя поправит закрутившееся, то подпругу подтянет. А такой же простой воин, как Малюта. Шлем, кольчуга, кафтан и меч. Вроде в двух шагах от государя, но дальше, чем от солнца. Неразличим пока в куче то суетящихся, то притихших придворных. Служил раньше князю Владимиру Андреевичу Старицкому. В свите, стремянным.

Однажды он Малюте, с которым сдружился, посоветовал:

- На государя не гляди - не лови его взор. Пожалеешь!

- Это почему? - удивился Малюта, заподозрив Грязного в неискренности. - Не нос же воротить?!

- Нет, конечно. Но и глаза не мозоль.

- Ясно.

- Алешке Адашеву проще [21]. Он грамотный, хитростям обученный. Царь подобных прохвостов любит. А мы что? Мы пока мясо!

Между тем Грязной против Малюты митрополит. Росчерк у него - как у настоящего думного дьяка Захарова или у Сукина. Да, Алешке Адашеву перед государем отличиться - пустяки. А мы пока мясо! Из задних рядов каково выбираться?! А выбираться во что бы то ни стало надо. Чуть что - затопчут, сомнут, или под секиру угодишь. Службу в охране государя несешь исправно, но он на повышение и награду скуп. Каждый день - гнись, ломайся: там поглядим-посмотрим, на что ты годен и что тебе дать. Он кость необглоданную псу не кинет. На то и царь! Мошну бережет и местами сытными не разбрасывается. Скуп не от жадности, а от хитрости, но на себя не жалеет. Годами молод, а разумом страсти управляют. Однако разум есть. Потрафить такому государю не просто.

II

К Басманову Малюта на полшажочка приблизился, когда Иоанна венчали на царство. Народ волновался под влиянием необычных событий. Чего не болтали в кабаках да на площадях! Какие небылицы друг другу не передавали! И чем только Малюта не надышался! От подвыпивших подьячих чего не узнаешь, когда кругом праздничная круговерть и черный люд шеи до хруста вытягивает, чтобы венчанного рассмотреть. Сам обряд на народ московский произвел неизгладимое впечатление. Доступ в Кремль не очень ограничивали, и собралось толпы - мало не показалось. Когда митрополит Макарий возложил на Иоанна крест, бармы и венец, Малюта едва не обмер. Шутка ли?! Самого Владимира Мономаха подобным образом митрополит Эфесский благословлял. Его прадед Рюрик род свой славный от римского цезаря Августа вел.

Не все соглашались. Книжники иногда спорили, им грозили застенком. Малюта Басманову докладывал:

- Боярин, нельзя уповать на безмолвие смердов. Они промеж себя языком треплют изрядно. Ученых много развелось. Верный слуга лучше ученого да разумного советника. Верный не выдаст, а разумный при случае съест, чтоб себя выгородить да пользой государственной прикрыться.

- Бог, что ли, тебя, парень, надоумил? Или от кого схватил? А мысль правильная. На Алешку Адашева да попа Сильвестра намекаешь. Смотри не промахнись. Они у государя в почете.

- А жаль! - смело возразил Малюта. - Жаль! Сильвестр с князем Старицким не разлей вода. Ездит к нему что ни день. И вместе над всякими байками смеются.

- И доказать мне способен? - спросил, прищурившись, Басманов.

Смотрел воевода - как целился, холодок по спине змейкой пробегал.

- Всенепременно! Утверждают, что у римского императора Октавиана-Августа не существовало никакого брата, а если бы он и народился, то уж никак бы в Литву на житье не перебрался. На кой черт ему Литва?

- Сам слышал?

- Истинный крест. Мол, Рюрик никак его потомком стать не мог. Новгородская это все зараза! А новгородцы, известное дело, за литовский забор смотрят.

Басманов недобро взглянул на Малюту. Слишком проворен. Однако полезен более остальных и не так противен, как Грязной. Впрочем, венчание на царство прошло спокойно. Стража лишь однажды напряглась, когда народ кинулся обдирать царское место. Всякий желал оторвать на память лоскут золотой паволоки, которой было одето место Иоанново посреди храма. Сперва пошумели, прихлынули, потолкались, но, умиротворенные величием внутреннего убранства, утихли и подались назад, на воздух.

Басманов из той беседы вынес важную весть: Сильвестр с князем Владимиром тесен. А Старицкий почти ровня Иоанну. На первой ступеньке перед троном стоит. Случись что - из-под него другую золотую паволоку драть будут. И Басманов ободрил Малюту:

- Служи! За мной не пропадет.

- Дай Бог, боярин. - И Малюта низко поклонился - ниже нельзя было.

«Кое-что понимает», - отметил про себя Басманов. Не из захудалого рода дворянин, хоть и не богат. Но царь-то каков?! Приметлив, хоть и молод. Человека в толпе разглядеть трудно. Басманов по себе знал. Сколько раз ошибался!

- Прозвание мое - Скуратов-Бельский. Не забудь, боярин.

«Из каких он Бельских?» - мелькнуло у Басманова. Не из князей, видно. И с той поры Басманов особым кивком и особой улыбочкой привечал Малюту при встрече. Впечаталось в память: верный слуга лучше ученого да разумного советника. Верный не выдаст…

В Священном писании точнее строки нет. Более Малюта в железной шапке и с тяжеленной пищалью в руках по двору не расхаживал и в ночную зимнюю стужу не мерз.

III

Все это происходило за кулисами, а на феатре мирского величия и славы, по выражению великого писателя и историка нашего Николая Михайловича Карамзина, бушевали совершенно иные страсти и огненными вспышками мелькали совершенно иные события. Став царем и выбрав себе в жены девицу строгой красоты и доброго нрава Анастасию, дочь вдовы Захарьиной, муж которой Роман Юрьевич был окольничим, Иоанн продолжал прежний образ жизни. Однако обстоятельства несколько смирили его. Буйная ватага приятелей, с какими он не особо церемонился, были вынуждены в присутствии царицы умерить свой пыл. Ее влияние лишь постепенно начинало ощущаться явственней. Анастасия оказалась противовесом князьям Глинским, дававшим во всем Иоанну потачку. Христолюбивая царица не могла не видеть, как волчья стая обезумевших от воли и безнаказанности молодцов, круша встретившееся на пути, металась по Москве из конца в конец. Растоптанные людишки, избитые разносчики и ошельмованные плеткой бабы вызывали слезы на глазах Анастасии. Она не побоялась открыто заявить Иоанну, и не наедине, а в присутствии князя Андрея Курбского, к которому благоволила, протопопа Благовещенского собора Федора Бармина, Алексея Адашева, князя Владимира Старицкого и многих других придворных:

- Я не желала бы видеть государевых слуг, исполосованных плетью тех, кто не всегда с достоинством носит звание царского друга!

Глаза Иоанна вспыхнули желтым - дьявольским - огнем. Малюта, стоявший в этот момент у стремени, почувствовал, как государь напрягся и будто увеличился в росте.

- Я царь или не царь? - воскликнул Иоанн.

И тут же он овладел собой. Но было поздно.

- Ты царь, государь мой! Но и я царица, - внятно прошептала Анастасия, подняв на Иоанна темные, наполненные печалью очи.

Она повернулась, сбросила платок с пышных волос и поднялась на крыльцо дворца. В полном молчании царская свита села на коней и медленно потянулась к Фроловским воротам. Кони шли осторожным шагом, псари, держа собак на сворах, по обычаю не улюлюкали, всадники старались двигаться узко, не раздавая тумаки направо и налево и не хохоча дико, когда кто-нибудь из прохожих от страха быть раздавленным валился в сугроб. Иоанн даже запамятовал, куда он собрался скакать. Так и ехал бесцельно вперед, пока Курбский и Адашев не выручили:

- Айда в гости к Челядниным!

Иоанн приподнялся в стременах и пронзительно гикнул:

- Айда! Окажем боярину честь!

Многие хорошо знали, чем подобные налеты кончались. Однако все обошлось сегодня. Сам хозяин Иван Петрович Челяднин [22], углядев несущуюся к дому ватагу, приготовился к худшему.

- Он милостив, как никогда, - шепнул Ивану Петровичу князь Роман Курбский.

За первыми посетителями последовали и другие. К воротам подполз возок с протопопом Барминым и священником Сильвестром. Вечер обещал пройти гладко. Правда, в сени раньше прочих заскочил Васюк Грязной и пустился вприсядку, но Иоанн вытянул его по спине плетью, и никто больше не отважился безобразничать в хоромах набожного - старого закала - боярина, который однажды выразился по поводу Глинских:

- У них морды голые, как зады у моих холопей.

И усмехнулся, со спокойной мудростью уверовав, что никого той шуткой, кроме братьев, не уязвил.

IV

Малюта сразу почуял новое влияние. Он сообразил, что Иоанн ищет не просто удовлетворения собственных прихотей и своей выгоды, как он ее понимал на то мгновение, но и уважения, и сочувствия, и даже любви. Попробовал бы кто-нибудь ему перечить после гибели князя Андрея Шуйского! Заплатил бы жизнью за дерзость. А какой силой располагала Анастасия? Не угодила бы телом и нравом - постригли бы и в монастырь на Белоозеро, а то и поглубже, как великую княгиню московскую жену Василия III Соломониду Юрьевну Сабурову [23], предшественницу матери Иоанна. Случай на крыльце произвел двойственное впечатление: кое-кто из окружения Иоанна приуныл, иные - Курбский с Адашевым и попом Сильвестром - духом воспряли, Басманов остался равнодушным - он твердо знал: все возвращается на круги своя. А Малюте, наоборот, семейственность и подчинение Иоанна царице понравилось. Он сам человек семейственный, мечтает об уютном удобном доме, теплой супруге и веселых детишках, да чтоб в хлеву скотинка шурудилась в довольстве, чистоте и сытости, а на огородах овощи произрастали.

- Любит царь женку, - шепнул Малюта Грязному.

Тот ответил ругательством, соответствующим фамилии, которой Бог наградил. Малюта метнул в него тяжелым как ядро взглядом, но потерявший от первых успехов чувство опасности Грязной почти не обратил внимания. «Ну, теперь ты у меня в лапах, - привычно подумал Малюта. - Никуда не денешься. Моим ты будешь навек».

Поздним вечером, по поручению Басманова проверяя посты стрельцов в переходах, комнатах и внутреннем дворе Кремля, Малюта увидел, как ложничий Алешка Адашев, высокого роста, стрункий молодец, с мощно развитой мускулатурой и лицом писаной красоты - будто ожившая парсона ангела, оставив за себя постельничим угодного Иоанну дьяка Петра Михайлова, быстро прошел по коридорам к покоям царицы и что-то ее мамке Аннушке передал. Возвращаясь в опочивальню царя, он улыбнулся Малюте, хотя никаких к тому поводов не существовало. Просто Адашев находился в добром расположении духа и к несущим службу на ледяном ветру стрельцам относился по-человечески. Мягкость и сердечность Адашева поспособствует примирению супругов.

Иоанн - царь, Анастасия - царица. Отрицать сие невозможно. Однако смирять он себя не намерен. Его воля - закон, его желание должно быть исполнено всенепременно. Он самодержец. Строптивых пусть охватывает ужас при появлении царя. Неповиновение и своевольство караются казнью. Иного пути для выживания нет. Покачнись - съедят, и первыми набросятся кто близко стоит. Шуйские, Старицкие, Курбские. Он олицетворяет Российское государство. Что полезно ему, то полезно и стране. Ему худо, и стране худо. А как иначе? Вот каково было новое веяние. Вот что почуял Малюта.

Ночью Иоанн со всей ватагой прискакал в любимое сельцо Островок. Здесь он легко освобождался от пут московской жизни. Часами парился в бане, пировал да слушал песни. Местные девки-певуньи отличались не только слаженными голосами, но и пригожей женской статью. Летом в ясную и сухую погоду при свете костров он любил сидеть и смотреть на игрища, которые затевали шалуньи, поощряемые одобрительными возгласами и пригоршнями монет. Приглядев хорошенькую, он посылал за ней и в глубине благоухающей рощи брал с нежностью и чувством благодарности, которые никто, кроме Анастасии, в нем и не предполагал. В ту ночь бешеная скачка распалила его. Опередивший ватагу гонец предупредил и слуг, и поваров, и девок, чтоб встречали, как царь того заслуживал и любил. Гульба шла до рассвета, а едва забрезжило, отправился на пригорок встречать восход солнца. «Вот и я так поднимаюсь», - думал он про себя, сторожко окидывая взором толпу друзей, кучковавшихся неподалеку, будто кто-то из них мог проникнуть в сокровенные мысли.

V

Внезапно он уловил какой-то неясный шум. И опять неожиданно из-за поворота дороги, которую Иоанн предпочитал остальным - гладкая и пустынная, проступили сквозь утренний сумрак нестройные ряды людей, по облику отличавшихся от московских и окрестных жителей. Их собралось немало, наверное - до сотни, ну, может, чуть меньше. Впереди богато одетые, в середине - торговые и мелкота, а вот за ними на телегах оружие - бердыши, пищали и пики.

«Неужто опять новгородцы?!» - пронеслось у Басманова, предшествовавшего царю и рассмотревшего приближающихся раньше и подробнее Иоанна. Откуда они доведались, что царь приедет сюда? Кто их навел? Ведь загодя велено было молчать?

Иоанн замер на вершине, и первые лучи июньского нежарко оранжевого солнца окатили его высокую, пока не располневшую широкоплечую фигуру и впечатали в простор набирающего голубизну неба. Он стоял, опустив руку на эфес сабли, а второй прикрывал глаза от бившего навстречу теплого потока и являл собой изумляющее и вместе с тем грозное зрелище. Басманов кинулся к нему со словами искреннего восхищения, граничащего со священным восторгом:

- Не гневайся, великий государь! Ты олицетворяешь силу и мощь России, живи и здравствуй сто лет! Сей же час предерзких повернем вспять. - И Басманов позвал стрелецкого начальника Стогова.

- Кто такие? - обронил тихо Иоанн. - Зачем здесь?

Басманов вскочил на подведенного коня и молнией помчался вниз. За ним рванулся отряд, который обтек подошву пригорка и выехал навстречу толпе.

- Это псковские, - сказал Курбский, подъезжая к царю и спрыгивая наземь. - Ей-богу, псковские.

- Ты-то откель проведал? - спросил недовольно Иоанн.

- По повадке. Псковские мирные. Смерть за собой везут.

- Вот я их проучу! - вскричал Иоанн.

А Басманов между тем скакал назад. Бросил коня далеко и побежал, прихрамывая, к царю:

- Псковские, великий государь. Просят тебя выслушать. Челом бьют.

- Вот я их проучу! - повторил Иоанн, топнув сапогом. - Нигде покоя нет. Велено было молчать!

- Найду, великий государь, языкатого ослушника, - пообещал Басманов.

Конники плотным кольцом окружили псковичей, не позволяя никому выскользнуть наружу. На помощь охране с окраины сельца неслось видимо-невидимо верховых с обнаженными саблями. У Басманова дело было поставлено после случая с новгородцами отменно. К царю не прорваться не то что воину, но и мыши. Конники налетели вихрем и погнали псковичей в обход пригорка. Иоанн, Басманов, Курбский и прочие помчались в Островок, далеко опередив пеших, и уже ждали жалобщиков на небольшой площади возле присадистого бревенчатого дома, который крестьяне торжественно именовали дворцом.

- Поставьте вон тех пузатых, - и Иоанн ткнул рукоятью плети в первых попавшихся, - на правеж!

Впрочем, Басманов не нуждался в указаниях. Он быстро научился понимать повелителя по движению бровей и колючему взгляду. Иоанн обратил внимание, как Малюта и симпатичный ему весельчак Васюк Грязной протиснулись к месту разворачивающегося действа.

- Ах, собаки, - пробормотал Иоанн, - как падаль, так они рядом. Чует воронье, где кровью тянет.

С детства он привык придавать мыслям словесную форму. Речевой ряд помогал думать. Когда скажешь, легче сделается и сам запоминаешь, что и кому приказал. Реплики, произнесенные про себя, помогали Иоанну еще в одном: проще было с их помощью отбрасывать совестливое колеблющееся чувство.

Троих, отделенных от остальной массы, Басманов подтолкнул в сторону царя. А Малюта и Грязной, подбежав к псковичам, сбили их с ног:

- На колени!

И отборной бранью полили наивных и уже обреченных людей, которым взбрело в голову потолковать с царем. Так, почти ползком, обливаясь потом и размазывая грязь по мокрым от обидных слез лицам, псковичи преодолели короткое расстояние до крыльца, где уселся в высоком кресле Иоанн, начавший разговор сладким, почти елейным, голосом:

- Зачем пожаловали, жители славного Пскова?

Один из произвольно выбранных Басмановым делегатов произнес:

- Великий государь, прости нас, неразумных, что мы обеспокоили тебя, но мочи нет терпеть боль, которую наносит нам наместник князь Турунтай-Пронский! На тебя кивает, великий государь, но мы-то знаем, что ты милостив!

И пскович осторожно протянул к Иоанну руку, в которой был зажат свиток.

- Пес поганый! - воскликнул Иоанн. - В плети его! Как ты, смерд, осмелился сюда прийти, да не сам-друг, а с такими же, как и ты, безумцами и ослушниками? Кто тебе жалобу помогал писать? Зачем с оружием от самого Пскова шел? Отвечай, пес!

- От лихих людей борониться, великий государь! Прости нас, грешных. Выслушай, милостивец! Жалобу составляли всем миром. Псковичи-то, чай, грамотеи!

Малюте стало ясно, что царь не намерен разбираться в неправедных законах, установленных угодником братьев Глинских князем Турунтай-Пронским. Он видел, как злоба постепенно охватывает Иоанна. Казалось, царь сам охотно накинулся бы на просителей и посек их. Рискнув и опередив еще не высказанное желание Иоанна, Малюта, дав знак Грязному, принялся избивать псковичей, валявшихся в пыли, помогая себе острыми концами сапог, норовя угодить в лицо - в переносицу, чтобы хлынула поскорее кровь. Грязной действовал не хуже.

- Юшку им пусти! Юшку! Ай, славно! Кровью у меня умоетесь! - смеялся Иоанн.

Мрачное выражение у Курбского, с каким он наблюдал отвратительную и порочную сцену, лишь раззадоривало его немилосердного друга.

- Огня! - крикнул царь. - Огня!

VI

Огонь последнее время его привлекал. Он обожал смотреть на огонь. Совсем недавно Москва вспыхивала дважды. Пламя языками дьявола поднималось до небес. Особенно зловещая картина возникала туманными весенними ночами. Низкие багровые тучи разлетались в разные концы света в зависимости от направления ветра. Клочковатые и мятущиеся, они походили то на всадников, то на пеших воинов, то на беснующуюся, будто клубящуюся толпу. Он не отступал перед огнем и не молился, как глупые бояре. Он пытался усмирить стихию. И видел, что многие воины одобряют такой образ действий. Они не взывали к Богу. Басманов, Малюта и Грязной впереди всех яростно бросались туда, где еще можно было что-то спасти. В Кремле сгорело с десяток построек, но главные здания удалось отстоять. Малюта, голый по пояс, черный от сажи, с опаленной бородой и усами, действовал лихо. Глаза его весело поблескивали. Казалось, он радуется борьбе. Таскал воду без устали, орудовал багром, как умелый воин - пикой.

В какой-то момент, когда Иоанн слишком приблизился к полыхающему пожарищу, Малюта, перекрывая треск рушащейся кровли, остерег возгласом:

- Великий государь, спасайся! Берегись!

Иоанн отшатнулся вовремя: мимо пролетела, теряя сноп искр, обгорелая головешка.

Апрельские пожары погасили дожди. Огонь и прежде не был безразличен Иоанну, но теперь он неожиданно для себя уверовал в его сокрушающую и очистительную силу. Попробуй одолеть огонь! Так и воля государя - непобедима. Мощь и быстрота распространения пламени завораживали. Иоанн внимательно всматривался в тех, кто кидался в гущу огненную без всякой боязни.

- В огне есть что-то дьявольское и вместе с тем спасительное, - произнес Курбский, сопровождающий его везде. - Уничтожая - спасаю!

Иоанн искоса взглянул на князя. Умен - не отнимешь!

- Огонь, как золотой дукат, имеет две стороны, - согласился Иоанн.

Он умел подхватывать чужие мысли и, переиначив, выдавать за собственные.

После пожаров человек со странным прозвищем Малюта получил под начало пятьдесят воинов, среди которых находились и иноземцы. Царь наконец запомнил его настоящее имя и при надобности звал уменьшительно:

- Гришка, поди сюда!

И ни разу Малюта не вызвал у него не то что гнева, но и простого неудовольствия. Особенно Иоанну нравилось отсутствие у Малюты брезгливости, присущей князьям да боярам, и стремления оградить себя от неудобств. Однажды Иоанн въехал на коне в болотистую, наполненную гниющей жижей выемку и позвал:

- Гришка, поди сюда!

Малюта спрыгнул на землю и, разводя руками упругую тяжелую жидкость, буквально поплыл к Иоанну.

- Что прикажешь, великий государь?

А вот приказа-то Иоанн не приготовил и смутился. Он нагнулся к гриве, пряча глаза. И Малюта вывел коня под уздцы на сухое место. И долго возился со стременем, даже не вздрагивая от пронизывающего ветерка, леденящего тело. Басманов или Курбский никогда бы так безотчетно не действовали. Алешка Адашев и подавно. Белоручка! Все ложничьи задирают носы - не шутка каждый вечер помогать государю раздеваться, а поутру подавать умывание и прочее. Голый царь вроде бы и не царь. Но тот, кто так горделиво полагал, рано или поздно лишится головы. И голый царь - царь и неровня никому.

VII

Факелы вспыхнули, разорвав вонючим коптящим огнем с черным вздыбленным шлейфом прозрачную голубизну утреннего воздуха.

- Жги их, предерзких! - крикнул Иоанн, вырвав у воина факел и взмахнув им, как стягом. - Жги!

Он ткнул пламенеющим комом стоявшего на коленях псковича. Тот свалился на бок и дико закричал от боли. Этого показалось мало. Быстро разожгли костры, подвесили на них чаны с недешевым, между прочим, вином и довели до кипения. Воины, понукаемые Басмановым, во главе с Малютой и Грязным, ворвались в середину сбившихся в кучу псковичей, сваливали их с ног, срывали одежду, полосовали плетями и поднесенными ковшами плескали без разбора горячее вино на обнаженные части тел. Звериный вой поднялся на площади. Иоанн возвышался над всем этим орущим и страдающим хаосом, отдавая короткие распоряжения:

- Не жалеть ослушников! Чтоб неповадно было! Не жалеть! Чтоб до костей проняло! Секи! Бей! Не жалей!

Грязной ходил меж распростертых голых тел и лупил по спинам да и по чему придется с оттяжкой узким плетеным ремнем, прикрепленным к длинной и толстой палке. После каждого такого удара на коже образовывалась широкая разваливающаяся и скоро наливающаяся кровью полоса.

- Великий государь, - громко обратился к царю Малюта, - тут бабы!

- Где? - повернулся к нему Иоанн и перемахнул через перила с крыльца.

Перед ним пласталась женщина, простоволосая, в разодранном сарафане. Малюта занес плеть.

Псковитянка лежала без движения. Ноги ее, полные и тоже белые, в голубых прожилках, с аккуратными ноготками и розовыми пятками, вызвали у Иоанна горячий прилив в груди - нечто похожее на жалость.

- Не трожь! - велел он с ненавистью Малюте.

Иоанн замахнулся на усердствующего Грязного, который хотел ударить женщину сапогом.

- Прочь, собака!

Но сострадание к полумертвой не распространилось на остальных псковичей. Казалось, он рассвирепел пуще прежнего. Шагал взад-вперед, не разбирая - земля под подошвами или живая плоть.

- Бунтовать удумали?! Признавайтесь, кто подучил?

В ответ раздавались только стоны. Кому удалось избегнуть ударов, поднимался на колени и начинал горячо молиться, воздевая руки к небесам. Но и молитвы не помогали. Иоанн велел Малюте и Грязному оттащить опозоренную псковитянку в сторону:

- Водой колодезной ее окатите - и в светелку.

Высокая, крутая и отвердевшая от ледяной колодезной воды грудь несчастной вытеснила другие жестокие картины. Ярость теперь сменилась умеренным чувством злости, смешанным с негодованием. Темперамент царя, похожий на текучую пламенеющую реку, постепенно возвращался в привычное русло. Он уже предвкушал, как вечером, отмывшись от пыли и копоти, возьмет к себе псковитянку и вдоволь натешится двумя молочными холмами и изласкает так запомнившиеся ему крепкие, раскинутые в стороны ноги.

- Хватит, государь, они и так наказаны, - услышал он за спиной голос Курбского.

Иоанн обернулся и, сцепив зубы, процедил:

- Уйди отсюда, Андрей. Не ты царь!

И неожиданно испугался, что Курбский ответит чем-то очень похожим на слова Анастасии, но князь смолчал. Иоанн все же отпрянул назад и взбежал обратно на крыльцо. Подозвал Басманова:

- Учини розыск! Виновных - четвертовать! Кто не признается - удавить как бешеных собак. Я хочу знать, как новгородская зараза переползла в Псков. Пошли гонцов к Турунтаю и вызови Глинских. Здесь и начнем расправу. Я им покуда покажу, кто царь на Москве.

Он искал внутри себя некую точку, которую раньше легко нащупывал - она жгла его и колола. Сейчас он ощущал лишь пустоту, чертовский голод, иссушающую жажду и желание снова увидеть перед собой распластанное тело псковитянки. Он оглянулся вокруг, но уже не заметил рядом знакомых лиц, кроме искаженной - какой-то сдвинутой вбок - физиономии Малюты. Ему почудилось, что Малюта смеется. Малюта в душе и посмеялся над ним, угадав государевы мысли: до баб охоч, как жеребец до кобыл. Через бабу с ним что хочешь сотворишь.

- Перевешать их, великий государь, вдоль дороги на корм воронам. Чтоб неповадно было и московским, - подсказал он Иоанну участь псковичей.

Малюта как в воду глядел. Царь тоже подумал о московском народе, после пожара глухо ворчавшем. «Он что-то знает, - пронеслось у царя, - надо бы расспросить».

VIII

В тот момент из устья улицы на площадь, где высился над убогими, потемневшими от дождей избами бревенчатый дворец, выскочили трое всадников, которые, топча стонущих и копошащихся в пыли псковичей, сквозь черные дымы от неровно горящих факелов в опьяняющем тумане, поднимающемся над бурлящими котлами с вином, продрались к крыльцу. Скатившись с седел, они на коленях замерли у ступенек. Везде воцарилась тишина. Слышался только треск костров.

- Великий государь, не вели нас казнить. Помилуй! - громко сказал начальник кремлевской стражи Федор Катюхин, не осмеливаясь поднять глаза и посмотреть на Иоанна. - Помилуй, великий государь!

- Дурные вести привезли мы тебе, - смело произнес утомленный конник, прискакавший с Катюхиным, и без позволения поднялся на ноги.

Это был брат Васюка Грязного - Григорий. Он преодолел, шатаясь от усталости, две ступеньки и, схватившись за балясину, начал что-то шептать Басманову, который, присев за оградой, подставил ему ухо. Иоанн стоял недвижно. Его ничто не волновало - ни дурные вести, ни площадь, усеянная искалеченными телами, ни скользящий взгляд Курбского, который явно противился законной расправе над псковитянами. Вести, однако, оказались настолько дурными, что их было опасно утаивать - хоть на минуту - от государя, который после венчания на царство и женитьбы проявлял подчеркнутую набожность и усердно посещал монастыри, иногда отправляясь на богомолье пешком, лишь изредка позволяя Анастасии сесть в возок, чтобы преодолеть крутую горку.

Басманов перешептал царю полученные от Грязного новости, и Иоанна качнуло в сторону. Он еле удержался на ногах. Внезапно прихлынувший страх всегда вызывал тошноту и головокружение. Резко повернувшись, он вбежал в сени, оттуда - в столовую комнату и неожиданно для себя сел в кресло с высокой расписной спинкой, вцепившись в подлокотники и чуть подавшись вперед. Почти в такой позе, но, конечно, в другом возрасте его запечатлел в снежном мраморе скульптор Павел Антокольский.

Благовестник рухнул наземь! Кара Божья!

- Что теперь будет, Андрей? - спросил он Курбского, который узнал от Катюхина о случившемся.

- Да ничего не будет, пресветлый государь. Поспешить надо в Москву. И помолиться хорошенько! Колокол - рук человеческих творенье.

- Седлай коней, Малюта. Мигом! Уходим в Кремль! Упреди, Басманов, Макария!

Он поднялся и выглянул в окно. Зрелище его умиротворило. Непокорные псковитяне безмолвно стояли на коленях перед крыльцом, раздетые донага, исполосованные плетями, обожженные огнем и пламенеющей жидкостью. Они даже не пытались прикрыться тем, что осталось от одежды, превращенной воинами в лохмотья. Иоанн стремительно выбежал на задний двор, где нетерпеливо перебирали копытами приготовленные кони. Малюта подставил ладонь, и царь прыгнул в седло.

- Вот так-то! - неведомо кому бросил он. - Царь я или не царь?

На лавке в маленьких сенях, нежно и беззащитно подобрав, как ребенок, белые полные ноги, лежала женщина. Серыми расширенными очами без укоризны она смотрела вслед Иоанну.

СТОЛИЦА В СЕРЕДИНЕ XVI СТОЛЕТИЯ
I

Кто не живал в Москве до великого бедствия - огненной стихии, грянувшей среди бела дня, кто не бродил по плавно изогнутым посадским уличкам и не любовался прозрачными хрустальными далями с высоких Воробьевых гор, чей взор не тонул в долинах московских и кто не окунался в ее студеные пруды, кто не шатался средь шумных торжищ на Поганой луже и в Белом городе, кто не вслушивался в скоморошьи песни и звенящие звуки домры, кто не едал в немецких трактирах тушенной на свином сале капусты с луком и яблоками, кто не пил шибающих в нос медовухи и пива, тайно подаваемых в кабаках, тот сладостного настоящего русского житья не знает и даже вообразить не в состоянии, каково оно есть!

Вот до сих пор спорят, отчего Москва поднялась как на дрожжах, а Новгород, проступивший светло-розовым обликом сквозь тьму веков намного раньше, постепенно отпрянул в сумерки исторической сцены да так там и остался. Действительно, почему?

Не станем отвечать на сей вопрос и присоединяться к кому-либо, потому что думаем о труднообъяснимом появлении и возвышении Москвы как об изощренной фантазии Всевышнего и воочию свершившемся чуде.

Разве не чудесны ее пространства и сады, разве не чудесны ее поля и поляны, разве что-нибудь может сравниться с волшебным Кремлем, который, как бы его ни стремились разрушить и даже сровнять с землей, навсегда остался центром необъятной страны, простирающейся на все четыре стороны света! Изруби эту необъятную страну на части, а все равно природной России столько останется, что и глазом не охватить и на быстром коньке-горбунке не обскакать.

А церкви и монастыри московские! Уже нельзя и похвалить их - свежих слов не сыщешь. Одно перечисление - небесная музыка, гармонию прелестную древнего языка выявляющая. Вслушайтесь, господа! Симонов монастырь, Николаем Михайловичем Карамзиным через два века в «Бедной Лизе» высвеченный. Так драгоценную жемчужину выхватывает из мрака лунный блик. Андроников монастырь, Данилов, Новоспасский! Мелодия и благородство так переплелись и слились, что не разнимешь. А охотников разъять, опорочить и даже уничтожить обнаружилось немало, и трудились они небезуспешно.

В Кремле что ни название, то перл. Успенский собор - усыпальница митрополитов, Архангельский - великих князей. Чудов монастырь с его великолепным храмом. Имя волнующее: Чу-дов! Сердечно волнующее: чу! - дов! Каменные Божьи гнездовья - на века строенные. Церковь Спаса на Бору! Или церковь Иоанна Лествичника. Церкви Ризположения и Богоявления на Троицком подворье. Благовещенский собор, который наделял великих князей духовниками и советчиками. Великий князь Московский Василий III Иоаннович, отец нынешнего государя, за десять лет возвел множество зданий, и среди них церковь Святого Петра на Неглинной. Когда произносишь, протяжные звуки набегают волна за волной, вызывая удивительное чувство движения. Неглинная! Церковь Леонтия Ростовского, Введения Богородицы, Святого Афанасия и Ильи за Торгом. Воскресенская церковь. Не все, конечно, перечислил. Да всех и не упомнишь. Хотелось бы сюда присоединить Покровский собор, что на рву, но его возвели попозже, и стал он ведом и нам, и остальным народам более под именем храма Василия Блаженного.

Вспоминать можно бесконечно. Вот еще два замечательных произведения церковной архитектуры - Святого Николая, в просторечии Николы Мокрого, и другого Николы - Гостунского.

Иоанн красоту Божьих домов понимал, хоть и не учился специально тому. Просто смотрел с высоты Воробьевых гор, по дороге в сельцо Воробьеве останавливаясь, на поразительную картину, перед ним разворачивающуюся. Церкви, колокольни, соборы и монастыри с их золотистыми и синими куполами, устремленные будто на чьих-то крыльях вверх, с птичьего полета приобретают особую величественность. Недаром сильные натуры, такие как Иоанн, а позднее и его фаворит - будущий царь Борис Годунов, любили смотреть на Москву с возвышения. Царь Борис, рассказывают, построил для этой цели вышку, с которой в неделю Мироносиц апреля 13 сошедши, изошел кровью из ушей и носа и скончался, наскоро постриженный в схиму и нареченный Боголепом.

Через три века - приблизительно - Наполеон, собравшийся покорить сей город, тоже смотрел на него долго с Поклонной горы перед тем, как решиться направить низкорослую выдрессированную лошадку по дороге в Кремль.

Какую-то притягательную силу имеет Москва, если озирать ее с облачной высоты! Вот здесь, возможно, кроется тайна невольного торжества столицы над не худшими городами русскими. Думается, ближе к истине те, кто утверждает, что причина не в географии и в топографии, не в экономике и политически удобном расположении, а в чем-то ином, важном и недоступном, которое не уловить, не назвать.

Однако спустимся с небес и перестанем любоваться застывшей в камне и дереве музыкой. Вспомним, что у нас есть еще одно чувство - обоняние. Втянем носом глубоко воздух, пропитанный запахами пищи, и ощутим, как резко пробился внутрь нашего тела аромат копченого мяса и ветчинного сала. Свежий мягкий хлеб пока не остыл и не потерял пьянящего терпкого и кисловатого вкуса. Пенный квас в кружке утолит жажду и позволит продолжить путешествие по улицам с деревянными тротуарами и мостовой. Бревенчатые, прочно сложенные дома с окнами из слюды, обнесенные заборами и утопающие в зелени, манили к себе, обещая уют и покой.

II

Малюта мечтал о таком доме. Двухэтажном, с внутренней лестницей, круто уходящей вверх. Со столовой горницей и спальней, с огромной печью, выложенной цветными изразцами, и красиво украшенными резьбой лавками и столом, у которых ножки прочные и устойчивые, покрытые замысловатым узором. А кровать чтоб была величиной с плот, который гнали из окрестностей Можайска. В конце пути, благополучно доставленный, благодаря покровительству Николы Можайского, он распространял запах свежести и недавно срубленной, еще не промокшей древесины. Вот какая постель ему часто снилась по ночам.

И конюшня во дворе. И псарня. И дворовых поболее. И сарай, набитый поленьями. И чтоб каждый день не лежалое доставляли. И жена снилась. Не девка, мятая и вонючая, пропахшая подмышечным потом, а домовитая, статная, вот только лица никак вообразить не мог. Ни бровей не вырисовывалось, ни очей, ни носа. Зато голоса детишек он слышал. Заливистый смех да веселый топоточек. Первой даст имя Марья. Дочка получше, чем сын. Не в пример другим мечтал о девочках. Вторую крестит Катькой. Будет кричать из одной горницы внизу - наверх: «Ну-ка, Катька, поди сюда!»

И смотреть будет, как она по лестнице сползать начнет. Потом на коня - и в Кремль к государю, а государь вечером к нему, как давеча поскакал в гости к князю Курбскому. А что ему Курбский - друг, что ли? Да не в жисть! Каждодневно против. Что государь ни затеет - не нравится. Не желает ни в чем участвовать, сторонится, смотрит исподлобья. То же и князь Старицкий. Головой качает и платком утирается, а мать Ефросиния шипит по-змеиному. Зато Малюте государь нравится. Добр не ко всем, а верных выделяет. Не скор на ласку, но памятлив.

Еду подавать жене - из родных рук приятнее вкушать. Он закрывал глаза и видел, как с возка в обширных круглых, усердно сплетенных верейках сгружали большие куски говядины, белые, неровные и толстые куски сала, зайчатину - по две-три тушки, кудахчущих кур в клети, зелени навалом, щавеля, крапивы, капусты. И всего помногу, щедро. Когда у Басманова обедал на кухне, видел, как боярину из царских запасов в дом тащат. У Курбского такого нет. Свой двор, свое пропитание. А кто возле Иоанна рядом, от него и кормится. Царское жирнее, царское кучей, навалом, без счета. Бери, но служи. И нос не вороти. Царь пригоршнями кидает, а свое - мелеющим ручейком течет от батюшки да из казны. Вот что означает - на службе кремлевской и у кормила власти или тоже на службе, но подалее от трона.

В рыбный день - рыбу в кадушке, да не уснувшую, а бьющую хвостом. Да не из Москвы-реки взятую. Там, кроме простой, обыкновенной, ничего не водится, но в секретных водоемах для царя ловят и доставляют. И как ухитряются! Стерлядь, леща! Осетров, белорыбицу. Чтоб уха была наваристая. И с перцем и прочими духмяными травами. И кадушку с маслом. И кадушку с медом. И пива разного. И сам он в матово и угрожающе светящихся латах, а не в кольчужке ржавенькой или коротком тегиляе стеганом, с набитой седлом задницей, а в мяконьком седле, крытом ковром. Мяконькое Малюта любил. С мечом тяжелым у пояса и слугой, держащим наготове обшитый лосиной кожей саадак [24], где лук тугой и стрелы оперенные, с железными острыми наконечниками. Позади государя на два корпуса лошади, но впереди прочих и во главе стрельцов в красных охабнях [25] на подобранных в масть горячих жеребцах, а не как сейчас на задворках - в гуще конной челяди, с арапником и плетью в одной руке и казацкой саблей в другой. Ему бы по заслугам будущим - как Басманову красоваться и щеголять или как Курбскому. Ну хотя бы как Андрею Шуйскому в лисьей шубе и зеленом кафтане с золотыми пуговицами вываливаться из возка.

III

Ах, бояре, бояре! Что ни болтай про них, как их ни укоряй и ни бесчесть - живут умеючи, со вкусом. Вкусно тянут жизненную лямку, ни в чем себе не отказывая. Дворни, псов, коней, слуг!

И сколько эту Москву ни громи, сколько ее ни жги, как ее впроголодь ни держи - каждый раз поднимается да расправляет плечи и богаче становится и сильнее, и знати высыпает на улицы и площади гуще, чем звезд на безоблачном ночном небе.

Богатый город Москва, будто из-под земли ей кто-то подбрасывает. Торговля разрастается быстро. Еще вчера лавка отсутствовала, а сегодня вовсю торгуют - крендель повесили или сапог. Оружейных мастерских, кузниц не счесть. Вознамерился Малюта шпоры купить - заглянул к бывшему стрельцу, недавно жаловавшемуся на недостачу: глаза разбежались-разъехались. Одних шпор десять разных видов. А ножи булатные? Кинжалы заморские, турские сабли. Короткие пищали, порох. И всего много. И дешево. Сам в кафтане новеньком, пуговицы - и боярин бы позавидовал. Сапоги мягкие, с загнутыми носками, расшитые, пояс кожаный плетеный, пряжка серебряная заморская.

Малюта удивился:

- Откуда?

- Разжился в день. Уметь надо, Григорий Лукьяныч! Хошь в пару?

- Да нет, погожу. Рано мне откупаться от службы.

- Ну как хошь! Хозяин - барин.

Вот она, Москва! Где еще так? Значит, мечты Малютины не пустопорожние. Близ царя, говорят, - близ смерти. Поглядим-посмотрим! Военному человеку смерть не страшна. Он рядом с ней спит и ест. Зато и заработок пожирнее. Так думал Малюта, когда каждый раз возвращался к себе в Стрелецкую слободу, где у одной небедной вдовицы снимал комнату.

Москва шумела и крутилась вокруг веселым бесом, правда не всегда веселым. В иные дни примолкала и лежала будто мертвая, страшась царского гнева или пришибленная слухами о надвигающихся крымчаках или грозно ощетинившихся на севере ливонцах. До Москвы каждый охоч: пограбить, пожечь да русских женок помять. Торговый люд защитникам немалую толику средств уделяет, чтоб бревна на заставах складывали, чтоб стража стрелецкая не дрыхла, а зорко следила за порядком, чтоб дорога на Коломну была исправна и приготовлено там запасов и огненного зелия для войска изрядно - по нужде. Коломна выдвинута против врага. Чуть что - туда боя-ре-воеводы скачут и сам государь и уже на месте соображают окончательно, что предпринять.

Иоанн с отрядом примчался в столицу из сельца, где он псковитянам учинил суд и расправу неизвестно за что. От пира да от плясунь отвлекли. Ну и рассерчал государь. Бешеную гонку напролет в неистовстве кричал:

- Я царь или не царь?

В город ворвался будто в захваченный приступом. Дьявол в него вселился. Крушил на пути любое препятствие, что живое, что мертвое. Пыль столбом, вопли, стоны, раздавленные тела. Только юродивый у Кремля его и задержал. Он бы и юродивого смял, но Василий пользовался у московского люда суеверной любовью. Голым зимой ходил, никакого угощения, кроме куска горбушки да вяленой дурно пахнущей рыбы, не принимал. Вериги тяжеленные от шеи до ног опутывали - и в стужу и в жару он их не снимал.

- Стой, Иоанн! Божьему испытанию будешь подвержен! - громко и внятно произнес Василий, которого многие считали глухонемым - так редко он издавал понятные звуки на родном языке.

Иоанн перекрестился и шагом направился к воротам, протянув уздечку подбежавшему Малюте. Опережать самых близких царевых слуг он быстро научился. Юродивый и в Малюту вселял суеверный ужас. Однажды он хотел подать ему милостыню, но Василий, воздев перевитые веригами руки, завопил:

- Кровь! Кровь!

Перед тем как колокол упал, едва принялись благовестить к вечерне, Василий распростерся ниц и замер так, Богом избавленный от сорвавшихся балок и кирпичей.

ЧИСТО МОСКОВСКОЕ ЯВЛЕНИЕ
I

После падения Большого колокола Иоанн на несколько дней утих в ожидании новой беды. Скверные предчувствия не покидали его. В такие дни он пытался заняться устроением державы и кадровой, по современному выражению, политикой, а также бесконечным философствованием в интимном кругу. Днем он подолгу беседовал с Курбским и Басмановым, чутко прислушиваясь к отдельным репликам священника Сильвестра из Благовещенского собора. Ближе к ночи он начинал делиться мыслями с ложничим Алексеем Адашевым. В разное другое время он говорил с князем Владимиром Воротынским, князем Александром Горбатым-Суздальским, одной крови с Шуйскими, братьями князьями Оболенскими-Серебряными, боярином Василием и воеводой Петром, боярином и воеводой Иваном Шереметевым и окольничим Федором. Князь Димитрий Курлятев был эхом Сильвестра. Однако эти люди еще не вошли в полную силу. Иоанн к ним приглядывался в тихие минуты и советовался, когда не знал, как поступить, а ярость и гордость не подсказывали и не понуждали его к какому-то деянию.

Малюта смотрел на роящихся вокруг царя искателей милостей с усмешкой. Он давно понял, что эти рыбы плавают только в спокойной воде, а как грянет буря, царь обратится к другим, умеющим не рассуждать, но действовать в обстоятельствах, при которых умники теряются. Когда царь грешит - тут им не место, а жизнь - грешна. Чтобы жить, приходится грешить. Иначе затопчут, забьют, отбросят в сторону, сомнут. Знатностью рода Малюта не мог похвастать, но унижения переживал трудно. Ничем он прочих не хуже. И воинскую службу знает. Что толку в болтовне?! Вечером однажды он слышал, как Алешка Адашев говорил поучающе и важно царю:

- Не серчай на меня, пресветлый государь, за слово правды. Жизнь и ближайшие события заставят тебя взяться за дела державные основательно. Никогда страна, врученная тебе Богом, хуже не управлялась, как в твое отсутствие князьями Глинскими. Они твои дальние родичи и не ведают, что творят. Они не понимают, что слава твоя, пресветлый государь, и счастье твое нераздельны с величием и довольством народа, властителем которого ты являешься. Как государю смеяться и радоваться, коли вокруг раздаются одни стоны?!

- Врешь, Алешка! Мужики да бабы по целым дням гуляют-расхаживают, а морды сытые и довольные. Откуда? - слабо сопротивлялся Иоанн, которого ежедневные наставления раздражали все чаще.

- Ты, пресветлый государь, видишь тех, кого Басманов плетью к Кремлю сгоняет. А ты поглубже загляни - в Россию. На многих землях бесчинствуют угодники Глинских. Недаром Иван Турунтай-Пронский - жестокий паук - своих людишек довел до смерти голодной. Разве от довольства псковитяне тебе челом бы били? Нет, не по своей воле пришли пешком в стольный град. Нужда заставила. А ты не услышал!

Малюта решил, что царь рассвирепеет и даже замахнется на Адашева, но ошибся. Царь наоборот поступил: поднялся с лавки, шагнул к ложничему, взял за плечи и чуть ли не лбом лба коснулся - они ровня по росту. Притягивает его что-то к Адашеву, притягивает и одновременно отталкивает.

- Я Ваньку Турунтая сгною. А дядьям более воли не дам. Один ты так думаешь или еще кто? - спросил, измученно усмехаясь, царь.

- Государь пресветлый, не один я так думаю. Но гнев твой пусть на одного меня обрушится. Назову прочих - ты их при случае в подклеть посадишь, муке предашь. Доносчиком не желаю прослыть.

«Ну и дурак, - подумал Малюта, - царю пагубное слово передать - разве это донос?!»

- Ты что же, Алешка, не веришь мне? - негромко, еще не наливаясь гневом, поинтересовался Иоанн.

- Не в вере суть, пресветлый государь.

- А в чем?

Адашев молчал долго, затем произнес:

- В чести!

- Да это заговор, Алешка! Измена! Если ты своему повелителю истину указать не хочешь, Господь тебя покарает!

«И он как я мыслит, - отметил Малюта. - Надо это запомнить и ему же повторить».

- Как знать! Может, и не покарает.

Тут Малюта и выступил из тьмы впереди двух стрельцов с бердышами, которые в сенях перед спальней караул держали. Иоанн требовал, чтобы ему лично представляли тех, кто охрану нес. Но сейчас царь лишь махнул рукой: мол, не мешайте! Малюта отступил и растворился в сумраке. Эту способность он тоже быстро в себе выработал. Характер Иоанна не казался ему странным, скорее лицемерным и хитрым. Чтобы жить, надо грешить, а чтобы управлять - вдвойне. Сама жизнь в грехе зачинается. Как без силы? Ванька Турунтай стрельцов на постой ставил к посадским и не платил положенного. Корми да молчи! Ну, это еще терпеть не обидно. А вот когда девок начали портить да жен отнимать?! Царь в Островке и слушать не пожелал. Здесь для Малюты ничего удивительного не было. Поразился он тому, что царь мгновенно и охотно - без колебаний - принимал совершенно противоположную личину. В подобном свойстве самая опасность и крылась.

- Не стращай меня, Алешка, ни гневом господним, ни народным возмущением. Через меня Всевышний народом и верховодит. Так неужто я подале от него отстою, чем ты? - И Иоанн, сощурившись, грозно вперил взор в пустоту.

Малюта не уловил ответ Алексея Адашева и скрылся за пологом в полной уверенности, что царь поставил ложничего в тупик. «Я не струхнул бы и не растерялся, - мелькнуло у Малюты, - нашелся бы что возразить». Во-первых, назвал бы заговорщиков. Воронцовых Иоанн не пощадил, а с Курлятевым и всякими Горбатыми вмиг разделается.

Как в воду Малюта смотрел. До того как сложил голову за царя без малого через два десятка лет, успел насладиться опалой старика Михайла Воротынского [26] и высокомерного Никиты Одоевского. А опала у царя недолгая и, по обыкновению, ведет в застенок. Коли не уморят там, то отправят на плаху или удавят в тюрьме. После опалы жизнь царь дарует временно и ненадолго.

Между тем Адашев не оробел. Не сразу согласился. Мягко, со значением ответил:

- Истину возвещаешь, пресветлый государь. Богом ты послан нам и для нас.

- Вот то-то! - улыбаясь, воскликнул Иоанн, не подмечая скрытого смысла в последних словах и проявляя тем самоуверенность и надменность, свойственную молодым летам. - Вот то-то, Алешка! Я царь или не царь?!

- Но ежели перебьешь самых храбрейших, а псковитяне народ смелый и воины - лучше не надо, то с кем оборону держать будешь против ливонцев да против татар? А за ливонцами - немцы зубами щелкают с ляхами, за татарами - турки стоят. Они надеются, что ты молод и волей не окреп. У кого воли нет, у того мудрость хромает. Уйми свой часто справедливый гнев и правь с осторожностью и милостиво.

- Хватит учить, - рассмеялся Иоанн с недостаточно проясненным чувством превосходства. - Стаскивай сапоги, и давай спать. До Бога далеко, до царя близко. Царь я или не царь?!

- Царь, конечно, - подтвердил Адашев. - Великий государь!

Иоанн, невзирая на высокий титул, обширный и природный ум, нередко ошибался. Что и доказала эта летняя ночь.

II

Что-то в Москве делалось нехорошее, раз Господь Бог так ее наказывал, уничтожая огнем сотни прекрасных строений, тысячи деревьев и кустов, версты деревянных тротуаров и мостовых. В пламени погибли неисчислимые богатства и припасы. Ни одно нашествие иных племен так не опустошало Москву, как все пожирающие багрово-желтые ревущие и хлопающие языки. Если в апреле с пожарами еще как-то удавалось бороться, то в конце июня никто и не помышлял остановить разгулявшуюся дикую стихию.

Укладываясь спать, Иоанн припомнил, как Сильвестр в душных сумерках, перед уходом из дворца, молвил с присущей ему пугающей интонацией:

- Не хочу тебе грозить, государь пресветлый, знаю, что ты несуеверен и бесстрашен, но сегодня в полдень на Арбате близ церкви Воздвижения народ стоял в безмолвии вокруг блаженного Василия, который плакал так горько, как никогда. Быть беде, государь пресветлый! Молись, прошу тебя! Ты молод и еще мало нагрешил. Всевышний внемлет тебе.

- Я всегда молюсь, поп! - с неудовольствием бросил Иоанн, смиряя закипавшее внутри раздражение. - А почему Василий глядел на церковь? Что сие означает?

- Увидим, - уклончиво ответил Сильвестр. - Но берегись, государь пресветлый! И нас береги!

Сильвестр умел обронить вовремя фразу, которую при европейском дворе расценили бы как тонкую лесть, а при московском считали небезопасным напоминанием о том, к чему призван властелин. Когда красный петух, неизвестно откуда взявшийся, весной пожрал набитые добром лавки в Китай-городе, превратил казенные гостиные дворы в кучи головешек - черных, обугленных, не потерявших жар и через несколько дней, когда пространство от Ильинских ворот до Кремля стало искореженной грязной пустыней, когда башня, в которой хранилось больше пороха, чем во всей Ливонии и Польше, взлетела на воздух и, со страшным треском рухнув, запрудила Москву-реку, когда куски городской стены были выбиты из общего строя и зияли темными прогалинами, когда за Яузой жилища и мастерские гончаров и кожевников сгорели дотла, - Иоанн и тогда не потерял самообладания. Он сел на коня и объехал свой град столичный, правда с лицом мрачным и непроницаемым. Дьявол не нарушит течение его счастливой после женитьбы жизни. Он не намерен отступать перед стихией и даст ей отпор. Позднее он будет рассуждать об этих днях иначе, со смирением и длинно. Летописцы воспользуются оставшимися от эпохи клочками бумаги и живучими легендами, превратив его в болтуна и спорщика. Немало тому посодействуют и писцы. Однако в ту пору Иоанн в реальной жизни был быстр и немногословен.

- Огонь уничтожает, но и очищает. Смотри, сколько места освободилось, - обратился он к едущему рядом Курбскому, повторив недавно высказанную князем мысль и теперь им присвоенную. - Хоромы построим лучше прежних. И улицы расширим, как в Новгороде. Глаз повеселеет.

Новгородскому устройству он всегда завидовал. Все уши ему тот же Курбский прожужжал. Мол, в немецкой стороне подобных Великому Новгороду мест нет. Ничего! Он Москву изукрасит - дайте только срок.

- Ты вот огня страшишься, а есть воины… - И Иоанн, недосказав, ткнул рукоятью плетки в сторону Малюты, державшего под уздцы лошадь Басманова, тоже сопровождавшего царя.

- Конечно! - согласился Курбский. - Есть воины, которые и крови невинной не боятся, а я вот боюсь.

- Ну и пошел к черту! - яростно крикнул Иоанн, хлестнув плетью коня, да так злобно, что бедняга шарахнулся и понес самого всадника не разбирая дороги, очевидно, туда, где головешки в огонь подбрасывало помянутое и популярное в русской литературе и вообще на Руси существо, которому вот-вот начнет открывать дорогу на страницы книг первопечатник Иван Федоров, мечтавший еще только о поездке в Москву.

Зрелище выгоревшего пространства произвело на Иоанна адское впечатление. Он долго не мог справиться с конем.

«В друзья не набивайся!» - с удовлетворением подумал Малюта, наблюдая, как несколько сникший князь Андрей пытается догнать царя.

Сейчас, очнувшись от голоса Адашева, Иоанн понял, что его ждут трудные испытания. На город обрушился ничего не щадящий ураган. Он срывал крыши у домов, валил заборы и сносил с ног людей. При сухом урагане ежели где полыхнет, то никому несдобровать и никто не в силах будет помочь. Пропадет Москва на веки вечные, провалится в преисподнюю. «Как бы столицу не пришлось переносить во Владимир», - мелькнула мысль, срамная для повелителя. Ни один из монархов, ныне здравствующих, не отказался бы от Варшавы, Лондона, Парижа или Мадрида с легкостью Иоанновой. Но и не одного из них не жгли так часто и свирепо, как русских великих князей и царей. И каждый раз сожженная дотла Москва возрождалась из пепла.

- Церковь Воздвижения горит! - ворвавшись в опочивальню и упав перед царем на колени, в голос крикнули Малюта и Грязной, отважившись отбросить полог.

Иоанн вскочил и не успел совершить утреннее омовение да взять крошку в рот, запив глотком ледяной воды, как получил второе известие:

- На Кремль идет волна!

Неужто Москве исчезнуть, раствориться в огненной стихии? Пропала тогда Русь, пропала! Желтое пламя хуже монгола, идущего конной лавой.

III

По-разному описывают наши историки топографию великого - пожалуй, самого великого - в царствовании Иоанна - пожара. Сходятся в едином: с церкви Воздвижения, перед которой плакал Василий Блаженный, началось. И о невиданной буре замечают. Нелегко, конечно, поверить, что все Занеглинье и Чертолье обратились в груды обгорелых развалин в продолжение часа. Если это так, то без высших сил тут не обошлось.

Огонь лился рекой, утверждает знаменитый историк, основывающийся на летописях. Буря понесла пламя на Кремль, более осторожно говорит другой. Огонь потек как молния, образно выражается третий. Можно привести и другие, менее авторитетные свидетельства. Рассказывали об огненном водовороте, о пучине огня, в которую погрузилась Москва, о гигантском костре, искры которого снопами достигали небосвода. Так или иначе Кремль вспыхнул, Китай-город не уберегся, занялся Большой посад. От Арбата и Неглинной и до Яузы и Великой улицы - вдоль до самого конца плясали дьявольские языки могучего пламени. Варварка, Покровка, Мясницкая, Дмитровка и Тверская превратились в черные руины, а огонь уходил все глубже и глубже в пространство - к окраинам. Сады и огороды исчезли, пруды и ручейки иссохли, земля, обнаженная этим странным и страшным явлением, которое считают газами, отделяющимися от горящих предметов, растрескалась, а кое-где и раздалась, не выдержав жара. К вечеру внезапно прекратилась буря, а в три часа ночи пламя спало. Такие пожары на протяжении истории - от молнии, случайности или неприятеля - стали чисто московским явлением.

Всего, что съел огонь, не перечислишь. Упомяну только об Оружейной палате с оружием и Постельной палате с казной. Царская конюшня и разрядные избы, где хранились бумаги о всяких назначениях по службе и велось прочее делопроизводство, погибли без остатка самым жалким образом. Современный читатель, если не обратил внимание на приводимый мной ниже факт в какой-нибудь другой книге, здесь, надеюсь, не пропустит одну из самых печальных утрат, понесенных мировой культурой, - внутри придворного Благовещенского собора, где служил священник Сильвестр, сгорел иконостас работы Андрея Рублева. Если бы он сохранился, то мы имели бы более обстоятельное представление о таланте и приемах удивительного для русского средневековья мастера.

Я не стану соперничать с прошлыми литераторами и историками, с их классической манерой письма, с их острым наблюдательным глазом, который так и хочется назвать оком, с их умением выхватить яркую и точную деталь, воочию ими невиданную. Замечу только, что фрагмент карамзинского труда дает исключительное представление о случившемся. Разве короче и выразительнее скажешь?

«Деревянные здания исчезали, каменные распадались, железо рдело, как в горниле, медь текла. Рев бури, треск огня и вопль людей от времени до времени был заглушаем взрывами пороха…»

Народ московский оставлял свои богатства, спасая лишь жизнь. Праведным трудом нажитое исчезало так же, как и накопленное неправедной хитростью и силой.

Словом, Москва была уничтожена. Иоанн с Анастасией еще днем уехали в село Воробьево. Когда жена, испуганная тягчайшим бедствием, уснула, Иоанн в сопровождении Курбского, Басманова, Адашева, Воротынского и воинов, среди которых были и Малюта с Грязным, ускакали на высокие холмы за Яузой, с которых открывалось ужасное, сравнимое, наверное, с брюлловским извержением Везувия и гибелью Помпеи, зрелище. Настоящей античной катастрофы, впрочем, как и московских пожаров, ведь никто из пишущих не наблюдал.

Пожар приблизился к Воронцовскому саду на той же Яузе, которая надежно прикрывала Воробьево от надвигающейся стены огня. Искры снопами взлетали в небо, закрытое беснующимися тучами. Отблески освещали окружающее, окрашивая мрак в разные оттенки багрового цвета. Мир будто напитывался кровью.

Иоанн сидел на коне недвижно, глядя на вздымающиеся и кривляющиеся кинжальные - острием вверх - полосы, которые возникали из черноты и, потеряв свою энергию, опадали, но на их месте опять поднимались, извиваясь, новые. Казалось, чья-то рука просто выхватывает эти раскаленные полосы из пожарищ.

Да, то, что осталось от Москвы, походило скорее всего на колоссальных размеров костер. Малюта смотрел на тучей летящие искры и думал, что нет ничего в мире сильнее ни перед чем не останавливающегося и все пожирающего пламени. Он всегда радовался огню, любил, сидя у печки, следить, как поленья постепенно покрываются серебристым налетом и затем чернеют, а огонь вспышечками продвигается все дальше и дальше. Рядом с царем никто не обменивался словами. Близкие люди понимали, что зрелище не могло не вызвать в юной душе самодержца жуткое чувство испуга. Привыкший к смерти сначала животных, а затем и людей, он остро переживал исчезновение знакомых улиц и зданий. Значит, Бог наказал Москву за его провинности. Он молился про себя и шептал: «Господи, помоги!» А Малюта испытывал нечто напоминавшее восторг. Ему чудилось, что кто-то огромный играет желто-белыми мускулами, выдыхая расширяющиеся кверху пучки золотисто-багровых искр.

«Дьяволы, задрав пасти, плюют в небо», - подумал Малюта.

Несмотря на провинциальное происхождение и полное отсутствие образования, он все-таки не был лишен присущей русскому народу метафоричности и умения подметить то, что иным и в голову не придет. На обратном пути он сказал Грязному, имея в виду созидательную - тепловую - силу разбушевавшейся стихии:

- Сколько огня пропало даром.

- Да. А в застенке костерок не сразу разведешь, - ответил с сомнением Грязной, который отличался от Малюты меньшей свирепостью и уступал ему в уме и догадке.

- Долго ли умеючи, - рассмеялся Малюта и примолк, когда рядом скачущий окольничий Петька Шереметев обернулся.

- И умеючи долго, - успел бросить Грязной, который любой фразе мог легко придать похабный смысл.

Его Басманов теперь по розыскным делам начал употреблять, что ни день посылая в застенок. Малюта даже позавидовал. Розыскные дела влекли молчаливой секретностью и безнаказанностью. Застенок - тайное тайных, в него чужакам ход заказан. А если царю свой, то едешь по Красной площади - и маленького набата тебе не надо, как боярину не надо, чтоб расступался народ, не надо, чтоб кланялись в пояс. Ничего не надо, потому что знаешь: любого в бараний рог согнешь, если бровью знак подашь подчиненным людишкам, снующим в толпе или едущим верхами позади.

Огня он не боялся и о пожаре назавтра быстро забыл. Впрочем, Иоанн тоже быстро забыл о пожаре, но огонь все-таки оставил в душе неизгладимый след. У царя, который мнил себя мыслителем и праведником, и будущего шефа опричнины было, безусловно, что-то общее. Им нужно лишь отыскать друг друга и стать друг другу необходимыми. Двух таких родственных душ днем с огнем не сыщешь, хотя живого и всепожирающего огня в Москве, как показала история, более чем достаточно. Потому, очевидно, и сложилась в средневековой столице пословица: чужая душа - потемки.

ПРАСКОВЬЯ
I

Душными летними ночами в московских садах, да не в густых и не в колких кустарниках, только и раздавались ахи и охи, вскрики, а иногда и стоны. То стрелецкие молодцы и коробейники, плотники да каменщики, копачи да сторожа и прочая уличная бессемейная разбойная сволочь или ватажники, пробирающиеся мимо застав в Москву, девок отловленных портили. Забава что ни есть сама по себе замечательная. Жертвами полуночных страстей становились не всегда девки, но и вдовицы, часто почтенные. Мужняя жена, конечно, реже оказывалась в таком положении. Но и женок не щадили, коли попадались. Слаще мимолетного и беззаконного греха ничего нет. Вдвоем-втроем собирались и пошли гулять. Москва большая, зелень густая, кричи не кричи - не услышат, а ежели и услышат, то на выручку не кинутся. Никому не хочется заработать нож в бок. Стрелецкая - городская - стража никогда не вмешивалась. Ее дело - охрана Кремля, где государь и приказы обретаются. По доброму ли согласию любятся али насильно - поди докажи! Охотников до приключений в молодом возрасте хоть отбавляй. Войны нет, силушка в мускулах играет, ну и айда за легкой добычей.

Непотребных женок тоже развелось порядочно. Те в сговор вступали днем, а к вечеру ждали клиентов в снятых сараях и на сеновалах. Индустрия любви процветала в средневековой Москве не хуже, чем в Париже, Мадриде и Лондоне. О том летописи ханжески умалчивают. В песенно-былинный их стиль правда жизни не укладывалась. Народ московский пусть и северный, но темперамента кипучего, чадородия отменного, отчего и плоть собственную - сколько священнослужители и путешествующие старцы-пустынники ни уговаривали - смирять не собирался. А девки - кровь с молоком, еще не истощенные городской сумятицей - не очень-то и сопротивлялись. Пришлепавшие босиком из ближайших деревень, едва прикоснувшиеся к новой для них столичной культуре, тосковали крепко по утраченному быту и тоже нуждались в ласке - грубой и быстротечной, а когда продолжительной, то и желанной.

Словом, кто берег свое девичество, тот в сумерках на воздух носа не высовывал. Боярыни и боярышни из гостей возвращались в сопровождении многочисленной вооруженной дворни, и то их умыкали при случае. Натешившись - бросали, и, опозоренные, ободранные, еле прикрывая срам, они добирались до дому, а тут их поджидала дикая - по обычаю - расправа. Кому охота початый каравай доедать или из хлебанной миски есть?! Ну и плеткой охаживал хозяин и трусливых слуг, и несчастную жену, и, бывало, чуть живую дочь.

Малюта в юных годах сим промыслом не занимался. Когда нужда поджимала, шел к известной ему полнотелой, внушительных размеров вдовице и утишал страсть да расплачивался не жадничая. К одной женке даже душой прислонился. Имя потом ее забыл. А она благодарной осталась Малюте навечно. Ласковостью он приворожил и вниманием. Без хорошего, полезного подарка не являлся.

- Откель у тебя к бабам привязчивость? - смеялся Васюк Грязной. - Вроде ты голубок, а не мужик. Куда ярость свою деваешь?

Малюта отмалчивался, а то и замахивался на Грязного. Кулак у Малюты был огромен, и худощавому, верткому охальнику с приятелем не справиться. Малюта, конечно, мог объяснить, откуда у него к бабам такая привязчивость. Семья у Скуратовых-Бельских была дружная. И не особо захудалого рода. Трое братьев. Старшего и младшего Малюта заботой своей не покинул, когда во власть вошел. Отца, Скурата Афанасьевича, Лукьяном в церковной книге записанного, он уважал, а Скурат жену - мать Малюты - берег и относился к ней как голубь к голубке. Вот и нагляделся Малюта мальчонком на семейные отношения родителей, и оттуда у него пошла мечта о хорошо обустроенном доме, и о жене славной, мягкой и доброй, и о детях будущих, тоже славных, мягких и добрых и ни в чем не нуждающихся. Охальнику и матерщиннику Грязному этого не понять. Но, разумеется, Малюта с ним желаниями и мечтами делиться не хотел. Насмешки он не боялся, однако что его, то его. Вот почему он службу цареву дорого ценил и знал: верного пса голодом не заморят. Но надо потрафить и отыскать в Иоанне струнку, на которой, как на домре, скоморох песню играет.

Скурат Афанасьевич вина не пил, жену не бил, на детей не кричал за шалости, а уж не стегал и подавно. Деревня Горка Сурожской волости Московского уезда была едва ли не самым спокойным местом, потому что нрав хозяйский переходил и на крестьян, Скурату принадлежащих. Отец любил повторять:

- Дом и зверю нужен. Без норы лиса не выживет, а гнездо и перелетная птица вьет. Человек без дома дичает и становится разбойником. Хочешь, Гришка, стать разбойником?

- Не, - отвечал Малюта с придыхом. - Я царев слуга.

И хотя в Москве на престоле сидел великий князь, не венчанный царским титулом, его иначе чем царем народ не звал. Мамка сказку Малюте напевала про царя и царева слугу. Царь Малюте не пришелся по нраву, а вот царев слуга - очень. И сильный, и красивый, и верный, и хитрый, и веселый. И избу сложил из толстенных бревен, таких толстенных, что ни огонь ее не взял, ни порохом не разрушило. Разве Грязному поведаешь про мысли, которые обуревали Малюту, когда он издали глядел на расписные терема знатных и богатых бояр, на изощренный узор резьбы и аккуратно врезанные в травяной ковер дорожки, посыпанные желтым песком? Ему нравилось, как жил боярин Алексей Басманов, и он решил добыть себе жилье не хуже. Умельцев наймет - лучше изготовят. И между прочим, изготовили. В Переяславль-Залесском уезде в селе Семеновском усадьбу он отгрохал - загляденье. Сам князь Дмитрий Шуйский, боярин не бедный, чисто русскими харчами вскормленный и красотой русской же - художественной и ремесленной - окруженный, когда все-таки после долгих уговоров добился руки и сердца средненькой дочери Екатерины Григорьевны, не погнушался получить роскошное поместье в приданое. И весьма к нему - к приданому то есть - сердцем прикипел за короткий срок. Увезенный вместе с братом царем Василием IV Шуйским в польский плен, говаривал, сидя в одном из краковских замков перед камельком:

- Возвернемся в Семеновское, Катенька, я тебе такой же сложу. Будешь на старости лет кости греть и мне чулок вязать.

Так ли, или иначе, но девок портить и насильничать над женским полом Малюта не любил, где-то в глубине души понимая, что в подобном отчаянном положении может оказаться и его мать, будущая жена и дочери. Не глуп был Малюта и не лишен чувства справедливости, как ни странно это звучит.

Попозже, первым наперсником Иоанна, выворачивая члены жертвам доносов и царского гнева в застенке, расположенном в подвале Тайницкой башни и тем вправляя им мозги и наставляя на путь истинный, причитал нараспев:

- Как аукнется, так и откликнется. Как ты к Богу, так и Бог к тебе. Грешишь - кайся. Не любишь ближнего, роешь ему яму - полезай в нее сам и поведай нам: каково там?

Человек, сие проповедующий, естественно, не мог издеваться вне служебных обязанностей над женской плотью, если он был человеком искренним, нелицемерным, а Малюта относился именно к людям правдивым, искренним и нелицемерным, как ни удивительно опять это звучит. Русское средневековье было, вообще, правдивым и искренним. Искренность и правдивость есть качества отчасти безоценочные. Закоренелый убийца вполне способен быть искренним и правдивым.
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Попав в среду военных, Малюта не поддался искушению вести себя как стрелецкая вольница и тем довольно быстро выделился между себе подобными. Жалованье не расфукивал на смазливых бабенок, а отдавал на сбережение верному другу - купчику Веретенникову и в продолжение нескольких лет стал женихом завидным и состоятельным. Одевался чисто и в новое, чем обращал внимание воевод и Басманова. Через него и втерся в дома боярские и слыл там своим человеком, невзирая на внешность несколько отталкивающую. Бояр, безусловно, он ненавидел, но до поры скрывал чувства, отдавая себе отчет, что лишь с их помощью возможно продвижение по военной службе. Не захочет воевода - не даст выдвинуться и отгонит от царя подалее. Ненависть не отменяла настойчивое стремление пробиться в это сословие.

Внешность Малюты, которая так важна в делах сердечных, никому не известна и нигде современниками и летописцами не закреплена. Да и стоит ли ее воссоздавать? В соответствии с обязанностями, которые он выполнял до своей смерти при Иоанне, облик Малюты рисовался отвратительным. Но стал бы женолюбивый, брезгливый и франтоватый Иоанн держать подле себя в таком приближении неряшливого монстра? Похоже, что одни писатели копировали предыдущих. Я вот не возьмусь привнести в портрет свежие краски, но сразу заявлю, что с прежними попытками придать облику черты и характер занятий не согласен. Приведу лишь одну, ибо автор ее именем знатен, а талантом славен. Граф Алексей Константинович Толстой представляет нам Малюту широкоплечим и рыжим. Лоб его будто низок и сжат. Волосы начинались почти над бровями. Скулы и челюсти, напротив, были несоразмерно развиты. Череп, спереди узкий, переходил без всякой постепенности в какой-то широкий котел к затылку, а за ушами были такие выпуклости, что уши казались впалыми. Глаза неопределенного цвета не смотрели ни на кого прямо, но страшно делалось тому, кто нечаянно встречал их тусклый взгляд.

Ну это уже во времена, вероятно, опричнины! Однако дальше, как говорится, больше. Толстому казалось, что никакое великодушное чувство, никакая мысль, выходящая из круга животных побуждений, не могла проникнуть в этот узкий мозг, покрытый толстым черепом и густою щетиною. В выражении этого лица было что-то неумолимое и безнадежное.

Последнее тоже относится к более поздним временам. Советский режиссер Сергей Эйзенштейн, увидев Малюту в актере Михаиле Жарове, сменившем подмостки театров Мейерхольда и Таирова на сцену Малого театра, традиции не изменил. Но портрет - не возразишь! - мастерский. Сразу угадываешь руку классика. Однако в него, то есть в портрет, не очень веришь. «Да отчего же!» - воскликнет читатель, с подозрением относящийся к замечаниям в адрес знаменитостей. Алексей Константинович Толстой хорошо известен неподражаемо ярким и своеобычным дарованием. Это все несомненно, но обязательно стоит заметить, что у Малюты родились дочери внешности привлекательной, вышли они замуж, одна за царя, остальные за царских близких родственников, вращались в высшем обществе - выше некуда! При европейском, сиречь польском, дворе Екатерина в грязь лицом не ударила. Образование дочери получили какое-никакое и в государственных делах след оставили. О сыне Максиме Скуратове мало что ведомо. Но, судя по сестрам, он тоже не на задворках был, так же, как и племянники - Верига Третьяков, сын Бельский, и Григорий Нежданов, тоже сын Бельский. А третий племянник, Богдан Бельский, и в бояре выбился, и оружничим стал, и политический вес приобрел, участвуя в разных интригах.

Откуда тогда сия поросль незаурядная, ежели под толстым черепом никакие мысли, кроме животных страстей, не вились? Не исключено, что и от матери. Издавна на Руси повелось, что вес и влияние женщины в доме с количеством детей возрастает. А трое дочерей у вельможи в средние века забота немалая. Воспитание, приданое, женихи. Женихи - лучше не сыщешь. Приданое - пределов богатству нет, хотя Малюта не воровал и к стяжателям не относился. Взяток он не брал, иначе царь его не пощадил бы. Теперь вопрос о воспитании. И Борис Годунов, и князь Шуйский, и князь Глинский в особенности к неучам и невежам не принадлежали. По тем временам они получили отменное образование, а Борис имел ум державный и привязал к себе Иоанна настолько, что тот сестру годуновскую Ирину сызмальства предназначил в невесты младшенькому и блаженненькому сыну Федору Иоанновичу, унаследовавшему престол после гибели старшего, Ивана, и сам следил за развитием девицы. Мария Григорьевна хоть и отличалась скверной натурой, но все-таки выделялась среди женщин придворного звания и обладала материнскими добродетелями. Она воздействовала на мужа, царя Бориса, подавая различные советы. Не батюшке она была обязана формированием личности, а матушке. Дети - Ксения и Федор - находились с ней в человеческом и духовном единстве, что свидетельствует не просто об интеллектуальном уровне потомков Малюты, но и о том, какое место женщины занимали в семье Иоаннова любимца.

В Москве, Новгороде и Пскове женщины в XV и XVI веках играли громадную роль. Они появлялись при дворе, принимали участие в государственных делах, вели хозяйство, и личная жизнь их не была такой унылой и беспросветной, как принято было полагать в советские времена. В конце XVII века сестра поклонника внешней и внутренней политики царя Иоанна императора Петра Великого на какое-то мгновение захватила власть над Россией. Но какой сложный путь женщине надо было пройти, чтобы подчинить себе и бояр, и стрельцов, и административную элиту! Общение с юношами и мужчинами ограничивалось, но пределы ставились в каждой семье самостоятельно.

С будущей женой Малюта познакомился уже после Великого пожара, когда ближе стал к Басманову. Боярышня Прасковья, с лицом белым и круглым, толстой пшеничной косой, которая без вплетенной ленты не держалась - столь упруги и своевольны были волосы, с серо-зелеными глазами, напоминающими полированные заморские камешки, понравилась сразу и бесповоротно. Он через весьма непродолжительное время прямо заявился к родителям девушки:

- Милости прошу вашей - отдать за меня дочь. Однако лишь с ее согласия.

- Ох, батюшка, облик у тебя больно строгий, - вздохнула мать Прасковьи. - Не сердитый ли ты нравом?

Отец, думный дворянин Афанасий, помалкивал. Бельские не худородные, а новый его знакомец Григорий Лукьянович вдобавок не беден. Торгует дом, Алексею Даниловичу по секрету сообщил: задумал жениться. Мысли у будущего тестя текли в правильном направлении. Видом грозен, зато у царя в отличии. Если дом торгует - значит, не дурак. Не в гости набивается, чтоб сесть на шею или призанять, а ищет самостоятельности. С другой стороны, в Иоанновой стае не последний волк. Мелькает, хоть и не в первом ряду. Возле Басманова вертится.

- Не сердит я нравом, - ответил, усмехаясь, Малюта. - Неказист да не речист, зато царю верный слуга и терем боярышне Прасковье, ежели отдадите в супружество, приобрету знатный. Я в ратном деле у государя на виду. Давно стрелецкий сотник и жалованье имею хорошее. Прасковья голодать не будет.

Родители помолчали, обменялись взглядами и как-то обреченно произнесли:

- Заходи, батюшка, в праздник, на Троицу - тогда и потолкуем.

До Троицы недолго. Можно и подождать. Не лошадь покупает, чтоб тотчас вскочить на хребтину и ехать. Он про Прасковью и ее родителей от Басманова подробно разузнал, когда после первой - мимолетной - встречи девушка часто начала приходить ему на ум и даже во снах являться. А первая встреча произошла при не совсем обычных обстоятельствах. Когда к Кремлю всех девок, отобранных посланцами, согнали на царский смотр и потом по три, по четыре приглашали во дворец в сопровождении матерей и мамок, он приметил одну семью из окружения бояр Шереметевых. Отец претендентки был вдов, и потому красавицу провожали дальние родственницы и подруги, и среди них - Прасковья. Сидит в возке и косу варежкой поглаживает, на солнце жмурится и улыбается. И вовсе никому не завидует. Знать, судьбу свою понимает.

Малюта - человек наблюдательный. Характер собственный изучил. Ему как что бросится в глаза, так в память и впечатается. Этот хмуро глянул, этот не тогда, когда надо, вздохнул, этот не на того сощурился, тот зевнул и с ноги на ногу переминался, а надобно восторг испытывать, зато другой взор к небесам возвел и что-то принялся шептать - по движению губ ясно: ругань и проклятия. Лицо Прасковьи и вся ее стать, когда она из возка легко выпорхнула, несмотря на крупное тело, врезались ему в сознание.
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Получив согласие, Малюта старался вызвать у Прасковьи ответное чувство, что при его внешности и отчасти роде занятий оказалось совсем не легко. Приносил он девушке разные забавные штучки с секретом, шкатулочки и всякие безделушки - не дешевые, нередко иноземного изобретения. Передавал через родителей с ласковыми словами:

- Голубке Прасковье от Григория Лукьяновича.

Или:

- Боярышне Прасковье на память от Григория Лукьяновича.

Все его посещения выглядели солидными, неспешными, основательными. Являлся он иногда в богатом темном кафтане с серебряными пуговицами, а иногда в мелом начищенных латах, шеломе и с тяжелым палашом у пояса - широкого, узорчатого, изукрашенного медными бляшками.

- Государь послал дозоры проверить, - скромно объяснял он воинственный костюм.

Месяца через два хождений, в один из дней, показавшийся ему удобным, попросил о свидании с Прасковьей. Будущий тесть, как ни странно, не удивился и велел жене коротко:

- Зови. Ничего. Пусть. Их дело молодое. А он царский слуга.

Малюта низко поклонился нарушителю домостроя. Долго тянулось время, пока боярышня спустилась с крутой лестницы и замерла у порога, потупя глаза.

- Ничего, - повторил будущий тесть. - Садись на лавку. И ты садись, Григорий.

Впервые родитель - приказной в прошлом дьяк - назвал его лишь по имени, не прибавляя отчества. Малюта к сему свиданию тщательно готовился. Место в горнице выбрал, где разместиться, чтобы не очень на свету быть. Да разговор заготовил, чтобы простаком не прослыть. И начал без промедления, украдкой не подглядывая, ибо понимал, что родители за ним сторожко наблюдают, не хуже Басмановых соглядатаев или ястреба, охотящегося за добычей.

- В посольскую избу аглицкие купцы понаехали. Товаров привезли видимо-невидимо. Наряды всякие.

При слове «наряды» женская половина семейства немного оживилась.

- Какие такие наряды, государь мой? - поинтересовалась мать Прасковьи, метнув в Малюту острым взором.

- Платья привезли, в которых ихние принцессы ходят.

Да, умел читать в душах будущий шеф опричнины. Ох как умел! Не выдержала Прасковья и отвела от пола серо-зеленые блестящие очи. Однако не проронила ни звука.

- Не может того быть! - воскликнул тесть, которого уже нельзя назвать будущим, ибо он сейчас - внезапно для себя - решил не откладывать свадьбу. - Пагубу эту кто купит?

- Говорят, что в Таможенной избе чуть ли не до драки спор дошел. А аглицкий купец, вроде жидовин родом, и убедил дьяков: в Кремль, дескать, везем для ознакомления. Так под именем царским и проскользнули и до Московской земли доперли сундук.

- Да што государь? - в волнении спросил тесть.

- Неведомо еще што, - ответил Малюта. - Сундук пока запечатали - и в казну.

- Но ты-то, Григорий Лукьянович, видал? - не унималась мать Прасковьи. - Каков наряд? Из чего шит?

- Из атласа, с узором. По белому полю желтые цветочки.

- Фу! - выдохнул тесть. - Фу! Пагуба! Под замок их самих посадить, нехристей! Жидовин, а?! Чего везет на Русь?

Однако Малюта скорее почувствовал, чем заметил, как Прасковья искоса тронула его взглядом и так краешек губ вверх приподняла - словно улыбнулась, и носок сапожка дрогнул и чуть вперед выдвинулся.

- Ну, будя! - поднялся тесть, а за ним и родительница с Прасковьей. - Поговорили! Государь не допустит.

- Не допустит, - эхом отозвался Малюта.

Тут главное не переборщить, не пересолить. Пересолишь - пожалеешь. Будущий шеф опричнины с будущими родственниками быстро нащупал общий язык. Хитрый Малюта всем угодил: и главе семейства, и женской половине. Прасковья, сидевшая с платком в руке, распустила его и затем низко, до полу, поклонилась. «Ах, хороша! - мелькнуло у Малюты. - Ах, хороша баба!» И он исподлобья, тайно, полюбовался, как боярышня мягко, будто лист в воздухе, повернулась и поплыла к двери. Как лебедь по гладкой поверхности прудов возле Девичья монастыря. От зоркого взгляда Малюты не укрылась плавная линия плеч, между тем широких и крепких, округлость бедер, едва собирающих при движении почти незаметные складки, и некую многообещающую твердость походки. «Лебедь лебедью, а нога упругая», - подумал Малюта.

Вот так они свиделись нос к носу за десять месяцев до свадьбы. Выйдя на улицу, решил: завтра же в церкви Спаса на Бору свечку поставлю и милостыню нищим раздам небывалую. Сел на коня и отправился медленно к себе в слободу, где его поджидали братья Грязные.

IV

Грязные успели соскучиться и обрадовались, когда Малюта переступил через порог.

- Поскакали к Марфутке! - закричал тезка Григорий Грязной. - Татарочка там такая появилась - пальчики оближешь! Марфутка божится: дешево отдам. Юница! Вон Васька не даст соврать. Лет всего ничего!

- Ты где гулял? - подозрительно спросил старший Грязной. - Не задумал ли чего?

Малюта промолчал и лишь отрицательно замотал головой. Никуда, мол, не поеду с вами.

- Ну не желаешь к Марфутке - дернем к Василисе. Там бабы тоже медом мазаны, - предложил тезка. - Ты чего такой квелый?

Малюта опять не ответил. Он досадовал, что Грязные своим появлением и попыткой соблазнить замутили душу, не дали предаться сладостным мечтаниям о грядущей женитьбе.

- Валите к дьяволу, - сказал им грубо Малюта. - Что в вас, бес вселился? Вчерась только куролесили. Скольких перемяли?

- О, праведником стал! - обронил старший Грязной. - Не к добру. Царь праведников не любит.

- Ты-то откель знаешь, что государь любит, а чего не любит? Давно тебя плеткой, что ли, не охаживал? - недобро спросил Малюта.

- Давно! - расхохотался Григорий. - Васютке все мало. Он на рожон лезет. Однако везет паскуднику. Сегодня государь только на крыльцо взошел - Васька тут как тут, в ноги ему и шепчет: измена, пресветлый государь, измена! «Пошел прочь, собака!» - велел ему государь и посохом по башке. А у Васьки лоб железный и рыло скоморошье, он за сапог государя хвать и шепчет ему, а что - никому не ведомо. Любой страшится приблизиться. Наврал чего-то с три короба…

- Сволочь ты, братан! Не врал я.

- Ну это еще розыск покажет: брехал ты или не брехал. Государь с пальца перстень снял и Ваське бросил. И золотой дублон велел дать. Вот Васька и загарцевал. Бочку браги выдул, и ему мало. А государь на боярина Мстиславского замахнулся, князя Курбского в плечо пихнул, Басманову ногу отдавил и закрылся в спальне с попом и Адашевым. О чем они там шушукаются, никто ничего не знает.

- Ну и чего ты наплел государю? - спросил Малюта, который из ряда вон выбивался помаленьку - по шажку, а не как Грязной - вприпрыжку.

V

Не было у него в характере той лихости, как у Грязного, не смешил он государя на пирах, песен не пел и сказок не сказывал. Правда, Грязной, невзирая на скоморошьи заслуги, тоже внизу где-то болтался, и государь его редко одаривал. А тут перстень и золотой дублон!

- Ну, что ты наплел государю? - повторил спрос Малюта.

- Видит Бог, правду. Все правда. До последней капельки, - перекрестился старший Грязной. - Против Глинских умыслили.

- Что? Первый раз? - усмехнулся Малюта. - Не первый. На Пожаре каждый соглядатай тебе всех бояр перечислит. Ты докажи! А морочить царю голову любой горазд.

- Докажи! - ответил мрачно Василий Грязной. - На то и тайна. Однако подговор есть. Подьячий Халупка сам слышал, как раб Скопина-Шуйского, упившись в немецком трактире, похвалялся, что Глинским, особливо Юрию, скоро конец.

- А ты-то как вызнал?

- Еще перед тем, как огнь Божий на Москву обрушился. Весной.

- Чего ж язык прикусил? Али про государеву службу запамятовал?

- Подьячего достать не мог. Ушел он куда-то из города. А теперь я его взял за уды. Теперь не сбежит.

- Ну и куда ты его дел?

- В подклеть посадил и крепкую стражу приставил. Сегодня гульну, а утречком и отведу в Тайницкую. Погулять хочется. Ежели изменники пересилят - хоть на плахе будет что помянуть. Татарочка молоденькая, грудки что у козочки.

- Не поеду я с тобой, Васька. И слушать твоих подлых речей не желаю. Дурья ты башка! Скачи к Басманову да откройся ему. Иначе несдобровать. Да Халупку отдай в Тайницкую. А он к бабам намылился. Дурья башка! Срубят ее, и не жалко будет.

Грязной приуныл. Он привык считаться с Малютой. Льнул к нему, внутренне признавая превосходство. Слова приятеля напугали. Мало ли что царь сейчас замыслит? Может, его с собаками по всей Москве ищут.

- Айда к Басманову, - сказал старший Грязной брату. - А то и впрямь срубят башку.

И Грязные помчались к Алексею Даниловичу, по глупости потеряв столько времени и теперь мучаясь неизвестностью. А Малюта остался дома, кликнул стрелецкую вдовицу и велел принести съестного. Насытившись, прилег и стал думать. Не стоит путаться в историю, затеянную Грязным. Государь не очень-то склонен к Васятке. То и дело плетью по спине вытягивает или ругательски ругает за неудачно подброшенное словцо, похабную байку или скучную сказку. Государь в людях разбирается. Потом Малюта начал припоминать лицо Прасковьи и ее плотную стать. Да так себя разогрел, что уж не знал, куда деваться. Открыл окно и посмотрел на звезды. Звезды смотрели вниз - на него. Ничего не желая и как-то машинально он позвал конюха и приказал седлать. И через несколько минут при свете зажженного факела поскакал в Чертолье к Марфутке, домик которой, довольно поместительный, располагался в глубине густого сада. Тут Малюта и с завязанными глазами дорогу найдет.

Факел затушили, и отправился он с конюхом почти ощупью. Возле домика тишина. Сквозь слюдяные оконца не пробивается ни лучика. Однако Малюта знал, что это всего только видимость. Там, внутри, в большой светелке, примыкающей к забору, и песни гудят, и с бабьем возятся, и медовуху хлещут, и пиво мартовское - свеженькое, и черт-те что вытворяют, и даже блевать ползут через боковую дверку в специально отведенное место. Хорошо гуляли в Москве! У кого, конечно, в кармане не вошь на аркане. И кто за себя не боится - вооружен и для других опасен. Малюта принадлежал к последним. Он тихонько постучал в оконце условным стуком. Два - врастяжку и два меленько, и ему быстренько открыли.

Марфутка в ноги поклонилась и запричитала:

- Ой, боярин, как долго ты не бывал. Вся я по тебе иссохла. Спасибо, вспомнил. Ой, что я для тебя припасла! Доволен будешь. Останешься у нас навсегда. Ей-богу!

- Ну что ты припасла? - хмуро спросил Малюта, подозревая обман.

- Литовскую княжну.

- Ее ты себе оставь, старая сука! Татарку приведешь - жить оставлю. Мне про нее Грязной донес. Где она? - И Малюта шагнул в боковую светелку для особо желанных гостей.

Там при слабом свете свечи сидело тоненькое полуобнаженное существо с грудками что у козочки. Малюта фукнул на огонек и своей огромной лапой схватил татарочку за торчащие нежные выпуклости, но не причинил ей боли, и даже неожиданно для себя, уняв мужскую ярость, стал гладить и ласкать, будто ребенка, а не бабу, которую сейчас опрокинет навзничь.

КОЙ РОД ЛЮБИТСЯ, ТОЙ РОД И ВЫСИТСЯ
I

Скурат Афанасьевич, провожая сыновей в Москву на великокняжескую службу, любил добавлять к присказке:

- А кой род не полюбится, той род и не возвысится. Мы не захудалые какие-нибудь. Происходим из честного рода.

Отец не упускал случая похвалиться перед соседями, что дети его, да и он сам, записаны в дворовой книге по Белой, откуда и происходит его громкая, хотя и не княжеская фамилия - Бельский.

Сейчас, оглядываясь вокруг на то, что происходит в дымящейся Москве, Малюта в который раз дивился мудрости и дальновидности Скурата Афанасьевича. Действительно, кой род любится, той и высится! Глинские или Захарьины, например. Челядниным везде дорога открыта. Аграфена Челяднина - кормилица государя. Иоанн титек ее не забыл. Однако борьба у подножия трона иногда принимала столь крутой оборот, что и над полюбившимся родом брал верх другой род. После смерти матери Иоанна брата кормилицы, надменного боярина Овчину-Телепнева-Оболенского, фаворита великой княгини, уморили в заключении, а саму Аграфену сослали, но позднее, возмужав, государь вспомнил, чем обязан Челядниным.

Конечно, представления Малюты со временем углубились. Потершись в Кремле, постояв в карауле, покрутившись в стрелецкой среде и увидев, кто правит и кто в конце концов решает, он понял, что присказка отцова верна на все случаи жизни, но вот любовь царская переменчива и зависит от многих причин. У трона толчея: того и гляди - ножом пырнут. А от мертвых цари легко открещиваются. Мертвый-де никому не нужен.

Митрополит Макарий, который чудом уберегся от огня, чуть не задохнувшись в Успенском соборе, был отвезен в Новоспасский монастырь, где отлеживался после пережитых потрясений.

Василий Грязной и Малюта с отрядом конных стрельцов сопровождали туда государя. Иоанн взял с собой людей, которым не доверял полностью, но без которых пока обходиться не умел.

Басманову не нравилось окружение царя. Он без стеснения делился со своими новыми молодыми друзьями:

- Напрасно государь не отошлет от себя Федьку Скопина-Шуйского. Там, где Шуйские, всегда или заговор, или бунт.

Алексей Данилович странным образом запамятовал, что он, в стачке с теми же Шуйскими, совсем недавно к плахе подталкивал братьев Воронцовых.

- Добренькими прикидываются, помалкивают, а секиру вострят. С князем Андреем Федька не только бражничал. И Темкина государь возвратил. Тоже дружок Шуйских. Сколько они над малолетним государем поизмывались? Да и в прошлом году шипели: не надо нам повелителя, который на ходулях бегает и рожи разные корчит.

Грязной и Малюта долго внимали Басманову. Потом Василий сказал:

- Они Григория Захарьина к себе позвали и держали совет, как Глинских извести.

- Откуда проведал? - спросил Басманов. - Ты же под лавкой не сидел?!

- Я не сидел, Алексей Данилович. А промеж них немец один, мореход, затесался.

- Соврать недорого возьмет немец твой.

- А зачем ему врать?

- И то правильно. Зачем немцу врать? Да ни за чем. Вот возьму его в Тайницкую, так он там быстро у меня залопочет.

- Сам узреешь, Алексей Данилович, каково для Глинских царская милость обернется.

Малюта в беседу не вмешивался, однако заметил:

- Посадские да дети боярские [27] смуту сеют и крепко недовольны. Черный народ баламутят.

- Вот это хуже, - покачал головой Басманов. - Зажигальников среди них искать надо.

- Черный люд только мехи раздувает, - засмеялся Грязной. - На кол их, паскуд, да снести макушку по самое голомя!

Путь из сельца Воробьева, куда уехал царь в начале пожара, до Новоспасского монастыря недолог. Однако, когда прискакали, Малюта посмотрел на царское окружение немного другими глазами. Слова Басманова усилили его подозрительность. Теперь он не станет якшаться с каждым, кто имеет силу, власть и деньги. Теперь он будет более переборчив. Царь по-настоящему милостив лишь к тем, кто никогда не был сумой переметной. А Басманов? Басманов с князем Андреем Шуйским да и с прочими Шуйскими дружил. Общая ненависть к Глинским сблизила их. Глинские - чужаки, и даже родство с государем не сделало положение братьев устойчивым. Мать Иоанна пожертвовала дядей своим, князем Михаилом Львовичем Глинским, ради фаворита. Постель и любовь объединяют крепче, чем кровное родство. И эта мысль навсегда запала Малюте в память. Природа с детства развила в нем способности к сыску, и он, особо не задумываясь, постоянно накапливал различные сведения и упрятывал их в глубины сознания под толстую лобную кость, где роились всякие, редко связанные друг с другом мысли.

II

Митрополит Макарий попросил вынести постель на воздух. Приподнявшись на локте, он благословил Иоанна и бояр, приехавших в царской свите. Перед входными воротами на монастырский двор толпился московский люд. Черные, страшные, в опаленной одежде, они стекались сюда с разных концов, надеясь на помощь. Но мало кто мог ее оказать, кроме монахов. Город дымился, узкие улицы завалили остатки стен, выброшенная наружу мебель, трупы людей и лошадей.

Лицо Иоанна искажала гневная гримаса. Еще в Воробьеве духовник протопоп Федор Бармин бросил фразу со скрытым и наверняка обидным смыслом:

- Не гнев Божий поразил твой град, пресветлый государь, а дьявольский огонь пожрал его, вызванный волшебством злодейским. Разве куски пламени не напоминают о дьявольских языках? Подобными в аду облизывают грешников.

Иоанна поразило сравнение. И впрямь в небо подымались длинные багрово-красные языки, которые иначе чем дьявольскими не назовешь. Да и как объяснить такую страшную напасть, если не чародейством?

Князь Федор Скопин-Шуйский - решительный, как все Шуйские, - прямо выкрикнул в присутствии митрополита:

- Не один я говорю, пресветлый государь, не один я! Спроси у кого пожелаешь. Чародеи вынимали у мертвых сердца, бросали их в воду и тем ядовитым настоем кропили наши дома. Оттого и вспыхнула Москва!

Малюта сомневался в существовании чародеев, однако не поделился ни с Грязным, ни тем более с Басмановым. Он считал, что огонь - дело рук человеческих. Прав Басманов: взять кое-кого в Тайницкую башню да на угольки от пожарища пятками поставить, так вся правда и выплывет. Однако он хорошенько запомнил, какую силу и убедительность имеют слухи о чародействе и как им охотно верят.

Федору Скопину-Шуйскому вторил боярин Иван Петрович Челяднин:

- Многие видели, да застращали их зажигальники. Вели, батюшка государь, произвести розыск. Поручи преданным тебе слугам. Не то до большой беды дойдем и последнее потеряем. Кого охранять Москву поставил? Кто перед тобой ответ держать должен?

Ответ напрашивался сам собой: братья Глинские. Один с матерью, княгиней Анной - бабкой государя, в Ржев заблаговременно подался, словно предчувствуя надвигающееся несчастье. Другой - князь Юрий - людишек своих в разные концы рассылает, а зачем, никто не ведает. «Смотреть за ними надо получше, - думал Малюта. - Смотреть! И доносить в Кремль - государю!»

Никто не ведает, да все думают об одном и том же. Глинские Шуйским насолили, богатому князю Юрию Темкину тоже. Захарьины спят и видят, как бы их потеснить. Они поболее Иоанну пользы принесут. И он к ним склоняется, ибо Анастасию любит и, главное, чтит. А царица род собственный изо всех сил наверх тянет. Вот и подтверждение истины Скурата Афанасьевича: кой род любится, той род и высится!

III

И сошлись разные интересы и разные характеры во дворе Новоспасского монастыря. Иоанн взглянул на Бармина - не будет ли противно воле Божьей? Попервости Челяднин прав. Розыск нужен, без розыска - как?

- Розыск, пресветлый государь, благое дело, - веско уронил протопоп Благовещенского собора. - Розыск к правде ведет. И Мамай правды не съел, а нынешним злодеям кишка тонка.

«Вот где содержится тяжелое ядро власти - в розыске! - мелькнуло у Малюты. - В лоб угодит - костей не соберешь!»

Иоанн, услышав про золотоордыника Мамая, вспыхнул юным румянцем.

- Быть по сему. Верных слуг назначим. - И тут же поправился: - Сам назначу! И розыск учиню!

Прежде и глубже Малюты этот совсем молодой человек понял спасительную роль розыска для обширной его державы. Он долго прощался с митрополитом и желал ему поскорее избавиться от удушливой хвори, потом поспешно сел на коня, жестко и безжалостно наступив на подставленные ладони Малюты, и выехал медленно за ворота. Черный люд - в полном смысле слова: черный от копоти и сажи - стоял на коленях по обеим сторонам дороги, воздевая руки к государю. Конные стрельцы ограждали Иоаннова аргамака, не позволяя убогим выползти под копыта. То там, то здесь раздавались возгласы:

- Чародейством Москва запылала, великий государь!

- От злого волшебства сгинула!

- Детишки малые в колысках задохнулись!

- Слуга Божий Макарий от огня того упал и расшибся! А молитвой град твой спас.

- Накажи, великий государь, лихих разбойников! Ведь ты никому не подвластен, кроме Христа, сына Божия!

Малюта, прислушиваясь к стонущим кликам обгорелых и обезумевших людей, спокойно прикидывал: откуда сказание о чародействе притекло к царю - от полумертвого народа московского, обнищавшего и оголодавшего, к боярам и далее к Иоанну или, наоборот, от Иоанна и бояр - наружу: за ограду было заброшено монастырскую. А может, и совместно вылупилось - от стачки бояр с погорельцами и одичавшими детьми боярскими. Наблюдая за толпой в городе, он замечал, как не в первых, конечно, рядах, а в недрах ее - поглубже - шныряют всякие на вид посадские и шепчутся с любым, кто им согласен внимать, опосля и деньги в карман суют. Одного он молодца заприметил - будто бы среди дворни знатного и богатого боярина Ивана Петровича Федорова-Челяднина встречал. Федоров от царя держался подальше - не то гордыня заела, не то страх сковал. Недаром говорят: близ царя - близ смерти. А Федорову было чего бояться. Пост конюшего у него Михайла Глинский отнял. Когда Воронцовых с Кубенским пестовали в Коломне на вечный покой, Иван Петрович неизвестно как вывернулся и отправился в ссылку. Да государь вскоре позвал его назад. А зачем?

Басманов тоже недоумевал. Федоров - человек хитрый, пролазчивый и недоброе помнит. И поминать есть что. Пасынок и наследник князя Ивана Дорогобужского вместе с князем Федором Овчининым-Оболенским в один присест, яко агнцы неповинные, зарезаны.

- Ждать беды нам от Ивана Петровича, - твердил Басманов. - Ох, напрасно государь его возвернул. Его бы шкуру на шест, а голову - чертям в сучку играть. Вот и вся забота!

В тот же день, когда Иоанн послал бояр в Москву с розыском, кто жег столицу, Грязной прискакал в Воробьево и донес Басманову:

- Сенная девка, которую, когда охота придет, дядя царицы Григорий Юрьевич щупал, брату своему, что у Федорова-Челяднина в оруженосцах, шепнула: мол, условились Шуйские с Темкиным, Челядниным и Федькой Нагим, окольничим, большой шум поднять, посадских науськав. А согласие сложили в дому самого Федорова, который уцелел. Холопы его забор водой поливали. И будто уже слух по Москве растекся, что зажигательное волшебство от Глинских пошло.

- Да неужто? - удивился Басманов. - Не врешь, Василий? Откуда девка проведала?

- А она на посылках у Захарьиных. Ей-богу, не вру!

Грязной перекрестился, да не раз и не два. Хоть пожар накалил атмосферу и кое-кто ждал событий, когда грянуло - растерялись, кому положено действовать. Прислушиваясь к тому, что кричал на площадях Басманов и что ему докладывали соглядатаи, и повнимательней присматриваясь к происходящему, Малюта пришел к выводу: беда вся в розыске. Розыска нет настоящего! Кабы розыск наладили, заговору не вызреть бы, как чиряку на заднице. Сначала кожа покраснеет, а потом и гнойная головка появится. Верховой стрелец задницы своей не видит. Человек нужен со стороны, чтобы предупредил, вовремя углядев, то есть соглядатай. Нет, розыск нужен. Розыск!

Утром в Кремле бояре, вылезши из возков, приблизились к сбегавшимся со всех сторон погорельцам без особых предосторожностей, желая как бы показать, что никого они - ни посадских, ни детей боярских, ни дворян, ни их дворню, ни безымянный черный люд - ни в чем не подозревают, а просто вызнать желают правду по повелению государя, отчего случилась гибель стольких человек и домов. Князь Скопин-Шуйский ходил меж простонародья и грозно спрашивал:

- Кто жег Москву? Признавайся!

- Награду тому выдам, кто на злодеев укажет! - вторил ему Челяднин.

Малюта, который сопровождал бояр с небольшим отрядом стрельцов, внезапно припомнил, что давненько он князя Андрея Курбского не встречал. Не было его ни в Воробьеве, ни здесь - в Кремле. Ловок боярин! Где возмущение - его нет. Не нравится князюшке кровь. От казней отворачивается. Иногда бояре под взглядом Иоанновым к сидящему на колу подойдут да плюнут - пусть и издалека. А Курбский - ни разу. Нос сморщит, вроде чих одолел.

И вдруг из бурлящей, провонявшей паленым толпы выскочило:

- Зажигальников Глинские науськали. А мать их Анна волхвовала. Настоем сердец мертвых улицы кропила! Ездила по Москве, опосля удрала во Ржев!

Народ пусть и пострадал, но хором не подхватывал чародейскую выдумку - толпа не из одних дураков состояла. Однако ненависть и подзуживание дело довершили.

- Вали его! Вот он! - орал из переднего ряда верзила в драном стрелецком кафтане, указывая на сидящего верхом князя Юрия Глинского, который явился с боярами в Кремль без всякого страха и ничего не предчувствуя.

- Ах ты, сволочь, такой-сякой! - подхватили с разных концов.

И кинулись, сшибая конных стрельцов и боярских слуг, к Глинскому. Но князь успел спрыгнуть с седла и устремился в поврежденный огнем Успенский собор. Видя бегство и считая его признанием вины, разъяренная чернь вломилась в храм, отшвырнув священнослужителей и опрокидывая церковную утварь. Князь спрятался в приделе Димитрия Солунского.

- Ату его! Не скроешься, змея подколодная! - вопили ворвавшиеся, разогревая и себя и окружающих.

Они схватили обезумевшего от смертельного ужаса князя, еще недавно спесивого и грубого, подбивавшего дружка своего Ваньку Турунтая-Пронского на всякие бесчинства и утеснения псковитян, и, обмотав ужом, то есть веревкой, выволокли из оскверненного храма на площадь и здесь едва живого добивали кто чем - камнями, дрекольем и железными прутами, изуродовав тело до неузнаваемости. Княжеский титул и высокое положение родственника царя не помогли. Не всегда сильные мира сего торжествовали, нередко и народ отводил душу.

Бояре стояли недвижно, смотрели спокойно и отчужденно на гибель чужеземца, приехавшего в Москву в надежде на более сытую и спокойную жизнь да на местечко у трона. Впервые Малюта от испуга соскочил с коня, справедливо решив, что верхами не спастись, ежели здесь начнется погром. От Глинских к Шуйским и прочим перейти нетрудно. Сперва литовских князей переколотят, а потом и до русских доберутся. Окольничий Федор Нагой тоже слез с лошади.

- Когда бунт полыхнет, то из середки не выберешься, - сказал Малюта Васюку Грязному, который пока хорохорился, гарцуя и подкалывая шпорами вороного коня.

Конь под Грязным прядал ушами и оседал на задние ноги.

- Слезай! - велел Малюта. - Слезай, дурья башка! А то укоротят на полторы четверти!

А стихия все бушевала и бушевала, темными волнами выплескиваясь на Красную площадь, называемую тогда Пожаром, где у Лобного места корчился кровавый комок.

IV

Вечером того же дня князья и бояре, решившие покончить с господством Глинских, собрались в наиболее для них безопасном месте - доме Григория Юрьевича Захарьина, слывшем неприкосновенным.

- Если Михайла не сковырнуть, а бабку не выслать подале - опомнятся, на Литву обопрутся, и тогда худо всем нам будет, - произнес сухощавый, с лисьим личиком, князь Юрий Темкин. - Детей боярских из Севры побиша - лишили их опоры.

- Царь не выдаст бабку, - произнес раздумчиво Иван Петрович Федоров-Челяднин. - А в ней весь корень.

- Негоже идти в Воробьеве, - сказал Захарьин. - Из того неизвестно что получится.

- Ты, боярин, за своих страшишься, - возразил Темкин. - Только и всего. На двух стульях сидишь.

В горницу вбежал слуга Захарьина Ивашка - холоп умный и сообразительный, а главное - непьющий и понимающий, что родичам царицы Анастасии Глинские поперек горла.

- Ты что? - всполошился хозяин. - Али гонится кто за тобой?

- Князь Шуйский Федор с протопопом послали на площадь скликать народ к Воробьеву. Уговариваются скопом идти, чтоб старую княгиню брать и сына Михаилу.

- А кого еще? - спросил Захарьин.

- Более, боярин, ни про кого не слыхал. Избили людей княже Юрьевых бесчисленно. Гоняются по пожарищам за каждым, ни малых детей, ни девок не жалют. Вопят истошно: они - князья клятые, чужестранные - нас голодом морили, а мы их смерти предадим по справедливости.

- Ну это куда ни шло, - вздохнул окольничий Федор Нагой. - Пущай перебьют лишку - зато перебесятся. А в Воробьево, боярин, сходить надо, - обратился он к Захарьину. - Тут как: или с корнем рвать, или не трогать.

- С корнем рвать, - повторил Темкин. - Подрубить и вырвать. Их тут никто не любит.

- Царь не выдаст бабку, - повторил ранее высказанную мысль Федоров. - Он хоть и юн, но хитер. Как ему править, ежели старую княгиню растерзают? Да и Литва забурлит. На Михаилу и Юрия глаза закроют, а из-за старой княгини возмутятся. В волхвование никто не уверует.

- Больно ты, Иван Петрович, добрым стал, - засмеялся громко князь Федор Скопин-Шуйский, входя в горницу. - А доброго человека и юродивый толкнет. Нет уж, коли действовать, так напропалую!

Наутро сенная девка, которую хозяин дома иногда щупал, через брата своего подслушанный обмен мнениями передала Грязному, который тоже ее щупал, да почаще, чем старый боярин.

Как на Пожар девка побежит, здесь с Василием своим ненаглядным и свидится. Когда словом перебросится, а когда и до большего дойдет. Грязной мастер с девками возиться, умыкнув их с улицы или торжища. Позабавится да возле ее жилья в кусты выпустит, вывалив из возка.

Проведав про умысел, Грязной поделился с Малютой, и условились они опять к Басманову лететь в Воробьево. И черед выпал Малюте. Грязному в Москве быть и стараться через ту девку в планы заговорщиков проникнуть поосновательней.

V

И Малюта поскакал в Воробьево. Улицы Москвы представляли собой дикое зрелище. Кое-где работный люд крюками растаскивал обожженные бревна, расчищал мостовую, валил искалеченные пламенем деревья и снимал поврежденные заборы. Другой народ, словно обезумев, ничего иного перед собой не видя и ни о чем ином не помышляя, стекался к Кремлю, чтобы окунуться в шумный и бестолковый водоворот. Мужики и бабы сновали по площади вроде без всякого расчета, и близость себе подобных - оборванных и голодных, измазанных сажей и грязью, не имевших куда приткнуться и чем заняться - горячила их головы. Казалось, отсюда, из этой черной воронки, брызнет сноп искр и возгорится новый великий пожар. А искры разбрасывать да раздувать было кому. Малюта повсюду замечал свирепые, искривленные ненавистью лица. Он втянул воздух ноздрями и почуял запах смертельной опасности. Горелое смешивалось с человечьим, вонючим, терпким, - не продохнешь. Гомон становился явственней, а толпа уплотнилась. «Сейчас рванут к Яузе, - мелькнуло у Малюты. - И тогда - берегись царь с боярами!»

Малюта пришпорил коня и пересек площадь, безжалостно расчищая путь плетью. «Только бы не стащили с седла», - думал он, проклиная надетый красный охабень и желтые сапоги с белыми отворотами, которыми так гордился. Выбравшись на простор, Малюта оглянулся: вдали колыхалась черная масса и текла вслед неширокой лавиной, то сжимаясь, то разбухая. Кто бежал, кто падал, кто шел с большой опаской, давая дорогу задним. С дрекольем идут! Ну да мы их встретим! Малюта сплюнул и помчался вперед. Это дурачье обогнать ничего не стоит. Эк их раскачало!

Переправившись через Яузу вброд, что было, в общем, нелегко: крутые и обрывистые берега реки, с одной стороны, укрепляли Москву, а с другой - затрудняли подходы к селу. Тут бы чернь эту и встретить. Не подпускать к дворцу. Окружить буйных да посечь турецкими саблями, как капусту. У самого Воробьева Малюта поравнялся с боярскими возками и с внутренним удовольствием обошел их, вынудив наглотаться пыли, поднятой быстрым конем. Малюта любил вздыбить большую пыль, любил лихую езду, любил чужого ямщика вытянуть плетью по плечам, что царскому гонцу вовсе не возбранялось и даже вменялось в обязанность.

Лет Малютиного коня замер у дворцового крыльца, на котором возвышался Иоанн.

- Государь пресветлый! - воскликнул Малюта и пал на колени, опустив на всякий случай голову и вытянув в сторону царя руку. - Государь пресветлый!

Он успел приметливым оком увидеть не очень милостивую гримасу Алексея Басманова. Однако поступить иначе Малюта не мог. Конные стрельцы перед ним расступились, опознав издалека.

Иоанн, высокий и широкоплечий, в темно-синем кафтане с золочеными пуговицами, белой рубахе, концы воротника которой были выпущены наружу, с коротко подстриженной островатой бородкой и свежим, недавно умытым лицом, стоял недвижно, как изваяние, и смотрел вниз, на склоненную, как бы скрученную колесом, спину Малюты. Он сразу узнал стрелецкого начальника, одного из тех, кто умел доказывать верность, а таких слуг Иоанн запоминал, хотя и не подавал виду. Равнодушие повелителя вызывало у людей вблизи трона еще большее рвение. Иоанн понял это давно и пользовался подобной особенностью с искусством разве что Макиавелли [28], о котором, правда, ничего не слышал. Между тем макиавеллизм во многом был присущ Иоанну, несмотря на все его варварство. Лучше никто не воплотил макиавеллизм на Руси, чему способствовала развитая обстоятельствами интуиция - зловещими, надо подчеркнуть - обстоятельствами русской жизни.

Итак, Иоанн стоял и смотрел на скрученного в дугу Малюту. Все молчали. Молчал Басманов, молчал князь Петр Шуйский, молчал приехавший на рассвете протопоп Федор Бармин, молчал Андрей Курбский, искоса поглядывая на государя.

- Ну, пес? Что в клюве принес? - не так уж громко промолвил Иоанн, похлопывая плетью по сапогу.

Тихо выброшенные из рта слова были увесисты и внятны. Звук их напоминал падающие на деревянный пол сухие поленья. Иоанн недавно отыскал взятую его отцом у крымчаков небольших размеров фигуру собаки с головой птицы, откованную из какого-то желтого прочного сплава. Чудище полюбилось устрашающей и нелепой некрасивостью. Он везде его таскал за собой и, видно, не упускал из памяти. А Курбского от чудища воротило. Он избегал смотреть на монстра. Князь Андрей вообще не любил уродливого и брутального. Не нравился ему обликом и стрелецкий начальник Скуратов-Бельский. Взгляд исподлобья, лапы короткопалые, массивные, как у палача, а не воина. Рука у воина должна быть крепкой, подвижной, изящной. Такими руками, как у Малюты, только туши бычьи свежевать да на кол людей сажать. Сейчас князь Андрей смотрел на протянутую руку стрельца с отвращением.

- Пресветлый государь! Черный люд идет сюда по головы княгини Анны да князя Михайлы. Князя Юрия, как тебе, пресветлый государь, верно, донесли, камнями побили и кинули бродячим собакам.

Речи Малюты шатнули Иоанна. Дурные известия всегда вызывали головокружение. «Ох, как молод, - пронеслось у Басманова. - Ох, как молод!» Иоанн обернулся к боярину. Курбский увидел растерянные глаза и ободряюще вздернул брови: мол, держись, государь! С нами - не пропадешь!

- Точно ли, стрелец? Или брешешь с испуга?

- Тыщи идут, государь. Еще солнце за тобой не сядет, когда будут здесь. Вели, Алексей Данилович, - крикнул Малюта, приподымаясь с колен, - дозорных к реке послать. И за подмогой гони на конях резвых. Не то беды не миновать.

- Ладно, - усмехнулся Басманов, - то моя забота. А Василий што?

- Челом бьет, боярин, и милости просит твоей.

Выдвинувшись к Иоаннову уху, Басманов уверенно сказал:

- Батюшка государь, войска достаточно. Пусть хоть тысячи тысяч прибегут. Я их всех на кишках перевешаю!

«И перевешает!» - пронеслось у Курбского, который ярко вообразил эту гнусную картину.

VI

Басманов распорядился конным стрельцам скакать к реке, но было уже поздно. Из-за холмов показалась черная, довольно быстро катящаяся лава. Шли ходко, передние с палками да прутами, а в середке да задние черт знает с чем. Конные и пешие стрельцы негустым рядом заслонили дворец. Страх государю не к лицу. Он его прятать должен. Однако Иоанн распорядился:

- Пищальников в другую цепь, Алексей Данилович, поставь.

- Не тревожься, государь пресветлый. Нападчиков Бог сыщет.

Однако пищальникам велел обогнуть крыльцо. Иоанн скрылся в покоях. Толпа приближалась, яростно воя:

- Смерть чародеям! Москву спалили, людей пожгли!

- Смерть! Смерть! Смерть!

Добежавшие ворвались в ворота, сметая охрану. Пылью заволокло двор, тяжелый дух волнами разбивался о высокие стены дворца.

- Стой! - крикнул Курбский. - Назад! Имейте в виду: десятая вина виновата! Назад! Кому сказано?!

И храбрые опешили. Князь Андрей спустился на две ступени и замер чуть выше Малюты.

- Где государь? - вопили из толпы. - Пущай сюда идет и волхвов у себя не прячет!

- Как скопом пришли, так не уйдете! Государя им подавай. Ишь ты! Выискались! - бросил беснующимся у крыльца Малюта. - Сказано князем: назад! Репки захотелось?

Скрюченные руки со сжатыми кулаками замелькали перед Малютой. В тот момент на крыльце появился Иоанн. Он застыл на пороге. Брови его как натянутый лук выгнулись. Глаза бешено засверкали.

- Прочь! Прочь! Псы! Прочь!

А из толпы в него кидались - пока словами:

- Подавай бабку да дядьку!

- На кол чародеев!

- Москва от мертвых сердец сгорела!

- Куда нам теперь?! Ни кола ни двора!

- А бояре опять гнезда вьют, да получше, чем прежние!

Дико озираясь, Иоанн велел Басманову:

- Пусть пищальники их проучат! А потом в плети! Главных заводил изловить!

Малюта никогда не видел государя таким. Ужас и удивление смешивались на его лице. Эти чувства буквально клубились в душе. Первый ряд стрельцов раздался, а второй, сорвав со спины легкие пищали, изготовился к пальбе.

- Пли! - громко произнес Басманов. - Пли!

Ударили свинцом дружно. Воздух заволокло порохом. Когда дым рассеялся, Малюта осмотрел двор. Яростная чернь отхлынула, оставляя корчащихся на земле.

- В плети их! - повторил Иоанн. - Главных заводил лови!

Еще минута - и он сам, перепрыгнув через перила, бросился бы на своих подданных. Малюта и Басманов вскочили на коней, подведенных конюхами к крыльцу, и пошла охота на людей, как на волков. Свистели арканы и плети. Потерявших разум нападчиков начали теснить к узким воротам и там выдергивали тех, кто казался зачинщиками. Кое-кто из стрельцов схватился за сабли. Одна голова скатилась, другая, третья. Толпа завопила пуще прежнего и бросилась в беспорядке наутек. Конные догоняли, секли и били кто чем - турецкими кривыми саблями, шестоперами и боевыми топорами, прокалывали насквозь пиками, опутывали арканами и полузадушенных волочили обратно к воробьевскому дворцу по траве. Не скоро стихло. Басманов отправил Малюту с конными стрельцами в погоню. «Вот будет гоньба! - пронеслось у него. - Такого еще не бывало!»

- Кого захватишь живьем, тащи в Разбойный, в Тайницкую, сажай в подклеть! Ваське вели от меня - пусть идет облавой. Чтоб ни один не скрылся! К вечеру жди! И бей - не жалей! Будут знать, как каменья кидать! Воля царя - закон! - на ходу кричал Басманов, поворачивая коня обратно.

И действительно гоньба получилась знатная. Кто падал с берега и тонул, тому ответ держать на том свете перед Богом, а кто спасся и доковылял до Москвы, избегнув стрелецкого плена, пытался спрятаться в горячих развалинах и попадал в руки ищеек Грязного. Быстро он сорганизовался, нацелив дворян на чернь, не разбирая, принимали ли первые участие в мятеже против родственников государя. Когда к ночи успокоилось, начался правеж на Красной площади и в Кремле. Согнанных оцепили стрельцы. Жуткий стон поднимался над дымящимся городом.

- Представить бы государю зачинщиков, - сказал Малюта Грязному.

- Да где их возьмешь?

- Они все зачинщики, - ухмыльнулся Малюта.

Он, Грязной и Брагин - стрелецкий сотник, не дожидаясь Басманова, принялись за правеж, отбирая наиболее: подозрительных. Кое-кого отправляли прямо в застенок к кату Казимиру на дыбу, угрожая и требуя связного рассказа о событиях. Когда Малюта пошел посмотреть, что твориться под Тайницкой, то увидел, как Казимир мехом раздувает уголья под вздернутым на дыбу мужиком - черным от спекшейся крови и сажи.

- Сам себя зажигальником назвал. Признался смердящий пес, что подучили его.

- Кто? - воскликнул Малюта.

- Сейчас узнаем, - ответил Казимир, подвигая железный лист с курящимися и пыхающими угольями.

- Да нет, не узнаем, - ответил ему помощник ката Петруха. - Издох, собака!

- Следующего возьми! - распорядился Малюта и покинул застенок.

Правеж длился всю ночь. Не стон, а рев уже стоял над Иоанновой столицей.

О САМОМ БОЛЕЗНЕННОМ И НЕПРИЯТНОМ
I

В прямом смысле слова смертная казнь понятие судебное, юридическое, а малой степени свойственное российскому правосознанию издревле. Смертная казнь в нашем отечестве чаще всего напоминала банальное убийство, которое осуществлялась палачами по прихоти властей предержащих. О пытках, которые обычно предшествовали смертной казни, вообще предпочитали умалчивать или писали и говорили о них вскользь даже те, кому самим Богом предназначалось писать и говорить. Почитайте выдающихся историков - нигде вы не найдете точного и связного рассказа о том, что происходило в застенках, наличие которых долгое время не признавали, или, во всяком случае, признания старались не афишировать. Между тем застенки и места свершения смертной казни, в отличие от кладбищ и моргов, всегда располагались в видимых пределах великих князей, царей, а затем и руководителей страны после крушения многовековой монархии. Еще живых далеко от себя не отпускали! Мало ли что! Опыт показал: лучше врага держать при себе, пока не зарежешь.

Первое упоминание о пытках как таковых и массовых убийствах относится ко времени правления жены князя Игоря - Ольги, действия которой в отместку древлянам вызывали пламенный восторг у многих поколений подданных государства Российского. Она закапывала своих недругов в землю, сжигала их в огне и коварным образом умерщвляла виновных и невиновных, разрушая жилища и продавая избежавших ее праведного гнева в рабство. В конце концов насытившись или, скорее, устав от содеянного, она отправилась в Грецию, где при константинопольском кесаре Иоанне приняла христианство, получив при крещении имя Елена. Со старыми грехами - жить оказалось утомительно. Ни слова осуждения по адресу этой бессердечной правительницы мы не слышали и наверняка не услышим.

Пытаться приподнять завесу над тем, что происходило в дорюриковские времена, не имеет большого, на мой взгляд, смысла. Нам предложат немногочисленные отрывки из легенд, изъятые из летописей, которые давали описания прошлого в весьма общем виде.

Да на что сетовать, если даты рождения и кончины родоначальника господствующей династии до первого десятилетия XVII века включительно называются иногда с большой долей приблизительности, а отцовство храброго варяга может быть - подвергнуто обоснованному сомнению. Но так или иначе пытки, смертная казнь и убийства в качестве политического аргумента на территории государства Российского выдвигались практически на авансцену постоянно, но с большей или меньшей откровенностью. И только в XIX веке русское самодержавие в известной мере сдерживало варварскую ярость тех, кто обрел случайное право карать. Статистика, которая была невыгодна как большевистским историкам, так и историкам прогрессивного направления, поддерживавшим экстремистское освободительное движение, убедительно свидетельствует в пользу этого утверждения.

Но пытки, смертные казни и убийства выступали в общественной жизни не только как политический аргумент. Они служили и для сведения счетов в быту, захвата имущества, наказания за преступления, использовались как способ давления при различных обстоятельствах и в массе иных случаев, в том числе и клинических. Очень часто клиника утяжеляла и искажала даже нашу призрачную и хилую юриспруденцию, особенно в XVI, XVII, XVIII и XX веках. Славный XIX век, когда русское самодержавие откристаллизовалось в сравнительно демократическую и гуманную форму правления, если соотнести ее с прошлой и будущей - социалистической - фазами, показал самое меньшее количество клинических проявлений при отправлении власти, и в первую очередь в процессе функционирования карательной и пенитенциарной системы.

Скользящее упоминание в летописях обо всех этих подвигах удивляет и огорчает прежде всего. Объясняется такая фигура неполного умолчания и неискренностью и ложной патриотичностью самих авторов, подпитываемой официальными запретами, и политически ориентированной редактурой. Достаточно обратить внимание, что Иоанн IV вмешивался в составление летописей, делая замечания, поправки и дополнения. Разумеется, он влиял и на характер текста. Зная его полемические способности, идеологические пристрастия и стремление выдать черное за белое и желаемое за действительное, можно себе легко представить, в какую сторону трансформировали реальность запуганные и беззащитные Пимены. Их потомки шли проторенной и удобной дорогой.

В конце концов развитие русского общества достигло такой ступени, что пыткам и смертным казням надо было дать какую-то мотивировку, и постепенно в официальных документах и иных свидетельствах начинает из застеночной тьмы проступать кровавая правда. Но и она выглядит неполной и покрыта полупрозрачной вуалью. Пресловутые Сигизмунд Герберштейн [29] и Адам Олеарий [30], чьи превосходные в этнографическом, географическом и прочих отношениях труды используются у нас с некритичностью, более присущей варварам, чем цивилизованным людям, достаточно тактично упоминают о том, о чем надо было кричать на весь свет. Политическая подоплека подобного рода сочинений совершенно неоспорима, но других источников нет, с чем надо считаться, хотели бы мы этого или не хотели. Именно пытки, смертные казни и убийства являются фасадом - причем подлинным, а не алебастровым - страны и государства. Я намеренно разделяю понятия, ибо государство строят люди, населяющие страну.

Эпоха диких пыток, казней самого различного рода и убийств, носящих ничем не мотивированный характер, которая не угасла отнюдь с уходом Иоанна IV в небытие, подготовила Смутное время с его Борисом и Федором Годуновыми, бесчисленными Лжедмитриями и Василием IV Шуйским - несчастным и неглупым царем, опора которого - его славная фамилия - была обескровленной младшей ветвью дома святого Александра Невского. Эта эпоха с помощью официальных летописей в конечном итоге попыталась сама себе придать черты легитимности и законности. Если прислушаться к голосу царя Иоанна, впрочем едва различимому, то он действовал исключительно в интересах общества и Богом ему врученной власти.

Правление первых Романовых отличалось сравнительной травоядностью. Естественное отвращение к крови в больших размерах очистило атмосферу в государстве Российском и позволило и верхнему и нижнему слою накопить духовные и физические силы, не всегда разумно потраченные Петром I, получившим прозвище Великий во времена, когда жизнь человеческая стоила еще меньше, чем при Иване IV, которого он так почитал и ливонские войны которого ему так нравились.

II

Конечно, с расширением книгопечатания информационный поток приобретал большую глубину и обширность. Взгляд на Россию из-за рубежа стал пристальней и не чуждался деталировки, которая в застеночной практике и кремлевских решениях играла самую существенную роль, обнажая огнедышащие недра режима. Петр I, совершенно лишенный каких-либо гуманитарных тенденций, жестокий прагматик и не во всем удачный копировальщик европейских достижений, попытался совместить несовместимое, как, впрочем, многие после него в нашем отечестве. Это привело к официальному узаконению разного рода документов, относящихся к карательной системе и вобравших в себя страшный опыт минувших поколений. И раньше появлялись подобные опусы, но никогда с такой гнусной и поразительной ясностью не проступала суть российской власти, никогда она не была так грамотно и искусно обрисована, и аналогов эта петровская отрыжка не имеет. Его царственные предки и его властолюбивые, в том числе и нетитулованные, потомки хоть и пользовались предложенным арсеналом, но все-таки стеснялись перечисленного реестра мучительств и гнусностей, предпочитая мимолетные упоминания без излишних подробностей.

Обряд
 како обвиненный пытается… И я не стану подробно на нем сейчас останавливаться. Он вобрал в себя то, о чем будет не раз идти речь в романе. Обряд зафиксировал, безусловно, не все кошмарные черты ежедневного застеночного быта. Текст, как и замечания в летописях и других исторических изысканиях, лишен вонючего аромата и застоявшейся атмосферы, пропахшей испражнениями, потом и кровью. Но сквозь него - речь идет о тексте - просвечиваются страдания многих жертв, по нынешним понятиям совершенно ни в чем не повинных, а, наоборот, правильно оценивающих окружающую действительность. Между тем еще лет шестьдесят тому назад за приблизительно подобные преступления в нашей стране - Советском Союзе - людей подвергали, как выясняется, мучениям иного вида и рода, но представлявших не меньшую опасность для жизни.

Русское средневековье, конечно, уступает по зверству недавно прожитым годам. Но это все не означает, что по изощренности пыток, смертной казни и убийств государство Российское чем-то отличается от европейских держав, которые с таким неизбывным и - извините за резкое слово - туповатым высокомерием взирают на восточного соседа. За рубежом были изобретены самые изысканные мучительства, самые позорные надругательства и самые бессмысленные издевательства, какие только можно себе вообразить. Но есть какая-то трудноуловимая разница между тем, что творилось на Западе и на Востоке. Августовская ночь перед днем святого Варфоломея [31] вошла в исторические анналы как пример дикой расправы, однако мало кто задумывается над тем, что число французов, падших от рук католиков, почти в десять раз превышает число всех жертв опричного террора. Фамилии Екатерины Медичи и Гизов [32] не стерлись из памяти, но они не приобрели нарицательного значения. Темп уничтожения человеческих особей во Франции намного превосходил аналогичный показатель в государстве Российском, причем резня происходила при жизни Малюты - Григория Лукьяновича Скуратова-Бельского. Сцены насилия во времена инквизиции ни в чем не уступали по своей мерзости тому, что современники видели на Поганой луже близ волшебных святынь Православия. И временная параллель здесь тоже имеется. Более того, инквизиция продолжала пытать и жечь, когда на Востоке на какие-то мгновения воцарялась тишь.

Напрасно папа Пий V и надменные сенаторы Венецианской республики воспретили поездку папскому нунцию Портико в Московию на основании известного доклада Альберта Шлихтинга, бежавшего туда, откуда явился с оружием в руках.

За два года до Варфоломеевской ночи Пий V писал собственному нунцию: «Мы ознакомились с тем, что вы сообщили нам о московском государе; не хлопочите более и прекратите сборы. Если бы сам король польский стал теперь одобрять вашу поездку
 в Москву и содействовать ей, даже и в этом случае мы не хотим вступать в общение с такими варварами и дикарями».

Одновременно с этим письмом католическая верхушка Франции готовила истребление гугенотов. Не каждое слово у Шлихтинга правдиво и искренне. Но прежде, чем швырять камешки в чужой огород, не лучше ли на себя оборотиться? Впрочем, каждый поступает как ему заблагорассудится, и коварное зверство одних не может и не должно помогать обелению других. И упреки Пия V и остальных западных властителей и путешественников вполне справедливы, и от них не отмахнешься: все, мол, такие! Все хороши!

III

Все, да не все! Неофициальные русские летописи, разумеется, оставили свидетельства пыток, казней и убийств. Безвестным авторам вполне можно доверять: «И быша у него мучительные орудия, сковрады, пещи, бичевания жестокая, ногти острыя, клещи ражженныя, терзания ради телес человеских, игол за ногти вонзения, резания по составам, претрения верьми на полы, не только мужей, но и жен благородных…»

Не очень складно, но понять и представить легко.

«Повелел государь телеса их некоею составною мудростью огненною поджигати, иже именуется поджар, и повелевает государь своим детям боярским тех мученных и поджаренных людей за руки и за ноги и за головы опока вязати различно, тонкими ужшищи, и привязывати повеле по человеку к саням». Тоже не очень складно и эстетично, но вполне вообразимо. При живости фантазии и недолгом размышлении просто оторопь берет, чем государь пресветлый занимался и что вытворял, борясь за выживание и власть. Эта откровенность и безыскусность наивных летописцев позволила Западу свысока взирать на Восток и с помощью местных безотчетно действовавших интеллигентов из группировок прогрессивных экстремистов превратить эпоху Иоанна IV Мучителя в нечто небывалое. С одной стороны - истина, подмогой ей поговорка: «На деле прав, на дыбе виноват», или: «В одном кулаке сожму, так плевка мокрого не останется», а с другой стороны - культурная репутация западных откованных из железа и закаленных в человеческой крови, тоталитарных режимов создали для государства Российского некий шлейф исключительности, что не соответствует реальным обстоятельствам. Однако во многом мы сами являемся авторами собственного реноме. Запоздали мы с признаниями, и намного. Для того чтобы выяснить или, вернее, раскрыть строчку у Николая Михайловича Карамзина, Сергея Михайловича Соловьева и Николая Ивановича Костомарова, надобно обращаться к иноземным источникам, каковые с плохо прикрытым сладострастным чувством насквозь ложного нравственного превосходства описывают, как в государстве Российском на кол сажали. Обреченного привозили на торговую площадь в санях, запряженных шестью лошадьми, бросали на стол и в задний проход втыкали железный кол, который через затылок выходил наружу. Когда человека таким образом насаживали на стержень, восемь подручных палача относили страдальца на возвышение и водружали там ту корчащуюся и издыхающую скульптуру, чтобы народ мог лицезреть мучения. Кол имел поперечную перекладину для того, чтобы умертвляемый сидел на ней. Палач, продлевая адскую казнь, иногда накидывал приговоренному на плечи шубу, если время случалось зимнее. Посаженный на кол в третьем часу пополудни испускал дух только на другой день в восемь часов пополудни. У нас появлялись работы, касающиеся этих ужасающих подробностей. Однако характерные черты, о которых я упоминал, по обыкновению извлекались из зарубежных источников. Достаточно заметить, что все отрицательные детали - именно детали! - эпохи пыток, казней и убийств в основном приведены в сообщениях таких людей, как Альберт Шлихтинг - пленник, бывший в услужении у популярного при дворе лекаря, опричники Генрих Штаден, Иоганн Таубе и Элерт Крузе [33], которые сами были замешаны в преступлениях кромешников и пользовались доверием Иоанна IV, который использовал их в качестве дипломатических агентов. Многое из утверждений не очень чистоплотных искателей приключений, которыми была набита Россия в большем количестве, чем мы предполагаем и признаем, впрочем иногда вынужденно пошедших на службу к новым хозяевам, вызывает законное подозрение. Но если соотнести их впечатления с летописями, озлобленными, по мнению Александра Сергеевича Пушкина, текстами князя Андрея Курбского и самого царя, то сквозь различные ухищрения, в основе которых лежит защита собственных интересов и исторической репутации, преувеличения, наговоры и прямую клевету просвечивает все-таки неутешительная правда. Вероятно, разница между экзекуциями на Западе и на Востоке состоит не только в том, что в последнем случае они проводились без малейшей серьезной попытки придать им видимость законности, но в известной неопрятности действий подручных царя, а также в очевидном самодурстве, с каким выносились неадекватные проступку приговоры. Индивидуальная, а не соборная воля решала вопрос жизни и смерти.

Однако, с другой стороны, какая видимость законности была придана Варфоломеевской ночи? И все же, сталкиваясь с разного рода фактами, явственно ощущаешь некую специфичность того, что происходило в окрестностях Кремля, в самом Кремле да и на необъятных просторах Руси - в Новгороде, Пскове, Казани, Астрахани и в иных местах. События на мосту через реку Волхов показали, как русский властелин может обращаться с русскими людьми, его собственными подданными, которые чем-то ему не пришлись по душе.

Так или иначе пытки, казни и убийства происходили и до воцарения Иоанна IV, но в тот день, когда тринадцатилетний мальчик отдал приказ псарям затравить пусть грубо и дурно обращавшегося с ним князя Андрея Шуйского, открылась новая страница в отечественной истории. Ничего подобного прежде, как кажется, не происходило.

МНЕНИЕ НАРОДНОЕ
I

«История злопамятнее народа!» - воскликнул, завершая повествование о временах Иоанна IV, Николай Михайлович Карамзин, чей верный взгляд на исторические события и окружающую его жизнь просто поражает и, безусловно, вдохновляет искренностью, человечностью и простотой. Добрая слава Иоаннова пережила его худую славу в народной памяти, заключает историк. Стенания умолкли, жертвы истлели, и старые предания затмились новейшими, мудро объясняет он развитие нашего самосознания и самопознания. Народ чтит в царе знаменитого виновника государственной силы. Он забыл или отвергнул название Мучителя, данное современниками, и по темным слухам о жестокости его именует только Грозным, отобрав это определение у недооцененного потомками деда. Не во всем можно согласиться с Карамзиным. В перемене названия первую скрипку играли династические интересы. Именно они сформировали мнение народное и навязали интерпретацию многих сюжетов. Многовековой опыт жизни, и особенно в XX веке, показал, что первоначальный отзыв современников был более верен и адекватен, невзирая на все международные заслуги Иоанна и невзирая на то, что он создал мощную государственную машину и, в сущности, создал державу, какой мы ее знали до краха коммунистического режима. XX век убедительно продемонстрировал ничтожность цены человеческой жизни на территории от Бреста до Владивостока, надежды подданных государства Российского постепенно испарились, и прогрессивный экстремизм потерял огромное число сторонников. Вот почему темные слухи о жестокости Иоанновой вновь зазвучали с прежней силой и вот почему, вопреки воле властей предержащих, прежнее название Мучителя чаще и чаще всплывает в памяти жертв самого разнообразного политико-экономического террора.

В основе снисходительности мнения народного лежит терпение, иногда переходящее в равнодушие и безразличие, которые нередко являются результатом жестокости и угнетения, а также грубости и примитивности внутрисемейных и внутринародных взаимоотношений. Поэтизируя прошлое, народ вступает как бы в противоречие с историей, идет, сам того не желая, на поводу у власти или, вернее, у ее неразумных представителей, что отражается прежде остального в национальной литературе, избегающей натуралистических описаний и создающей настроения, удобные для восприятия смягченной версии и чарующей легенды. Грешила этим в значительной мере литература сталинского периода, оскопленная и обескровленная даже в хороших и неконъюнктурных образцах. А о фольклоре, независимом, казалось бы, по собственному происхождению, и упоминать нечего. Отражая серьезнее и ярче прочего состояние народной, то есть коллективной, души, он искажает, несомненно, подлинное бытие, переиначивая случившееся и освещая его театральным светом, вырывая из кошмарного контекста эпохи пыток, казней и убийств самое лучшее, отъединенное от власти насильников, облагораживая вместе с тем эту эпоху и позволяя, к сожалению, угнетателям продолжать черное дело под прикрытием мнения народного, всегда доброго и романтичного в связи со многими обстоятельствами формирования характера. Фольклор облегчает историю, как облегчает и жизнь, превращает историю в логическую цепь, создавая иллюзию закономерности, в то время как она - история - прихотлива, причудлива и непоследовательна в развитии и зависит целиком от личности и способов выживания этой личности, а не от чего-либо иного. Власть личности формирует историю, а личность подчиняется лишь врожденным мотивациям и собственным интересам, зачастую совершенно алогичным и идущим нередко вразрез с подлинными интересами общности. Здесь и заключена настоящая трагедия истории, ибо качества человека универсальны и не зависят от национальности. Качества и поведенческие реакции зависят от обстоятельств.

Покоритель Казани и Астрахани, правитель, уничтоживший боярскую аристократию, обладавшую высоким интеллектуальным и нравственным потенциалом, и тем самым, к нашему ужасу, положивший начало многим революционным бедам, хотя эта аристократия и питалась от слез и крови народной, как утверждают различные сказания, Иоанн IV снискал непреходящую славу защитника земли русской, несмотря на дикое отношение к истерзанным подданным. Народ в былинах нарисовал привлекательный портрет мудрого правителя, защитника слабых против сильных и сочувствующего всему отечественному. В замечательной былине, скорее напоминающей балладу, первый русский царь предстает перед нами именно в таком виде. Это произведение в разных вариантах дошло почти до наших дней, и если бы не большевистский террор, мы бы извлекли из них более полную картину отношения людей к личности царя. Былины о Никите Романовиче - воеводе Захарьине-Юрьеве, брате царицы Анастасии - широко распространились на Севере в окрестностях Кирилло-Белозерского монастыря, да и вообще во всем Белозерском крае. Вот несколько отрывков из сохранившегося варианта:

Посвязали Миките Романовичу

Белы руки тетивками шолковыми,

Заковали ему ноги в железа немецкие,

Закрыли ему очи ясные

Комоцькой камцятною.

Повели Микиту Романовича

На то поле чистое,

На ту плаху на липовую

Отсекать да буйну голову

По те плечи могучии.

Сговорил тут Микита Романович:

«Создай-ко, Боже Господи,

Буйных ветров,

Чтобы скинуло с моих ясных очей

Комоцьку камчатную».

Постряхнул тут Микита Романович

Со своих резвых ноженек

Железа немецкие,

Посорвал ён с белых рук

Тетивки шелковые.

Этот же популярный герой, овладевший крепостью Пернау и милостиво поступивший с ее защитниками и обитателями, встречается и в былине «Никите Романовичу дано село Преображенское». Суть трогательного повествования состоит в том, что сын Иоаннов Федор на пиру перечит отцу и упрекает его в том, что он не вывел измену на Руси, в то время как отец хвалится лихими победами над боярской ересью. Иоанн требует, чтобы сын указал прямо на изменников, и Федор при всех обвиняет Годуновых. Иоанн рассердился и приказал казнить сына на плахе. Но никто не отважился выполнить приказ обезумевшего царя, кроме верного слуги.

II

Мы с трепетом ожидаем появления верного слуги и не ошибаемся, назвав заранее его имя. Это Малюта Скуратов - двойник, в известном смысле, царя. Иоаннов портрет всегда двойной. Без первого нет второго, и наоборот.

Чарующая своей лексикой былина продолжает:

А все палачи испужалися,

Что и все по Москве разбежалися;

Един палач не пужается,

Един злодей выступается -

Малюта-палач, сын Скуратович;

Хватил он царевича за белы ручки,

Повел царевича за Москву-реку.

Обратим внимание на точность народной памяти: за Москвой-рекой находился особняк Малюты, в котором он устроил застенок с тайным ходом, по которому в воду сбрасывали тела.

Старый боярин Никита Романович на неоседланном коне несется вслед за Малютой. Боярина сопровождает любимый конюх. Настигнув Малюту, Никита Романович обращается к нему громким голосом:

Малюта-палач, сын Скуратович,

Не за свойский кус ты хватаешься,

А этим кусом ты подавишься…

Не переводи ты роды царские…

«Немилостивый палач» Малюта отвечает Никите Романовичу, что его дело подначальное и что, ослушавшись царя, он сам должен будет сложить голову на плахе, а это, между прочим, полностью соответствует реальному положению вещей:

И чем окровенить саблю острую?

И чем окровенить руки белыя?

С чем прийти перед царские очи?

Никита Романович предлагает Малюте совершить подмену и «сказнить» его преданного конюха. Тот соглашается, и невезучий конюх отправляется к праотцам. Иоанн, в ужасе от своего приказа, торжественно отпевает и хоронит невинную жертву. Однако все кончается к общей радости и удовольствию, когда царь узнает, что Федор жив.

В былине помянуты и добрые деяния Иоанна, а Малюта-палач, сын Скуратович, выглядит вовсе не злобным убийцей, а подневольным рабом, ослепленным величием и вседозволенностью власти, который в конце концов отступается от принципа беспрекословного подчинения бесчестному и неправедному повелителю во имя благой и человеколюбивой цели - спасения царевича. Судьба жертвы, уничтоженной согласно плану благородного и смелого боярина, на удивление никого не волнует и не печалит. Главное, что представитель правящей династии остался жив и здоров. Остальное не принимается во внимание. А у конюха, между прочим выходца из народа, который и сочинил эту фольклорную напевную жемчужину, естественно, была жена или возлюбленная, были, возможно, дети, родители, братья и сестры.

Такова народная память и народная - тысячу раз - воспетая нами мораль. Ну как власти, заботящейся прежде остального о собственной безопасности, не поддерживать подобную интерпретацию событий? Как ей, власти, преследовать сказителей подобных былин? И зачем? Малюта-палач, сын Скуратович, изображается нечувствительным к судьбе своего брата поэтом со снисходительностью труднообъяснимой. Когда сегодня в некоторых источниках эпоха пыток, казней и убийств выдается за благостное время строительства державы, когда доносчик и агент НКВД, писатель - не кто-нибудь! - Петр Павленко вкупе с кинорежиссером Сергеем Эйзенштейном, поступающим в кинематографе ничуть не лучше, чем Малюта-палач, сын Скуратович, в реальной жизни, оправдывая по заказу вождя-кровопийцы личность и деяния тирана, а окружающие и потомки снисходительно разводят руками и повторяют вслед былинному герою: что, мол, ослушавшись вождя, Эйзенштейн сам сложил бы голову на липовой плахе, хочется воскликнуть: поделом кату мука! Поделом нам всем! Поделом!

Ужасно, что талантливый кинорежиссер перешел на сторону тирана и революционных убийц.

Да, если бы Эйзенштейн ослушался вождя, его бы ждала участь Всеволода Эмильевича Мейерхольда, а он хотел жить и работать.

Право выбора есть у каждого, но у каждого есть и обязанности, о которых люди склонны забывать. Нет мужества - не иди в кинорежиссеры, не воспевай убийство одних и не восхваляй убийство других как аргумент в политическом противостоянии. Называй бунт бунтом, даже если он основан на справедливых в данный момент требованиях. Скажи своим зрителям, к чему этот бунт ведет. Не становись на сторону убийц и не позволяй политике пожрать свое любимое искусство. В фильме Эйзенштейна об Иване Грозном ни Малюта-палач, сын Скуратович, ни князь Владимир Андреевич Старицкий, ни его мать Ефросиния, ни кто-либо другой, включая главное действующее лицо, ни в малой степени не соответствуют - даже приблизительно - исторической и - что самое обидное - художественной истине.

Политика, а следовательно, и аппарат насилия всегда посягали на культуру в государстве Российском. Все зависело от степени этих посягательств. Даже при наиболее суровом самодержце в XIX веке - императоре Николае Павловиче Пушкин и Лермонтов создали то, что хотели создать, а Толстому, Достоевскому, Гоголю, Тютчеву, Фету и сотням русских литераторов, композиторов и художников вообще никто не препятствовал при реализации замыслов. Именно в XIX веке была высказана правда об эпохе правления Иоанна IV, именно в XIX веке был вынесен приговор тирании и именно в XIX веке был дан всеобъемлющий анализ эпохи пыток, казней и убийств, которую открыл поступок тринадцатилетнего мальчишки, волею случая оказавшегося на великокняжеском троне.

Личность царя Иоанна, его соратников и фаворитов, а также характер правления последних Рюриковичей, которое предшествовало Смуте, получили в XIX столетии более эмоционально оправданную, гуманистическую и справедливую оценку, чем в XX столетии, особенно в трудах таких корифеев исторической мысли, как Карамзин, Соловьев, Ключевский, Костомаров. Эта оценка была менее политизированной и конъюнктурной и более сбалансированной и устойчивой. Золотой век русской литературы и истории - искренний и честный - во многих отношениях опередил Железный - XX - век: кровавый, подлый и лицемерный, несмотря на все высокое, чем мы ему обязаны. Век-волкодав, как называл его Осип Мандельштам, оказался ближе к Иоаннову средневековью со всеми вытекающими из этого последствиями. XX столетие - мало кто отважится с таким утверждением спорить - являет собой пример историко-гуманитарного регресса и поражает жестокостью, обилием жертв и равнодушием к судьбам людей - обыкновенных и необыкновенных, из которых и состоят народы.

Специфика русской жизни того времени, ее беззаконная сущность, несмотря на вышедший Судебник, после крушения коммунистического режима стала очевидна для всех. Законы в государстве Российском, сколь они ни были бы хороши, никогда не исполнялись в полном объеме. Видимо, это и послужило причиной того, что имя Малюты Скуратова, дипломата, воина, родственника московских царей и одновременно заплечных дел мастера, стало нарицательным, а имена Сансона или какого-нибудь Фуке-Тенвиля, так же как Екатерины Медичи и Гизов - нет. Между тем по числу жертв и изощренности пыток Малютинская эпоха не идет ни в какое сравнение с чужеземными примерами. Закон - что дышло… Это дышло никогда не выпадало из рук героев известного поприща.

ПЕРЕДЫШКА
I

Малюта не любил ничего иноземного, кроме оружия. Пуще остального внушало ему подозрение то, что привозили сюда немчины. Их внешний вид и особенно язык - лающий, будто состоящий из обрубков - отвращали и вызывали ироническую усмешку. Тонконогие, в чулках, кафтаны легкие, ни на что не годные, шапки причудливые, с перьями, на руках - диковинные перчатки. Для каждого пальца отдельный чехольчик. Словом, не люди, а какие-то куклы, которых показывали скоморохи утайкой. А оружие сработано как надо. Тяжелые мечи железо перерубали. Латы блестящие, легкие, но прочные. Поножи, каких на Руси не встретишь. Странно, что у вертких и по внешности слабосильных людей столь завидное оружие. И владели им ловко.

С татарвой и турками Малюта тоже предпочитал не иметь никаких дел, однако саблю приобрел у османов-купцов - кривую, в изукрашенных ножнах. Острую на диво - летящий прутик перерубала, а голову с плеч сносила напрочь - с единого замаха. Ружья Малюте тоже нравились - нетяжелые, удобные и безопасные. Похожи на игрушки, ими и дитя управится. Вот эту ненависть к иноземцам и привязанность к некоторым полезным изделиям он никак примирить внутри себя не умел да и, наверное, не хотел.

- Зачем их сюда пускают? - спрашивал Малюта Басманова. - Мы по ихним дорогам не шляемся. Куда ни глянь в Москве - везде немчины. Гнать из Ливонии псов пора. Берег очистить от басурман.

- А Казань? - наставительно напоминал Басманов. - Казань на загривке висит, как борзая у волка. Молод ты, Малюта, про то рассуждать, хотя действительно: куда ни плюнь - попадешь в немчина, а немчин, что жидовин, для русской жизни пагубен.

- Они возле князя Андрея так и вьются. Он к чужому привержен.

- Гудцов наших выпихивает со двора. Когда песни заводят - уши затыкает и морщится. А женкам худосочным платочком машет. Да все рыжим и каким-то кривоглазым. - И Грязной, тенью следующий за Малютой, сразу переводил разговор на женщин, без которых ни теплой мужской беседы, ни развеселой жизни не мыслил.

- Ну, подождите: доберемся до вас, - щерясь, грозил Малюта. - Доберемся. Но Ливонию раньше свернуть надо. Оттуда ползут.

- А Казань? - повторял с раздражающим спокойствием Басманов. - Когда тебя теснят спереди и сзади, не очень разгуляешься. Правда, Афанасий?

Князь Афанасий Вяземский не отвечал. Он вообще язык свой не утруждал, предпочитая действовать, а не толковать о пустяках, за что государь его начал давно к себе приближать. Басманов, тонко чувствовавший перемены в настроении Иоанна, быстро заводил дружбу с новым фаворитом. Вяземский слыл неглупым человеком, обладавшим большой выдержкой и сметкой хозяйственной. Твердость он не раз выказывал не только на охоте. В Воробьеве первым бросился на взбунтовавшуюся чернь. И молча метал людишек в разные стороны.

Сейчас за столом в доме Басманова Малюта отчего-то припомнил немчина Ганса Шлитте, который года три назад крутился здесь, в Москве, и даже государю наобещал с три короба. Тонконогий, как все иноземцы, с остренькой бородкой, он походил на какую-то экзотическую заморскую птицу. Толмач из Посольской избы, по прозванию Елизар, часто Шлитте переспрашивал: то ли словцо заковыристое плохо разбирал, то ли вообще с трудом понимал речь тихую, уклончивую и уснащенную всякими дополнениями.

От Елизара и проведали про этого самого Шлитте поподробнее. Кремлевская стража - народ любопытный, недоверчивый. А с немчином воинников пять ломилось в царевы покои. Воинники в латах, шлемы, оперенные разноцветьем, накидки бархатные. Басманов приказал пустить. И князь Андрей Курбский тут как тут. Он всегда при иноземцах. Чужое милее своего. Не Малютой замечено.

- Про страны дальние брехал. Сам родом из Саксонии. Императора Священной Римской империи Карла Пятого первый друг. От императора всего и добивается. Государь зодчих просил прислать, оружейников, лекарей, аптекарей, звездочетов и даже корабельного мастера, чтобы большие лодки строить.

- Деньги просил в задаток, - сказал опытный пушкарь Матвеев. - Сулил много.

Пушкари золотом более иных воинов интересуются. Им порох нужен, повозки, лошади.

- А вот и нет, - отрезал Елизар. - Он от чистого сердца предлагал, раз такое дело! Только вы, дескать, со мной противу турок пойдите.

Толмачи к чужестранцам приверженность имеют. Кто за подарки, а кто и просто.

- А какое такое дело? - всполошился Матвеев.

- Да такое! Река в другое русло поворачивает - и мы с ней!

- В какое русло? - опять подозрительно спросил Матвеев, не разумея тонкого дипломатического намека.

- В новое, - засмеялся Елизар и, махнув рукой, пошел в дворцовые сени, не оглядываясь на слушателей.

Малюта потом несколько дней оберегал Ганса Шлитте от любопытства толпы, близко видел, как князь Андрей чуть ли не в обнимку с ним ходил, пировать к себе в дом приглашал и расспрашивал про жизнь саксонскую, польскую и литовскую. Ганзейское недоброжелательство ругал и утверждал, что русский боярин да вдобавок князь с давних лет имеет право жить, где ему заблагорассудится, и отъезжать прочь из Москвы и от государя волен в любое время.

«Ну, нет, - думал Малюта, - шалишь! Где заблагорассудится! Ишь ты! А служба государева?! Боронить страну кто за тебя будет? Ну, нет! Служба государева ковы накладывает. И холоп ему служит, и боярин, и всякая тварь. И награду за то от государя имеет. Как судить да рядить и на кормлении сидеть, так местничают, бранятся и иногда спор кулаками решают: А коли не по их рылу и против шерстки - за забор глядят и другого государя ищут. Им плевать, что Литва поперек стоит и: русских купцов только что не убивает, но зато поборами разоряет, ежели вообще через себя куда-нибудь пропускает. Литва с Ливонией - что стенка с бойницами, через которые черные жерла пушек пристально и угрожающе смотрят. А Шлитте - тот вертлявый - и туда и сюда свистел и угодничал, а про свой карман помнил. Зачем ему, немчину, благоденствие народа московского?! Удивительно как-то!»

II

Нет, не любил Малюта иноземцев, невозможно, было за: что! «Ну, доберемся до них», - думал он, наблюдая из стрелецкого ряда, как государь в сопровождении митрополита Макария, попа Сильвестра, Адашева, князей Андрея и Романа Курбских, родичей дарицы Анастасии Захарьиных и Юрьевых, воеводы князя Александра Горбатого* Шуйского, Алешки и Данилы Адашевых и отца их Федора - окольничего, еще при великом князе Василии III при дворе обретавшегося, всходили на широкий деревянный помост у торга, где казнь воры и мошенники, гулящие девки и изменники государеву делу принимали и где не так давно исковерканное тело князя Юрия Глинского не день и не два валялось, непереносимую вонь издавая, пока окончательно не протухло, исклеванное вороньем. Народ тогда не молчал, как нынче. Вопил, ругательски ругался и приплясывал, и среди них бабы, какие и заголившись, разум потеряв от бражки и медовухи. Теперь народ утих, стоял недвижно и глазел на неисчислимую царскую свиту, отмечая про себя: кто рядышком, а кто обочь. И немчины тут же у помоста кучкой, и прочие чужаки с толмачами и слугами. Им любопытно и что строчить по вечерам набирают, а опосля с гонцами отправляют в ту же ненавистную Литву и беспокойную Польшу. Малюта видел, как Ганс Шлитте перед свечой сидел, носом в большие листы уткнувшись, затем, сургуча накапав, кольцо приложив и еще чем-то там помазав и огладив край, через поверенного своего Генриха высылал кнехтам, а те моментально на коней - и вскачь.

Как же до них доберешься, когда они из Приказной избы от Алешки Адашева не вылазят, будто веревкой кто их привязал к казначею. А Казенный приказ адашевский против Благовещенского собора, и частенько Алешка с попом Сильвестром посередке встречаются и, важно беседуя, к государю идут, а то и с Курбским в содружестве, с Юрьевыми или даже с Басмановым. А Шуйскими тут и не пахнет. И Глинскими тоже. Старое, видно, не воротится.

Старое Малюте не нравилось, однако и к новому он пока не прирос. Не верил во все происходящее. С дворцового крыльца толпа иначе выглядит. Попади Адашев с Сильвестром в водоворот, запели бы иначе. Малюта черни преграду постоянно ставил. Он норов ее хорошо изучил. И боярскую измену носом чует. Бояре с людишками что возжелают, то и сотворят. Да еще чужестранцы воду мутят, и такие их покровители, как Курбский. Алешка Адашев куда осмотрительней.

Берегись, царь! Не тех коней выбрал! Куда они тебя завезут?!

А возмужавший Иоанн высился на помосте и не улавливал подобных настроений, какие волнами накатывались не от одного Малюты, малозаметного стрелецкого начальника. Душа Иоанна парила в небесах. Прислушался он к Адашеву, прислушался к Сильвестру, да и митрополит Макарий собственное одобрение новым начинаниям молвил.

- Божий огнь разорил Москву, - едва ли не ежедневно твердил Сильвестр. - Наказание за грехи тяжкие ничем не смягчить, кроме дел добрых и разумных. Не надо войны, не надо крови. Надо град стольный в порядок приводить да хлеба побольше сеять. Рисуя перед тобой, государь пресветлый, картины ужасные, вовсе не желаю испугать тебя, как малое дитя. А хочу я просто показать меру гнева великого, который обрушится на любого, совершающего неправые поступки.

Иоанн нередко задумывался: зачем Сильвестр ему страшилы внятно рассказывает? Уж не грозит ли ему, как мамка пальцем непослушному дитяти? Ведь он и сам рад другим стать. И Анастасия ему поддержка.

Да, душа Иоанна парила в небесах, и порыв тот вызывал у Малюты, да и у Басманова с Вяземским потаенную усмешку. Им иным заняться хотелось: укрепить достигнутое. Корешки Шуйских повыдергать. Князь Петр на отлете держится, а о чем мыслит? Князь Ростовский, князь Щенятев, князь Куракин, князь Курлятев-Оболенский самостоятельностью гордятся. Их бы смирить. Бушует у них в сердцах страх, а страх на многое способен подвигнуть. Не забыли бояре, как псари кинули тело князя Андрея Шуйского близ дворца у Курятиных ворот. - Князь Юрий Глинский тогда радовался, пир закатил. Миновало несколько лет - и что же? Отправился к праотцам. Князь Петр Шуйский гнался за братом его, князем Михаилом Глинским, по приказу царя. Поймал бы - или погубил сам, или подручных сговорил бы голову отсечь. А что вышло? Глинский вымолил прощение, а Шуйский на волоске висит.

Нет, не нужны царю ни бояре, ни умники. Его Бог ничем не обидел. Напрасно он ухо к Адашеву да Сильвестру склонил. С нашим народом ухо надо востро держать. И нож тоже. Не у одного Малюты подобные мысли мелькали. Не сразу они уплотнятся, не сразу из них Иоанн карающий меч откует. Много воды утечет безвозвратно.

III

Как государь заговорил с помоста, Малюта почувствовал: толпа напряглась, вот-вот хлынет. Он велел стрельцам покрепче сжаться и позвал запасных. Службу Малюта знал, и мысли его текли рядом, не мешая друг другу. Только бы государь здравствовал, а награда не за горами. Малюта ему верен, как никто. Он Иоанна давно нашел, теперь государю его отыскать пора. А для того - служи! Плечи стрельцов - как бревна в хорошо сбитой избе: в щель не просочиться.

Митрополит Макарий отслужил молебен, осенил крестом государя и собравшийся народ, а затем и замерших в своем достоинстве князей, бояр и придворных. Тогда только Иоанн громко и внятно произнес первые слова, поразившие всех искренним и пламенным чувством:

- Молю тебя, святый владыко! Будь мне помощник и любви поборник; знаю, что ты добрых дел и любви желатель. Знаешь сам, что я после отца своего остался четырех лет, после матери - осьми; родственники о мне не берегли, а сильные мои бояре и вельможи обо мне не радели и самовластны были, сами себе саны и почести похитили моим именем и во многих корыстях, хищениях и обидах упражнялись, аз же яко глух и не слышах и не имый в устах своих обличения по молодости моей и беспомощности, а они властвовали. О, неправедные лихоимцы и хищники и судьи неправедные! Какой теперь дадите нам ответ, что многие слезы воздвигли на себя?

Иоанн воздел руки к небесам, и его фигура на фоне безоблачного высокого купола, под который была заключена вся толпа, выглядела на редкость мощно и внушительно. В ответ на слова Иоанна не раздалось ни одного выкрика, только волна от какого-то неясного движения прокатилась в глубину и замерла там, куда долетал голос. Малюта радовался, что государь наконец становится мужем властным и справедливым.

С таким не пропадешь! Хватит Шуйским да Оболенским, разным Темкиным да Горбатым богатеть и на служивых дворян поплевывать. Хватит им царя унижать и из кладовых кремлевских шубы и серебряную посуду тайком уносить, а опосля друг перед другом ворованным барахлом бахвалиться. И розыска не бояться! Холопов беглых у себя скрывать и выкупленных пленных у себя оставлять, в египетских рабов превращая! Чем Малюта бояр хуже?! Да ничем! И отец его не хуже! И братья! Он государю предан, а не каждый день сыт и жалованье задерживают - не в срок отдают. А жизнь дорожает. Без вареной говядины Малюта не человек. День не поест - колени дрожат и рука слабеет. Груня - вдова стрелецкая - от себя оторвет, но жильца накормит. А что ему бабьи щи? Свой хлеб сытнее. Всякая птичка не чужой зобок набивает. Обнаглели бояре, толпой трон окружили, никому не просунуться. Себе кусочек с коровий носочек, другому ломоть - положить нечего в рот. Сократит государь лихоимцев и хищников, ей-богу! И поделом!

Иоанн будто улавливал настроение народа. Напрягая жилы на шее и покраснев от натуги, он выплеснул наружу мысль, которая его, несомненно, мучила:

- Я же чист от крови сей, ожидайте воздаяния своего…

Из государевой свиты никто не проронил ни звука, не сделал ни жеста - застыли, как языческие изваяния из дерева, какие Малюта видел еще сохранившимися на дальних подступах к Москве. Но зато народ единодушно вздохнул, и вздох тот словно растопил лед тишины. Иоанн поклонился на все четыре стороны. Гордый и резкий государь никогда не кланялся - не сгибал стан.

- Люди Божии и нам дарованные Богом! - продолжал Иоанн, выпрямившись и орлиным взором окидывая темную массу дарованных ему Богом людей - точнее нельзя выразиться. - Молю вашу веру к Богу и к нам любовь. Теперь нам ваших обид, разорений и налогов исправить нельзя вследствие продолжительного моего несовершеннолетия, пустоты и беспомощности, вследствие неправд моих бояр и властей, бессудства неправедного, лихоимства и сребролюбия; молю вас, оставьте друг другу вражды и тягости, кроме разве очень больших дел: в этих делах и в новых я сам буду вам, сколько возможно, судья и оборона, буду неправды разорять и похищенное возвращать!

Малюта чувствовал себя и человеком Божиим, и одновременно человеком, дарованным государю. Ему всегда казалось, что Россия пропадет без единого центра власти, раздираемая на части противоречивыми интересами людей, ее населяющих и имеющих хоть какую-то силу. Посадские ненавидели бояр, да и дворян. Бояре - и толковать нечего! - душили и тех и других. Дворяне хотели служить государю, но не имели достаточно: средств, чтобы холопов одеть, обуть, вооружить и посадить на коней. У самих брюхо трещало, и семью частенько кормить было нечем. Земли на всех недоставало. А иные обладали бескрайними полями и не тронутыми топором лесами, да еще получали кормление, обирая и город, которым правили, и окрестности до нитки, хуже татар взыскивая дань с помощью холопов, не менее хозяев питавшихся кровью народной. «Русские ли они люди?» - нередко думал Малюта. Иногда подобные отряды возглавляли чужеземцы, и за то он их еще больше ненавидел. Чужеземец для Малюты всегда представлялся в облике немчина. От Шуйских вся зараза пошла. Шуйские и далее править мечтали за государя, выбирая момент, когда столкнуть его с трона пробьет час. Где какая смута поднимается - там ищи Шуйских, и не ошибешься. Если не сами Шуйские свечу к соломе подносят, то их родичи или сторонники. Вот почему, несмотря на то что Алешка Адашев с братом Данилой, который спит и видит, как его государь воеводой пошлет против ливонцев, вызывали у Малюты понятное чувство, он внутренне не противился взлету семейства, происходившего от батожника Федьки, нынче пристроившего детей на тепленькие места. Федьке Адашеву чин окольничего не по росту. Он тоже в воеводы метит.

Алешка Адашев государю полюбился умом и сообразительностью и всякими россказнями о чудесных странах. Иоанн дальше Коломны не ездил, а Адашевы - бродяги, для них что Москва, что Константинополь - нет разницы. По вечерам ложничий Алешка в опочивальне один на один с государем. К уху приближен, картинки рисует разные. От него государь поболее, чем от прошлых наставников, про чужие страны узнал: как там живут? - по каким законам? - каким богам молятся? Язык у Алешки - что у Большого колокола: только потяни - звону будет: мало не покажется. Как бы его судьба Большого колокола не ожидала. В один прекрасный день рухнет и замолчит навеки. Малюта, когда охрану возле опочивальни выставляет или в положенный час проверяет, только и слышит: бу-бу-бу! Это Алешка в душу к государю лезет. Лезет и лезет - обидно ему: в число лучших слуг ни он, ни брат, ни отец не попали, а следовательно, доброй подмосковной землицы лишились. Кошель у Иоанна на тугой замок закрыт. Мошной не прочь потрясти, да редкому она доступна. Малюте такая черта нравилась. Если все раздать - с чем останешься? Когда он собственным домом заживет, то хозяйство наладит и лишнего из рук не упустит.

IV

Однажды в полуоткрытую дверь опочивальни Малюта видел из темноты, как Адашев, сапоги с государя стаскивая, ему про османов одновременно толковал:

- Турки свирепый народ, но не ленивый. Рабами торгуют, детей у женщин забирают, однако бесполезных и слабых стариков в полон не берут, а крепких мужиков голодом не морят. Пленник с колодкой на шее, зато сыт. А иначе как? Иначе один убыток. Холоп для работы рожден, а следовательно, для жизни. У нас же какой-нибудь Турунтай дочиста народ обглодает, и царская казна, пресветлый государь, от того пустеет. Отчего османы византийцев со свету сжили? И вторые первыми стали? Пришельцы из глубин горячих Востока взяли верх над народом христианским!

Иоанн внимал не перебивая и даже, схватив подсвечник, поднял его выше, чтобы лицо рассказчика получше увидеть. Слушать Иоанн умел, но когда сам начинал песни петь - потока не удержать. Толстая свеча отбрасывала тень и казалась Малюте мечом, занесенным над головой стоящего на коленях Адашева. Вот опустит государь руку и голову по плечи срубит. Долго толковать с Иоанном опасно. Аложничий меры не ведает и наставлениями царя иногда утомляет. Малюта заметил, что Басманов в речах краток. Алексей Данилович хитер и ловок - не отнимешь. Он от Шуйских отстал и к государю сумел прибиться, не породив у Иоанна никаких подозрений.

- Тамошние вельможи в распутстве и неге погрязли, своеволие победило разум, и собственные законы стали им в тягость. Жестокость в обращении с подданными у Константина Одиннадцатого вошла в обычай и не была вызвана никакой необходимостью. Да и сам он погиб от руки османов, потеряв власть над некогда могучей державой, - продолжал нудить Адашев, упрямо толкуя о предметах царю неприятных.

Иоанн еще выше поднял свечу. Москва стала наследницей - Византии. Бабка государя Софья Палеолог долгое время олицетворяла былое могущество, и дед государя Иван III Васильевич получил кличку Грозный во многом из-за вмешательства жены в события политические. Чуть ли не тридцать лет - пока Господь Бог не прибрал - делила с умным и сильным супругом власть. Ее окружали вывезенные из Константинополя византийцы, привыкшие к лицемерию и хитрости у себя на родине и насаждавшие в простодушной России нравы, отнюдь не способствовавшие водворению мира и спокойствия в Кремле у подножия трона. А ежели наверху интриги и доносы, то чего хорошего ждать внизу?

- От не знающих удержу вельмож все зло и проистекает. По челобитным каждого легко опознать. Кто как управляется и способен ли царю помочь державу оберегать.

Слова Адашева понравились Иоанну. Он поднялся с кресла и, босой, крупно зашагал по ковру, не выпуская свечи. Тени заплясали на сводах. Адашев тоже выпрямился и остался стоять недвижно.

- Как же от проклятых избавиться? - И государь обратился к Адашеву, замерев у самой двери.

Малюта боялся пошевелиться. Сейчас государь сделает шаг в сторону, и Малюта исчезнет - растворится во тьме. Жаль, не услышит ответа ложничего. Но дело обернулось иначе. Иоанн сделал шаг не в сторону, а к двери и толкнул ее ногой, как бы перекрывая Малюте доступ в опочивальню.

- Пошел прочь, пес, - сказал негромко Иоанн, учуяв, что за дверью, кроме двух стрельцов, хорошо ему ведомых, дышит кто-то третий, хотя и не представляющий опасности.

Малюту потом всегда поражало свойство государя, не видя оком, чувствовать присутствие живого существа. На следующий день, помогая Иоанну сойти с коня, он обратил внимание на брошенный искоса взгляд. Государь и Малюта постепенно обретали друг друга. Да и как могло быть иначе? То место, которое занял Малюта в сердце и жизни Иоанна, медленно и трудно прирастало пластами. Так древесина накручивается вокруг своей отличающейся по густоте цвета сердцевины.

После пожара государь круто изменился. Если раньше он постоянно стремился удрать из Кремля на охоту, устраивал травлю диких зверей и предавался безудержному веселью, которое походило более на беснование, то сейчас чаще уединялся с попом Сильвестром и Адашевым, иногда приглашая и Курбского. Прежде он делился с Басмановым и князем Афанасием Вяземским, с дядей царицы боярином Захарьиным и Юрьевыми, но вот уже несколько месяцев, как отдалился от них. Краем уха Малюта слышал, что вскоре страна получит новый Судебник, отличный от старого, признанного нынче негодным. Кроме того, государь выразил желание собрать слуг Божиих - знаменитейших мужей государства Российского, духовных и мирских. Иоанн перестал каждый раз приговаривать с еле сдерживаемым раздражением:

- Царь я или не царь?!

Басманову он грозно бросил:

- Отныне я буду царем правды. Я искореню местничество, мешающее добрым людям стать рядом со мной.

Во всем ощущалось явственное влияние Сильвестра и Адашева. Однако Малюта подмечал и другое. Любое усовершенствование шло на пользу семейству незначительному и небогатому, ведшему свой род от батожника, неясно как попавшего к великокняжескому двору. Между тем дворцовая стража и городские стрельцы получали вознаграждение. Поговаривали, что государь служивых дворян одарит землей. Первыми получат те, кто приведет в войско царское больше вооруженных холопов и лошадей. Над Россией нависала темная туча, которую гнал ветер с Востока. Передышка еще не кончилась, но в душном и вязком воздухе чувствовалось приближение пыльной бури.

ПЕРВОЕ ПОРУЧЕНИЕ НА ВРЕМЯ ВТОРОГО ПОХОДА
I

Возвратившись из покоев государя, удовлетворенный приемом и улыбающийся Басманов велел братьям Грязным и Малюте немедля явиться к нему домой, как только сумерки перетекут в ночь и взойдет луна. Боярин опозданий не прощал и строго взыскивал с провинившихся. Малюта надел новый кафтан, расчесал бороду и привесил парадную саблю, ножны которой украшали разноцветные камешки. Басманов нерях не уважал и к себе близко не подпускал.

- От тебя псом смердит, - сердился он, отталкивая какого-нибудь немытого и всклокоченного десятского рукоятью плетки. - Иди и умойся.

Басманов имел приятную наружность, привлекательную жену, а Федор, его сынок, рос писаным красавцем. Жил воевода и ближний Иоаннов боярин как раз напротив Кремля, за рекой. В Берсеневском урочище он выстроил крепкий дом на зависть соседям и недоброжелателям, которые не могли простить измены клану Шуйских - с ними он выступал заедино в боярской думе. Малюта мечтал поселиться в таком же красиво охваченном руслом реки месте, когда возьмет Прасковью наконец от родителей и увезет после свадьбы к себе. Раньше урочище находилось вне городской черты и принадлежало казненному великим князем Василием III Иоанновичем боярину Берсень-Беклемишеву [34].

- И язык укоротите: никому ни слова, - велел Басманов. - Дело государево и особой важности. Если проболтаетесь, солнце завтра без вас встречать будут.

Алексей Данилович редко шутил и угрозы выполнял неукоснительно, за что Иоанном был многажды хвалим в присутствии подчиненных. Боярин выражался хоть и цветисто, но вполне ясно и недвусмысленно, чем отличался от многих стрелецких голов, воевод и даже думных бояр. Когда говорил какой-нибудь Бельский или Мстиславский, то ничего разобрать не удавалось. Нужен был толмач или, на худой конец, подьячий, который служил у боярина в Приказной избе и привык к его голосу.

В точно назначенный срок - едва полная луна повисла над верхушками деревьев - Малюта с Грязными постучались в ворота. Молоток, висевший на цепи, был железный, с причудливо отлитой ручкой. «И у меня такой будет», - решил Малюта. Басманов жить умел, стрелецкой казной пользовался, но не зарывался. К лихоимцам его государь не причислял. Вообще, Иоанн доверял боярину, несмотря на подмоченную связью с Шуйскими репутацию. Алексей Данилович собственное достоинство берег пуще зеницы ока. Ни кары, однако, ни казни не страшась.

Убранство в комнатах выдавало приверженность хозяина к основательности. Прочные и удобные лавки и кресла словно приглашали гостей к отдыху и неторопливой беседе. На стенах были развешаны пестрые и пушистые турецкие ковры и холодное оружие - чужеземные секиры, легкие пищали, кинжалы и ятаганы. Особенное внимание Малюты привлек лук и колчан со стрелами, некогда, очевидно, принадлежавший богатому татарскому военачальнику. Драгоценная посуда стояла на специально вырезанных из дерева подставках, но она тоже отличалась прежде всего удобством. Малюте нравилось, что у Басманова не было бесполезных предметов, как у князя Курбского, дом которого Малюта не раз посещал. У Курбского от всего веяло пустопорожней иноземщиной, и сам он выглядел если не как немчин, то как лях или литовец безусловно. Кафтан, прическа, коротко подстриженная бородка. Князь Андрей употреблял всякие притирания, будто он баба, а не мужик. Малюта слышал, как Курбский сказал такому же щеголю, как он сам, покойному князю Юрию Глинскому:

- Я не люблю ни запаха крови, ни запаха конского пота.

«Какой же ты после этого воевода? - подумал Малюта. - Я бы на месте государя такому воиннику не доверял». Лет через пятнадцать он не раз повторит случайно промелькнувшее, но запомнившееся царю. Курбский с первого дня знакомства вызывал у Малюты устойчивое подозрение.

- Сбежит, ей-богу, сбежит! - говорил он Васюку Грязному, запуская в бороду пятерню и дергая густые рыжеватые волосы, будто желая очнуться. - К ляхам сбежит, а то и подальше - к саксонцам или к английским королям. Не похож на русского человека. Не любит царя. По вечерам или в грамоту уткнулся при свече, или пером гусиным бумагу ковыряет. - Здесь Малюта сознательно лгал, считая, что грамотейство весьма компрометирует князя, который, кстати, не умел ни читать, ни писать, пользуясь услугами дьяков. - Нет, не любит он царя. Нос от Кремля воротит. Когда государь врагам своим справедливую казнь учиняет, то бежит от плахи без оглядки. Чует кошка, чье мясо съела. А сам казнит и бьет людишек напропалую. От него, как от немчина, ученостью несет. Умный больно. А умники - слуги никудышные. И изба у него не княжеская, а словно у какого посланника или заезжего путешественника, который только и ждет, как на государевы хлеба сесть да побольше съесть.

Не любил Малюта Курбского, хотя и прятал до поры чувства. Кто он против знатного боярина?

II

Басманов принял подчиненных с лаской и сразу усадил за обильный стол. Вино полилось рекой. Но в основном прикладывались Грязные. Малюта к вину, даже разрешенному монастырскому - фряжскому, мало привержен. От пива не отказывался. Если у государя на пирах борзые по хоромам носились, кости растаскивая, то у Басманова собак дальше сеней дворовые не пускали, а за столом жена и юный Федор на равных с отцом семейства сидели. «И у себя подобный порядок заведу», - радостно подумал Малюта. При бабе оно как-то благонравнее. Крепкий Алексей Данилович хозяин! Оттого и воевода сильный. Есть что боронить.

- Слушайте меня внимательно. Не я с вами говорю, а через меня государь. Казань воевать вы не пойдете. - И Басманов ткнул в гостей указательным пальцем с алмазным перстнем, каких Малюта сроду не видывал. Вероятно, Басманов надевал его лишь дома. Хитер! - Никто из вас избы свои не покинет. Сидеть будете в Москве, как привязанные.

Гости помалкивали, Басманову противоречить опасно.

- Без вас Казань возьмем, если живы будем. Как каждый защитник отечества…

Боярин мысль свою глубокую не закончил. Он спохватился, ибо был суеверен и бахвальства перед походом боялся. Военное счастье - как переметная сума. Сегодня у тебя, завтра - у другого. Опытный воевода всегда готов к поражению и запасной выход на случай отступления предусматривает.

- Дозволь, боярин, слово молвить? - не выдержал Васюк Грязной.

Басманов милостиво кивнул.

- Мы за государя жизни не пожалеем. Очень обидно нам бабской духотой под юбками дышать.

Басманов нахмурился. При жене он никому не разрешал произносить грубых слов. Басманов взглянул на нее, но боярыня сидела со спокойным и улыбчивым лицом - и бровью не шевельнула. Мужики простые, служивые, мало ли что соврут. Раз Алексей Данилович позвал - значит, надежду на них имеет.

- Ты, Грязной, много на себя не бери. Раз велено оставаться - значит, останешься и государево сделаешь дело, а коли придется, и живота лишишься.

- Это по мне, - улыбнулся Грязной.

Малюта ни о чем не спрашивал. Он знал, что тянуть за язык такого человека, как Басманов, бесполезно. Если надо - сам скажет, а не надо - клещами не выдернешь.

- Помните, каким государь возвернулся из прошлого похода? - спросил Басманов гостей. - Оправдаться перед Богом и людьми хотел, да не получилось. Печальные дни держава переживала. Вся Волга покрылась водою - лед треснул, снаряд огнестрельный провалился, и сотни людей погибли. Три дня государь сидел на острове и ждал пути. Еле ноги унесли с того острова. Князь Димитрий Бельский один пошел на Казань [35]. Вместе с Шиг-Алеем и воеводами крепко потрепали басурманское воинство, а славный князь Симеон Микулинский с передовой дружиной разбил Сафа-Гирея наголову и втоптал его в город, пленив десятки богатырей, князей и других знатных и богатых татар. Теперь мы решили идти в новый - второй по счету - поход под предводительством молодого государя…

- Но мы-то отчего в немилость попали? - спросил Васюк Грязной.

- Не перебивай! - строго осадил Басманов. - Государь потребовал у меня трех верных людей. Я и назвал вас.

- В Литву, что ли, сходить? - опять прервал нетерпеливый Васюк Грязной.

- Ты чем слушаешь? - поинтересовался Басманов. - Ноздрями?

Все рассмеялись. Улыбнулся и Малюта, еле сдержавшись, чтобы не подбросить дровишек в огонь. Ему нравилось, как Басманов подсекал людей, а особенно Грязных, которые сами за словом в карман не лезли и любили насмехаться над другими.

- Оставляем вас в Москве наблюдать за князем Владимиром Старицким, чтобы никакой крамолы он не завел.

- Вона что! - Тут уж не выдержал сам Малюта. - За Владимиром Андреевичем?!

- И гонцов слать через день с доносом самому государю. Теперь понятно, какая милость вам оказана?

- Теперь понятно, - отозвался Григорий Грязной, до того молчавший.

- Не пожалеешь, боярин. Не подведем, - за всех пообещал Малюта.

- Знаю, что не подведете. Иначе отдал бы царю Степана Горохова с братом и Федьку Пустовойта. А сейчас идите по домам. Завтра, быть может, сам государь вас призовет.

III

Когда стрельцы вышли, над Москвой стояла полногрудая луна. Небо очистилось от туч. Было светло, как днем. Малюта сел на коня, пропустил вперед Грязных и медленно поехал, раздумывая над тем, что сказал Басманов. Он еще не знал, что следить придется не просто за вельможей и двоюродным братом Иоанна, а за первым лицом в Москве. Если бы Малюта сразу догадался, какой пост получит князь Старицкий в отсутствие царя, он удивился бы еще сильнее да и с седла бы свалился от потрясения. Кому государь вручает бразды правления?! Сыну мятежника! Едва успевшему освободиться из заточения вместе со своей матушкой Ефросинией - вечным врагом господствующей ветви рода Ивана I Калиты. Да и родители Ефросинии Хованские за забор глядели, и если не бежали в Литву, то только из страха. Князь Владимир с попом Сильвестром дружен, каждый день встречаются и о чем-то толкуют, а затем к государю в палаты идут. Совсем его под себя подмяли. Сильвестр, наверное, и подсунул государю князя Владимира - такого же умника, как и Курбский. Для государя Курбский меньшее зло. Он в темнице не сидел и потому камня за пазухой не держит. А Старицкие другого поля ягоды - ядовитые. Более десяти лет назад отец князя Владимира, брат покойного государя Василия III Иоанновича, подготовил самый настоящий мятеж против великой княгини Елены и ее сына - ныне здравствующего государя. И не просто отказался повиноваться, а вооружил сотни холопов и поднял на московское правительство приверженных к нему воевод и бояр, таких как князь Федор Пронский. Мать и Иван Овчина-Телепнев-Оболенский послали против князя Андрея войско, а тот тем временем бежал из Старицы и велел писать грамоты детям боярским и помещикам и в погосты. Сам бунтовал народ, уверяя, что, дескать, великий князь молод, держат государство бояре и любимчик великой княгини Елены. Если власть вручат ему, князю Андрею, то он искоренит неправду и сократит жадных и вороватых воевод и бояр. Так или иначе, князя Андрея приспешники матери Иоанновой захватили живым и бросили в темницу, из которой он уже не выбрался. С ним и его друзьями расправились жестоко, забыв, что насилие творят над родной кровью. Пострадали и слуги Андреевы: князь Пронский, двое Оболенских, братья Иван и Юрий Пенинские, князь Палецкий и много дворян и детей боярских, которые были в избе у князя Андрея и его думы знали. Пытали их безжалостно, подвергли торговой казни [36] и заключили в оковы.

Но это еще не все. Три десятка помещиков новгородских - приверженцев князя Андрея были биты кнутом в Москве и потом повешены по новгородской дороге на известном расстоянии друг от друга вплоть до непокорного города. Полгода дядю Иоанна терзали в темнице голодом и холодом, пока он Богу душу не отдал. Тяжела рука была у фаворита великой княгини Елены - Овчины-Телепнева-Оболенского. Но и его в положенный час не пощадили. В той же темнице отправили к праотцам.

После пожара, когда Иоанн сменил гнев на милость, он женил князя Владимира и выпустил его мать из заточения. Жену дал хорошую, покладистую, из близкого к себе рода Нагих. Девки в этой семье удавались хоть куда. Одна другой краше. А Евдокия уж очень подходила князю Владимиру и статью и характером. Ее и царица Анастасия к себе в покои приглашала, а Иоанн объявил во всеуслышание:

- Отныне писать буду: мы уложили с братьями и боярами…

Младший - родной - брат Иоаннов никакими делами править не мог по причине полной немоты и глухоты. Власть над ним полностью захватил тесть, князь Дмитрий Палецкий.

Кто же окружал молодого царя? С чьего голоса он пел и чью песню, если сына заклятого врага на недосягаемую высоту поднял? Понятно, что Сильвестрову.

IV

На следующий день ни Грязных, на Малюту к царю не позвали. Басманов велел им явиться в Разбойный приказ, заперся с ними там и подробно расчислил, какие на них возложены обязанности. В заключение он кратко подвел итог:

- Знать должны, с кем князь знается, с кем советуется, кого к себе приглашает, к кому сам едет, с кем боярыня Евдокия в церкви рядом стоит, кому улыбается и с кем словом перебрасывается. Напраслины на князя не возводите, лишних подозрений не имейте. Правду государю через надежных гонцов посылайте устно, однако имени князя не произносите - ни его, ни жены. Коли что-то обнаружите сверх обыкновенной болтовни, то Степашку Астафьева пошлете. Помните: за напраслину и ложные доносы государь строго взыщет, но и за утайку или нерадивость тоже. Словом, по пустякам не тревожьте, но и крамолы не пропустите. Понятно, молодцы?

Когда Малюта покинул Разбойный приказ, мелькнуло: вот и начинает сказка сбываться. Нашел все-таки государь меня, верного своего слугу.

V

Во второй поход отправились, хорошо подготовившись. Из Казани пришли добрые вести. Там царило полное безначалие - удобное время подвести войска под ее стены и взять наконец непокорный город, который принес столько бедствий московскому люду. Уведенных в полон там было видимо-невидимо, причем торговали ими жестоко - с дальними иноземцами, и русские, души поступали в рабство неведомо куда. Пленных иногда переправляли крымчакам, и те, приводя их под стены Москвы, заламывали неимоверные цены, не уступая и стараясь сорвать куш побольше, путая дьяков, ведущих переговоры от имени различных приказов, карами, которые обрушатся на пленников, если их возвратят назад.

Соглядатайство на высшем уровне требует умения ласкать слух начальнику и сообщать лишь то, что доступно его пониманию, а доступно его пониманию лишь то, что он желает слышать. Закон на все времена. Хороший соглядатай - хороший дипломат. Малюта это рано усвоил. Вот почему его деятельность стала столь разнообразной. Вторая заповедь соглядатая - никем и ничем не пренебрегать. И третья - иметь терпение. Нередко столько терпения, сколько у глухого, который не слышит, как его честят.

Первым делом Малюта нанял одного пьяненького холопа, которого князь Владимир Старицкий согнал со двора и обещал поставить на правеж как злостного должника. Однажды холопа уже били по пяткам батогами. Холоп обязался теперь разузнать, кто ходит к князю Владимиру в гости. Конюх Старицких закупал овес у небогатого торговца на Пожаре и при очередной сделке с охотой рассказывал приятелю о знатном хозяине. Малюта однажды сам присутствовал, спрятавшись под попоной в телеге, при их встрече. Разыскать конюха несложно. Дом Старицких известен. А кому лучше конюха знаком маршрут поездок? Таким образом князю Владимиру не укрыться от бдительного ока соглядатаев. Завернул князь на свой двор - протрезвевший и дрожащий от страха холоп тут как тут. Подался князь со двора - конюх с запасной лошадью или на запятках возка боярина сопровождает. Трудно ли не забыть, к кому на пир зван? Малюта ничего другого и не требовал. За услуги исправно платил, но не густо, чтоб нос не задирали и страх Божий не теряли.

Еще не успел государь стать под Казанью, как Малюта подготовил первого гонца. Он сообщил Басманову, что известное ему лицо не раз и по многу часов разговоры разговаривал с известным же Алексею Даниловичу попом. А третий их дружок - имелся в виду Алексей Адашев - только дважды при сем присутствовал. Никаких слов из беседы пока Малюта сообщить не мог, потому что подслушать не удавалось. Теперь в его задачу входило завербовать кого-нибудь из ближайшего окружения князя Старицкого. Тогда уж точно будет передано, кто и что толковал. За деньги не все можно купить, но и страхом не все достанешь. Малюта убедился, однако, что жадных намного больше, чем трусливых. Дворянский сын Федулов обладал феноменальной памятью да вдобавок умел читать и писать. Он запоминал речи князя Владимира слово в слово - с поразительной точностью, да еще передразнивал, как скоморох, интонацию. Малюта будто слышал голос того, за кем наблюдал. Это создавало поражающую иллюзию подлинности.

VI

- Пришли к Сильвестру в храм, подвел он князя к двери и стал в чем-то горячо увещевать, мол, ты, князь, много мнишь о себе и мало заботишься о родной сторонке, - докладывал Федулов с похожей на поповскую ужимкой.

- Не о Старице ли он радел?

- Нет.

- Врешь! Я врать тебе запретил. Ложная божба на дыбе завершается.

- Ей-богу, Григорий Лукьяныч, не вру. И напраслину не возвожу на князя. Поп Сильвестр именно Москву родной сторонкой называл. А князь ему: Москва худо укреплена, после пожара медленно строится. Того и гляди крымчаки подойдут, и снова беды не оберешься. Ратные дела на первом месте стоять должны. Огнестрельных снарядов совсем нет, боронить столицу нечем. Государь велел в первую очередь кремлевские постройки поправлять, бояре о своих избах только и пекутся, а простой народ - гол и бос - в земле ночует. Оттого слабость стране в укор.

Малюта легко вообразил, как князь Владимир подле попа стоит, в глаза заглядывает и царские указы ругает.

- Ах ты, змея подколодная! Вишь, желает чего?! Чтобы дождь государя мочил, а солнце жгло. Москву нечем боронить! Заранее себя выручает. Ну, нет! Тебя царь на работу поставил, ты ее и выполняй! А не блох ищи да виноватых. С попом спелся!

Нередко князь Владимир посещал и Алешку Адашева и задерживался до позднего вечера.

- Пировали? Песни пели? Или в девичью ходили баб щупать? - интересовался Малюта. - Только не ври, что умные разговоры вели. Я их знаю.

- Да что ты, Григорий Лукьяныч, какие им девки! Они с князем Курбским спорили, аж за грудки хватались.

- И о чем спорили?

- О Литве. А вот суть в толк не возьму.

- А мне что твой толк! Ты мне слова подавай!

- Ну, Курбский твердил, что Литва лучше устроена. Там князь голос имеет и никто его казни по своему хотению не предает. Там суд творит расправу.

- Ишь ты! А государь, значит, ничто? Да я тебе, пес, башку снесу. Ты что болтаешь?

- Не я болтаю, а князь Курбский. Ему и сноси.

- Доберемся и до него, если государь велит. Ну, что еще, кроме изменнических речей? Уславливались о чем? Может, Сигизмунду писали или еще что замыслили?

- Более ничего. Ты сам, Григорий Лукьяныч, велел напраслины не возводить. Прикажи иное - я таких чудес наплету, что ахнешь.

- Ишь ты! Ну, например?

- Кремль взорвать собираются. По тайному ходу мину подводят со стороны реки. Немчин им советы дает, нарочно от ляхов заслан.

- Фу! - выдохнул Малюта. - На дыбу захотел?

- Такты же сам, боярин, велел сказку сочинить. Вот я тебе дело и развернул. А ты через дыбу и правду достанешь.

- Ну, ладно, иди! И никому ни слова.

- Побей меня Бог!

«Розыскной хлеб солон!» - подумал Малюта в сердцах. Как такие речи Басманову передать? И сам угодишь в застенок. Только за одно повторение. Однако что-то гонцу в уста вложить полагалось. С Грязными он не советовался. Надежны только в драке. Малюта чувствовал, что раздражение против государевых соратников у него растет не по дням, а по часам. Он ненавидел их больше всего за вольные речи и чувство собственного превосходства. Даже страх соглядатайства не унимал крамольников. Ведь не дураки - знают, что за ними глаз, не могут не знать. Государь голубем оборотился, но ведь сердце у него не голубиное. У Грязных Малюта спросил:

- Кто из вас с особым донесением на Казань пойдет?

Василий Грязной кивнул на брата. В эти дни русские ворвались в Казань, перебили множество людей и окружили крепость. Но ничто не помогло взять ее: ни стенобитные орудия, ни огонь из пушек. Татарская храбрость оказалась пока сильнее, и Иоанн отступил. Григорий Грязной встретил государя на пути назад. Иоанн стоял на горе, называемой Круглой, окруженный боярами и воеводами. Вокруг открывался совершенно изумительный пейзаж. Потрясенный красою природы, Иоанн произнес:

- Здесь будет город христианский. Стесним Казань. Бог все равно отдаст ее нам в руки.

Григорий Грязной передал Басманову, что велено. В третий поход на татарскую столицу начальником Москвы государь назначил брата Юрия, а князя Владимира Старицкого взял с собой. Глухонемой управится лучше, чем умник. И соглядатаев не надо. Штат наполовину укорочен, и экономия правительственных расходов налицо. Боярская дума мероприятие одобрит и царя похвалит.

В АРСКОЙ БАШНЕ
I

Ни прадед, ни дед и ни отец, а тем паче - далекие предки никогда не собирали такого могучего войска, численность которого далеко перевалила за сотню тысяч. Они шли к Казани вначале широкой и неостановимой волной, разбиваясь постепенно на рукава и ручейки, чтобы потом соединиться в недавно построенном остроге Свияжске и явиться под стенами татарской столицы в полном блеске, одним своим видом воздействуя на несговорчивого, коварного и надменного врага. Казанцы допекали и язвили Русь как могли. Люди сравнивали нынешнее положение земель, по которым прошлась татарская конница, с Батыевым разорением. Алексей Адашев несколько раз ездил в Казань, пытаясь усовестить разбушевавшуюся орду, и привозил оттуда царю неутешительные вести:

- Батый только один раз протек русскую землю, словно горящая головня, а казанцы упорны и немилосердны. Денно и нощно они, пресветлый государь, нападают на твои земли, жгут, убивают и таскают в полон не только мужиков, их жен и детей, но и стариков со старухами. Смеются: на них, мол, русский двор держится. Печи старики топят, а вонючие щи старухи варят.

Последние слова страшно разгневали Иоанна. Хитрые казанцы правильно рассуждали: на бабушках да на дедушках семьи, особенно в посадах, как на крепком фундаменте стояли. Сообщения о диких жестокостях татар на Иоанна не производили большого впечатления - дело привычное! Удачливые воины хвастались друг перед другом: сколько в рабство забрали, сколько глаз выкололи да сколько ушей и носов обрубили. Налеты на государевы земли были занятием выгодным. Толпами пленников гнали на продажу, и восточные невольничьи рынки баснословно богатели, торгуя русским живым товаром. Мужчины обладали крепкими мускулами и могли работать от зари до зари, а женщины часто имели длинные, светлые, упругие, как горный водопад, волосы, мягкие пышные груди и широкие крутые бедра, обещавшие много неизведанных ранее наслаждений.

Не склонный к пустым - вопреки мнению Малюты - разговорам Алексей Адашев советовал царю:

- Нужно, чтобы Шиг-Алей укрепил Казань московскими людьми. Без такой подмоги ему не усидеть. Но вряд ли кто-нибудь существенно повлияет на положение. Воевать нам все равно придется.

Иоанн и сам понимал, что до тех пор, пока в Казани не будет стоять гарнизон из стрельцов и казаков, ни спокойствия, ни благополучия не жди. Правитель не замиренного еще края Шиг-Алей, хоть и отличался умом и ловкостью, не был все-таки любим жителями провинциальной столицы и Горной стороны. Вдобавок население Свияжска поразила какая-то тяжкая болезнь, и поговаривали - чуть ли не в наказание за грехи. Стрелецкая верхушка да боярские дети погрузились в пучину разврата и гонялись за голоусыми юнцами, как стервятники за добычей. Девичья честь ни во что не ставилась.

- Татарин в полон уведет нетронутой, а наши люди, пресветлый государь, - говорил Алексей Адашев, зная, что царю это неприятно слышать при молодой жене, - надругаются, бывает, и на глазах родителей. Войско застоялось и перестает подчиняться начальникам. Цинга свирепствует. Пора принимать решение.

И началась разноголосица. Кто за войну, кто - против. Одно было ясно: если послать воевод даже самых храбрых и честных, результат выйдет один: Казань снова даст от ворот поворот. Князь Андрей Курбский выступил с короткой речью на военном совете.

- Дозволь, пресветлый государь, слово молвить, - попросил он.

- Молви, - усмехнулся иронично Иоанн.

С некоторых пор он прибегал к иронии кстати и некстати.

- Не ради захвата чужого идем на Казань, - начал князь. - Не ради наживы и разорения чужой земли. Идем ради спасения наших братьев и сестер. Что ни весть, то горестная. Казаков казанцы побили. А за что? Ехали на Свиягу за кормом. Астраханский царевич Едигер Магмет из ногайского племени избран правителем в орде. Если казанцы с ногаями в прочный союз войдут, не пустят они русских витязей на восток. Железную стенку воздвигнут.

- Добро, - кивнул Иоанн, мрачнея. - Я сам пойду впереди войска.

Князь Иван Ромодановский поднялся и поклонился царю:

- Смелости тебе, пресветлый государь, не занимать. Если ты из Москвы уйдешь, то кто крымчакам отпор даст? Кто ногаев с восточных границ отбросит? Плохо в Москве без государя.

Несмотря на эти трезвые мысли князя, с ним мало кто согласился. Братья Курбские, князь Михайла Воротынский, Федор Троекуров - уважаемый боярин - и, наконец, самый способный к военному делу воевода князь Александр Горбатый-Шуйский одобрили план Иоанна: встать во главе войска.

Апрель, май и часть июня посвятили сборам. Окружение Иоанна под влиянием тех, кто знал тамошние края, немного засомневалось: не лучше ли зимой нагрянуть? Казанцам сама природа споспешествует - болота непроходимы, реки глубоки, густые леса ветки нацелили на наступающих, что конница пики. Но молодой царь остался непреклонен:

- Водою отпустить рать и запасы накопленные. А как время приспеет, сам пойду полем.

II

Вот и идет он теперь во главе войска, идет быстро, несмотря на летний зной и непогоду, идет с легким сердцем, ибо уверен, что крымчаки, которые к Туле подобрались, разбиты вдребезги князем Григорием Темкиным, который к отряду своему немногочисленному присоединил наскоро вооруженное ополчение из жителей и крестьян ближайших деревень. Хан побежал в степь, бежал - пятки сверкали, однако далеко не убежал и был на речке Шивороне настигнут князьями Курбским, Пронским, Хилковым, Щенятевым и Воротынским, которые, разделавшись с разбойниками, догнали позднее государя, возвратившегося в Коломну.

Алексей Данилович Басманов на одном из переходов, приблизившись к Иоанну и воспользовавшись тем, что никто их не может услышать, сказал:

- Верно, пресветлый государь, ты поступил, взяв под руку войско наше.

- Почему судишь? - спросил Иоанн, памятуя, что опытный и закаленный в боях воевода не приучен к лести.

- Да хотя бы потому, что решения принимаются быстро, без задержки, и гонцы летят во весь опор. Не три головы и не пять у войска теперь, а одна, и воля одна крепкая. Так воевать можно и не только Казань. Приступом ее возьмем. А стены взорвем на воздух. Не отсидятся они, как думают. Я к немчину Николаусу и его ученикам строгую охрану приставил и стрелецкого голову Малюту Скуратова. Адашев велел немчина переодеть и никого к нему не подпускать.

- Верно. Однако не теснить и содержать хорошо. Также и учеников. Охрана надежна? Лазутчиков не пропустит?

- Ни в коем случае, государь. Я Скуратова отобрал из десятка. Он сметлив, не трус, находчив, обликом грозен. И воин хороший. За спины не прячется. Немчин, правда, не очень доволен.

- С чего бы? - удивился Иоанн. - По договору за каждый день золотой и на всем готовом.

- Скуратов ему не по душе. Хмур и немногословен. Наречия не знает, если толмача поблизости нет - ругается, за рукав тянет. От кафтана пуговицы оторвал с мясом.

Иоанн засмеялся. После беседы с верным Басмановым он решил взять Малюту в ближний круг. Такой человек особенно нужен, когда он в походе. Не ровен час орда подошлет убийцу, и не успеешь оглянуться, как пырнут ножом в бок. Он силился припомнить физиономию стрельца, которого давно сам приметил и о котором ему говорили не раз, но ничего, кроме медвежьей увалистой фигуры да войлочной шапки, отороченной волчьим мехом, не всплывало перед глазами. На немчина-розмысла Иоанн крепко надеялся [37]. Молодец Алешка Адашев, что отыскал этого неказистого Николауса среди иноземной шушеры в Москве. Гляди-ка, и в пестрой толпе заморской нищей рвани толковые и нужные людишки попадаются. Немчин с три короба наобещал. Денег запросил изрядных. Посмотрим, на что горазд. Подведет под монастырь, обманет - повешу. Тонкими ножками задрыгает.

В середине августа 1552 года летняя погода радовала по-настоящему не только Иоанна. Немчин тоже все время поглядывал на небо и передавал Малюте через толмача:

- Если сухо - грунт легкий. Пробьем подкоп быстро. Главное - не потерять инструменты.

За розмыслом следовало три сундука, набитых какими-то приборами и ландкартами. Малюта к сундукам специальных людей приставил и наказал те коробки беречь пуще жизни. Однажды застал стрельца Михея сидящим верхом на длинном футляре - рассвирепел и собственноручно нагайкой исполосовал до полусмерти. После этого случая все в разум вошли и хотя не понимали по-настоящему назначения приспособлений, но прониклись, к ним уважением, смешанным со страхом. К розмыслу часто в гости на привалах приходил Алексей Адашев. Они уединялись и подолгу разглядывали разные бумаги. Едва на горизонте показался Свияжск, как немчин забеспокоился, засуетился и стал поклажу пересчитывать да проверять. Толмач Ларионов, когда они в самом городе заняли отведенный князем Симеоном Микулинским обширный двор с новым срубом, донес Малюте, что немчин заподозрил измену:

- Кто-то попытался ночью открыть главный сундук с самыми важными инструментами.

- Не может быть! - воскликнул Малюта. - Не должно!

- Быть-то не может, а вокруг замка свежие царапины. Взгляни сам, господин. Из своих, верно, шпик, - предположил толмач.

- Ладно, Ларионов. Помалкивай. Немчина нашего успокой. Я сам прослежу. Пусть шума не подымает и Алешке Адашеву не жалуется. Измену с корнем вырву. Так ему и передай.

III

Несколько солнечных дней Свияжск праздновал появление войска. Воеводы, стрелецкая верхушка да казачьи атаманы пировали, как будто Казань уже пала. Надоело им кормиться наскоро изжаренной дичью, ухой да рыбой, пропахшими дымом костров. Черствый черемисский хлеб колом становился в горле. А в Свияжск челядь боярская успела доставить домашние припасы, тщательно упакованные под присмотром хозяйственных жен и управителей. Кто чином поменьше и у кого кошелек потоньше, шел на рынок к купцам, среди которых мелькали и заморские. Тут все можно было достать: и копченые окорока, и рыбу разных сортов - соленую и вяленую, и мед, и чего душе угодно. Пир шел горой. Девки с окрестных деревень слетались как пчелки на сладкое. Каждая надеялась - вдруг повезет и судьбу она свою устроит.

Иоанн в окружении блестящей свиты проводил время за городом, отдавая распоряжения. Князья Михайла Воротынский и Александр Горбатый-Шуйский советовали немедля переправляться через Волгу и Казанку с намерением обложить столицу непокорных плотным кольцом. Татарский владыка ногайский князь Едигер отверг все предложения Иоанна да еще вдобавок над смеялся над русскими, называя их дураками и хвастунами. Войском вне города командовал князь Япанча, укрепившийся в Арской засеке, чтобы не пропустить нападавших на Арское поле. Именно здесь, на Арском направлении, ожидались главные события. Мощная Арская башня должна была служить главным препятствием при штурме прочных бревенчатых стен со стороны Арских ворот. Вот тут ведущую роль Иоанн и воеводы отвели немчину, который пока изучал карты и рисовал планы подкопа, получая сведения от часто приезжающего к нему Алексея Адашева.

Ночью Иоанн приказал начинать переправу. Снялись тихо, без огней. Первые ушли на другой берег в лодках и на плотах, чтобы к утру занять выгодную позицию.

IV

Малюта предположил, что если кто-то вознамерился вскрыть сундук немчина, то сейчас самое удобное время. С вечера он изготовился к слежке, никого не предупредив. Еще до полуночи перелез через ограду двора с двумя верными и непугливыми стрельцами Шигонцевым и Щаповым, вооруженными только ножами. Огонек в слюдяном окошке еле теплился. Малюта приник к щели чуть приоткрытой рамы. Немчин сидел за столом перед свечой, низко склонив голову. В руке он держал диковинный предмет, похожий на две человеческие раздвинутые ноги. Малюта видел, как немчин поднялся и задвигал им по поверхности карты и диковинный предмет будто зашагал. «Не колдун ли проклятый чужеземец? - мелькнуло у Малюты. - Надо бы Басманову донести». Позднее в комнату вошел один из русских учеников по прозвищу Конек, получивший кличку из-за пристрастия к лошадям, и розмысл с ним принялись живо что-то обсуждать, тыкая пальцем в рисунки и меряя карты диковинным предметом, как человек меряет землю шагами.

А ночь над Свияжском стояла превосходная. Густо пахло теплом, которое отдавали разогретые за день травы. Круглая полная луна напоминала лицо монгола. Малюта отпрянул от стены и спрятался в малиннике, где его поджидали стрельцы. Сюда долетал легкий топот, медленный скрип колес, невнятный говор тихо передвигающихся за оградой людей. Всё и все двигались к лежащему ниже Свияжска берегу. Чем ближе к воде, тем ночь становилась непрогляднее. Это удивительное свойство помогало нападавшим. Колеблющийся простор поглощал и звуки. Прохладный ветерок, пронизанный ароматами зелени, делал движения воинов быстрыми и ненатужными - дышалось привольно и свободно. Малюта пожалел, что обязанности отвлекли от ночной переправы.

Далеко за полночь он задремал и очнулся внезапно - толчком - от шороха и тупого удара о землю. Через ограду перелезла юркая фигурка. Малюта подумал, что рано себя обнаруживать. Навалиться да скрутить просто, но если сундуками розмысла интересуются татарские лазутчики, то за оградой, верно, притаился тот, кто должен свершить главное дело. И Малюта не ошибся. Первый, помедлив и осмотревшись, подал сигнал, и через ограду перевалили трое. Малюта понял, что без крови не обойтись. Он шепнул Шигонцеву сурово:

- В ножи двух, что к дому поближе. Ты, Щапов, лазутчика верткого зааркань. А того, что покрупнее, я сам придушу.

Шигонцев достал нож с длинным прямым и широким лезвием и по кивку Малюты прыгнул на спину первому, одновременно наотмашь полоснув второго налетчика, скользившего рядом. Затем ударом ножа перешиб шейные позвонки тому, на кого прыгнул, и, крутанувшись юлой, ножом, как саблей, полоснул только что раненного в лицо и скорчившегося от непереносимой боли. Шигонцев рванул нож назад и снова засадил его в обмякшее вдруг тело поглубже, повернув с хрустом.

- Ну, теперь готов! - крикнул он Малюте, который огромными ухватистыми ручищами душил сбитого на землю человека.

- Ноги ему путай, - прохрипел, отвечая Шигонцеву.

К ним Щапов подтянул на аркане юркого паренька в халате, надетом прямо на голое тело. Быстро спеленали живых веревками, дотащили до ворот, подогнали лошадей и поволокли, уродуя и обдирая, к Басманову, который ждал их на берегу в полном войсковом облачении, готовый покинуть Свияжск.

- Расспроси сам, Алексей Данилович, - предложил Малюта.

Басманов взял факел из рук стрельца и наклонился над тем, кто покрупнее:

- Знаешь по-русски? Ты кто? По чьему приказу ночью, как тать, во двор ввалился?

Черемис молчал, молчал и паренек. Басманов пырнул факелом в лицо старшему:

- Будешь говорить, не то спалю.

Черемис продолжал молчать, ни слова не вырвалось у него из горла, ни стона.

- Я не шучу, вражина. Отвечай!

Черемис по-прежнему не проронил ни звука. Он лежал недвижно, и кожа медленно багрово-черными звездами лопалась на его щеках и лбу.

- С ними лишь время потеряешь, - спокойно и без особых чувств произнес Басманов. - Бери, Малюта, десяток стрельцов, грузи немчина и гонца отправь к Адашеву. Головой отвечаешь за сундуки.

- А этих куда? - спросил Малюта.

- Куда и остальных. Тела вернись и убери со двора. А вы, - обратился Басманов к Шигонцеву и Щапову, - как станем под Казанью, приходите ко мне за наградой. Да языки не распускайте - скорочу.

- Будь спокоен, боярин. - И Шигонцев с Щаповым поклонились Басманову до земли.

- Если кто спрашивать будет на той стороне: зачем, дескать, немчина везете, - строго отвечать: лекарь, мол, с бальзамами разными. И все! Никому, Малюта, не доверяй. В таком деле все сам. Понял?

Малюте долго объяснять не надо. Тела лазутчиков лошадьми сволокли в поле за фруктовый сад. Малюта отстегнул турецкую саблю, притороченную к седлу, и, наступив поочередно неудачливым шпикам на головы, снес двумя экономными ударами, откатив носком сапога, чтоб уже наверняка. Стрельцы забросали исковерканные тела ветками. Все трое потом поспешили в дом розмысла, где немчин с учениками сладко почивали, так и не узнав, какой опасности подверглись в ту ночь. Трупы прежде убитых татар сбросили с обрыва.

Малюту подмывало рассказать толмачу Ларионову и самому немчину, но он уже себе не принадлежал. Законы тайной службы вступали в свои права. Шигонцева он послал за стрельцами, которых обещал дать Басманов, а Щапова - к Алексею Адашеву с донесением. Сам отправился будить немчина.

V

Глубокая темная ночь вдруг посерела, быстро превратившись в рассвет, а небо начало постепенно напитываться голубизной. Рядом с мирно колеблющейся водой его купол всегда кажется высоким, и кажется, что здесь солнце восходит раньше, чем в городе.

Сейчас, рассматривая в бойницу Арской башни сожженные дома и разбитую улицу, которая до взрыва и образовавшихся завалов вела к воротам, Малюта припоминал недавнее опасное приключение. Не избавь они немчина от татарских лазутчиков, не получилось бы взорвать участок стены, перед которой стояли Большой полк, Передовой полк и Удельная дружина князя Владимира Андреевича Старицкого. Малюта про себя усмехнулся: не знамя Иоанна с нерукотворенным образом и крестом наверху, который был у князя Димитрия на Дону, а Малютина тайная экспедиция, позволившая розмыслу Николаусу пробить славный подкоп, закатить туда бочки с порохом и поднять на воздух крепчайшие татарские стены, помогла русским витязям ворваться в Казань. Татарские мурзы - мастера строить оборону с древних пор. Немчин после осмотра столицы, вокруг которой объехал сразу по прибытии, поделился с Малютой через толмача Ларионова:

- Штурмом без подкопа не возьмете. Тут изрядное разорение надо учинить. И одним подкопом не отделаетесь. Главный нужен и с нескольких сторон вспомогательные. Рвать не сразу. Сперва у Арской башни, чтоб разум осажденным затуманить, мол, ничего больше не будет, а уж потом с главным разделаться. Город укреплен сильно. Мастера работали великие. Бревна клали прочные. Галерею расширить придется.

Немчин высоко оценил татарских строителей.

- Землекопы у них отменные. Трудились тщательно, на совесть.

Немчин наметил бить галереи в четырех местах одновременно. Главный подкоп взял на досмотр себе, а тот, что напротив Арской башни, уделил подручному Федьке Норову. Ученик же розмысла по прозвищу Конек принялся вести подкоп к тайнику, куда казанцы ходили подземными путями за водой. Этот хитрый приказ Иоанна пришелся Малюте по душе.

- Жаждой замучим! - смеялся он, подбадривая стрельцов, которые несли охрану у замаскированного входа в будущую минную галерею.

Подкоп прорыли ловко и скоро. Никто ничего не заметил, ни как мешки с землей выносили, ни как бочки с порохом закатывали, может быть, потому, что опытный розмысл оба подкопа - и под водный тайник, и под Арские ворота - проводил в момент кровопролитных сражений на Арском направлении.

Русские взяли острог, Арское городище и кружным путем возвратились к стенам Казани, дошедши до самой Камы. Множество пленных захватили, а также разного рода припасов, хлеба и скота. Зарево от горящих сел и черные дымы трубами, расплющенными сверху плоскими тучами, повсюду возвестили о начавшейся бесповоротной оккупации казанского края.

VI

Басмановский отряд был нацелен на Арские ворота, и как только легко вздрогнула и закачалась под ногами земля, а огромные бревна и камни выбросило ужасной силой на воздух и они со страшным грохотом осыпались вниз, уничтожая все живое и неживое, стрельцы и казаки кинулись на штурм. Малюта бежал среди передовых, сам наводил мостки через ров, наполненный водой, карабкался по отвалам взрыхленной почвы, продирался сквозь искореженные и расколотые заграждения, рискуя попасть под татарские стрелы. Войска яростно втеснились в город и заняли Арскую башню. Князь Михайла Воротынский отправил Иоанну известие о первых успехах, попросил подмоги и настаивал на немедленном общем приступе. Татарские воины, ошеломленные внезапным налетом, сумели быстро оправиться и с помощью жителей попытались заделать проломы мешками с песком и заготовленным строительным материалом. Князь Михайла распорядился придвинуть туры и стянуть к Арской башне всех, кто мог сражаться.

Дома вокруг пылали багровым. Треск и жар не давал ни нападающим, ни обороняющимся ни минуты покоя. Русские пищальники через бойницы вели огонь по татарам, которые, опомнившись от потрясения, атаковали башню с небывалой яростью. Воротынский прислал приказ Басманову, чей отряд в основном там засел, заставиться щитами и ни в коем случае не отдавать занятого. В этом был свой резон, ибо татарские воины, цепкие в обороне, бились за каждую пядь земли до последнего и оттеснять их в город было крайне трудно, почти невозможно.

- Алексей Данилович, уходи отсюда. И без тебя продержимся. Не ровен час шальная стрела, а то и камень угодит. Вот видишь, - и Малюта тряхнул раненой рукой, - не уберегся. Кто знает, когда подмога придет.

- Спасибо тебе за заботу, Григорий Лукьяныч, - Басманов впервые назвал его по имени и отечеству, - но не ты мой начальник пока, а я твой. Вели стрельцам из дверей не высовываться, и пусть бьют из луков и пищалей и ночью. Пламя, чай, не утихнет. Во все, что шевелится. Туры оберегать надо. Если подвалят басурманы, тогда выйдем и перережем им путь. Рано нам исповедоваться - час еще не настал. Без немчина Казань бы не разорили. Тут и твоя крошка есть. А я не забывчив. Давай пленных, может, что и выведаем. И с гонцом к государю.

- Выведаем! Как же! У них языка нет. Хоть жги, хоть режь - молчат. Закон у них такой. Уж если замкнутся, так навсегда. Я успел на них насмотреться. Прикажи утопить во рву. Или перебить. Оставлять в башне опасно. Веревок повязать нет, цепей нет. Ума не приложу, как поступить.

- Вот и приложи ум свой, - грозно ответил Басманов. - Не отпускать же на волю?!

- Как прикажешь, боярин.

И Малюта поднялся наверх, где у стены сидели, привалившись друг к другу, пленные. Он кликнул верных Шиконцева и Щапова и без долгих околичностей сказал:

- Жаль воинов. Хорошие воины. Бьются дерзко. В ножи их до одного.

И взяли в ножи до одного. Кровь ручейками стекала вниз и, смешиваясь с землей, превращалась в грязь. Так в Арской башне встретили первое октября 1552 года.

В ЖИВЫХ НЕ ОСТАЛОСЬ НИ ОДНОГО ИЗ ЗАЩИТНИКОВ КАЗАНИ
I

Реконструкция истории в литературном варианте, понятно, дело сложное и ответственное, но не более сложное и ответственное, чем создание романа, например, на современную тему. Правда, степень свободы, с одной стороны, здесь выше - автору легче разбудить фантазию, с другой - ниже: жизни прошлой он не знает и вынужден в столь тонком занятии целиком довериться собственному чутью, летописям, лукавым иностранным источникам и прочим архивным документам, а также мемуарам, которые, в сущности, являются видом - пусть и нелживого в лучшем случае - сочинительства. Особое недоверие в летописях вызывает прямая речь, которая очень часто почти целиком перемещена в исторические труды. Иногда она адаптирована, как у Костомарова, иногда плод воображения очередного и нередко безымянного «пимена» перенесен почти без сокращений и объяснений странной и маловероятной высокопарности, ибо устная речь такого жесткого и жестокого правителя, каким был Иоанн IV, звучала, безусловно, иначе. И лишь бездарная власть, которая руководила пером летописца и пыталась обмануть будущего читателя, могла по своему неразумению допустить, чтобы царь вещал велеречиво и не к месту. Вот характерный фрагмент, относящийся к казанским событиям. Представь себе, читатель: надвигается кровавая сеча, и царь должен вдохновить не только воевод, боярских детей и дворян к подвигу, но и обратиться к простым воинам, которые вряд ли могли уловить религиозный и философский смысл речи, и почти наверняка не воспринимали - не побоюсь это слово употребить - оперную форму призыва. Но что до того летописцу, задавленному свирепой цензурой! Он так же далек от понимания ситуации на страницах своего сочинения, как и ни о чем не задумывающийся дальний потомок.

Вслушаемся в речь двадцатидвухлетнего Иоанна накануне сражения:

«23 августа полки заняли назначенные им места; как вышел царь на луг против города, то велел развернуть свое знамя: на знамени был нерукотворенный образ, а наверху крест, который был у великого князя Димитрия на Дону; когда отслужили молебен, царь подозвал князя Владимира Андреевича, бояр, воевод, ратных людей своего полка и говорил им:

- Приспело время нашему подвигу! Потщитесь единодушно пострадать за благочестие, за святые церкви, за православную веру христианскую, за единородную нашу братию, православных христиан, терпящих долгий плен, страдающих от этих безбожных казанцев; вспомним слово Христово, что нет ничего больше, как полагать души за други свои; припадем чистым сердцем к создателю нашему Христу, попросим у него избавления бедным христианам, да не предаст нас в руки врагам нашим. Не пощадите голов своих за благочестие; если умрем, то не смерть это, а жизнь; если не теперь умрем, то умрем же после, а от этих безбожных как вперед избавимся? Я с вами сам пришел: лучше мне здесь умереть, нежели жить и видеть за свои грехи Христа хулимого и порученных мне от Бога христиан, мучимых от безбожных казанцев! Если милосердный Бог милость свою нам пошлет, подаст помощь, то я рад вас жаловать великим жалованьем; а кому случится до смерти пострадать, рад я жен и детей их вечно жаловать».

Это речь кого угодно - монаха или святого, но отнюдь не главнокомандующего. Невозможно поверить, что царь обратился к собственному воинству накануне сражения с такими маловразумительными, аморфными и вялыми словами. Они лишены энергии, лишены порыва, наконец, и, что самое важное, лишены конкретики, необходимой воину перед битвой. Рядом с Иоанном находились неглупые люди, и они никогда бы не позволили ему углубиться в философские премудрости, требующие определенного уровня образования и вполне способные оказать обратное воздействие. Перед нами плод вымысла летописца, плод его страха перед властью, нежелание выйти за рамки канона и придать речам молодого царя военное, а не религиозное звучание.

Князь Владимир Андреевич Старицкий отвечает государю в той же не подходящей к обстановке стилистике:

«Видим тебя, государь, тверда в истинном законе, за православие себя не щадящего и нас на то утверждающего, и потому должны мы все единодушно помереть с безбожными этими агарянами. Дерзай, царь, надела, за которыми пришел! Да сбудется на тебе Христово слово: всяк просяй приемлет и толкущему отверзется».

При всем том, что христианско-мусульманские религиозные противоречия использовались и той и другой стороной, нельзя предположить, что патриотически воспитанная и хорошо вооруженная верхушка московского войска ограничилась подобными вегетарианскими настроениями, основанными на религиозно-философском фундаменте. Разумеется, они - эти окрашенные Библией настроения - присутствовали в речах, но в значительно меньшей степени. Слухи о библейской начитанности Иоанна, дошедшие до нас, всего лишь слухи, не более достоверные, чем легенда о кремлевской библиотеке, которая так и не была обнаружена да и не будет обнаружена никогда. Несистематическое религиозное образование Иоанна давало ему, конечно, возможности в позднейшей переписке с князем Андреем Курбским и опричником Василием Грязным обращаться к христианским ценностям и извращать их в угоду собственным корыстным интересам, но при всем полемическом даре, который был присущ его натуре, они выглядят в устах правителя достаточно поверхностными и идущими не от внутреннего чувства и убежденности, а от безнаказанного желания ввести в заблуждение корреспондента, обмануть и его и потомков.

В действиях Иоанна всегда превалировали военные цели и силовые приемы, и они не могли не найти отражения в словах и призывах.

Если Сергей Михайлович Соловьев приводит диалог между царем и Старицким в развернутом фрагменте, то Николай Михайлович Карамзин, который обладал еще и писательским мироощущением, передает слова Иоанна в переложении, которое из-за своей краткости более приличествует месту и времени. У Карамзина больше энергии, больше военного, и ощущения перед решающим броском выражены ярче. Все эти тонкости играют огромную роль при художественной реконструкции далекой исторической эпохи. О них надо четко и недвусмысленно сказать читателю.

Повторим слова воевод, которые ответствовали менее опытным сотоварищам, радовавшимся пустынности казанских стен и спокойствию, в которое был погружен город: «Будем тем осторожнее!»

Да, будем тем осторожнее, воспроизводя речи и события, пойдем за непреложной сутью характеров, если факты отсутствуют, недоступны или недостаточны. При романном развертывании биографии Малюты подобная осторожность и настороженность будут служить не ограничением, а подспорьем, превращая фантазию и домысел в реальность. К сожалению, русские летописи иногда напоминают роман, в чем упрекнуть заключенных в келии Пименов по меньшей мере грешно, ибо и в более поздние времена делались попытки через литературу закреплять сгруппированные под тем или иным углом зрения исторические факты. А перо только направь, только дай ему волю! Оно историю превратит не просто в роман - в оперу. Вслушайтесь в интонацию Иоанна. Он уже на подмостках. Мгновение - и государь запоет. Летопись отдаляется от реальности и плывет к берегам искусства - искусства прекрасного, сильного, волнующего, но одновременно и обедняющего жизненную фактуру. Нам привычнее красочная, мелодичная и шумная опера звоном мечей и грохотом барабанов, чем сухая, жесткая и ломкая истина.

С чем не сравнивали покорение Казани! Но с годами падение города заняло в перечислении завоеваний русских царей свое необычайное место. Здесь завоевательный характер Москвы проявился во всю ширь и мощь. Возникшее на развалинах Золотой орды Казанское ханство долго служило камнем преткновения для распространения на восток русской державы. Волга, берущая начало в недрах России, никогда бы не принадлежала ей, если бы Казань продолжала существовать в том виде, в каком была при родителях Иоанна. А без Волги - какая Россия?!

Волга, Волга, мать родная, Волга - русская река… Из песни слова не выкинешь. Если бы я писал историю завоевания казанского края, я бы обязательно остановился на маневрах Иоанновых войск и подробно рассказал, куда двигался какой полк, кто прославил себя отчаянными подвигами, как разворачивалось действо, и, безусловно, обратился бы к татарским источникам. Не стоит ссылаться лишь на поэтически составленные и изумительно оформленные русские летописи. История не должна опираться исключительно на субъективный взгляд патриотически настроенного свидетеля.

II

Через день после событий в Арской башне Иоанн велел рвануть главный подкоп. Поднятая до небес земля, обломки строений, камни, горящие бревна и даже люди были подброшены вверх с невероятной устрашающей энергией и падали вниз губительным водопадом. Ничего подобного никто раньше вообразить не мог. Тишина не успела воцариться, как грянул новый взрыв чуть ли не громче первого, и доблестные войска, позабыв, что и воины смертны, ринулись на приступ. Воля казанцев к сопротивлению поборола страх, и они, смирив себя, ждали удобного момента, то есть приближения передовых и самых отчаянных, чтобы начать стрельбу. В русских полетело все, что способно было преодолеть закон земного притяжения: стрелы, пули, ядра, камни. Тьма еще гуще закрыла взбудораженное, подернутое покрывалом из густой пыли небо. Кипящий вар, тяжеленные бревна, куски стен катились навстречу русским, бросившимся в пролом. Гибли сотнями, тысячами, но промедление было смерти подобно. Если бы передовые отряды не пожертвовали собой, то к праотцам отправилось бы неисчислимое количество храбрецов и никакой казне не хватило бы богатств прокормить жен и детей усопших, если поверить в обещания Иоанна. Штурм стен в таком виде мог существовать как военное действо лишь в средние века, когда жизнь человеческая представляла собой отрицательную величину: с ней никто не считался. Нижние подталкивали успевших забраться наверх, рвы гатили телами, и трупы представляли собой заслон пулям и стрелам. Рукопашная - самый бескомпромиссный вид боя - была чуть ли не единственным тактическим инструментом борьбы. А в рукопашной русский человек неодолим. Но надо его довести до рукопашной.

Дикая свалка царила на улицах города, куда ценой огромной крови втеснились - какое прекрасное слово: втеснились! - вперемежку татары, и русские. Первые держались крепко. Уже не шла речь об их спасении и свободе родных и близких. Здесь шла речь о мужестве - даже не о силе и мощи наступающих и обороняющихся, а именно о мужестве: кто кого одолеет в единоборстве. Вот бежит навстречу врагам пронзенный русской стрелой татарин, и в каком-то молниеносном порыве достает кривой, обагренной кровью саблей не успевшего отскочить противника, и падает, унося в царство смерти еще одного. Вот русский витязь, иссеченный кинжалом, в зверином объятии душит выхваченного из расстроенных татарских рядов высокого юношу, одетого в яркий халат и защищенного блестящими доспехами, которые и становятся под безумным натиском витязя причиной его гибели. Едигер со свитой вынужден сам вступить в сражение.

Казань пласталась в развалинах. Ее сверкающая красота и богатство отвлекли нападавших, и они, перестав разрушать, кинулись грабить. Грабеж - занятие увлекательное. Ведь надо рассмотреть, что берешь, - только успевай растопырить гляделки и оценить. Угнанные позднее обозы свидетельствовали, что хоть и хватали в каком-то чаду, но вещи присваивали небесполезные. Впрочем, татары бесполезные предметы в домах не держали. У них все с толком было устроено - хорошо и удобно. Особенно посуда русским нравилась, взоры их притягивали разноцветные ткани и ковры. Татары мастера и сами делать, и привозить купленное со всего света. С казанского разорения многие усовершенствования в быту на Руси пошли. Форма изделий, к примеру, стала мягче, пластичнее, поверхности - колоритнее, разнообразнее мотивы, причудливей орнамент. Поверженная Казань в каком-то смертельном броске переместила в Московию яркие свои всходы, изумлявшие позднее европейцев. Массовый грабеж превратился в культурное пришествие и довольно быстро повлиял и на духовный и на материальный облик государства Российского. Связь Казани и Москвы с той поры уже была неразделима.

Но сейчас грабеж и бессмысленная погоня за узкоглазыми и гибкими красавицами вынудили передовых воевод усомниться в неотвратимости успеха. Разъяренные татарские воины донельзя усилили сопротивление. Даже мертвые сражались, мясом и костями преграждая путь завоевателям. Русские дрогнули и побежали, оставляя сечу и забыв о призывах царя и данных клятвах.

III

Басмановский отряд, засевший в Арской башне, внезапными вылазками крепко помог стрельцам Воротынского. А когда начался грабеж, Басманов велел Малюте ловить разбойников и мародеров, которые не о триумфе русского оружия думали, а о наживе. Прячась за спинами воинов, торговый люд, приехавший из Свияжска в надежде разбогатеть, проникал в развалины, выгребая оттуда, что только удавалось. Слуги их стаскивали добычу в русский лагерь. За несколько часов какой-нибудь убогий кашевар или лекарь превращался в Креза. Никто не умел прекратить хаос.

- Скачи к Воротынскому, - приказал Малюта брату Василия Грязного Григорию, - пусть шлют подмогу. Вишь, как наши пустились наутек. А все воровство подводит! Того и гляди, не удержимся.

Ставка Воротынского на полпути к царскому шатру была надежно прикрыта турами. Григорий Грязной перебрался чуть ли не по одним трупам через ров, некогда наполненный водой, а теперь заваленный грязью, бревнами и обломками стен вперемешку с изуродованными и бездыханными воинами. Поймал одиноко стоящего коня, выдернув ногу свалившегося татарина из стремени, и помчался, прокладывая себе дорогу нагайкой среди беспорядочно отступавших. До его ушей доносился вопль недавних еще победителей:

- Секут! Секут! Спасайся!

Смятение близилось к ужасному, драматическому апофеозу. Жажда наживы пересилила инстинкт самосохранения. Приободрившиеся татары увеличили нажим. Князь Михайла Воротынский сам поехал к царю и застал его в некоторой растерянности. Свежих отрядов, не побывавших в битве, кроме Царского полка, не оставалось. Но Иоанн не решался вдали от Москвы по первой просьбе воевод отдать тех, кто ближе к нему стоял и, в сущности, являлся опорой престола и личной охраной. Перед Иоанном возникла та же дилемма, что и перед Наполеоном Бонапартом через два с половиной столетия. Французский император не решился ввести в бой Старую гвардию [38] - прошедших огонь и воду преторианцев. Молодой русский государь взял святую хоругвь и стал перед царскими вратами, бросив клич:

- Вперед! С нами Бог!

Бог действительно оказался с ними, потому что бегство прекратилось, добычу бросали прямо на землю и возвращались под стены Казани, которую плотно укрывала черная пелена пыли и гари.

В кипящей битве отличились многие. Братья князья Курбские проявили себя не только смелыми бойцами, но и хитроумными тактиками. Всего с двумя сотнями воинов они блокировали истекающих кровью татар в тесных улицах, вынудив их задыхаться среди пожарищ. Они погнались за ушедшими к мелкой речушке Казанке и погубили там немало отчаявшихся защитников города. В летописях след свой оставили десятки прославленных воевод и воинов. Князь Палецкий, князь Микулинский, князь Старицкий, боярин Шереметев, боярин Данила Романович Захарьин-Юрьев, князь Александр Горбатый-Шуйский, князь Василий Серебряный, боярин Басманов и многие, многие другие. К сожалению, подвиги тысяч простолюдинов не привлекли подцензурного внимания летописцев. Они сосредоточивались лишь на героях и вождях. Самоцензура среди «пименов» тоже была распространена не менее, чем в нынешние времена, а иногда чудится, что и более.

Отряд Басманова, с завидным упорством оборонявший башню и сдерживаемый крепкой рукой Малюты, в грабеже не участвовал. Когда татары преследовали русских, в какой-то момент отхлынувших назад и беспорядочными волнами выплеснувшихся из ворот и проломов в стене, защитники Арской башни ударили неприятелю в тыл и тем ослабили нажим на воинов, находящихся вне юрода. Не имея долго вестей от Григория Грязного, Басманов отправил в царский стан и Малюту с небольшим отрядом, который, как раскаленный меч, прожег воодушевленную толпу татар и вырвался на свободное пространство.

К шатру государя Малюта попал, когда Иоанн успел уже принять смелое и благородное решение. Кое-кто, правда, утверждал потом, что царь колебался - стоит ли ему выйти к войску, и даже что его понудило к тому окружение: чуть ли не под уздцы вывели коня на поле брани. Малюта у входа в шатер, где развевался Иоаннов стяг, самого государя не увидел. Вероятно, горячка боя слишком увлекла его. Прорубаясь сквозь толщу татарских воинов, Малюта успевал руководить приданными стрельцами. Соединиться со своими можно было, только спешившись с коней. Так Малюта и поступил, спрыгнув за воротами с седла. В месиве разгоряченных тел бежать трудно. Татарские воины оборачивались и, чуя угрозу с тыла, бросались навстречу неожиданно. Малюта получил еще один удар саблей, но не по руке, а по плечу. Уберегла грубо сплетенная кольчуга. От резкого движения Малютин обидчик покачнулся и подставил затылок, склонив голову и пытаясь удержаться на ногах. Круглая шапка, отороченная кожаной полоской, не спасла его от острой сабли. Кровь волной разбилась о грудь Малюты, испачкав кольчугу и просочившись на кафтан. Он оказался у Иоаннова шатра как раз в тот момент, когда гонец от князя Михайлы Воротынского, преклонив колено и задыхаясь от скачки и счастья, вскричал:

- Радуйся, благочестивый самодержец! Твоим мужеством и счастием победа совершилась: Казань наша, царь ее в твоих руках, народ истреблен или в плену; несметные богатства собраны. Что прикажешь?

- Славить Всевышнего! - ответствовал Иоанн.

Здесь лаконизму летописи и цитирующему ее Николаю Михайловичу Карамзину стоит поверить. В словах есть энергия, приличествующая моменту, и психологическая достоверность. Славить Всевышнего! Вот достойный ответ не мальчика, но мужа.

Иоанн велел служить молебен. После молебна он принимал поздравления. Малюта стоял неподалеку, когда мимо в исполосованных саблями мятых латах к Иоанну приблизился его двоюродный брат князь Владимир Старицкий.

- Радуйся, царь православный, Божиею благодатию победивший супостатов! Будь здоров на многие лета на Богом дарованном тебе царстве Казанском! Ты по Боге наш заступник от безбожных агарян; тобою теперь бедные христиане освобождаются навеки, и нечестивое место освящается благодатию. И вперед у Бога милости просим, чтобы умножил лет живота твоего и покорил всех супостатов под ноги твои, чтоб нам пожить в тишине и покое.

Царь отвечал:

- Бог это совершил твоим, князь Владимир Андреевич, попечением, всего нашего воинства трудами и всенародною молитвою; буди воля Господня!

Иоанн обнял и поцеловал брата. Между тем и мускул не дрогнул на лице у Малюты. Он вспомнил, как в прошлый поход на Казань по распоряжению государя, который сейчас любезно челомкается с князем, остался в Москве наблюдать за правителем Москвы и зарубочками на палке отмечал количество встреч с попом Сильвестром и Алешкой Адашевым в Кремле. Подивившись Иоанновой хитрости, Малюта подумал, что рядом с царем глупо быть легковерным. Князь Старицкий находился рядом с князем Михайлой Воротынским, который вместе с князем Александром Горбатым-Шуйским сыграл главную роль в разрушении Казани. Князья Курбские, Пронский, Микулинский и другие держались чуть подалее. А вот Владимир Андреевич от Иоанна на вытянутую руку. Нет-нет царь и обнимет его за плечи и тряхнет ласково: мол, мы с тобой одна плоть и кровь.

Важные выводы для себя Малюта сделал в этот момент.

IV

Когда Басманов подъехал к шатру на коне, битва стихала.

- Государь, - сказал он, преклонив колено, - в самом городе в живых никого не осталось. Гонцы доносят, что Казанка забита телами басурман. А берега Камы орошены их кровью. Кого твои витязи из неволи освободили, ждут тебя, пресветлый государь, у ворот Царских. Прикажи очистить улицы для твоего беспрепятственного въезда во дворец, где властвовал недавно Едигер. За насмешку свою ему еще предстоит ответ держать.

Басманов поднялся, ободряемый Иоанновым жестом, и нашел свое место между виднейшими боярами рядом с Шереметевым, которого государь несколько мгновений назад потрепал железной перчаткой по плечу.

Малюта пристроился позади Басманова.

- Не забудь, боярин, и про нас, сирых, - прошептал он. - Живота не щадили. Вспомни про розмысла да стрельцов, коих обещал наградить. А то при раздаче нас, мелкоту, в сторону оттеснят. Бог у тебя в душе есть, боярин. - И Малюта так посмотрел исподлобья на оглянувшегося Басманова, что у того невольно холодок проскользнул змейкой по спине.

- Никто у царя внакладе не останется, - ответил Басманов. - Я слово обратно не беру.

«Честный, - подумал он о Малюте, - и не трус!» Два качества, нечасто встречающиеся вместе.

И тут, выпрямившись, Малюта вздрогнул: царь смотрел прямо на него. Ни сдвинуться вбок, ни голову отвернуть. Царь смотрел пристально и улыбался. Ногайский хан и казанский правитель Едигер пластался перед ним, кланяясь, и через толмача клялся Иоанну в верности, проклинал собственных подданных и обещал принять христианство, а царь не отводил глаз от Малюты, одновременно отдавая какие-то распоряжения руководителям намеченных ранее торжеств Алексею Адашеву, князьям Горбатому-Шуйскому и Василию Серебряному.

Иоанну подвели коня, и он, окруженный плотной обороной, двинулся к воротам, землю перед которыми не только успели очистить от завалов и трупов, но покрыли дерном, принесенным с ближайшего луга. Дерн нарезали большими квадратами и аккуратно выкладывали широким рядом. Вечером Иоанн подарил оставшимся в живых стрельцам и казакам все, что им приглянулось и что они забрали без спросу. Казну отдал воеводам и боярам, убитых велел похоронить, а трупы татар приказал сжечь на кострах. Жен плененных и детей пообещал распределить на следующий день.

- Богатства захвачены неимоверные, - сказал Григорий Грязной Малюте, который, конечно, уступал ловким братьям в умении присваивать чужое, добытое в бою. - Брать надо с разбором, не подряд, самое дорогое и легкое. Золотые женские украшения сунул в кошель - и сам черт у тебя их не отберет.

V

Над Казанью стелился черный дым, делал небо низким и зловещим. Редкие огни разрывали вонючую от гари и запаха гниющих тел тьму. Стрельцы из Царева полка несли охрану, громко перекликаясь друг с другом. Иоанн возвратился в шатер и, окруженный соратниками, сел за стол пировать. Час прошел, другой, уже и гусельники отыграли, и дудошники отдудели, и отсмеялся Иоанн со всех сторон сыпавшимся шуткам, унижавшим поверженного врага.

Внезапно он остановил взор на Алексее Басманове:

- Давай сюда розмысла. Правда ли, сказывают, что его похитить хотели, а твои стрельцы уберегли?

За столом воцарилась тишина.

- Истина, пресветлый государь.

- Зови его и смельчаков, что вклад свой сделали в покорение Казани. Негоже забывать ратный подвиг.

Басманов поднялся и выглянул из шатра:

- Эй, кликните кто-нибудь стрелецкого голову Малюту Скуратова. Он стражу несет у Арской башни. Передайте: царь зовет.

Затем Басманов велел привести немчина Николауса, который готовился почивать, утомленный тяжелым умственным трудом. Успев напялить парик и кое-как приведя в порядок парадный сюртук, какие только входили в моду в Европе, розмысл вскарабкался на лошадь, взятую с двух сторон под уздцы, чтобы не дай Бог не взбрыкнула и не зашибла противного чужеземца, которого ждал государь. Но все равно он не опередил Малюту. Когда розмысла доставили и поставили перед Иоанном, судьба стрельца уже решилась.

- Будешь возле меня с сего дня, - велел Иоанн. - Жалую тебя из казны своей и всем, что приглянулось.

- Я, государь пресветлый, твой воин и не раз с тобой ходил, куда Богу и тебе угодно указать. За ласку благодарствую и как награду принимаю. А так мне ничего не требуется, окромя твоего благоволения.

Басманов усмехнулся и шепнул боярину Шереметеву:

- Вот шельма, смел и свое возьмет.

Иоанну повадка Малютина зело понравилась. Он кивнул розмыслу:

- Гляди, твой избавитель.

Толмач Ларионов, который постоянно находился при немчине, перевел.

- О, я, я! - воскликнул, кланяясь, человек, на совести которого лежало уничтожение целой страны. - Благослови его Господь! Коварство - самая неприятная черта покоренного государем народа. Европа никогда не забудет того, что вы для нее сделали, ваше величество.

Ларионов переводил слово в слово, но немногие поняли скрытую суть ответа чужеземца. Среди этих немногих оказался и Малюта. Против татар и турок союзников ищут.

Словом, они нашли друг друга и с того нигде не обозначенного дня, но который, безусловно, был, никогда не разлучались надолго, а когда все-таки смерть их разделила более чем на десятилетие, Иоанн сильно тосковал, хотя при жизни вернейшего из слуг обзывал и собакой, и шакалом, и диким вепрем и ругал по-всякому, употребляя брань из наречия, которым пользовались враги в казанском краю.

- Иди, - приказал Иоанн Малюте. - И чтоб по первому зову. Ждать не люблю. Взыщу круто! Солжешь - башку снесу.

Коротко бросил, как отрубил. Потом он сел в кресло и обратился к розмыслу, задав ему целый ряд вопросов. Пригодится, когда пойдет воевать ливонскую сторону.

ПРОИСКИ ИЛИ МЯТЕЖ?

I

И через четыреста с лишним лет не могут прийти к согласию: что это было - происки коварных честолюбцев или мятеж? Малюта являлся современником событий и наблюдал их очень близко. Если бы спросили: что происходит вокруг царского ложа в душной и тесной от людей опочивальне, он без колебаний бы ответил: мятеж! А что это, если не мятеж, когда те, кого государь ласкал и одаривал и прежде - до великой победы над Казанью, - вдруг отказались исполнить государеву волю и присягнуть новорожденному царевичу Димитрию?

Мятеж, мятеж! Если внезапная горячка доконает Иоанна, то из тех, кто сейчас стоит здесь, в том числе и Малюта - пусть у самого порога, - никого не останется: все пойдут под нож или, разосланные по кельям, будут гнить в ожидании, когда удавку накинут на шею.

Из негромких и уклончивых разговоров не только в опочивальне, куда заходил по зову Басманова и однажды самого Иоанна, но и в Столовой комнате, а позже в Передней избе дворца Малюта понял, что ничего необычайного в нынешней смуте нет.

- Кому престол передать в случае прискорбной кончины: тому, на кого указал государь, или по закону, основанному на освященной веками традиции? - вопрошал князь Иван Михайлович Шуйский, и по лукавой физиономии боярина и воеводы скользила неясная и не приличествующая моменту усмешка.

Физиономий с подобным - шуйским - выражением в царских покоях было много: чуть ли не каждый второй. Молчание попа Сильвестра и Алешки Адашева Малюте не нравилось. Умные, хитрые и изворотливые, поставленные судьбой перед внезапным выбором, они еще не выработали до конца линию поведения. Басманов поздно вечером велел Малюте:

- Ухо востро держи да посматривай! И твоя голова на плечах не удержится. Жалованных не очень-то новая власть любит.

- Так и их ведь жаловали.

- То их, а то тебя.

Малюта получил шубу, кафтан с золочеными пуговицами, серебряный ковш, боевой меч и десять рублей деньгами. Монеты лежали в кожаном кошеле. Грязным досталось не меньше. Правда, один из братьев - Васька - завистливо посетовал:

- Моя-то не с царского плеча - сильно ношена и молью трачена.

- С царского и не обещали. Шуба боярская, не рвань какая-нибудь. И не с мертвого содрана. Так чего тебе еще? - успокоил приятеля Малюта.

- А почем знаешь, что не с мертвого? - поинтересовался Василий.

- Ты попробуй сыми! Не пробовал, что ли?

- Сапоги - и впрямь тяжело. Кафтан тоже. Шубу - не приходилось.

Шуба Грязному была впору, дали не первую попавшуюся и не татарскую.

Словом, тех, кого государь после взятия Казани одарил, если он преставится, здесь не будет.

- С деда его великого князя и государя Иоанна Третьего Васильевича началась кутерьма, - задумчиво произнес дьяк Иван Михайлович Висковатов [39], которого Иоанн до внезапной болезни крепко обласкал и богато наградил.

- Ну нет, Иван Михайлович, - закачал головой окольничий Федор Адашев, отец Алексея. - Молод ты, и память у тебя коротка. Отца его Василия Второго Васильевича отчего Темным нарекли? Не от рождения он взор потерял.

- В глубину боязно заглядывать. Мало ли что в древности случалось!

- В древности?! Помилуй, Иван Михайлович! Оглянись! Тут любой тебе глаза выколет и не охнет. Хорошо, если мы с тобой на постели скончаем дни свои. Но не очень верится.

Имя деда и отца пока еще дышавшего царя часто сейчас упоминали. Малюта в ближних комнатах редкий гость и многого не знал, поэтому услышанное впитывал с живейшим любопытством.

Чем хуже себя чувствовал Иоанн, тем больше языки у бояр распускались. В опочивальне замерла душная тишина, и сколько Малюта ни наставлял ухо, распознать, что там происходило, не удавалось. Ясно, что с каждым часом положение становилось безнадежнее. Иоанн не узнавал ни братьев царицы Анастасии, ни Шуйских, ни Воротынских, ни Басманова, язык у него заплетался, мысль ускользала. Взор мутный и блуждающий. Горячка вот-вот должна взять страдальца. Дьяк Михайлов прошел в опочивальню, приблизился к одру ослабевшего Иоанна и с бесстрашной твердостью произнес:

- Пора тебе приспела, пресветлый государь, совершить духовную.

Ветерок смерти прошелестел по комнатам. На мгновение все умолкло. Иоанн, собрав последние силы, кивнул. Царя начали готовить к последней исповеди и постригу. Не он первый желал завершить дни чернецом. Однако чутье Малюте подсказывало, что, может, еще все обойдется и царь выкарабкается, отгонит смерть от себя. Малюта и раньше дивился физической мощи Иоанна, выносливости и умению быстро оправляться от боли. Однажды на охоте норовистый аргамак сбросил Иоанна под копыта соседней лошади, и та успела ударить в плечо, да так, что государь еле поднялся. На другой день он был здоровее прежнего и опять затеял охоту на волков. Неужели даст себя сейчас побороть? Нет, нет! Малюта гнал мрачные предчувствия и мысли. Дай Бог ему удачи! Малюта молился искренне, хотя бы потому, что собственная жизнь, жизнь Прасковьи и будущих детей целиком теперь зависела от того, что происходило в опочивальне.

- Великие князья ради рода своего на что хошь шли. Дед нынешнего царя своего сына в сторону отодвинул, а внука - ребенка от первого сына Иоанна Молодого - царевича Димитрия венчал на царство [40]. Внук на троне, а сын в нетях. Вот и рассудите, бояре, - обратился князь Дмитрий Немого-Оболенский к недавнему герою войны с Казанью князю Александру Горбатому-Шуйскому, окруженному тесным кольцом знатных воевод и князей.

Князь Семен Ростовский - высокий красивый человек - держался резко и вызывающе и не скрывал собственного мнения:

- Лучше станем служить старому князю Владимиру Андреевичу, чем пеленочнику. Князь - муж зрелый, характером добр и справедлив, а воин отважный.

- Правда твоя, - поддержал соседа князь Иван Турунтай-Пронский. - А из пеленочника еще неизвестно что получится, и будем мы пердеть под шурьями Захарьиными.

Князь Турунтай-Пронский, склонный к Шуйским, к Иоанну относился с неприязнью, да и не мог простить Иоанну благодеяния, когда он с другом и родственником царя князем Глинским в Литву побежал и пойман был, а от ответственности и опалы ушел. Вполне мог под удавкой захрипеть, если бы царь не раздобрился. Благодеяние в средние века прощали редко.

Малюта стоял неподалеку и все услышанное на ус мотал. Будет что Басманову вечером донести. Захарьиных никто не любил и почти все боялись. Если умирающий царь добьется своего, то Данила Романович и Василий Михайлович власть загребут - никого не пощадят. Кто им противостоять сумеет? Такая смута начнется и такое междоусобие, что держись! События, связанные с воцарением Иоанна, покажутся мелкой дворовой дракой, которой бояре и холопы их по праздникам развлекались.

II

Вечером того же дня Басманов напророчил:

- Ох, нехорошо! Чует мое сердце, что мирно не обойдется. Родичи - самые опасные противники. Дядья государя князья Юрий и Андрей Ивановичи в темницах жизни лишились. Не верю я, что без хитрого умысла они присягнули после смерти царя Василия Третьего Иоанновича. Нет, не верю! Великая княгиня Елена схватила их, а уделы разорила. В Старице всю верхушку бояр и дворян любимчик ее Ивашка Телепнев-Оболенский сразу выбил. Князя Владимира Андреевича с матерью Ефросинией в яму посадил. Разве такое забудешь?

Более десяти лет, как Старицкие на свободе, но чуть власть зашаталась - они зашевелились. Князь Владимир Андреевич с Иоанном под стенами покоренной Казани обнимался, а сейчас с попом Сильвестром и Алексеем Адашевым все время гонцами обменивается.

- Ты, Малюта, поезжай к Старицким, глянь издали, чего там на подворье творится. Говорят, княгиня Ефросиния за подмогой в удел послала, а сама детям боярским деньги раздает и увещевает: мол, пеленочнику служить зазорно. Он и жаловать никого не способен. Все Захарьины с Анастасией в загребущие руки захватят. Ефросиния из рода князей Хованских. Гордые характерами, служили плохо. Покойный государь, когда женил брата Андрея Ивановича, думал, что семью свою укрепит и фамилией славной, и новыми связями! А вышло по-иному.

- Сильвестр лишь с князем Владимиром совет держит. И вне государевых палат встречается, как и прежде встречался. А днем сегодня он Захарьиных-Юрьевых упрекал за властолюбие и пренебрежение интересами отечества. Власть в руках Анастасии, шурьев и пеленочника будет-де нетвердой. Того и жди: татары опять прихлынут, а поляки с Литвой проклятой и ливонцы только и ждут знака. Казань их многому научила, - доложил Басманову будущий главный сыскарь Московии.

- Не дурак ты, Малюта. Дай Бог, чтобы царь оправился. Почему-то я верю в это. И тебе советую: стой неколебимо, куда поставили, не пошатнись. Та смута минет, вот увидишь, а милость царская останется. Русь оттого только прочнее держаться на земле будет. Старицкие против закона идут. Малолетством желают воспользоваться, а ничего хорошего не добьются. Смуту лишь посеют. Жалко, что умники наши от царя отодвинулись! Ну, будет знать впредь, с кем связался, - зло ответил закаленный в боях и дворцовых интригах воин.

Малюта и сам умников не любил и относился к ним с подозрением, особенно когда увидел, кого привечают. Умники гордыню не таят и, по мнению Малюты, к открытому мятежу зовут. Шуйские - те ловчат, мудрят, изворачиваются, а умники о пользе отечества пекутся и за него же, за отечество, прячутся, будто польза отечеству едва ли не от них одних исключительно проистекает и зависит.

Алешку Адашева государь отличал и брата его, воеводу храброго, награждал за подвиги. А родитель их, не постеснявшись, смуту начал сеять, и от его слов разброд утром поднялся неимоверный, когда государь бояр вызвал и просил присягнуть на верность сыну Димитрию. До мечей в комнатах не дошло, но что будет, когда из Кремля уйдут да на площадь выбегут к холопам?

Окольничий Федор Адашев надменнее и прямее остальных выразился:

- Тебе, государю, и сыну твоему, царевичу князю Димитрию, крест целуем, а Захарьиным, Даниле с братьею, нам не служить. Сын твой еще в пеленках, а владеть нами будут Захарьины, Данила с братьею. А мы уж в твое малолетство беды досыта нахлебались. Не помирай, государь пресветлый, не бросай нас, но коли бросишь - не обессудь.

Вот тут-то все и открылось, все происки наружу, вся интрига обнажилась. Если не князя Димитрия посадить на трон, а царицу Анастасию сговорить в правительницы до совершеннолетия, то чью же сторону взять? Не Шуйских ли? Нет, конечно. Тогда кого? Мужа зрелого, воина смелого и боярина просвещенного - князя Владимира Андреевича, в жилах которого кровь Рюриковичей течет и ни в чем Иоанновой крови не уступает. Вот что подразумевал родитель Алешки Адашева. А вместе с ним, с князем Старицким, на вершине власти останутся и они, Адашевы, и поп Сильвестр. Остальных быстро усмирят и волей железной принудят на благо родины работать. Но в чем состоит то благо? Кто это благо определил? Благо в стародавнем законе: от отца к сыну, от отца к сыну. Так думал Малюта, который находился не в самом низу социальной лестницы, кстати, так думали и другие - высоколобые, вроде дьяка Ивана Михайловича Висковатова, и знатные, вроде князей Мстиславского, Воротынского и не очень твердого в своих убеждениях князя Дмитрия Палецкого, породнившегося с Иоанном через дочь Иулиану, жену великого князя Юрия. До чего боярская смута могла дойти - и легко, - показывают действия последнего.

III

Глубокой ночью гонец от князя Палецкого спрыгнул с коня у подворья Старицких. Малюта в лицо его знал. Слуга Старицких, освещая дорогу посланцу, провел в дом.

Ночь мартовская была глубока и черна. Малюта буквально пластался вдоль забора между непролазным кустарником и светлеющей тропинкой, и ему было хорошо видно, кто выходит из подворья. Слышал он и отрывистые речи слуг. Наконец князь Владимир Андреевич появился на крыльце и, прощаясь с гонцом, не страшась чужого уха, торжественно произнес:

- Передай Дмитрию Федоровичу поклон и благодарность. Коли мой дядя великий князь Василий Иванович назначил ему в завещании удел, то править им будет великий князь Юрий и Иулиана законно. Службу его принимаю, а невольная присяга силы не имеет.

Значит, князь Палецкий с заднего крыльца побежал к Старицким с предложением службы. И при живом-то государе?! Что же это, ежели не мятеж?

IV

Здесь требуется сделать небольшое отступление. Оно просто просится на бумагу из-под пера. Можно и стоит ли верить тому, что здесь описано? Иной ответит, что нет, нельзя. Другой читатель скажет, что автор не сумел добиться художественной убедительности. И опять восторжествует пошлая легенда - легенда о великих творцах, якобы сумевших вопреки исторической истине создать образы, без которых теперь нельзя представить отечественную литературу, кинематограф и живопись. Сергея Эйзенштейна с давних пор принято считать гениальным режиссером. В дилогии «Иван Грозный» с помощью - именно с помощью! - актера Павла Кадочникова и актрисы Серафимы Бирман он грубо и примитивно слепил отвратительные характеры Старицких - матери и сына. По сути, режиссер оклеветал исторические персонажи, превратив ничем не запятнавших себя людей в монстров и изменников. Князь Владимир Андреевич в изображении Кадочникова выглядит в полном смысле слова идиотом, охотящимся за мухами. Ефросиния - уродливая злодейка, стремящаяся к власти, коварная и мстительная, губительница российской государственности, готовая на любое преступление ради достижения цели. Между тем Николай Михайлович Карамзин завещал нам защищать мертвых. Нужно быть не адвокатом дьявола, а адвокатом тех, чьи уста сомкнуты навечно.

Зато тиран и кровопийца - куда как хорош. Он красив, элегантен, умен, хитер и более походит на актера, чем сам Николай Черкасов. Однако и здесь, создавая эпизод, Сергей Эйзенштейн в порыве верноподданнических чувств возводит напраслину на Иоанна. Он превращает его в притворщика с первых кадров сцены болезни, что недопустимо и неадекватно происходившему. Может ли ложь и фальшь оказаться одновременно художественно убедительной? Да! - будут настаивать одни. Нет! - возразят другие. Я присоединяюсь к последним. К Александру Исаевичу Солженицыну, например.

Искусство сталинской поры, сталинская агитация и пропаганда быстро превращали в титанов и менее способных режиссеров, растаптывая и зарывая в землю их стремления и желания. Но когда они, эти деятели искусства, сталкивались с настоящим развитым и свободным проявлением воли, то терялись и оставались у разбитого корыта. Так случилось и с Сергеем Эйзенштейном, который возвратился из Америки ни с чем. Объектив оператора Эдуарда Тиссэ не сумел его спасти, как в прежние времена. Одесская лестница - это глаз Тиссэ, червивое мясо в кинофильме «Броненосец «Потемкин» - это глаз Тиссэ, черная людская змеевидная лента среди белых снегов в «Иване Грозном» - это глаз Тиссэ. Но высшим достижением Эдуарда Казимировича был кадр разгона демонстрации в кинофильме «Октябрь», снятый с верхней точки. Его долгое время публиковали в учебниках истории в качестве подлинной фотографии. Глаз и объектив поглотили ум и ответственность и превратили выхваченное из потока фактов под давлением политического пресса в объемное художественное открытие, в правду истории, в единственно возможную трактовку событий, которая, используя силу, губила любой иной взгляд. В результате ленты Сергея Эйзенштейна утратили даже претензию на вечность и стали примером бездуховного формализма, у которого можно чему-то научиться, но нельзя сделать объектом поклонения. Так блистательная форма выразила через себя антиисторичное содержание, продемонстрировав тщету человеческих надежд, не имевших нравственного фундамента, который всегда замешен на объективном подходе.

Что касается остальных итогов путешествия киногруппы Сергея Эйзенштейна в свободную - пусть и несовершенную! - Америку, то ими явился довольно убогий сюжетец, сконструированный Григорием Александровым для Любови Орловой, чьи немалые возможности он эксплуатировал с безжалостностью голливудского продюсера, не позволив раскрыться природным качествам актрисы в полную меру.

Эдуард Тиссэ к фильму «Цирк» не имел отношения, а без него получилась политическая штучка, поделка и подделка, которую буквально спасла мелодичная музыка Исаака Дунаевского, написанная на слова Лебедева-Кумача, комментировать или характеризовать которые совершенно бессмысленно, если рядом в литературе существует «Архипелаг ГУЛАГ».

Такова, на мой взгляд, цепь явлений, нерасторжимая и неоспоримая, и, только познав и поняв ее закономерности, стоит задуматься над исторической истиной и ее художественном воплощении - двумя сторонами процесса реконструкции прошлого в романе. Меня жестко критиковали близкие и еще будут, наверное, критиковать за это короткое отступление, но я пытаюсь создать современный роман, и в нем, на мой взгляд, должны присутствовать разные, быть может, не совсем традиционные элементы, и разрыв ткани ничем, я убежден, не повредит целостности впечатления и не отвлечет читателя от той мартовской ночи, когда Малюта по поручению Басманова следил за подворьем матери и сына Старицких.

V

Когда гонец ускакал, Малюта, не сразу подхватившись, а выждав, бросился к Басманову:

- Беда, боярин! Измена заползла змеей в царскую семью. - И Малюта передал Басманову подслушанное.

Басманов изумился. Как дать знать царю, когда он в беспамятстве? С кем поделиться выведанным? Басманова терзали вопросы, на которые он не знал, как ответить. Но он имел привычку не принимать скоропалительных решений. Так, недавно, в Арской башне, он помедлил выйти навстречу татарам, а, пропустив в пролом, ударил с тыла и рассеял и гнал перед собой под копыта Царева полка, который частью спешился, а другой частью - готовился встречать неожиданные вылазки басурман, иногда в отчаянии бросавшихся без оглядки вперед. Выжидательная тактика не всегда приносит успех. Это Басманов знал, не один год потершись во дворе и в Боярской думе. Но когда не знаешь, как поступить, или чутье ничего не подсказывает, или знаешь, как поступить, но обстоятельства не способствуют, то лучше дать времени волю: авось течение вынесет к нужному берегу. И потому Басманов вздохнул и отпустил Малюту:

- Иди, Малюта. Утро вечера мудренее. Посмотрим, как подсобить государю нашему.

Опыт народа - великое дело. Утро действительно оказалось мудренее вечера. Царь, совершив духовную и полежав под иноческими одеждами, внезапно получил облегчение. То ли и впрямь русский Бог вмешался и не захотел взять к себе молодую и пока удачливую, хотя и наполненную страданиями и страхом жизнь, то ли снадобья лекарей переломили ход болезни, спасая не только государя, но и их, лекарей, с аптекарями и помощниками. Никто не забыл случая, как шестьдесят лет назад дед Иоанна велел казнить не то жида, не то немца Леона, прибывшего из Венеции и поклявшегося вернуть здоровье старшему сыну Иоанну Молодому, родителю незадачливого царевича Димитрия.

- Я вылечу сына твоего, - сказал важно венецианский врач, внешностью чем-то напоминавший шекспировского Шейлока, - а не вылечу - вели меня убить.

Иоанн Молодой страдал камчюгом, то есть ломотой в ногах. Эскулап в черной шапочке и с длинными завитыми волосиками на висках оказался слишком самоуверенным и старуху с косой не сумел отвадить от больного. Вскоре тот умер. Великий князь Иоанн III Васильевич, прозванный Грозным, оправдал кличку и после полагающихся сорочин приказал отсечь голову иноземцу. Еще одна судьба будто подтверждала смертельную опасность, которой подвергались медики при дворе русских великих князей. Немец Антон - любимец того же Иоанна III - лечил татарского князя Каракучу и уморил его. Великий князь выдал немца сыну восточного владыки, который за мзду готов был отпустить потерпевшего фиаско лекаря. Но великий князь не позволил. Татары свели немца под мост через реку и зарезали.

У одра нынешнего болящего собрались опытные служители Гиппократа, которые пользовали еще Василия III Иоанновича. Среди них были и иностранцы - Николай Булев, грек Марко, венецианец Франциск. Главную скрипку, однако, играл Феофил, которому весьма доверяла еще мать Иоанна великая княгиня Елена. Она-то и послала Феофила в Старицу к князю Андрею Ивановичу перед заключением того в тюрьму выяснить: действительно ли он тяжело болен и по этой ли причине не в состоянии приехать в Москву на совет, или лжет и лицедействует? Феофил не пощадил князя, признав вполне здоровым и укрепив тем самым подозрения Елены Глинской и ее фаворита Ивана Овчины-Телепнева-Оболенского. Печальная участь владыки Старицы, таким образом, лежит на совести и Фиофила, ибо страх, колебания и попытка прибегнуть к известному способу уйти от ответственности, сославшись на недомогание, все-таки не может служить основой для обвинения в коварстве. До сих пор люди прибегают к подобному дипломатическому приему. Феофил у постели Иоанна держал себя надменно и снисходительно. Очевидно, он надеялся победить смерть.

VI

Присяга была в разгаре. Алексей Адашев присягнул, и Малюта видел, как он поцеловал крест, который держал князь Владимир Воротынский, не самый знатный боярин среди присутствовавших. Дьяк Иван Михайлович Висковатов одобрительно кивнул головой. За Адашевым и его отцом поцеловал крест и поп Сильвестр. За ним пристально, во все глаза наблюдали бояре. Приехал и князь Владимир Андреевич. Сейчас двоюродного брата пустили к Иоанну беспрепятственно. По одному этому стало ясно, что государь одолел болезнь. Однако с одра он не поднимался. Теперь присяга теряла смысл. Но далеко не все это уразумели вовремя. Малюта сделал важный вывод, что злоба лишает врагов чувства опасности. Мать Старицкого Ефросиния будто нарочно насмехалась над болезнью племянника. И народ черный про то изведал и шумел на площадях и улицах, передавая из уст в уста слухи о происках близких родственников. По русским обычаям, родство как бы охраняло членов семейных кланов от предательства.

А Захарьины, узнав, очевидно, от Феофила о том, что дела пошли на лад, присягали и обнимались со сторонниками власти особенно усердно. Малюта припомнил, как вчера изможденный страданиями государь, приподнявшись на локтях, преодолевая недостаток воздуха, хрипел:

- Когда меня не будет, не допустите вероломных извести царевича: спасите его! Бегите в чужую землю, куда Бог укажет вам путь.

Тогда-то и зародились у Иоанна мысли о спасении его самого в чужой земле. Не раз он, спустя долгие годы, делился с Малютой и страхами своими, и надеждами. Почему бы и не сочетаться браком с заморской принцессой? Чай, во Франции или Англии не хуже будет? - задавал себе нередко вопрос Иоанн. Свои скорее уморят, а иноземцы гостя, женатого на их соотечественнице, вряд ли бросят на произвол судьбы.

Блуждающий взгляд Иоанна на секунду задерживался на лицах тех, кто собрался у его одра, который лишь постепенно - по мере выздоровления - превращался в театральные подмостки. Малюта не умел, конечно, это определить четко, но ощущал еле уловимые изменения в состоянии царя с пронзительной ясностью, присущей его звериной и привязчивой натуре.

- Ну, слава Богу, очухался! Ну, слава Богу! - шептал.

- Пошел прочь, смерд! - зашипел князь Курлятев, толкнув Малюту, мешавшего перешагнуть порог.

Малюта сощурился: погодь - сосчитаемся, когда государь выдюжит. Все вы у меня на зарубке! Все. Дмитрий Курлятев особо выпятился нежеланием присягнуть, когда царь молил бояр ослабевшим голосом. И Никита Фуников - казначей - тоже раскрылся.

Потом Малюта, перебирая в памяти запавшее, прикидывал: в какой момент сам государь догадался, что смерть отступила и теперь пришла пора действовать? Понукая других, понукаешь и себя. Понуждая других, понуждаешь и себя. Как к себе, так и к другим. Как к себе строг, так и к другим. Истинный владыка знает сии максимы.

Оглядев вчера лица поникших соратников, Иоанн, протягивая к ним исхудалые руки, голосом, внезапно напитавшимся мощью, воскликнул:

- А вы, Захарьины, чего ужасаетесь?

Им было чего ужасаться, о чем свидетельствовало выражение лица князя Ивана Михайловича Шуйского. Да и проницательный взор князя Владимира Андреевича сулил мало доброго. Басманову, давно оставившему лагерь Шуйских, тоже не поздоровится, а следом за ним и братьям Грязным с Малютой в придачу, и многим стрелецким головам. Здесь, в душной кремлевской опочивальне царя, сошлось в противоборстве личное и государственное: быть смуте и слабой власти юной жены и пеленочника или крепко Московии стоять под дланью мужей зрелых и имеющих на власть бесспорное право. Кто такие Захарьины-Юрьевы, чтобы Шуйским да Старицким указывать?! Да никто! А мертвый царь тоже никто, хотя и послед оставил. Державные дела требуют ежедневной заботы. Татары да ливонцы, поляки да крымчаки не станут ждать, пока Митенька подрастет и возьмет меч в руки. Опыт ожидания у Шуйских да Курлятевых имелся. Алексей Адашев и поп Сильвестр это хорошо понимали. Вдобавок всех пугала жестокость, проявленная Иоанном в молодые годы перед женитьбой на Анастасии. Забрала красивая и мягкая царица его ярость, растопила лед, но ведь не навсегда? Разлюбит Анастасию или что с ней случится, каким он станет? Тут риск большим горем для страны может обернуться. Многие в свой смятенный ум грешные и спутанные мысли пустили, многие ради того черту перешагнули.

Но как громом полыхнуло:

- Поздно щадить вам мятежных бояр: они не пощадят вас!

И хотя слова были обращены к шурьям, набатом отозвались они в душах остальных. Нет, не пощадят их! Шуйские не пощадят! Сильвестра с Адашевыми, может, и не тронут, по приказам распихают, воеводствами наградят за смирение, даже советы у них испрашивать будут. Дьяка Висковатого беспременно простят. Такого грамотея поискать - не сразу отыщешь, а иные куда? Один путь - на плаху, в застенок или по кельям удавки ждать. Нет, не пощадят разных Мстиславских, Морозовых, Воротынских с Шереметевыми. Других среди боярства найдут. Других!

- Будете вы первыми мертвецами. Явите мужество: умрите великодушно за моего сына и мать его. - Это уже восклицал явно выздоровевший человек. - Не дайте жены моей на поругание изменникам!

Потрясенных величием и мощью услышанного бояр только страх и железная выучка удержала, чтобы толпой не броситься прочь в Переднюю избу, где стоял дьяк Иван Михайлов с крестом, чтобы произнести теперь уже никому не нужную присягу. Мало кто понимал, что государь стряхнул с себя болезнь, но среди них одним из первых оказался Малюта. Одр незаметно для многих превратился из театральных подмостков в сверкающий золотом трон.

РОЖДЕНИЕ ЦАРИЦЫ
I

Еще задолго до покупки дома на Берсеневке и женитьбы Малюта мечтал о собственном хозяйстве. А когда Бог послал ему Прасковью и она затяжелела, то дела с обзаведением пошли быстрее. Вообще, Малюта не любил попа Сильвестра, потому что тот принадлежал к умникам, но жить ему и устроить дом хотелось, как ни удивительно, согласно рекомендациям Иоаннова наставника. Однажды Малюта подслушал Сильвестровы речи перед походом на Казань, когда Иоанн собирался впервые на долгий срок оставить царицу Анастасию в Москве. Случилось это вечером в Столовой комнате, перед тем как царь собрался в опочивальню. Пламя свечи почему-то светилось красноватым, и все предметы окутывала жаркая плывущая сизая дымка, отливающая багровым. Иоанн сидел, откинувшись, в деревянном кресле с высокой узорчатой спинкой и, казалось, дремал, опершись на подлокотник и прикрыв ладонью глаза, а Сильвестр стоял поодаль и пятерней постукивал по столешнице, будто помогая себе вбивать собственные мысли в голову Иоанна. Голос у Сильвестра звучный, глубокий, а телом он маленький, щуплый.

Память у Малюты - как пергамент у летописца: что начерталось на ней, то никогда не стиралось. Запоминал он накрепко, навсегда. А для собственной нужды - тем более.

- Вот ты, государь, уходишь воевать Казань, покидаешь молодую жену, - говорил Сильвестр, - правителем Москвы оставляешь князя Владимира Андреевича Старицкого. Однако царица не безмолвное существо!

Малюта в темноте сеней усмехнулся. Знал бы Сильвестр, кого назначил государь присматривать за правителем. Иоанн не шелохнулся и продолжал сидеть как изваяние из мрамора. Скульптуры из этого камня уже были известны в России.

- И она голос имеет. Царица! Слово какое красивое. Переливается под солнечными лучами, как изумруд.

Иоанн просто таял от Сильвестрова елея. Он находился как бы в полузабытьи. «Ушлый поп, - подумал Малюта, - знает, с какого бока подъехать». Государь только что расстался с Анастасией и весь был во власти ее чар. С каждой неделей он влюблялся в жену все сильнее и сильнее. Малюта примечал, каким огнем загорался взор Иоанна, когда он смотрел на царицу. Нет, тут шутить опасно. Кто против Анастасии и ее братьев пойдет, тому головы на плечах не сносить.

- Но царица молода, и ее душевную мягкость и доброжелательность захотят обратить во зло твои враги, государь.

Иоанн поднял голову и изменил позу. Теперь он сидел в кресле, напряженно выпрямившись.

- Что означают сии угрозы, иерей?

- А вот что! Ты должен, государь, остеречь царицу от дурных умыслов. Нельзя ей слушать всякие безлепицы, и пусть не верит каждому, кто может и напраслину возвести на верных слуг! Негоже великой царице подозревать по пустякам их и доносить тебе того, чего твой слух недостоин.

- Государь должен все знать.

- Ты еще сам очень молод, пресветлый государь. Успеешь наслушаться. Все твои наставления жена обязана выполнять как следует. А ежели проявит своеволие, то наказать ее надо примерно.

Иоанн резко вскочил и забегал по комнате:

- Наказать примерно?! Да ты, иерей, спятил!

- Не пожалеть бы тебе о собственных словах, пресветлый государь!

«По острию ножа идешь, - захотелось Малюте крикнуть. - Ты разве не понимаешь, с кем готов поссориться из-за дурацких поучений? Да разве царю позволено противоречить, смерд!»

Но Сильвестр продолжал гнуть избранную линию. Он будто не ощущал опасности.

- Богу угодно, чтобы жены мужей спрашивали обо всяком благочинии и во всем им покорялись. Даже и в церковь ходит жена по совету с мужем, ежели предоставляется такая возможность.

- В церковь?! - вскричал Иоанн. - В церковь?! И это утверждаешь ты, служитель Бога?!

- Да, в церковь. И по твоему совету и с твоего соизволения.

- А ежели я запрещаю?

- Жена не имеет права ослушаться мужа. А за неправедный запрет ты перед Богом ответишь.

Иоанн замер, как громом пораженный. Малюте мысли умника Сильвестра весьма пришлись по сердцу. Он не раз их потом повторял Прасковье. Со временем Малюта настолько с ними сжился, что запамятовал, кому они изначально принадлежали.

Так, наставляя Иоанна, Сильвестр, совершенно того не желая, воспитывал будущего главного опричника и отца царицы Марии Годуновой.

- Но ежели жена по мужнему поучению не живет? - спросил Иоанн, низко опуская лоб с парчовой повязкой, подхватывающей длинные прямые волосы. - Ежели она идет поперек мужу? Что тогда?

Его что-то мучило, глубоко затаенное и невысказанное. «Не все, наверное, гладко у тебя с голубкой», - мелькнуло у Малюты. Иоанн снова откинул голову и вперил взор в Сильвестра. Но тот не отступил, не заколебался и не испугался, как иные, когда на них устремлял взгляд царь. Малюта наблюдал подобные сцены не единожды.

- Вот что я тебе ответствую, государь пресветлый. Ежели твоя жена по твоему мужнему поучению не живет, то тебе придется поучить ее, хоть и с любовью и благорассудным наказанием.

Сильвестр боялся, что, если Иоанн умрет, он может подвергнуться несправедливому осуждению за несодеянные поступки. Отношения с кланом Захарьиных-Юрьевых у Сильвестра и Алексея Адашева складывались непросто. От боярских соглядатаев реформаторам не поздоровится, когда опека царя на какой-то период ослабеет.

- Жена боярина, князя или государя не более чем его раба и ни в чем не имеет права выйти из-под его воли. Однако мужу надобно ее наказывать наедине и, наказав, пожаловать и примолвить. А друг на друга вам не должно сердиться.

- Какое же наказание…

Иоанн, не довершив фразы, бессильно упал в кресло. Сама мысль о наказании Анастасии показалась кощунственной и ужасной. Он так ее любил и так хотел иметь от нее сына, а не только дочерей.

- Мы, православные, сердечный народ, - начал издалека Сильвестр. - Мы не жестокие варвары, не басурманы какие-нибудь. Женщина на Руси пользуется особой благостью и покровительством господним.

Тот, кто стоял в сенях, затаил дыхание и тщательно прислушался. Случайно пойманное ухом определило его дальнейшее отношение к собственному дому и семье. Он своих детей будет воспитывать, как Шуйские или Мстиславские. Ни в чем отказа им не знать. И Прасковьюшку миловать и почитать, как полагается, он согласен, но и держать ее надобно в строгости, как и детей.

Между тем Сильвестр продолжал:

- А только жены, сына или дочери наказание неймет, то плетью постегать - не перед людьми, наедине. А по уху, по лицу - не бить, или под сердце кулаком, ни пинком, ни посохом не колотить, и ничем железным или деревянным. А ежели велика вина, то, сняв рубашку, плеткою вежливенько побить, за руку держа!

Иоанн вновь вскочил с кресла. Лицо исказилось и в багровом тумане стало похоже на маску, какие напяливают на собственный лик скоморохи.

- Ты с ума сошел, смерд! - вскричал он. - Пошел прочь от меня. Изыди! Чтобы я свою Настасьюшку плетью?! Да ни за что на свете! Я царь, я сам знаю, как поступать. Не нужны мне твои поучения! - И Иоанн стрелой вылетел из комнаты мимо Малюты и растворился во мраке.

II

Воздух в кремлевских переходах обладал одной непонятной особенностью. Факелы не в силах были разогнать густую темноту. Быть может, именно этим вечером пробежала черная кошка между учителем, который без позволения присвоил себе столь высокий чин, и учеником, который не желал ни в чем признавать чьего-либо верховенства и вместе с тем продолжал находиться в зависимости и от самозваного учителя, и от его советников и друзей. Однако Малюта тогда так глубоко еще не смотрел на отношения царя и Сильвестра. Он просто отделил, правда не без труда, зерна от плевел - нужное от ненужного - и решил уютно обустроить будущий дом, чтобы ладно и мирно в нем было. А лад и мир придут с деньгами, деньги у власти - у государя. Вот с чего началось виться уютное гнездышко на Берсеневке, а уж подклеть с железными решетками, застенки без окон и дверей да тайный спуск к Москве-реке каменщики да столяры соорудили куда позднее. Не сразу Москва строилась, а с ней и застенки в домах у тех, кому положено.

Малюта оказался мужиком на редкость рачительным. Сначала двор надобно привести в порядок. А двор с чего начинается? Кто не знает, тому и избы настоящей никогда не иметь. Двор начинается с ограды. А ограда с чего? С ворот и калитки. Куда они смотрят, перво-наперво и определить хозяину. Ну определил, а дальше? Дальше-то что? С чего дело ладить? С запоров! Вот под них ворота с калиткой сообразить надо. А от ворот с калиткой побежит ограда. Батюшка Скуратыч любил повторять:

- Какой запор, таков хозяин. Если беречь не умеет, то и наживать не стоит. К чему тогда огород городить?!

Мысли о замках да запорах пригодились Малюте в дальнейшем. Так хозяйское, обогретое у сердца, выпестованное не за месяц и даже не за год, проникло в его деятельность навечно. Ни разу у Малюты никто не сбежал.

Забор он сложил на славу. Камень чередовался с кирпичом и деревом. Высоченный - через него не перелезть, а о том, чтобы заглянуть, и речи идти не могло. Гладкая стена окольцовывала дом. С оградой справился быстро. Тут природное чутье за собой вело. Потом занялся хозяйственными постройками. Пришлось нанять некоего Семку-плотника. Вороватый парень, однако ловкий и с опаской. А опаска - не хуже, чем Бог в душе. Коли у человека Бог в душе, то он чужого не возьмет, кто опаску имеет, тот лишнего не возьмет. Семка конюшню возвел, амбары, овчарню.

Малюта Казань воевал, а достаток что хлеб в печи поднимался. Всем Прасковья заправляла. С девкой Акулькой, личной прислужницей. Эту самую Акульку от боярышень не отличишь. Малюта, когда Прасковье какой-нибудь недуг мешал выполнять супружеские обязанности, брал Акульку к себе, чтоб ярость мужскую утихомирить. Прасковья помаялась-помаялась да и решила: лучше в доме, чем на стороне. Муж у нее силен, здоров, а мясо своего просит. Так и поладили. Васюк Грязной ухмыльнулся:

- Коли муженек не глуп, то и жена не дура. Позавидовать можно тебе, Малюта! Хитер! Даром что хлюст!

Малюта на первых порах Акульку одеждой отличил, а главное - сапожками. Не любил он с юности расшлепанных ступней у девок да пяток потресканных. Он любил, чтоб ножки были мяконькие, как у Прасковьи, да нежные. Вот Акулька с каких-то пор и в желтеньких сапожках носилась первой помощницей у Прасковьи. И все шло хорошо, мирно и ладно, благолепно и в полном согласии.

Когда постройки построились, а построились они очень быстро, пришла пора заполнять их. Однако Малюта был человеком обстоятельным и неспешным, что в хозяйстве, особенно когда к нему приступаешь, чрезвычайно важно. Продукты Должны быть собственные, не покупные. Без хорошей жратвы - никуда. Жратва и постель - главное. С них он и начал.

Семка взял еще одного плотника и принялся работать мебель. Быстро работал, от души. Сначала кровать и лавки, с резьбой, узор - глаз не оторвешь, и где надо красочку положил, да настолько ловко, что издали не отличишь от предметов, которыми пользовались первейшие на Москве бояре. Малюта не боялся, что спросят: откуда деньги? Он, чай, не захудалый дворянин. Не разбоем приобрел, а службой. Средства не транжирил, отцовское не прокучивал и на гулящих женок, как Грязные, не тратил. Малюта давно понял: кто на ветер из кошеля кругляшки не швыряет, тот в довольстве живет. Мошну надо при себе держать и доступ к ней ограничить даже для Прасковьи. Она, конечно, хозяйка хорошая и ведет дом рачительно, но женский ум короток и обману податлив. Семка сперва не раз пытался Прасковью надуть. Но, попробовав Малютиной плетки, остепенился и отказался от тайного намерения разбогатеть за счет воина, внешний вид которого свидетельствовал скорее об удали, смелости и даже зверских чертах характера, чем об умении, а главное - желании считать деньги. Подобную ошибку допускали почти все, кто знался с Малютой.

III

Известие о том, что Прасковья ждет ребенка, как громом поразило Малюту. Он об естественном результате отношений с женой и не помышлял. Он домом занимался да службой. Скот покупал, корм заготавливал. Овчарню как раз утеплил. Семка лес удачно прикупил. Потом острота ощущений прошла и осталась лишь надежда на сына.

- Сына хочу, - сказал он как-то, к животу жены приложив ухо. - Сын там ворочается. Большой!

- А знахарка говорит, дочь, - счастливо улыбнулась Прасковья.

- Ну, пусть дочь. Но чтоб здоровенькая была. Ты себя береги, жена. Утром попозже поднимайся, да не споткнись. Вот у Мстиславского сноха на лестнице оступилась и первенца-то выкинула. На улице ходи осторожно.

Ласковые слова Малюты шли вразрез с его давними поучениями Сильвестровой складки. Едва они поселились на Берсеневке и начали обзаводиться необходимым, Малюта чуть ли не каждый день наставлял Прасковью:

- Хозяйка должна вставать в доме первая.

Ему казалось, что он это произносит на основании собственного опыта и воспоминаний о том, как было заведено у отца Лукьяна Скуратовича. А он между тем повторял слова попа Сильвестра, которыми тот поучал любого, кто соглашался слушать. Поучения быстро создали Сильвестру добрую славу, и Иоанну чудилось, что он обрел путеводную звезду в жизни. Сенные девки никогда не будили Прасковью. Она поднималась прежде других, приводила себя в порядок, что очень нравилось Малюте, и шла в девичью, откуда разлетались утренние распоряжения. Именно она поднимала слуг, на чем всегда настаивал Сильвестр. Малюта здесь, однако, не соглашался с духовным поводырем государя. Печи, например, надо растапливать загодя - на рассвете, особо зимой. В сей малой подробности отражалось непонимание Сильвестром законов жизни зажиточного слоя. Малюта хоть и не ленивым уродился, но любил понежиться в постели теплой и уютной и Прасковью приласкать. На морозе службу служить и скакать незнамо куда по цареву повелению тяжко. С течением лет Прасковья вызубрила все преподанные Малютой уроки. И опять он забывал, откуда сведения к нему пришли, то ли по велению свыше, то ли от обладания родительской хозяйственной жилкой, то ли от способности впитывать в себя полезные советы, случайно услышанные. Когда они поженились, Прасковья оказалась порядочной неумехой. Зато, охотно подчинившись мужу, она вскоре овладела домоводством, к необычайному удивлению и радости Малюты. Он думал, что девки из состоятельных семей ни к чему не пригодны, кроме деторождения и любовных утех.

- Вставши и помолившись, Прасковья, ты должна указать служанкам дневную работу. Как им приготовить кушанье мясное и рыбное - всякий приспех скоромный и постный.

Без вареной говядины, плавающей в миске щей, Малюта ни зимой, ни летом на воздух не выходил. Ни вина, ни браги, ни меду он не пил и потому похмельем не страдал. Если похмелье русского человека не мучает, то он с утра весел, добр и полон всяческих надежд. С первых дней совместного проживания Малюта приглядывался: бережется ли Прасковья от пьяного питья? И, удостоверившись, что бережется, следил, чтобы в кладовой всегда наличествовали квас и бесхмельная брага. Тайком от мужа Прасковья не ела, не пила - порок довольно распространенный среди стрелецких жен и дочерей. Назовут приятельниц, запрутся в горнице - и давай пересмехать и переговаривать.

Малюта раз навсегда приказал:

- Спросят о чем-нибудь или про кого-нибудь другие - не смей напраслину возводить. Отвечай: не знаю, ничего не слыхала, и сама о неподобном не спрашивай. Княгинь, боярынь и соседей не пересуживай.

Эта инструкция пригодилась Прасковье через несколько лет, когда ее муж стал шефом опричного ведомства и дом на Берсеневке - дом на Набережной - стал притягивать не только княгинь и боярынь, удачливых молодых людей в шитых золотом и серебром кафтанах, вроде Бориса Годунова и его приятелей, разных там Скопиных-Шуйских, Воротынских и Вяземских, но и иноземцев - от крещеных татарских мурз до ливонских рыцарей, немецких баронов и английских купцов - вечных искателей наживы и приключений.

- Язык за зубами держи, Прасковья. Помни, кто ты есть. Держись подале от волхвов. От них много зла на Руси делается.

И Прасковья привыкла держать язык за зубами и не зналась ни с волхвами, ни с бездельными женками, встречала Малюту низким поклоном - вот только нынче живот мешал да раздавшиеся, налитые живительными соками груди. Малюта взял жену под стать - не хилую какую-нибудь мозглячку, а превосходную рукодельницу и по виду готовую рожать да рожать. Малюта был убежден, что в семье должно иметь побольше детей. Тогда лихие люди и братьев и сестер поостерегутся обижать. Как они со старшим братом друг за дружку стояли?!

Волхвования Малюта не терпел. Волхвы вызывали чувство омерзения. Если они умеют предугадывать события, то почему домом собственным не обзавелись, а живут подаянием и таятся на заднем дворе у доверчивых бояр и купцов? Почему пользы для себя извлечь не могут? Почему вещий их язык так темен и непонятен? И угодны ли Богу такие предсказания? Волхвы многих с толку сбили. Митрополит Макарий не раз голос против волхвования, соблазняющего народ, поднимал. Малюта знал, что волхвов чаще привечают бездельные боярские женки, скупщицы разного рода приворотного зелья и прочих снадобий, в целительность которых Малюта не верил. Иоанн посохом не раз отгонял от Красного крыльца волхвов, стремящихся втереться к тем, кто побогаче и кто властью располагает. Прасковья волхвов напрочь не принимала в отсутствие мужа, сплетен всяких не разносила и безлепиц домашних не передавала, а берегла его покой. И так до конца дней Малютиных. Бывало, возвратится из застенка - весь в копоти, заляпанный чужой кровью, блевотиной и даже дерьмом, вздрюченный царскими понуканьями, грозным его ликом и вечным недовольством, отмоется в трех водах, попарит утомленные ноги в горячей воде, с кваском и солью, и сядет за стол. Другая бы ему шмеля в ухо запустила, а Прасковья помалкивает, улыбается, будто солнышко увидела, и про дочек всякие смешные истории рассказывает, а когда сынок появился, то материала у Прасковьи прибавилось. Девки, хоть их и трое, напроказят куда меньше, чем мальчишка. А возни с ними - невпроворот!

- Как родишь, даст Бог, Прасковьюшка, на сына сразу вклад сделаем, а коли девка явится, то с самого первого дня - как к груди приложишь - копить начнем. Не хочу, чтоб росла она в бесприданницах, ежели со мной что случится. А я воин! В Казани будто заговоренный был. Стрелы - дзык, чирк! И ни одна шкуру не попортила. А не ровен час на поляков или ливонцев государь укажет?! От меча вдруг не увернешься.

- Про приданое рано думать, - тихо улыбнулась Прасковья. - И имя рано в святцах искать. Всему приспеет время.

Ну разве не разумная жена?

- Думать, может, и рано, а не думать грешно. Вон Шереметевы дочку выдавали - пир горой, но это как водится, а вот приданое - есть чему подивиться. Васька Шереметев хвастал, что как дочка вскрикнула, так он ей и от приплода скота, и от всяких домашних изделий: полотен, ширинок и убрусов - отделял. А у Шереметевых хозяйство завидное. У него подклеть добром набита доверху. Он и сам не помнит, чего у него нет. Все, говорит, есть, что хочешь.

Про себя Малюта решил, что ежели дочкой Бог наградит, то в особый сундук сшитое Акулькой белье будет откладывать. Акулька мастерица и на вышивку, и ткать умеет - лучше остальных в девичьей. Пора бы ее в домоправительницы произвести. Заслужила и преданностью, и безропотностью, и честностью. Однажды ночью она Малюте призналась:

- Мне своего ничего не требуется, и своей даже жизни не надо, коли у меня частичка твоей есть.

Что-то железное в груди у Малюты разжалось. Потом он часто вспоминал ту ночь.

Особый сундук он обобьет серебряными бляхами и полосами, замок врежет иностранный, с секретом и музыкой. Низанье разное там будет храниться, уборы всякие. А когда дочь подрастет, в сундук начнут сносить посуду медную, и оловянную, и деревянную, с резьбой узорчатой. Да про образа нельзя забывать. Малюте казалось, что Бог его наградит сперва дочерью, хотя мечтал он о сыне. Теперь часто в памяти всплывало услышанное в юности от деревенского пастуха:

- Чем крепче мужик бабу оседлал, чем глубже ее поял, тем угоднее Богу сделался. А Богу угоднее девки. От них царю и приплод!

Лукьян Скуратыч пастуха крепко плетью побил:

- Ты чему мальца учишь?!

Малюта потом и сам обращал внимание, что у тех, кого Бог силушкой и мужской статью не обидел, чаще девки рождаются, чем сыновья. Тайна тут какая-то заложена, до сей поры не раскрытая.

Счастлива русская женщина! Государство вменяло в обязанность заботу о ней с самого рождения.

IV

И вот день настал. Загодя Малюта договорился с повитухой, а повитуха та была проверенная, брала за услуги золотыми дукатами, принимала роды с помощницей, да не к каждому спешила на зов, но по предварительной договоренности, и попасть к ней удавалось лишь по рекомендации тех, кого знали при дворе. Имя у нее простое - Луиза, а фамилию не выговорить. Как Прасковьюшка первый раз ойкнула, Малюта нарочного послал верхами и возок вдогон. Второй раз Прасковьюшка ойкнула - Малюта не выдержал и сам кинулся вслед. Встретил на полпути. Семку кнута лишил да как перетянет лошадь, а потом еще и еще. Ошарашенное животное - вскачь, Луиза с помощницей ни жива ни мертва, зато подлетели к воротам вмиг. Прасковьюшка третий раз не успела ойкнуть.

Дом вверх дном, но в тишине и будто на цыпочках приподнялся. Акулька носилась без сапожек, только розовые пятки сверкали. Малюта отправился в амбар, взял вилы и принялся метать сено. Примета на родине существовала такая. Когда он появлялся на свет Божий, Лукьян Скуратыч тоже отправился в Тюле метать сено в стога, и вон какой Малюта удался. Предание у них в семье укоренилось. Метал Малюта, метал сено целый день - весь сеновал загрузил, а к сумеркам поближе Акулька прибежала с воплем:

- Григорий Лукьяныч, иди скорее, дочка тебя заждалась!

Малюта растерялся, судорога пробежала по его задубевшему твердому лицу.

- А можно?

Акулька улыбнулась. Ей было приятно, что хозяин расчувствовался при известии об обыкновенном, женском. Бог знает, какие мысли пронеслись у нее в головенке. От Малюты она ни разу не понесла, а с другим греха и не пробовала.

Малюта бросил вилы в угол и на слабеющих ногах вошел в дом. Дверь в сени была чуть приоткрыта, и Малюта увидел, как повитуха держит что-то всхлипывающее и писклявое в руках, да не на уровне груди, а приподняв вверх.

- Доц, доц, - кричала громко Луиза. - Доц, доц!

У Малюты потемнело в глазах. Дочь, дочь! Он так и знал, что дочь. Ну и хорошо, ну и отлично. У Акульки он спросил:

- Жива Прасковьюшка?

И холопка, которая успела надеть новенькие сапожки красного - праздничного, цвета, радостно ответила:

- Жива сердешная, жива, Григорий Лукьяныч! Праздник-то какой! Вытолкнула, что выплюнула. Девка красавица, царевна!

- Цыц, дуреха! - притопнул на нее пришедший в себя Малюта. - Какая она тебе царевна!

Однако Акулька оказалась вовсе не дурехой, как показало дальнейшее. Через десяток с небольшим лет, когда дочка вышла замуж за писаного красавчика костромского знатного рода Бориса Годунова, любимца государя, Акульку взяли в новую семью, и нянчила она детей рожденной сейчас будущей царицы Марии - Ксению и Федора. И как вынянчила! Оба на загляденье! И все Акулька предугадала. Так что напрасно Малюта на нее притопнул: цыц!

Счастлива русская женщина! Необычайная у нее судьба! Плавная, мягкая и вовсе не злая. Горькие судьбины, конечно, тоже случались, но если в доме тишь да гладь да Божья благодать, то все ладно складывалось, а что неладно, то от нее не зависело. Одна немаловажная подробность. По Малютиному убеждению, счастье на Руси давала власть. От нее деньги проистекали, покой и воля.

Сундук с серебряными бляхами и полосами появился вскоре. Замок в него вделали, иноземцев изумляющий и красотой и музыкальностью. Малюта к тому времени стал побогаче, и при рождении другой дочери, Катерины, в него стали откладывать вдвое, а потом и втрое, за чем Акулька строго следила. Попа Сильвестра при дворе давно и след простыл. Сам Малюта по велению государя и выслал, лично сопровождая до городской черты. И не осталось у Малюты сожаления к великому автору «Домостроя», который советовал отцам:

- И прибавливати по немножку всегда и не вдруг: себе не в досаду, и всего будет полно. Ино дочери растут, и страху Божию и вежеству учатся, а приданое прибывает, и как замуж сговорят, то все готово!

Жалости к Сильвестру Малюта не испытал, зато Годунову, Шуйскому да Глинскому досталось в приданое столько, что прикупать для молодых жен долго не приходилось.

КАТ
I

Настоящего имени его никто не знал. Одни утверждали, что он поляк и зовут Стефаном, другие сомневались - не похож ни обличьем, ни речью. Скорее - литовец и когда-то откликался на совершенно иное, уменьшительное и ласковое, производное от Казимира. Великий князь Василий III Иоаннович, при ком он состоял, манил пальцем и, усмехаясь, повторял:

- Казик, Казик!

Казик произносил русские слова чисто, без акцента и внешностью напоминал жителя новгородских земель, западной их окраины. Волосы - некогда русые, нынче - грязновато-седые, глаза навыкате, блюдцами, выцветшие, будто заплаканные. Высокий, кащеистый, жилистый, на теле ни жиринки. Нос хрящевидный, сухой, губы тонкие, запавшие, как у неговорливых людей. Уголки рта, книзу опущенные, придавали лицу скорбное выражение. Внешность Казика была обманчива. Нрав он имел веселый и порассуждать любил обстоятельно, часто обращаясь к Священному писанию, отрывки которого выучил с голоса дьяка Федора Заварзина. При новом государе Казик распрощался с тяжелыми обязанностями, но застенок под Тайницкой башней покидал не каждый вечер, оставаясь ночевать в каморке рядышком, хотя домом владел собственным, воспитал троих детей. Недавно он похоронил жену, с которой прожил много лет.

После похода на Казань и выздоровления государя Малюта впервые появился по его приказу в этом кремлевском застенке.

- Привыкай, привыкай! - сурово наставлял Басманов. - Государю служить - не пироги с вязигой жевать. Тут сноровка особая нужна.

Малюта и сам понимал, что сноровка нужна, без сноровки карьера не сдвинется с места. А Казик сноровист и хитер, чего по унылому виду не скажешь.

Встретил он Малюту привычно, приветливо, как почудилось Малюте, похлопал по плечу, а потом и по спине и одобрительно крякнул:

- Крепок! Молодец! Слабенькому здесь не место, ибо здесь место мучения. Понял?

Малюта кивнул: конечно понял. Чего ж тут не понять?! Казик с сомнением посмотрел на новенького. Больно скоро понятлив, а приспособлен ли к месту?

- Притчу про Авраама и Лазаря знаешь?

- Нет, - ответил Малюта.

- Так послушай. У нас с утра до ночи слово Божье поминают.

Малюта удивился, но виду не подал. Охотой богохульствовать он никогда не отличался.

- Умер нищий и отнесен был ангелами на лоно Авраамово. Умер и богач, и похоронили его. И в аде, будучи в муках, - Казик задрал вверх голову, - он поднял глаза свои, увидел вдали Авраама и Лазаря на лоне его. И, возопив, сказал: «Отче Аврааме! Умилосердись надо мною и пошли Лазаря, чтобы омочил конец перста своего, - тут Казик поднял и свой кривой, с отросшим желтым ногтем перст, - в воде и прохладил язык мой; ибо я мучаюсь в пламени сем». Но Авраам сказал: «Чадо! Вспомни, что ты получил уже доброе твое в жизни твоей, а Лазарь злое; ныне же он здесь утешается, а ты страдаешь. И сверх всего того между нами и вами утверждена великая пропасть, так что хотящие перейти отсюда к вам не могут, также и оттуда к вам не переходят». Тогда сказал он: «Так прошу тебя, отче, пошли его в дом отца моего; ибо у меня пять братьев; пусть он засвидетельствует им, чтобы и они не пришли в это место мучения». Понял?

Малюта мало что понял. Но главное все-таки усвоил: здесь вот, вокруг Казика, и есть место мучения. Место мучения было не очень сырое и вовсе не холодное. Огонь, раздуваемый кузнечными мехами, сеял тепло, пахло свежерасколотыми поленьями и сыромятными ремнями. На стене висели разные предметы, используемые при пытках, в полном порядке. Казик перехватил взгляд Малюты и произнес:

- Назначишь себе помощника следить за всем этим хозяйством, а хочешь, возьми моего - Федьку Кургузого. Он малый смышленый, трется возле не первый год. Старательный. Ты, я так соображаю, грамоте обучен? Али государь к тебе дьяка приставит? Вон там его уголок. - И Казик махнул рукой к стене, где стояли сбитый из тесаных досок столик и табуретка. - Когда государь соизволит сюда спуститься, кресло у входа поставишь, где дух полегче. Великий государь Василий Иоаннович долго не выдерживал. Зайдет, головой покрутит и убежит. А когда вдругорядь женили - на первых порах перестал сюда заглядывать. Дух тяжелый да прилипчивый. Молодая супружница сразу чуяла. Он и бороду подстриг, и волосы маслами разными заморскими умащивал, а все одно вонь стряхнуть не удавалось.

- Ну, вонью меня не испугаешь, Ни вонью, ни бранью, ни слухом, ни словом. Государева служба чище дождевой воды отмоет.

- Насчет дождевой воды ты правильно заметил. На заднем дворе у забора бочка для нее изготовлена, а эти две - для пытанных. Как в изумление придут, так из них ковшом окачивай да подалее от виски пущай Кургузый оттащит. Тут самое заковыристое начинается. - И Казик указал на помост в углу. - А те, кому спрашивать должно и записывать точно говоренное, подхватывают каждое словцо, хоть и со стоном, да собирают в единую речь. На твоей совести многое держится. А если брехать на себя или на других начнет, как собака, тоже тебе в вину поставят, коли обнаружат.

Казик Малюту не удивил. Напраслину он ни на себя, ни на других возводить не позволит. Царю правда нужна, а не ложь испытуемых. До трех раз брать на виску, и чтоб не путался в показаниях, а хоть однажды соврет - опять на виску вздернуть и трижды повторить.

- Как притащат к тебе изменника, вора ли, убийцу, грабителя отъежчика, перво-наперво сыми с него кафтан и глазом ощупай: много ли сала в нем и мяса? Какова кость? И не испустит ли дух от страха, не успев выдать сообщников или какое иное признание совершить. Застенок - дело тонкое. Тут царев враг голый перед тобой предстает, и твоя забота - помочь душу ему раскрыть и покаяться. А покаяние - в истине. А истина есть царев друг, а ложь - царев недруг. Ибо сказано в Священном писании: «…открывается гнев Божий с неба на всякое нечестие и неправду человеков, подавляющих истину неправдою».

Малюта смотрел на ката и поражался: как у него все складно да ладно получается. Это ж скольких надо до полного изумления довести, из скольких надо душу вынуть с внутренностями, чтобы бесчувствие и уверенность в сердце родить и ни разу гнева такого сильного правителя, как Василий III Иоаннович, не вызвать.

Кат словно проник в мысли Малюты:

- Великий государь Василий Иоаннович, ежели темницу мою осчастливливал посещением, перекрестившись на образа, ободрял меня свежим словом и произносил: праведный труд твой отчизна не забудет, а они - и великий государь посохом указывал на испытуемых - «заменили истину Божию ложью, и поклонялись, и служили твари вместо Творца, Который благословен вовеки. Аминь». Сейчас приведут подобную тварь - по прозванию Семейка, холоп князя Семена Ростовского. Вот и спытаем его, как повелел государь. Вчера здесь пытан был холоп князя Лобанова по кличке Доска и показал, что вместе с боярином желал отъехать в Польшу, чтобы более не терпеть обиды царской.

Старого ката иногда вновь звали в застенок, надеясь на проверенное временем и обстоятельствами мастерство.

- Допросим Доску, а затем вернем Семейку и опять допросим и поставим с очей на очи. Уж тут не вывернутся.

II

Малюта догадывался, что допрос предстоит серьезный. История с князем Ростовским всколыхнула не только Москву, но и сопредельные страны - Литву и Польшу. Князь Семен Васильевич не принадлежал к главным противникам Иоанна, но личные отношения и неприязнь к братьям царицы Анастасии сделали его заметной фигурой среди тех, кто противился присяге пеленочнику Димитрию. Вместе с Петром Щенятевым и Иваном Турунтай-Пронским, князьями гордыми и строптивыми, давно отстаивавшими собственную независимость и привилегии, князь Ростовский кричал в Столовой комнате, а потом и в Передней избе:

- Ведь нами владеть Захарьиным! И чем нами владеть Захарьиным и служить нам государю молодому, так мы лучше станем служить старому князю Владимиру Андреевичу!

Князь Турунтай-Пронский круче иных противопоставлял себя Иоанну. Был он вместе с Шуйскими, когда они пытались свергнуть Иоанновых любимцев бояр Воронцовых, а позже бежал вместе князем Михаилом Васильевичем Глинским, братом великой княгини Елены, и был пойман и чуть ли не пытан в застенке под Тайницкой башней.

Когда Иоанн оправился и стряхнул горячку, князь Семен Васильевич почувствовал шаткость прежде устойчивого положения. В такой ситуации люди всегда ищут оправдания поступкам. Едва воевода полоцкий и посланник литовский в Москву Довойна расположился в отведенном ему Посольским приказом подворье, как туда зачастили недовольные, и среди них князь Семен Васильевич. Довойна имел широкие полномочия и вел разные беседы с боярами. В Казани продолжали бунтовать не только татары, не желавшие смириться с поражением, но и мирные ранее чуваши, черемисы, население Арского городища, да и ногайские отряды, обиженные пленением и переходом Едигира в чужую веру. Казанская бойня продолжалась и сильно подрывала государственную и экономическую мощь Московии. Хвастался князь числом приспешников и холопов, поддержкой знаменитых бояр и настаивал на соблюдении древних привилегий. Довойна пообещал, что добьется у польского короля опасной грамоты князю. Потом полоцкий воевода уехал и долго не давал ничего знать. Так промелькнула осень и зима с 1553 на 1554 год. До Иоанна дошло, как князь Ростовский его честит и над ним насмехается. Кому поносные слова понравятся? И до самых главных событий с подворья князя начали исчезать холопы. То одного недосчитаются, то другого. Холопа Бакшея, служившего князю верой и правдой, он послал к королю. Однако до беды было еще далеко. Иоанн хотел править по справедливости и не увеличивать количество опальных без особой к тому нужды, хотя хорошо понимал, что и Польша, и Литва, да и Ливонский орден не преминут воспользоваться малейшим неустройством в государстве Российском. Поляки мечтали доказать соседям, что если у них неустройство проистекает от врожденного стремления к свободе, то у русских это результат дикого варварства, бескультурья и отсутствия освященных Богом законов.

Если Доска - холоп князя Ростовского, то с ним придется повозиться. Князь вызвал сильное раздражение у государя. Вдобавок и Сильвестр, и Алешка Адашев, преследуя какие-то тайные и не совсем ясные Малюте цели, выказывали расположение князьям Ростовским и их соратникам - клану довольно многочисленному. Иоанн болезненно относился ко всему, что было прикосновенно к завоеванию Казани, а князь Ростовский везде твердил, что бунты и слабость московского войска не позволят удержать захваченное.

III

В дверь застенка постучали и погодя еще и еще. Кат кликнул второго помощника по кличке Хорек и велел отомкнуть засов.

- Сюда ход любому заказан. И даже государь пресветлый посылает впереди себя гонца. А в сенях чтоб беспременно стража находилась. Иной в отчаяние может прийти и, силы еще не потеряв, на царевых слуг способен кинуться. Тут всякое случалось!

Вернулся Хорек, толкая впереди парня лет двадцати с крепко связанными руками. За ним шел дьяк, держа под мышкой тонкую книгу и в груботканом мешочке письменные принадлежности.

- Здорово, соколики, - кивнул от Кату и Малюте, - готовы ли службу государеву править? Коли готовы, начинайте без промедления.

Кат ничего не ответил дьяку. Они улавливали задние мысли друг друга с полуслова. Дьяк Федор Заварзин был приписан к Разбойному приказу и никаких иных обязанностей, кроме фиксации признаний в застенке, не исполнял, чем весьма гордился, но молча, ибо если однажды раскрыл бы рот, то уже не сумел бы его закрыть, - так с раскрытым ртом и помер. Носители дворцовых тайн давали крестоцеловальную запись. С нарушившими клятву расправлялись без всякой пощады. Дьяк любил повторять цитату из Евангелия от Матфея:

«Еще слышали вы, что сказано древним: «Не преступай клятвы, но исполняй перед Господом клятвы твои». А я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий; ни землею, потому что она подножие ног Его; ни Иерусалимом, потому что он город великого Царя; ни головою твоею не клянись, потому что не можешь ни одного волоса сделать белым или черным. Но да будет слово ваше: «да, да»; «нет, нет»; а что сверх этого, то от лукавого…»

В застенке у Казика истины, почерпнутые у евангелистов, были в ходу. Да это и понятно. Каждый из пыточных мастеров хватался за соломинку, чтобы облегчить взбаламученную совесть, почти ежедневно причиняя невыносимые муки, а иногда и смерть не сделавшим им зла людям. Престиж государственной службы в застенке стоял чрезвычайно высоко, и не дай Бог кому-либо усомниться в праведности совершаемых деяний. Сомнения отбрасывал всяк сюда входящий. Ежели усомнился - рано или поздно пропал. Кат Казик так долго брал на виску, бил плетью или кнутом, клал персты злодеев, а не реже и невинных, в тиски с винтами и давил живое до тех пор, пока нарезки хватало, так часто он ставил терзаемых под мерно капающую воду в станок, пробрив предварительно плешь на голове, так долго мучил он головы, закручивая вокруг крепкую веревку, используя железный стержень, так часто сажал на кол и снимал с него, требуя чистосердечных признаний, что душевные колебания где-то в середине жизненного пути окончательно улетучились.

Палачей обычно представляют зверями, двуногими, лишенными малейших признаков человеческого, что соответствует в большинстве случаев действительности, но сами-то они себя таковыми не считали. Вот в чем загвоздка! Вот в чем притча!

Казик приблизился к Доске, аккуратно, без ругани и ненужных рывков снял еще целехонькую рубаху и помог освободиться от штанов, оставив совсем в чем мать родила. Он похлопал оголенную жертву по спине, ощупал шею, а потом руки до кистей и колени, напоследок зачем-то похлопал по ляжкам:

- Мосластый, двужильный. Эк тебя угораздило сюда попасть!

Доска не произнес в ответ ни единого слова и лишь мотал поникшей головой из стороны в сторону.

- Язык распусти, легче будет. Не ярись да не серчай. Не на кого тут серчать.

Дьяк, вытянув шею, из своего угла с иронией в голосе поинтересовался:

- Куда тебя князь Семен Васильевич Ростовский по Москве посылал? И зачем? До трех раз спрошу, а потом не обессудь. В приказе, когда расспрашивали, запирался и господина своего удумал выручить. Не вышло! Так теперь за воздух держись. Ну?!

Рекомендация дьяка имела глубинный смысл. Действительно: на виске за что держаться? Доска совершенно затих и перестал шевелиться. Однако Малюта заметил, как зорко он следит за деловитыми мучителями острыми как ножи глазками, узкими и раскосыми. Малюта давно знал, что сейчас от подвергнутых пытке довольно трудно добиться правды. Жестокость деда, отца и внука, то есть Иоанна III Васильевича, прозванного Грозным за неукротимость нрава и твердый характер, его сына Василия III Иоанновича, не имевшего клички, но тем не менее более сурового и непреклонного, чем предшественник, и, наконец, первые шаги на правительственном поприще их наследника Иоанна, которого Мучителем в ту пору еще не прозвали, выработали у подданных, как ни поразительно, неукротимое стремление к сопротивлению во что бы то ни стало. Жизни многие попавшие в застенок не жалели и не желали раскаиваться и сознаваться. Малюта не мог объяснить, чем это вызвано. То ли дьявол вселился в народ, то ли страх потеряли люди. Особую непреклонность проявляли новгородцы и псковичи - словом, те, кто жил западнее и севернее Москвы, давние недруги великих князей.

- Если вздумал в молчанку играть, - зашипел дьяк, - то и пеняй на себя. Не под кнут попадешь, а на виску. А ну, Хорек, бери хомут и покажь ему, где раки зимуют.

Застеночное выражение точно отвечало произведенному действию, ибо подвешенный - встягнутый помощниками на веревке - видел немного дальше, чем его истязатели, стоявшие на каменном полу. Хорек и Кургузый моментально всунули руки не дрогнувшего пока парня в хомут и через перекинутое гладко обструганное толстенное бревно подтянули кверху так, что пальцы босых ног почти не касались никакой опоры. Тело Доски страшно вытянулось и как-то набрякло, будто под кожу добавили чего-то. Парень ахнул и опять затих. Из горла сдавленно вырывался еле различимый клекот.

- Ну?! Будешь отвечать?

Доска не обронил ни звука. Дьяк Заварзин задвигал пером в открытой, сшитой из отдельных листов тетради, свалив набок язык и почесывая левой пятерней дремуче поросший рыжим подбородок. Так длилось достаточно долго, и тело Доски растянулось до самого низа - то ли веревка ослабела, то ли руки от растяжки стали длиннее.

- Ах ты, вор негодный! - воскликнул Казик. - Хозяина жалеешь? Ну жалей, жалей.

- Я те пожалею сейчас, - скучно произнес Заварзин, поднялся с табурета и приблизился к дыбе. - А не привозил ли ты боярину от полоцкого воеводы Довойны какой-либо записи или сумы с деньгами?

Подвешенный замотал отрицательно головой и каким-то удивляющим движением ног на мгновение облегчил свои страдания. Казик тогда взял змеевидный ремень, нагнулся и нетесно связал ноги Доски у щиколотки.

- Волком завоешь, дурак, - сказал он как-то вяло и незлобно. - Дураков много. Все одно язык распустишь, только себя измытаришь.

- Себя ладно, - усмехнулся Заварзин. - Да нам тошно.

- Чего стоишь? - обратился к Малюте кат. - Бери вон бревно, - и он кивнул в противоположный угол, - да тащи сюда.

IV

Малюта смерил Казика недовольным взором и подумал: попался бы ты мне на вольной воле в чистом поле - я бы тебя пришиб с одного щелчка или саблей вострой укоротил до плеч. Однако Малюта подчинился и подтащил довольно увесистое бревно к дыбе, а Хорек с Кургузым немного натянули веревку, и между пальцами ног подвешенного и полом появился солидный зазор. Казик взял конец бревна и вставил между ног, перетянутых внизу ремнем, ноги Доски изогнулись и стали похожи на конечности всадника, долго скакавшего на лошади и сошедшего на землю. У татарских наездников сплошь были так криво изогнуты ноги. Казик надавил на бревно ладонями, а потом наступил на него, крепче нажав. Из рта подвешенного раздался хриплый стон, который как птица забился о каменные плиты застенка. Боль, наверное, была непереносимой.

- Ну?! Молвишь слово или кнута добавить? - раздраженно спросил дьяк.

Крик тоскливый угас, и в пространстве растеклось глухое и томительное молчание. Слышалось потрескивание факелов, которые разрывали сумрак. Казик снова надавил ступней на бревно, и снова душноватый воздух раскроил вопль.

- Ну-кася! Оглажу я тебя кнутом, - решил недовольный результатами Казик.

Он пошел к кузнечным мехам, где в строгом порядке на широком столе лежали всякие предметы, выбрал кнут с отполированным прикосновениями кнутовищем, толстым у начала и зауженным к концу ремнем и возвратился к подвешенному. Он похлопал его по спине и потер ладонью, а потом вдруг отпрыгнул и с шальным выдохом: и-эхх! - стеганул по напрягшемуся от неожиданности, но недвижному под тяжестью бревна телу.

- И-эхх! И-эхх! И-эхх!

Крест-накрест и от ребер к ребрам. Затем Казик переместился на другую сторону и опять крест-накрест и от ребер к ребрам. Беловатая кожа покрылась быстро набухающими черной кровью полосами. Голова у Доски повисла.

- Плесни-ка! - велел Казик помощнику. - Нехай отойдет. Да посвети. Может, что изнутри и уронит. Слово какое милостиво пожалует.

Кургузый взял бадейку и швырнул два выгнутых водопада в лицо Доске. Однако тот не подавал признаков жизни.

- Еще! Спину не замочи, а то шкура сползет.

Кургузый опять облил подвешенного очень аккуратно.

Малюта даже подивился, с какой ловкостью действовал Кургузый. Он, пожалуй, оставит себе этих помощников. Сноровисты, лишнего повторять не трудись. Управляются быстро, будто заранее знают, что им прикажут.

- Дышишь, вор негодный! - И Заварзин заглянул в лицо Доске. - Да ты еще и смеешься?!

Малюта видел и не такие мучительства на войне, но там хоть дьяки отсутствовали. Рот у Доски раздирала страдальческая гримаса.

- Эк его разобрало! - не выдержав, прошептал Малюта.

- Жалеешь? - И Казик обернул мокрую от пота и испарений физиономию. - Жале-е-ешь!

- Дай кнут, кат, - жестко велел Малюта. - Гей, Хорек! Встягивай холопа повыше.

И Малюта резанул кнутом с оттяжкой, а потом добавил, и так точно рассчитал, что кровавые полосы, выглядевшие черными, легли рядышком.

- Ловко! Молодец! - похвалил Казик. - А я думал - жалеешь!

Малюта поднял кнут и внезапно ощутил, что он с удовольствием бы ожег и Казика, но тот вовремя перехватил руку:

- Оставь, боярин! Он более не сдюжит. И назавтра дышать должен. Очи на очи поставим их с Семейкой. Так, Федор Михалыч, или не так?

Заварзин кивнул:

- Обязательно очи на очи. С них душу вынуть надо. Ишь какой упорный! Семейка - тот помельче оказался. Свести - лоб в лоб! Да взять поодиночке на виску. Вот тогда и поглядим, что запоют. Как в изумление Семейка пришел, сразу язык распустил. А отделывал его не ты, Казик, а Лошаков, да и не здесь, а в Разбойном. В Разбойном дыши - не хочу: свежо.

Заварзин наскоро собрал письменные принадлежности, распрощался и исчез в темном провале. Хорек опустил подвешенного на пол, опустил бережно, чтобы голову не повредить - голова Доске пригодится, сдернул с рук хомут - тут можно не церемониться, развязал ноги, выкатил бревно и накрыл тело, бездыханной тушкой лежащее на голом полу, коробящейся от крови и грязи дерюгой.

- С утра, боярин, придешь, или как? - спросил Казик Малюту.

- С утра.

- Вот и ладненько. Тогда и покончим с остальным. Я тут теперь не хозяин. Больше двух десятков лет в этой келье службу государеву правил. Чего и тебе, боярин, желаю.

Малюта усмехнулся. Кат себя жалел - того и гляди расплачется, как баба. А баб Малюта любил лишь в одном месте и одним местом.

- Сколько в подклети отделений? - спросил он Казика.

- Десять.

- Запоры-то крепки?

- Крепки, боярин.

- Давай ключи.

Казик обреченно протянул связку, нанизанную на железный прут. Он был катом старой школы. Молился на образа, выпив лишку, плакал мелкой слезой, без евангельских истин к пыткам не приступал. Уходил в отставку по изношенности. А на смену шел иной человек, который ни катом, ни палачом не желал себя называть. Этот иной человек и бросил ему небрежно:

- Прощай, кат!

ЛОНДОНСКИЙ СЮЖЕТ И ЛИВОНСКИЕ ИНТРИГИ
I

Хрестоматийной стала констатация факта, что Петр Великий прорубил окно в Европу. Один из немногих европейцев в России, Александр Сергеевич Пушкин, никогда не покидавший ее пределы, подтвердил и удостоверил необходимость и благотворность такого деяния. Третий Романов не раз хвалил предпоследнего Рюриковича за неуемное стремление укрепиться на побережье Варяжского моря. Ни тот ни другой за ценой не постояли. То, что начал Иоанн, завершил через столетие с небольшим Петр. Пушкинская формула многозначительна, многослойна и таит в себе богатое содержание. Окно - отверстие в стене для проникновения света и воздуха. Наличие отверстия предполагает присутствие стены. Следовательно, стена существовала. Она не была повержена в прах, но появилось окно.

Между тем нельзя утверждать, что желание пробить отверстие имели только Иоанн и Петр. Движение с Востока на Запад было более целеустремленным и страстным, чем движение с Запада на Восток, но и последнее обладало солидным запасом энергии. Правда, энергия эта выражалась в форме атаки лишь в отдельные моменты истории. Большую часть времени ее тратили на блокаду Московии. Польша, Литва и Ливония обладали огромным опытом в строительстве средневековой линии Маннергейма [41]. Часть литовской знати - русской по происхождению и православной по вероисповеданию - внесла значительную лепту в возведение препятствий, мешающих порыву их собратьев по другую сторону границы. Любопытно, что маршал Финляндии Густав Маннергейм некогда состоял на русской службе и тоже присягал на верность русскому царю, а значит, в каком-то смысле был русским.

Нельзя не обратить внимания на важную и бесспорную деталь, о которой почему-то предпочитают умалчивать. Все происходящее на западных границах Иоаннова государства отдавало если не польским духом, то польским, безусловно, привкусом или оттенком. Литовские и ливонские события - это, в сущности, лишь продолжение решения давнего спора, о котором упоминал Александр Сергеевич Пушкин, между двумя славянскими государствами, двумя славянскими народами, сопредельными и претендовавшими на одни и те же земли и города. За спиной Литвы и Ливонии стояла Польша, германские княжества и Швеция пытались только использовать возникающие конфликты. Тяжба шла не пустяковая. Киев, Новгород и Смоленск - жемчужины, которые украсили бы любую страну на континенте, - служили призом в дипломатических и военных столкновениях. Купцов и путешественников восхищали новгородские деревянные мостовые и тротуары. Куда глаже и покойней, чем тряский булыжник в Париже! Живут же русские!

Представители западной ветви славянской расы - они же являлись представителями восточной ветви римской веры - держались - чего греха таить! - всегда высокомерно, считая себя людьми просвещенными и приобщенными к мировым культурным ценностям - словом, высшим выражением этой самой славянской расы. Они мечтали о захвате московского престола и смеялись над претензиями потомков варяжских конкистадоров выводить запуганную родословную от Пруса, брата римского императора Августа. Оскорбленная гордыня в долгу не оставалась. Во дворце московского властелина у трона на скамье стоял таз с двумя рукомойниками, поверх которых лежало полотенце. Говорили, и не без оснований, что государь считал людей римской веры оскверненными и нечистыми, а потому, подав руку посланнику и затем отпустив его, тотчас приступал к омовению, брезгливо хмурясь под пытливыми взглядами придворных.

Так или иначе, в эпоху Иоанна по-настоящему противостоять России находила в себе силы только Польша. Русских в их движении на Запад можно было сдерживать, укрепив стену, которую с противоположной стороны пытались нарушить. Однако и западная, по преимуществу католическая, экспансия не утихала. Но вот с благой ли целью? И кто инициировал, кроме римской курии, эти потуги? Ярче всего тайные желания своеобычных миссионеров проявились в деле Ганса Шлитте. Одни считают его ловким мошенником и авантюристом, надеявшимся подзаработать на нуждах отсталой Московии, другие - свидетельством умения Иоанна привлекать чужеземцев и использовать их в собственных целях.

Не дай Бог увязнуть в подобном споре! Без авантюрной жилки в Москве немцу нечего было делать. Он посулил Иоанну доставить в столицу умелых ремесленников и ученых. И действительно был на пути выполнения обещания. Но в Любеке его посадили в тюрьму, из которой выпустили через полтора года. Весьма показательна далеко не случайная деталь: Ливонский орден добился от императора Карла V - испанского и австрийского владыки - запрета пропустить в Россию собранных Шлитте разного рода специалистов.

Злое дело проистекало из самой сердцевины Ливонского ордена. Его магистр Фюрстенберг, чьи лета клонились к закату, отлично понимал потребности Москвы. Он успел повоевать против русских в плаще с красным крестом и теперь сменил эмблему на черную. Если он и обращал взор на Восток, то вовсе не затем, чтобы сделать дорогу в северную столицу безопасной для купцов и нуждающихся в справедливой оплате труда умельцев. Великое княжество Литовское рассматривало Ливонию в качестве то приза, то трамплина. И тоже усиливало блокаду. Ну как тут бросить камень в Ганса Шлитте, даже если у него наряду с коммерческими планами имелись и секретные - политические? И упаси Бог - религиозные. Опытных мастеров-то он созвал, чего никто не отрицает. Однако наши историки хуже таможенников. Им только бы с ангелами иметь сношения.

Но люди не ангелы. Они заботятся о личном благополучии. У них есть масса личных интересов. Иногда эти интересы толкают на рискованные предприятия. В середине XVI века дела английских экспортеров промышленных и сельскохозяйственных товаров стали идти все хуже и хуже. И в дальних и в ближних странах сократился спрос на добротное английское сукно и сахар, а хитроумные машины на континенте начали производить в южных жарких странах - Италии и Испании. В центре Европы никто теперь не нуждался в английских товарах, как раньше. Остро ощущалась необходимость в новых рынках сбыта и торговых путях. Ни пираты, ни неизвестность не пугали отважных мореплавателей, которые вовсе не были завоевателями. Дорогу им указал сын знаменитого путешественника Джованни Кабото, который в конце предшествующего столетия перешел на английскую службу и стал именоваться Джоном Каботом. Себастиан принимал участие в предприятиях отца и побывал с ним в Северной Америке в районе острова Ньюфаундленд. Затем он плавал под испанским флагом и добрался до Парагвая в Южной Америке. Словом, этот человек имел представление о географии. Он появился на свет в 1475 году и к моменту организации первой английской экспедиции на север был уже очень стар.

Англичане, как, впрочем, всегда, пытались убить двух зайцев. В поисках северо-восточного прохода в Индию и Китай они надеялись завязать торговые связи со всеми, кто встретится по пути. Эта превосходная мысль послужила основой для создания компании, снарядившей три корабля, которыми командовали Ричард Ченслор и Хью Уиллоуби. Первому повезло больше. Его судно «Edward Bonaventure» добралось до залива, красивой дугой вписавшегося в неведомую землю.

Это и была Россия. Холмогорские выборные головы тотчас же отписали Иоанну о богатых пришельцах.

II

Таким образом окно в Европу одновременно для Запада служило и дверью в Азию. Однако глуповатые и развращенные ливонские рыцари сего не понимали и не хотели понимать. Они интересовались больше тем, что было под юбками у испуганных пленниц, которых они захватывали в налетах мелких шаек на приграничные деревни и городища. Ливонский орден ослаблял себя изнутри. Доброму воину нельзя быть ни распутником, ни пьяницей. В обете безбрачия крылся определенный милитарный смысл. Но кто придерживается данных обетов?

Замки ливонский рыцарей превратились в бордели и харчевни, где царили самые грубые нравы. Только температура воздуха заставляла обитательниц этих притонов прибегать к одежде, которую они с удовольствием сбрасывали прочь при каждом удобном случае. Слухи о том, что вытворяли ливонские рыцари, - и, кстати, вполне достоверные слухи - вызвали бы у зрителей нашего похотливого и безвкусного телевидения и у посетителей особенно грубых и вульгарных московских секс-шопов просто состояние столбняка. Найденная мной в подвале развалин знаменитого дома Гинзбурга на Институтской, 16, после освобождения Киева от немецко-фашистских захватчиков готическая книга под названием «Порнография в эпоху Ренессанса» прекрасно передавала подробности того, чему предавались ливонские рыцари в разрушающихся замках на побережье Варяжского моря в ту эпоху. И уверяю тебя, читатель, что нет никакой возможности внятным языком и без специальной терминологии, соблюдая традиционное для русской литературы приличие, передать происходившее. Казалось, что сам дьявол - дьявол сластолюбия и извращенности - поселился среди тех или, скорее, вселился в тех, кто считал благородный янтарный край родиной и хвастался желанием выступить на его защиту, как в прежние времена. Отношение с женщинами и к женщинам - зеркало морали, в том числе военной и дипломатической. Альковы первых лиц каким-то странным образом связаны с посольскими миссиями при дворах государей. Приключения знаменитых рыцарей ордена тут же становились известны в России. Ливония металась в поисках спасения и молила царя Иоанна о продлении перемирия. Но ей, оставленной всеми, суждено было пасть под мощными ударами более могущественного соседа.

III

Малюта ненавидел ливонцев, Он был в числе военных, желавших побыстрее начать войну. А походу на Ливонию мешали всякие умники - от попа Сильвестра и Алешки Адашева до братьев Курбских и не выбитых еще бояр, норовивших отъехать на Запад. Сильвестр говорил Иоанну негромким зловещим голосом:

- Пошто, государь пресветлый, на христиан желаешь напасть, а басурманам позволяешь бесчинствовать? Пошто московские украйны отдаешь на разграбление южным варварам?

Ливонцы в Москве держались нагло и надменно. Их светлые плащи с черными крестами, громоздкое вооружение, которое таскали вслед слуги, мрачное выражение лиц и пристрастие к горячительным напиткам и гулящим девкам вызывали у Малюты противоречивые и яростные чувства. Он глухо ворчал, рисуя в воображении картинки расправы с рыцарями, щеголявшими сверкающими доспехами:

- Чванливы больно! Эк их распирает!

Крымчаки и казанские татары, поляки, турки и даже ощерившаяся по-волчьи ненавистная Литва не вызывали подобных враждебных и завистливых эмоций.

- Ну подождите, - грозил Малюта, окидывая взором исподлобья пришельцев с Севера, - доберемся мы до ваших косточек!

Васюк Грязной - более осторожный и менее воинственный - предостерегал усмешливо:

- Гляди, чтоб до тебя прежде не добрались. Они мечом до пупа разваливают с одного маха! Поднять меч тяжело, а сбросить легче легкого. Сам летит вниз, будто кречет на добычу.

Не внял Малюта предостережениям Грязного, а напрасно.

- Дурак ты, Васька. Я их шестопером. Как свиней.

Малюта орудовал шестопером и впрямь ловко. Это оружие подходило ему больше, чем сабля или копье. А тугой лук и вовсе ни к чему. Глаз острый, приметливый, но не для стрельбы приспособленный. Шестопер давал возможность силу вложить в один-единственный удар. Коренастый, широкоплечий, с длинными руками и втянутой в плечи головой, Малюта в ближнем бою имел несомненные преимущества. Многие русские воины, особенно конники, умели держать узду, лук, саблю, стрелу и плеть одновременно и пользоваться любым из видов по надобности. У Малюты лишь плеть свисала с мизинца. Длинный простой нож болтался на поясе почти без употребления - так, на всякий случай. Уж если Малюта добирался до горла, то ножа не требовалось. Зато шестопер из правой руки он не выпускал. Весила железная булава немало и была сделана специально для владельца, не страшившегося рукопашной схватки, а, наоборот, искавшего ее. И меченосец ему не соперник. К шестоперу крепился кожаный ремень, накрученный на запястье. Часто в бою шестопер превращался в летящее ядро, способное свалить всадника с лошади, если угодит в шлем. Аркан, шестопер, нож заменяли Малюте любое оружие. Сабля - даже острая турецкая - казалась игрушкой, забавой. Правда, без нее иногда не обойтись. И смотрел Малюта на ливонцев с неизъяснимым презрением. От копья ловко увернется и от меча тоже, а вот пусть попробуют уйти от его шестопера или свистящего, как змея, аркана. И против пушки с шестопером можно, если не сглупа. Пока зарядят и цель отыщут, доскакать, а то и добежать успеет и размахает обслугу вдрызг. Лишь бы под стрелу не угодить. Малюта на опыте убедился, что двигаться надо быстро и решения принимать мгновенно, тогда шансов у противника отразить натиск мало. И надо, чтобы таким же оружием не один ты сражался.

IV

Англичанин Ричард Ченслер во главе наскоро сымпровизированного посольства, с небольшим обозом, в котором он вез подарки государю неведомой страны, добрался до Москвы и остановился у стрелецкой заставы в ожидании, пока прибудет гонец из Кремля с разрешением следовать дальше. Перед ним открылось удивительное и радующее взор зрелище. Он смотрел на Москву с возвышенности, которыми так богаты окрестности столицы. Золото и синева - вот два цвета, господствовавшие в прохладном и прозрачном пространстве. Легкий ветер бесшумно волновал не успевшую облететь, еще живую, изумрудную листву, и на фоне нежаркого, ненасыщенного кобальта она расплавленно текла нескончаемой лентой - широкой и привольной - вдаль. В погожие дни, когда знаменитые лондонские туманы рассеивались, осенняя пышная листва тоже украшала по обе стороны голубовато-стальную Темзу, создавая причудливый и драгоценный узор. Но такого огромного зеленого шатра Ченслер нигде не видел.

Ждать англичанам пришлось недолго. К ним, спешившимся, мчались всадники во весь опор, и Ченслеру почудилось, что сейчас сомнут и его, и людей, и обоз с дарами и образцами товаров.

Но этого не произошло. Всадники в ярких кафтанах и на низкорослых широкогрудых лошадках, с обросшими шерстью копытами, окружили их и, улюлюкая, исполнили темпераментно какой-то угрожающий воинственный танец. Лошадки подымались на дыбы, почти нависая копытами над англичанами, и ржали, разбрасывая хлопья желтоватой пены. Когда Малюту посылали к заставе, он почему-то подумал, что едет встречать ненавистных ливонцев, и предвкушал момент, когда сможет грубо указать пришельцам, какими улицами положено пробираться к Кремлю. Смирив своего бунтующего и косящего налитым кровью глазом аргамака, Малюта спрыгнул на землю прямо перед Ченслером и, переваливаясь с ноги на ногу, двинулся к англичанину, отпихнув нескольких моряков с «Edward Bonaventura». Ченслеру пришлось стерпеть. Он вспомнил рекомендацию Себастиана Кабота:

- Не забывайте, милый мой, когда вы в руках у туземцев, в которых подозреваете варваров, вдобавок не зная ни языка, ни обычаев страны, терпение и Бог - единственное, что может спасти. Ведь ваш корабль взят на абордаж и вы на чужой палубе!

- Но, унижая и оскорбляя меня, унижают и оскорбляют моего короля, - удивился совету Ричард Ченслер.

- Да, это так! - усмехнулся старый путешественник. - Но не упускайте из виду, что мера обычно дается за меру, а что сверх меры, то от дьявола и приведет вас к гибели. Лучший дипломат - это моряк, сумевший найти общий язык с дикарями.

- Но уверены ли вы, что мы столкнемся с дикарями? - спросил Ченслер.

- Вы встретите того, кого назначил вам Бог, - ответил хитрый Кабот и удалился в кабинет, напоминавший капитанскую каюту.

Малюта сразу определил, что перед ним не ливонцы.

- Кто такие? - спросил он свирепо и хрипло.

Ченслер ответил и снял с плеча кожаную сумку с грамотой Эдуарда VI - британского короля. Толмач Евстафий Щербатый, подбежав к Малюте, шепнул на ухо:

- Люди неизвестные - ни поляки, ни немчины. Языка их не ведаю. А похоже, англичане. Вон Бориска Леднев плетется. Он по-англицки хорошо лопочет.

Малюта обернулся и увидел кавалькаду, посланную в досыл по цареву приказу. Рядом с князем Андреем Курбским ехал пользующийся Иоанновым доверием дьяк Иван Михайлович Висковатов. Малюта знал, что дьяк умел мирить людей и гасить вспышки насилия. Там, где Висковатов, Малюте и Васюку Грязному со стрельцами делать нечего. Князь Курбский повелительным жестом подозвал Малюту:

- Кто такие и куда путь держат?

- К тебе, князь, - бросил Малюта, сел на коня и подогрел его плеткой.

V

Где Курбский, там слугам царевым тоже места нет. Курбский за Сильвестра всегда заступался. Вроде друг Иоаннов, а постоянно поперек ему. Под Казанью пленных ногаев не позволил перебить. Возле городских лавок стражу поставил. Между тем сам государь разрешил брать товар сколько душе угодно. С главным умником Максимом Греком [42], которого по справедливости в заточении держат, князь тайно общается. Когда Иоанн по выздоровлении собрался на богомолье, отвращал его по наущению Сильвестра и Алешки Адашева: мол, зачем тебе и самому тащиться, и царицу с пеленочником везти. А те с голоса главного умника пели. Не ровен час и беда грянет. Князь Курбский тоже пугал царя, чего только не выдумывал. Словом, целый заговор соорудили. Максим Грек худо пророчествовал и, прощаясь с Иоанном, который по пути его навестил, воскликнул:

- Если послушаешься меня, то будешь здоров и многолетен с женою и ребенком!

Иоанн от намерений трудно отступал, надоели опекуны, чуть ли не в опочивальню, когда он с царицей любился, залезающие. Тяготился непрошеными советами и угрозами, которые частенько сбывались, ибо дурные люди с дьяволом не чужие. Не желали они встречи Иоанна с монахом Иосифо-Волоколамского монастыря Вассианом Топорковым, который пользовался расположением еще великого князя Василия III Иоанновича. Что произошло в келье Вассиана, никто не знал, что сказал монах царю, никто не слышал, но из уст в уста передавали, что именно Топорков укрепил молодого человека в желании стать настоящим самодержцем и тот у него руку горячо и самозабвенно поцеловал - и монахи видели, и ближние бояре. На Руси ведь ничего не скроешь.

Между тем пророчество Максима Грека и предостережения князя Курбского с компанией сбылись. Не пережил царевич Димитрий путешествия. Упал в воду и захлебнулся. Недоброе, по мнению Малюты, вилось рядом с князем Курбским. Как он смеет царю перечить?! От него кормимся, его милостью живы. Лучше одному внимать, чем сотне на толковище. Так считал Малюта. Новгородское вече тому пример.

VI

Отъехав на порядочное расстояние, Малюта оглянулся. Князь Курбский, толмач Бориска Леднев, дьяк Висковатов и его помощник по Посольскому приказу Осип Непея, которому суждено было позже с Ричардом Ченслером отправиться в Лондон, спешившись, обменивались с англичанами учтивыми поклонами. «Это они умеют, - мрачно подумал Малюта. - Этих подавай им поболее. Хлебом не корми, квасом не пои - дай похлестать языком с чужеземцами!» Какой-нибудь захудалый немчин или, чего гаже, ливонский рыцарь милее нашего русского человека. И тянут сюда, и тянут заморских гостей, и привечают, будто родных каких. У Курбского что ни день, то гость в шляпе с пером и книгой под мышкой. И лопочут беспрестанно, улыбаются и кланяются. А в сердце измена! Ей-богу - измена! Чуял Малюта всем существом своим. Ну как любить ливонцев?! Хуже захватчиков нет! И распутники! Под корень ливонцев! И на дыбу! Чтобы все секреты выведать у паскудного ордена и отнять государю принадлежащее. А Курбский с Висковатовым сейчас англичанам богатое подворье отведут и ничего от них утаивать не станут. Наоборот, двери раскроют куда попало и торговать позволят, да еще государя убеждать примутся: мол, польза от чертей чужеземных Москве изрядная.

И остальное случилось, как Малюта предугадывал. И подворье отвели богатейшее, и слуг нагнали, и каждый день продукты привозили - одних вин фряжских Бог знает сколько сортов. Ни в чем англичане отказа не имели. Однако государь не спешил их принимать. Присматривался с помощью чужих глаз и прислушивался с помощью чужих ушей. Англичане держались пристойно. Никуда без спроса не отлучались, ничего не старались выведать, беседовали степенно с теми посланцами, которых сам Иоанн направлял. Собственных соглядатаев не пытались использовать.

Малюта, который нередко охранял жилище чужестранцев, вскоре переменил мнение о ченслеровских мореходах.

- На ливонцев они не смахивают ни нравом, ни обхождением, ни внутренним порядком, - рассказывал Малюта жене, возвращаясь домой на Берсеневку. - Меда не пьют, пива не употребляют, к фряжскому вину не привязаны. И не обжорливы. Остатки на пол собакам не бросают. Народ очень чистый и несварливый.

Однажды его призвал государь. Малюта опустился на колени.

- Поднимайся, смерд! - улыбнулся Иоанн. - Не казнить хочу, а миловать и шубой одарить. Не бойся!

Вместо того чтобы встать на ноги, Малюта распростерся ниц и носом в пол уткнулся.

- Поднимайся, смерд! - повторил, растягивая рот в улыбке, государь. - Не то велю поднять тебя пинками. Отвечай: что за народ приехал из Холмогор и какого поведения? Что толмач врет, то не повторяй. Сам от себя говори. И помни: государю только истину выкладывай, какой бы она ни была. Если дерьмом воняет, так и отвечай: дерьмом воняет, а не маслами благовонными. Тогда у меня на особой примете будешь. Что в Тайницкой происходит - о том молчок. Разболтаешь - язык вырву. Ключи у тебя? Обвыкаешь на новом месте?

- У меня, пресветлый государь! Обвыкаю.

Лежа не разговоришься, и пришлось Малюте встать.

- Жди - зайду. Ну, что чужестранцы - жадный народ? Вороватый? Чего им надобно? Наше гостеприимство по нутру ли? Короля своего слушаются?

- Пресветлый государь, от немчинов отличаются веселостью и покладистостью нрава, а с ливонцами не сравнить.

- Что так? - спросил, нахмурясь, Иоанн. - Чем лучше ливонцев?

- Драчливы рыцари и непристойны. Свару затевают, если что не по-ихнему. За мечи хватаются. И вечно голодные, что псы. - Уж если Малюта кого-нибудь невзлюбит, то навечно. - Главный у англичан - Ченселер. Тебя, пресветлый государь, весьма почитает и молит Бога о твоем благоденствии. К королю относятся с почтением. Имя упоминают в молитвах.

Не раз Малюта привлекал внимание Иоанна правдивыми ответами. Ему такие людишки нужны.

VII

Ровно через две недели англичан позвали в Кремль. Иоанн решил поразить гостей пышным приемом. Толмач Бориска Леднев донес, что Ченслер постоянно восхищается Московией, устройством столицы, богатством лавок и сообщил гонцом королю в Лондон, что Бог сподобил его открыть новую землю.

- Напрасно бахвалится чужестранец! - гордо и презрительно усмехнулся Иоанн. - Мы за морями-океанами давно ведомы. Но если приезжий нас привечает, то и мы ему отдадим должное.

Никогда ни Ричард Ченслер, ни его матросы и давно путешествующие купцы не видели столько золота. На голове Иоанна солнечно сияла золотая корона, платье царя и придворных было выстегано золотой нитью, золотые же пуговицы украшали разноцветные драгоценные камни. Обедали гости в Золотой палате, где одежда слуг блистала тоже золотом, и потому нельзя было отличить их от бояр и князей.

- Отправляйся к своему доброму королю, - сказал Иоанн удачливому моряку и ловкому дипломату, - и передай, что я хочу с ним дружить и считаю его дорогим братом. Мы с нетерпением ждем вслед за тобой прибытия Хью Уиллоуби, о котором пишется в пересланной грамоте. Он встретит у нас самый радушный прием.

Но знаменитому путешественнику Хью Уиллоуби не суждено было добраться до Кремля. Через год лапландские рыбаки нашли Хью замерзшим в хижине с корабельным журналом в руках.

Английских гостей проводили с почестями, а Малюта во главе отряда стрельцов конвоировал их целых два перехода и, послав вперед гонцов, озаботился, чтобы в лошадях недостатка не было. Холмогорские воеводы очень удивились появлению англичан. Они не сомневались, что государь обезглавил чужестранцев. Ричард Ченслер возвратился в Англию, но не застал в живых своего доброго короля. Грамоту с немецким переводом он вручил наследнице Эдуарда VI- Марии I Тюдор, вскоре прозванной Кровавой, яростной католичке и супруге: не менее жестокосердного Филиппа Испанского, позднее прославившегося изуверскими подвигами под именем Филиппа II и превратившего смуглую и черноокую страну в один сплошной костер для еретиков. В Посольском приказе не нашлось человека, знавшего английский язык настолько, чтобы суметь перевести русский текст. Бориска Леднев не справился с поручением, и его понизили в должности до простого писца. Вскоре англичане получили в России неслыханные привилегии благодаря тому, что государь проникся искренней симпатией к британской короне. Малюта, следуя во всем Иоанну, теперь ставил англичан среди чужестранцев на первое место - впереди немцев, поляков и, уж конечно, ливонцев.

ГИПЕРБОРЕЙСКИЕ ПИРЫ
I

Неказистые с фасада царские палаты в Кремле поражали впервые попавшего туда внутренним убранством. Величие золотоглавых соборов подавляло еще больше, подчеркивая внешнюю суровость человеческого жилища. Но, переступив дворцовый порог, гость оказывался в совершенно ином - сказочном - мире, который между тем был вполне реален, хотя и декоративен, и напоминал будущие театральные создания Головина, Рериха, Юона, Бенуа, Бакста и других русских мастеров начала века в дягилевской антрепризе. Очень трудно воспроизвести в прозе изысканный контур предметов и цветовую гамму пространства, в котором обитал и Иоанн, и царица Анастасия. Его подробно описали иностранные посетители и отразили на бумаге в той или иной степени художники, участвовавшие в составлении лицевых летописей.

Самой характерной особенностью этого поражающего мира были естественность в динамическом развитии линий и ярчайшая определенность в выявлении природных качеств материалов, используемых для воплощения жизненно необходимых жилищных элементов. Стилистика подчинялась целесообразности и душевному состоянию хозяина палат. Какова степень участия самого Иоанна в создании интерьера московских дворцов того времени? Каковы были его вкусы? Что нравилось ему? К каким вещам он тяготел? Задавался ли кто-либо из историков подобными вопросами по-настоящему? Отдельные фрагменты в исторических трудах и литературных описаниях лишь подтверждают, что художественная фантазия, учитывающая сохранившиеся обломки материальной культуры, ближе к действительности, чем научные изыскания, лишенные самого главного - зыбкой и трудноуловимой атмосферы, при создании которой исключительное и решающее значение имеет чутье, формирующееся в одаренном и насыщенном образами сознании, причем развернутые образы нередко возникают из сплава случайных осколков, не имеющих или имеющих мало общего с конкретикой. Вот почему для нас Иван Грозный - это Репин, Грановитая палата - это Юон, Борис Годунов - это головинский портрет Шаляпина, а царь Федор Иоаннович - это Смоктуновский. Политические причины и губительная тенденциозность не позволяют причислить к утонченному историко-эстетическому ряду Николая Черкасова в роли Грозного и Михаила Жарова в роли Малюты Скуратова. Антихудожественность примитивного подхода и неуважение к прошлому, пусть и жестокому, в последнем случае очевидна.

Итак, закроем на секунду глаза и вообразим великолепные эскизы театральных постановок, о которых шла речь. Они лучше, чем что-либо иное, дадут представление о том, где действовали наши герои.

II

Да вот и они - пока нешумной толпой - входят в Столовую комнату, пропитанную резкими пряными ароматами вовсе не грубых яств. Скучно в который раз вспоминать, как кинематографисты изображают пир гиперборейцев - сдержанных и аристократичных северян, собиравшихся к столу русских великих князей и государей. Они пошлыми - пастозными - красками рисуют непривлекательное и неаппетитное зрелище. Между тем подаваемые на золоте и серебре кушанья не предполагали подобных - представленных на экране - пристрастий и вкусов. Греческие, венгерские и критские вина обладали качествами, какие невозможно было бы не оценить и современному дегустатору. Большинство отдавало предпочтение русскому питью, но и мальвазию, получившую нежное и очаровательное имя в честь южного города, где произрастает особый сорт винограда, смаковали вперемежку в течение долгих пиров. Мягкое, тающее во рту мясо специально откормленных и затем обжаренных на открытом огне лебедей не столько насыщало, сколько распаляло желание иных блюд. Вазы с разноцветными местными и заморскими фруктами, названия каких даже не сохранились, расставленные по столам, радовали и веселили взор. И пироги десяти, нет, двадцати, а иногда и тридцати сортов источали пьянящие свежие запахи. Сыры, хмельной мед, жаркое из зайчатины, миндаль, осетрина, в том числе и запеченная на вертеле, кружили головы отнюдь не голодных гостей.

Кому предназначались эти деликатесы? Толпе варваров, жрущих водку из ведерных емкостей, а потом отдающих съеденное в присутствии государя собакам, которые помечали ножки столов, где сидели небрезгливые хозяева и приглашенные?

Ну, не без того! Случалось! Когда пир внезапно становился буйным и впадал в оргию. Да, случалось! Но не так часто, как позднее изображалось, и не в оргиях сосредоточивалось русское хлебосольное гостеприимство властителей. И неужто государю, затем идущему в опочивальню к Анастасии - женщине, которую он любил и в чью временную жизнь укладываются лучшие годы его царствования - его, царствования, разбег, всегда нужны были вульгарный цинизм и отвратительное ерничанье пополам с жестоким насилием - то, что в конце концов стало общим местом для обманутых прогрессивными экстремистами потомков?!

Стоит ли гражданскую жизнь, которая оставила зрелые свидетельства о себе как об определенном этапе развития политической, социальной и предметной культуры, превращать в смердящую помойную яму, куда сбрасывались человеческие отходы? Поганая лужа, когда убирался эшафот, превращалась во вполне респектабельный и благоухающий весной район столицы. Однако память человеческая устроена столь нелепым образом, что она удерживает внутри лишь прописанное жирной кистью и буйными красками, среди которых превалирует кровавый легендарный колорит.

III

Пир и у царя не враз собирался, не по мановению волшебной палочки. К пиру готовились загодя, иногда и по многу дней. Звали далеко не всех бояр и князей подряд, а избранных, и, конечно, не тех, кто льстиво напрашивался. Да и в Столовую комнату допускалась не безликая массовка и не звероподобные стрельцы из стражи в зимних пропотевших колпаках, отороченных торчащим мехом, а лично известные Иоанну, и в одежде парадной и чистой, да по сезону.

- Кравчего позови, - распорядился, выходя из опочивальни, Иоанн, подозвав Малюту жестом. - Да пусть Ивашку Плещеева с собой приведет.

Малюта послал за кравчим Никитой Оболенским и Ивашкой Плещеевым немедля. Он вообще повеления государя бросался исполнять, как только тот смолкал. По всему видно было, что в Кремле затевали пир. В тот день Иоанну захотелось удивить двор обилием вин и изысканностью кушаний. На стол он приказал подать французское белое, аликанте, рейнское вино и мускатное. Улыбаясь, Иоанн спросил Басманова и Вяземского, стоящих рядом:

- А вам что, кроме романеи, угодно?

- Мы, пресветлый государь, - ответил и за соседа Басманов, - благодарно пьем, что ты наливаешь, но служим тебе с трезвой головой! Романея - прекрасный напиток. Напиток богов.

Иоанн расхохотался:

- За что тебя, Алексей Данилович, люблю - так это за умишко твой. Всегда отыщешь, что приятное сказать. И дельное!

- Благодарю тебя, пресветлый государь, что ты холопа своего забвением не обидел и сверх достоинства ценишь.

- Царская похвала голову кружит пьянее вина, - вступил в беседу молчаливый князь Афанасий Вяземский. - Удержаться бы на ногах.

Малюта подумал, что нынешние его покровители держатся с государем неправильно и рано или поздно от того пострадают. Ни Вяземский, ни Басманов, ни Салтыков, ни братья Грязные, ни тем более новичок при Иоанне - Малюта места в первом ряду не занимали да и не стремились соперничать с родовой знатью - Мстиславскими, Шуйскими, Оболенскими и Воротынскими. Однако поближе они к царю находились, и теплее ему с ними было. Да он и сам того не скрывал. Басманов милее двоюродного брата - князя Владимира Андреевича. Не миновало дня, чтобы Иоанн не интересовался здоровьем сынка Алексея Даниловича - Феденьки. От стола царского сладости посылал - кремы разные да засахаренных орешков вволю, а когда подрос и юношей сделался, то и одежду жаловал, чтоб к лицу шла красавчику. Басманова тем приручил навечно, а ведь Алексей Данилович слыл человеком самостоятельным и неробким. Мнения не любил, отведя взор, утаивать и лестью не пробавлялся. Впрочем, Иоанн на лесть не падок.

- Пошел вон, пес! - бросал он тем, кто слишком часто и слишком приторно улыбался.

Хотя с князем Курбским он помногу общался, с Вяземским потом и Басмановым беседу переговаривал каждую, да и то, что Алешка Адашев советовал, с новыми друзьями обсуждал, пытаясь поглубже проникнуть в смысл и предугадать последствия. Малюта ему нравился скупостью на слова и готовностью совершить любое. Этот неуклюжий, но чрезвычайно ловкий и по-лисьи пластичный дворянин вызывал у Иоанна еще непонятно на чем основанное доверие. Рядом с Малютой было лучше всего. Не надо хитрить, как с Курбским или Старицким. Ничего не сковывало, как при обмене неоткровенными речами с братьями Захарьиными-Юрьевыми - боярами гордыми и надменными не только из-за родства с Анастасией. Малюта отвечал всегда то, что желал услышать Иоанн. Пожалуй, он мог обойтись без собственного двора, оставь ему судьба Басманова, Малюту, ну, быть может, Вяземского и Сицких да жену. Дьяки Михайлов и Висковатов легко грамоты под его диктовку составляют. А в иных советниках он не нуждался и не испытывал желания лицезреть. Содержалось в Малюте что-то беспрекословное, непреклонное, нужное ему, чуть ли не родное. Расстояние, конечно, Иоанн не спешил сокращать: служи! Но, отдав повеление, ощущал легкость, будто освобождался от какой-то гнетущей заботы.

Когда у Малюты родилась дочь Мария, отметил появление на свет Божий девочки щедрым подарком:

- Не бойся! Жениха сам подыщу!

И верил, что они оба проживут столько, сколько потребуется, чтобы время превратило Марию в невесту. Однажды - через несколько лет - в добром расположении духа, пребывая в окружении царицы и сына Ивана, который походил на него как две капли воды, с непостижимым - пророческим - смешком сказал Малюте:

- Хочешь, просватаю за сына Федора Годунова твою Марию? Воином растет, умен не по летам. Пригожестью Бог не обидел.

IV

Долгое время дружеские пиры, задаваемые Иоанном, отличались благолепием. Сильвестр не уставал наставлять, что, мол, от черного народа творящееся за стенами Кремля не укроешь.

- А народ наш честь и скромность ценит превыше прочих достоинств. Новый образ жизни он воспримет, ежели ты, пресветлый государь, сам в него войдешь и за собой верующих увлечешь. Власть у нас устроена так, что царь являет пример прочим. Повиноваться тебе будут беспрекословно, когда увидят приверженность истинную к Божественному началу. Един твой лик, обращенный к народу, и единым, не искаженным, оставаться должен. Не два человека в тебе, не три, а один - государь наш пресветлый. Недаром пророк сказал: горе граду тому, им же мнози обладают!

Сам Сильвестр на пиры не ходил, но знал, что там происходило, через друзей - Курбских да Адашевых. Несмотря на то что Иоанн скоморохов и гудошников не больно жаловал, их все-таки звали, чтобы развеять боярскую чинность и скуку. Но не это, конечно, придавало окраску пирам после Казанского похода и выздоровления государя. Пиры сами собой - независимо от субъективных намерений присутствующих - превратились в политические ристалища, где несогласие и борьба, вспыхивающие в разгоряченной винными парами атмосфере по разным поводам, отыскивали себе иногда и жесткий выход.

Располагались кучно - куда указывал государь, но в окружении своих родичей и близких. Вон Шуйские сбились густым полукольцом возле князя Петра Ивановича - воеводы удачливого и опытного. Неподалеку князь Александр Борисович Горбатый-Суздальский - тоже храбрый и талантливый воевода, а по нутру и повадкам, по уму и ловкости, по крови и древности фамилии - Шуйский из Шуйских. Сидят удельные в одной и той же позе: опершись локтем о колено, смотрят исподлобья, улыбкой кривят рты, в словесную драку не вступают, а лишь кулаком левой руки по столешнице постукивают. Царевым угощением не брезгуют, но приступают к нему не жадно, а лишь после того, как Иоанн пошлет им на блюде первым лучший кусок. Пьют умеренно, вино критское или венгерское с романеей и мальвазией не мешают, усы и бороды не пачкают.

А вон братья Курбские вблизи братьев Адашевых. Смотрят друг на друга не исподлобья, а открыто. Куска царского не ждут и о чем-то своем обмениваются. Поглядеть на них - так они вроде и без слов собеседника понимают. Если послы или какие иные чужеземцы на пир пожаловали, так их между Курбскими да Адашевыми сажают. И государь доволен! Пусть в дальних странах знают, какие у него придворные. Курбские с Адашевыми тоже едят аккуратно, как и Шуйские, но не по-русски. Часто блюдо отодвинут и мнениями перекидываются, вино на просвет смотрят - любуются, и не залпом пьют, удаль выказывая, а не спеша, и по сторонам не озираются с подозрением, как Шуйские. Особенно Алешка Адашев себя вольно ведет. Поднимается из-за стола и идет к государю - не зван, не кликан. А государь терпит и слушает, что Алешка в ухо лопочет.

Бояре Захарьины-Кошкины да Юрьевы - не пересчитать их! - в возмущении. К царю да на негнущихся ногах какой-то ложничий, по сути слуга, - не зван, не кликан! - осмеливается приблизиться! Да где подобное видано! У круля польского, что ли?! Или у ливонского магистра?! Родственницы царицы Анастасии - самый мощный и обширный клан. Они провинциальны, хотя и не худородны, и держатся за привилегии руками и зубами. До тех пор, пока царица любима, и до тех пор, пока ее сын наследник, им, Захарьиным, ничто не грозит. Минутные колебания во время болезни государя забыты. И здесь, на пиру, они Иоаннова опора и чуть ли не второй центр празднества. Смеются громко, одаривают скоморохов и гудошников и кланяются Иоанну в пояс, тем самым демонстрируя особую близость.

Иоанн смотрит на шурьев с некоторой долей сострадания. Дружелюбие и семейственность Анастасии хорошо известны. Пусть тешатся! Лиха от того не будет. А вот за Оболенскими стоит приглядывать. Много их, и относятся к Иоанну по-всякому. Разветвленность фамилии делает Оболенских неуправляемыми. Что взбредет в голову?! Корешки у родственников по всей русской земле распространились. И в Старице есть, и в Пскове. И где только нет! И кому только они не служили. Сыну Ивана III Васильевича, великому князю Тверскому Ивану Молодому оставался верен Васька Оболенский. Фаворит матери князь Иван Федорович Овчина-Телепнев-Оболенский крутым нравом обладал и от того в ковах сгинул.

V

Шум и гам, говор и звуки музыкальных инструментов постепенно нарастали и сливались в нерасторжимый гул. Иоанн тому не препятствовал. Он любил наблюдать за жизнью собственного двора, обнаруживая удивительные и неожиданные свойства у людей, которых будто бы хорошо знал. Его окружали старые любимцы и те, на кого он обратил внимание недавно и приблизил к себе. Рядом с царем находится теперь Басманов. Иногда Иоанн обращался к нему по имени-отчеству.

- Дело неслыханное на Руси, чтобы государь так величал своего холопа, - сокрушаясь, передавал Данила Романович сестре, царице Анастасии. - Опасно это!

Брат Никита Романович согласно кивал головой. Их место подле государя занял Басманов. А кто он такой? Боярин московский. Таких бояр в столице как собак нерезаных. Ну, в родстве состоит с древней знатью. А кто не состоит? И они, Захарьины, не из грязи в князи. Боярин Иван Мстиславский тоже косится. Басманов и Шуйским не по душе. Храбр, воин расчетливый, во время взятия Казани многих басурман порубил вокруг Арской башни. Стрельцы его любят и слушают. Не разбойник и не вор, чем Иоанну пришелся по сердцу. Басманов давно у царского стремени, но в последние годы каждодневно и с утра в Иоанновых покоях. А это уже несколько иной расклад. Возле Басманова незнакомый люд, как в водовороте, вертится. И прежде прочих князь Афанасий Вяземский, стрелецкий начальник Малюта Скуратов, братья Грязные и чуть ли не простые холопы - во всяком случае народец подозрительный и с неведомыми фамилиями. Сам Алексей Данилович всему цену знает. Отец Данила Басманов служил постельничим у Василия III Иоанновича.

- Ласкатель, - презрительно бросал за спиной боярина князь Андрей Курбский.

- Согласник. Ни в чем государю не перечит! - ворчали Захарьины. - Он государю первый враг. Бражничать готов едва ли не спозаранку.

Царице Анастасии тем Басманов не угодил. Нехорошо делалось, когда она смотрела на кремлевский двор, провожая взором яростно скачущую прочь кавалькаду, которая плотной гурьбой охватывала государя. Заикнулась однажды, наткнувшись глазами на Малюту:

- Страшный какой! Зачем Басманов возле подобных держит? Откуда он? Кто таков?

Иоанн не рассердился и ответил вовсе не грубо:

- Страшный, да верный. Править - не мед пить. - И он назвал жену нежным и только им ведомым прозвищем. - Ты понять должна. Кругом волки, а с волками жить - по-волчьи выть. Когда я на одре готовился Богу душу вручить, Басманов не дрогнул, как братья твои. Не в упрек будь помянуто. Первыми мертвецами они бы стали, да и ты не долго бы на солнышко радовалась! - И Иоанн ладонью коснулся щеки Анастасии.

VI

На пирах Малюта теперь в непосредственной близости от государя сидел, но не за столом, как Басманов, а поодаль. Он пил лишь за здоровье царя и царицы. Иоанн никогда не замечал ему иронически, хотя непьющие или малопьющие вызывали неприязненную усмешку.

- Кто не пьет, тот камень за пазухой держит, - любил повторять Иоанн. - А лучше бы чашу с вином поднимал, камень отложив.

Басманов ни одной чаши не пропускает. Крепкое, натренированное физическими упражнениями тело не поддавалось самым хмельным напиткам. Иоанн сдавался, князь Петр Шуйский через губу лил, когда пир начинал более походить на Арское поле под Казанью, чем на кремлевский прием, а Басманов в движениях по-прежнему тверд и обликом не меняется. И с объятиями ник кому не лезет. Сидит, опершись на локоть, и иногда говорит с Иоанном о самых сокровенных вещах.

- Нам, пресветлый государь, на Ригу идти надо, на Колывань. Ливонию под себя брать. Если к морю не выйдем - задохнемся. Смотри-ка, сколько добра в Москву чужеземцы из английской земли понавезли. Почему бы и нам кораблей не построить? А что Ливония? На кой она тебе? Русь немчины всегда теснили. Твой предок, пресветлый государь, святой князь Александр Невский не щадил их, послов к ним не засылал.

Иоанн слушал с удовольствием. Запреты Сильвестра да Адашева давно не нравились и тяготили. Зачем, мол, безобидных ливонцев трогать? Чай, христиане! Не лучше ли идти Крым воевать? Как зачем? А побережье?! Выход к Варяжскому морю купцам нужен. Без удобных гаваней - что за государство?!

- Нет, не лучше Крым воевать, - через Иоанна отвечал Сильвестру и Алешке Адашеву Басманов. - Нет, не лучше. После Казани крымская татарва наши города не удержит. Против них по рекам заставы вышлем. Внезапно не налетят. Отпор всегда дадим. А ляхов бить надо в их гнезде. Без Ливонии до них не доберешься. Прочно станем на берегу - вернем и Смоленск и Киев и зубы скалить на Новгород не позволим.

Басманов ненавидел ливонцев чуть ли не больше Малюты. А Иоанн слушал Басманова как завороженный. Этими речами Алексей Данилович быстро оторвал государя от надоевших ему старых опекунов и советников. Вдобавок улучшений ощутимых от нововведений Алешки Адашева не так уж и много, однако беспорядка - хоть отбавляй, не покажется мало. Вокруг адашевских приказов бумаг горы, дьяки с перьями снуют туда-сюда, туда-сюда, а государево повеление будто в тумане растворяется. Малюта дьякам тоже не доверял. Он решил в застенок лишь одного дьяка допустить, перед тем проверив изрядно: не лгун ли, не вор и да мошенник ли? Недаром Малюта к Басманову сердцем прикипел, и боярин его оценил. Без силы - какая власть? Без государя - какой порядок? Шуйские орать горазды. Оболенские - едва ли не громче. Адашевы покров на себя тянут. Отец - окольничий, брат - воевода, сам Алешка невылазно в Кремле и первым к царю попасть норовит. Адашевы с Шуйскими не в ладу. Захарьины только и мечтают столкнуть Сильвестра с его друзьями. А в друзьях - кто? В друзьях - князь Владимир Андреевич Старицкий. Вот он мрачно и одиноко замер как изваяние в кресле, а неподалеку от него - князь Петр Михайлович Щенятев-Патрикеев, князь Пронский, князь Хилков и прочие. Покачнись Иоанн - они о пользе и будущности страны сразу завопят, радость свою тем прикрывая. На интересы государя боярам наплевать. Они, чуть что, к Старицким переметнутся. Старицкий им кажется светом в окошке.

На пиру князь Владимир Андреевич частенько сидел в одиночестве. Ну, кому рядом охота яства поглощать и вино питье неотступно грызущей мыслью: не заподозрит ли царь в тайном сговоре с двоюродным братом? Не подумает ли, что в холопы к матери его Ефросинии набиваюсь? Ведь если Старицкие престол займут - именно Старицкие, а не князь Владимир Андреевич в единственном числе, потому что Ефросиния все в собственные руки заберет! - так вот, если Старицкие верх одержат, Иоанновым ласкателям и согласникам голов на плечах не сносить, что за веселым и раздольным пиршественным столом хорошо понимают, а ежели понимают, то и любого неосторожного вблизи опального князя на заметку берут, и потом уж не отбрешешься.

Если Сильвестр, отсутствующий здесь, Адашевы, Курбские, которые готовы Басманова на части разорвать, да и сам Басманов с новой компанией возле царя судьбу Ливонии часами обсуждают, то Старицкому Ливония безразлична. Чует он над собой занесенный топор. Его мало кто жалует после болезни царя и суда над князем Семеном Ростовским.

VII

А пир не затихает. Он как рыба-кит: то под воду уходит в тишину, то на поверхность всплывает, подставляя лоснящуюся спину буйным ветрам. Темно-багровые отсветы от уставших мерцающих факелов играют на стенах. Дымное пространство пропитано жаром и ароматом дорогой пищи. На этот раз обошлось без, в сущности, мелких эксцессов, которые так поражали впечатлительных наших историков, принадлежавших к лагерю прогрессивных экстремистов. Никого не отдали псарям, не выслали в дальний город, не бросили в застенок под Тайницкой башней. Пир прошел в политических разговорах, наблюдениях исподтишка и в наслаждении от обильной и острой еды. Это был один из последних и достаточно мирных пиров гиперборейцев. Счастливый государь-триумфатор принимал верных подданных, которые не ведали о грозящей им будущности. Иоанн поднялся и в сопровождении новых друзей покинул Столовую комнату, впрочем больше думая о неискренности поникшего и испуганного двоюродного брата и осуждающем взгляде Андрея Курбского, который догадывался, о чем шептал Басманов ему на ухо.

Удивительно, что великие художники-декораторы и костюмеры, особенно дягилевской антрепризы в Париже, уловили и передали эту смутную атмосферу придворного лицемерия и предательства и вместе с тем стремления к усилению родной страны лучше, чем многие летописцы и историки прошлого, которых мы прославили в веках.

ЧУЖОЕ МНЕНИЕ
I

Чтобы приблизить даль свободного романа и сделать полет в историческом пространстве более плавным, избавив себя от лишнего оценочного груза деятельности и характера Иоанна и его нового окружения, приведу мнение одного умного и тонкого знатока русского и европейского средневековья, поляка - что очень важно в данном случае - по происхождению Казимира Валишевского, сделавшего краткий и, мне кажется, весьма удачный обзор эпохи, в которой действовал Иоанн IV. Казимир Валишевский сам вынудил автора обратить внимание читателей на его национальность, что считается, вообще, не совсем приличным в нормальном обществе и что не должно играть совершенно никакой роли при формировании точки зрения на то или иное событие, личность властителя и результаты его правления. Говоря о польском короле Стефане Батории - представителе чистой венгерской расы, как по отцу Этьену Баторию Сомлио, так и по матери Катерине Телегда, Казимир Валишевский замечает: «Будучи чуждым стране по своему происхождению, языку и нравам, Баторий представлял собой Польшу в ее живых силах. Польшу XVI века, которая была и остается - я надеюсь, никого не оскорблю этим утверждением - высшим историческим выражением славянской расы, какое только было известно до сего времени миру».

Вполне возможно, что подобное утверждение никого и не оскорбит, - многие сделают вид, что его вообще не существует, - но вряд ли русские или чехи согласятся с приведенной формулой. В тускловатом свете этого высказывания весьма выпукло и бесспорно выглядит нижеследующий фрагмент из книги Казимира Валишевского «Иван Грозный», писанной, между прочим, на французском. Я мог бы мысли франко-польского ученого поместить в изложении, но современный роман допускает обширные цитации, если они не нарушают художественной ткани и не уродуют текст. Кинематографисты часто прибегают к монтажу документальных кадров. Впрочем, прием этот не чужд и литературе.

«В свой век Иван имел пример и подражателей в двадцати европейских государствах. Нравы его эпохи оправдывали его систему», - утверждает не без серьезных оснований Казимир Валишевский.

Пусть читатель моего романа сам сделает вывод о справедливости сих слов. Я присоединяюсь отчасти к ним.

«Посмотрите на Италию, - продолжает франко-польский исторический мыслитель. - Прочтите Бурхарда, хладнокровно писавшего свои протокольные заметки в среде Александра VI и семьи Борджиа».

Все великое в мире связано между собой, тесно переплетается и существует неразрывно. Римский Папа испанского происхождения, в миру носивший имя Родриго Борджиа, расправлялся с противниками, прибегая к яду и кинжалу. За три года до наступления XVI века он отлучил от церкви Джироламо Савонаролу, настоятеля доминиканского монастыря во Флоренции, который после бегства Медичи способствовал установлению республиканской формы правления. Приорат Флоренции с благословения Александра VI приговорил тираноборца и противника папского престола к смерти. А ведь Михаил Триволис, именуемый в Московии Максимом Греком, уроженец Албании, считал себя учеником и последователем Савонаролы. Дивный проповедник, идеально честный человек и беспристрастный правдолюбец оказал решительное воздействие на духовный мир Максима Грека, который выступал по религиозным соображениям против брака Василия III Иоанновича с княгиней Еленой Глинской - матерью Иоанна IV Васильевича. С 1525 года он находился в заточении и лишь в 1553 году, за несколько лет до кончины, был переведен в Троице-Сергиеву обитель, где и погребен. Несомненно огромное влияние Максима Грека на князя Андрея Курбского. Он пытался заронить Божью искру и в сердце Иоанна, набрасывая перед ним величавый образ царя, который должен представлять собой образ Божий на земле.

- Истинным царем и самодержцем почитай того, благоверный царь, кто заботится правдою и благозаконием устроять дела подвластных и владычествовать над бессловесными страстями и похотями своей души! - сверкая не выцвевшими от времени оливковыми глазами, пламенно восклицал старец.

Есть ли основания сомневаться, что это утверждал устно и писал в послании к государю ученик Савонаролы? А что он говорил Иоанну в Троицком монастыре перед поездкой на Белоозеро? Только ли пытался отвратить от поездки? Тень Савонаролы стояла в келье за великим мучеником и ученым.

Да, все великое связано между собой. Россия - великая страна, и ничего нет удивительного, что свободолюбивый дух доминиканского монаха напомнил о себе, когда Максим Грек увещевал юного и не терпящего возражений государя:

- Если не послушаешься меня, по Боге тебе советующего, забудешь кровь мучеников, избитых погаными за христианство, презришь слезы сирот и вдовиц и поедешь с упрямством, то знай, что сын твой умрет по дороге!

И пророчество Максима Грека, как мы помним, сбылось.

Я пошел вглубь и вскрыл то, что стояло за строкой Казимира Валишевского. Таким образом, вовсе не напрасно он отсылал нас к эпохе Родриго Борджиа. И сравнение его носит серьезный и не поверхностный характер, хотя, вероятно, франко-польский историк и не смотрел так далеко.

II

«Прочтите иронически-снисходительные донесения венецианского посланника Джустиньяни или циничные мемуары Челлини» [43], - советует Казимир Валишевский.

Крупнейший скульптор Возрождения вовсе не чурался насилия, и от него не услышишь осуждения тирании. Наоборот, автору великолепной статуи «Персей» тираны по вкусу. Благодаря им мастер имел работу, оплаченную по достоинству.

«Перенеситесь в Феррару, - предлагает Казимир Валишевский, - к наиболее цивилизованному двору всего полуострова. Там вы увидите кардинала Ипполита д'Эсте, соперничающего в любви со своим братом Джулио и приказывающего вырвать ему глаза в своем присутствии».

Мы возвратимся к этому эпизоду, когда Иоанн будет решать судьбу двоюродного брата князя Владимира Андреевича Старицкого.

«Посмотрите протоколы giustizie
 того времени. Ужасы Красной площади покажутся вам превзойденными», - делает весьма важное замечание чужеземец.

Не странно ли, что об исторических преувеличениях заговорили впервые европейцы?

«Повешенные и сожженные люди, обрубки рук и ног, раздавленных между блоками… Все это происходило средь бела дня, и никого это не удивляло, не поражало», - справедливо подчеркивает Казимир Валишевский.

К этому штриху стоит вернуться при оценке донесений Малюты Скуратова и вообще при упоминании о знаменитом синодике опальных, численность которых не идет ни в какое сравнение с численностью людей, погибших в странах, бахваляющихся уровнем цивилизованности и высокой религиозной моралью.

«Перенеситесь в противоположную сторону материка - в Швецию, - советует объективно настроенный автор книги. - Там вы увидите Эрика XIV с его Малютой Скуратовым, любимцем Персоном, выходящими из знаменитой кровавой бани 1520 года, когда девяносто четыре епископа, сенатора и патриция были казнены в Стокгольме».

Ах, Швеция! В один присест и Иоанну с Малютой не удавалось отправить на тот свет такое количество знатных людей.

Судьба стокгольмского Малюты Скуратова примечательна. Персон причинил много зла. По приказу нового короля его вешают, но душат не сразу, сперва дробят руки и ноги и, в конце концов, пронзают грудь ножом. Чем руководствовался Персон в своей деятельности? Обманывал ли он себя мыслью, что служит Швеции и шведскому народу?

«Не забывайте и о Нидерландах, - призывает нас Казимир Валишевский. - Хотя погром Льежа… произошел столетием раньше, но он все-таки мог быть уроком для Ивана».

Не потому ли Дворец князей-епископов ныне называют Дворцом юстиции?

«Он мог даже на таком расстоянии вдохновиться примерами Хагенбаха, правителя Эльзаса, действовавшего в духе системы Карла Смелого, герцога Бургундии, который погиб в битве при Нанси, подняв мятеж против Людовика XI. Правитель возглавлял коалицию феодальной знати под любопытным названием «Лига общественного блага». А между тем Людовик XI был вовсе не плохим королем. Он развивал ремесла и торговлю, старался упорядочить государственный аппарат и расширить собственный домен, присоединив Анжу, например, и Пикардию, что отвечало экономическим интересам народа…

Быть может, царю рассказывали о знаменитом празднике, на котором приглашенные мужчины должны были узнать своих жен, раздетых донага и с лицами, закрытыми вуалью. Тех, кто ошибался, сбрасывали с лестницы вниз», - продолжает безжалостные, но справедливые по отношению к европейцам воспоминания Казимир Валишевский.

Возникает довольно обоснованное и четкое ощущение, что многие эпизоды, на которых предстоит остановиться и которые корнями уходят в иностранные источники и отчего-то не вызывают ни у кого сомнений, связаны с упомянутым случаем, и недаром Казимир Валишевский употребляет слово «рассказывали». Так ли был похабно и бессмысленно жесток с женщинами русский царь, веру христианскую которого никто не оспоривал?

III

Но пойдем дальше. «Можно напомнить капитуляцию Монса, условия которой были нарушены в 1572 году наместником Альбы Нуаркармом», - замечает польско-французский историк.

Альварес де Толедо Фернандо Альба, правитель Нидерландов, удачливый полководец и покоритель Португалии, современник Иоанна, известный своей жестокостью, граничащей с садизмом, знатный герцог и религиозный фанатик, был куда более изощренным изувером, чем северный сосед. Одиннадцать месяцев доблестные войска испанского короля с благословения Альбы предавались в городе кровавым эксцессам.

«Можно напомнить, - прибавляет Казимир Валишевский, - о двадцати тысячах граждан Гарлема, переколотых в следующем году герцогом, в то время, как Филипп II
 - в официальном письме предлагал награду за убийство Вильгельма Оранского».

Герцог учредил в Нидерландах Совет по делам о мятежах, прозванный «кровавым советом», и за пять лет отправил на костер и эшафот более восьми тысяч несчастных еретиков. И если Казимир Валишевский не прошел мимо деяний Альбы, то почему не сослаться на отрывок из вечной книги Шарля де Костера «Тиль Уленшпигель», где изображены нравы при дворе Филиппа II: «Инквизиция осудила в это время одного фламандского скульптора, католика по вере: какой-то монах, заказав ему вырезать из дерева изваяние Божьей матери, не уплатил ему, сколько было условлено; тогда художник исковеркал резцом лицо статуи, ибо, сказал он, лучше уничтожить свою работу, чем отдать ее за позорную цену.

Обвиненный по доносу монаха в кощунстве, он был подвергнут страшной пытке и присужден к сожжению.

Во время пытки ему сожгли подошвы, и по пути от тюрьмы к костру он все время кричал:

- Отрубите ноги! Отрубите ноги!

И Филипп издали с наслаждением слушал эти исступленные крики».

Шарль де Костер продолжает эпизод, но о его финале представится случай поговорить, быть может, в другом месте.

Никакой новгородский погром, учиненный Иоанном и Малютой впоследствии, не в состоянии сравниться с тем, что происходило в Монсе и Гарлеме. Разница в статистике зависит от источников, но цифры в любом случае настолько велики, что несовпадения нельзя признать существенными.

Упоминание Шарлем де Костером об инквизиции вполне коррелируется со следующим фрагментом из Казимира Валишевского: «Не забудьте и инквизиции, и сорока протестантов, сожженных двенадцатого марта 1559 года в Велладолиде, а также Варфоломеевскую ночь во Франции».

Ни одна русская царица не упивалась видом гибели собственных подданных, как Екатерина Медичи, принадлежавшая к славному роду, давшему миру Лоренцо Великолепного, синьора Флоренции и выдающегося поэта. Русские царицы никогда не устраивали дьявольской резни, в которой бы умерщвлялись тысячи детей.

Варфоломеевская ночь во Франции - время Иоанна Мучителя. Но кто более заслуживает это прозвище - королева Екатерина или Иоанн?

IV

«Вспомните Генриха VIII Английского, его казематы и виселицы», - призывает Казимир Валишевский, имея в виду современника Иоанна из династии Тюдоров, который стал героем Реформации [44], разгромил папство, провел секуляризацию монастырей, подверг репрессиям массы католиков и сам возглавил англиканскую церковь.

Этот герой Вильяма Шекспира обладал жестокостью Аттилы и самоуверенностью Чингисхана. Его преемница Мария I Тюдор, заключившая брак с Филиппом Испанским, отличалась от покойного короля лишь приверженностью к Римскому папе и католицизму. Влияние римской курии она возвращала в Англию с не меньшим рвением, чем Генрих VIII его изгонял. Мария Католичка, в народе именуемая Кровавой, обменивалась грамотами с Иоанном через Ричарда Ченслера, преследуя знать куда более методично и злобно, чем ее случайный корреспондент.

«Голова епископа рочестерского Фишера, - продолжает Казимир Валишевский, - гнила на решетке лондонского моста в то время, как король в белом шелковом одеянии вел к алтарю Анну Сеймур на другой день после того, как он приказал обезглавить Анну Болейн!»

Вот времена, вот нравы! Далеко Иоанну с его относительно невинными проказами и даже злодеяниями до английского короля.

А ведь Генрих VIII любил вторую жену, развелся ради нее с Екатериной Арагонской, наконец, порвал с Римом и начал вводить церковные реформы, несмотря на яростное сопротивление многих бывших сторонников и народа. Всего через три года после заключения брака он велел казнить новую супругу, заподозрив, а потом и обвинив в неверности.

Рядом с Генрихом VIII русский царь выглядит вовсе не плохо. Он любил царицу Анастасию, и если бы она осталась в живых, вероятно, Россия развивалась бы по иному пути.

Но как фрагменты европейских ужасов напоминают то, что происходило в Московии! Здесь есть над чем поразмыслить. И в абсолютно неожиданном аспекте.

«В той исторической среде, из которой вышли все эти кровавые призраки, они получают свое воплощение в русском царе», - считает Казимир Валишевский. Замечание заставляет заподозрить, что описания Московии, вышедшие из-под пера чужеземцев и давшие основание большинству отечественных историков и литераторов создать ее нелицеприятный облик и зловещий образ Иоанна, учитывали уже хорошо известную составителям европейскую фактуру, преувеличивали и легендализировали - извините за столь неуклюжее словцо! - нравы и обычаи, характерные и общие для русского и нерусского средневековья. Они - речь идет о кровавых призраках - не только воплощались в Иоанне, благодаря одинаковым обстоятельствам жизни, но и их воплощали в личности царя чужеземные авторы разного рода источников.

«Если мы примем в расчет различие в культуре, - подводит итог Казимир Валишевский, - впрочем, не столь значительное, как об этом принято думать, - Иван не покажется слишком далеким от цивилизованного христианского мира европейской эпохи».

Скажу более: он очень близок к изображенному польско-французским историком жестокому миру и если отличается от него, то нередко в лучшую сторону.

«Если нравы эпохи оправдывали жестокость на Западе, то то же приложимо и к Ивану», - приходит к вполне сбалансированному умозаключению Казимир Валишевский, и здесь с ним вряд ли стоит спорить.

Есть почти неуловимая, но существенная разница между альковными приключениями короля Генриха VIII и царя Иоанна. Первый, однако, был куда более вульгарен и циничен, чем второй. Так что суть не только в жестокости.

V

«Курбский, задавший тон хулителям царя, был заинтересованной стороной в этом деле. Он был представителем непокорного меньшинства. Масса же выражала свое настроение при помощи поэтического народного творчества, и мы уже знаем дух его». Этот пассаж из Казимира Валишевского возвращает нас к одному из эпиграфов романа: «История злопамятнее народа!»

Народ - добр и страдает ностальгией по прошлому, но нельзя вполне понятные и объяснимые чувства выдавать за истинное отношение - в данном случае - к Иоанну.

«Народ не только терпел Ивана, но восхищался им и любил его», - утверждают Казимир Валишевский и некоторые отечественные историки.

Приведенное мнение справедливо лишь отчасти. Кто любил, а кто и ненавидел: неспокойно было в Московии! Иоанн заигрывал с народом через голову боярства, используя вековечную зависть бедных и обездоленных к богатым и сильным. Но целые пласты населения, и не исключительно на завоеванных восточных и южных территориях, а на исконно русских, да еще потерпевших от вражеского нашествия, готовы были взяться за оружие. Новгородцы, смоляне, псковичи имели к Иоанну свой счет, и немалый. Как же тут можно говорить о любви?

«Из толпы его сотрудников он (народ) удержал только два имени - Никиты Романовича Захарьина и палача Малюты Скуратова», - пишет Казимир Валишевский, совершенно в том не ошибаясь.

Я уже приводил отрывок из былины о брате царицы Анастасии, который, как и создатель Якобинского клуба и клуба фельянов [45] Эмманюэль Жозеф Сьейес, «свидетель террора во Франции XVIII века, «умел жить». Легенда сделала из него героя, изобразив его отказывающимся от милостей царя и заботящимся об установлении более мягких законов для народа, - замечает Казимир Валишевский, демонстрируя не просто широту эрудиции, но и редкое умение включать различные события и участвующих в них фигурантов в единый исторический контекст. - Та же легенда отдает предпочтение Малюте Скуратову как истребителю бояр и князей. Этот демократический инстинкт властно обнаруживается во всех воплощениях народного слова и раскрывает нам тайну опричнины, ее идею и легкость, с которой Грозный навязал ее одним и вызвал сочувствие большинства».

Здесь я не без удовольствия прерываю диалог с Казимиром Валишевским, который, к сожалению, как и в предшествующих главах написанной им книги, не поднимается над банальными трактовками эпохи, замыкающей еще длящееся русское средневековье, не более кровавое и трагичное, чем европейское, и в целом и в частностях. Однако стоит подчеркнуть, что сравнительная характеристика положения в Европе и России относится к лучшим страницам его часто поспешного труда.

VI

Понятно, что способы разрешения конфликтов - любых: социальных и личных - в разных странах обладали специфическими особенностями. На Западе им старались придать вид законности, на Востоке законом была воля властелина. Между тем суть процесса насилия мало от того менялась. Надо ли приводить достаточно известные цифры погибших в период, когда свирепствовала святая инквизиция? Надо ли упоминать о депортациях и выселениях, по-старинному - выводе людей из городов и сел, на территории государства Российского как о чем-то небывалом и варварском, когда наиболее популярный инквизитор Торквемада выселил из Испании всех евреев и выселение сопровождалось такими эксцессами, что нынешний король испанский был вынужден, вступив на престол, принести извинения целому народу?

Когда мы произносим слово «инквизиция», перед нашим мысленым взором проносятся пылающие костры, на которых корчатся Джордано Бруно и Ян Гус, пыточные камеры и тюрьмы, которыми угрожали Галилео Галилею, и прочие прелести европейского, как утверждают - цивилизованного, бытия. Торквемада жил раньше Малюты Скуратова. Он завершил земной путь в конце XV века. С Малютой его объединяло многое. Инквизиция - это нечто иное, как расследование, то есть розыск. Латинские звуки весьма точно передают сердцевину явления. Inquisitio! Не правда ли? Римская курия успешно использовала инквизицию против Реформации. Контрреформация имела собственную программу, основанную на решениях Тридентского собора [46], заседавшего именно в тот период, когда Малюта Скуратов только начинал деятельность на опричном поприще, а кости Торквемады давно истлели. Однако между сыскарями и прокурорами святой инквизиции, пособниками современника Иоанна, одного из организаторов Варфоломеевской ночи герцога Генриха де Гиза, шведским прототипом Малюты Персоном и прочими героями застенков было одно важнейшее несовпадение. Мотивации их нужно признать неоднородными. Религиозный фанатизм мало чем напоминает борьбу за выживание, которую вел Иоанн, используя Малюту как прочное и проверенное в сражении оружие. Отсюда и разница в подходе. Разница чрезвычайно важная, однако никем до сих пор не замечаемая.

VII

Средневековый застенок держался на двух китах - ереси и измене. Ересь и религиозные противоречия или извращения по природе своей относились к измышлениям, не имеющим аналога в практической жизни. Принадлежность к той или иной конфессии или толкования того или иного библейского сюжета только косвенно - в лучшем случае - влияли на политику, экономику и культуру. Естественно, эту мысль нельзя абсолютизировать. Нередко религиозные споры и религиозное насилие являлось тормозом развития. Однако измена в высших и низших слоях общества была предметом куда более конкретным и могла обернуться гибелью целой страны. Через четверть века после смерти Иоанна в Москву поляков привела именно измена. Совсем не исключено, что воцарение в Кремле того, кто скрывался под маской Димитрия, привело бы Россию к гибели, а православие - к полному краху. Этот Пирожок с Польской Начинкой, несмотря на ряд положительных качеств, не обладал собственной волей, был управляем из-за рубежа и опирался на силы, для которых колонизаторский порыв был чуть ли не единственным двигателем. Между тем, если бы не открытая измена русского воеводы Петра Басманова, иностранцы никогда бы не овладели русской столицей, показав - пусть на несколько исторических мгновений - слабость государства Российского и путь другим завоевателям.

Измена для Иоанна - самое серьезное преступление. Этому есть объяснение. Борьба за выживание в условиях раздробленности и разобщенности, всячески поддерживаемых хитроумными политиками Золотой орды, превращали измену в тотальный и универсальный инструмент, с помощью которого легко подбирались ключи не только к мелким удельным княжествам, но и ко всей государственной системе России. Вот почему измена с давних пор требовала - удивительное здесь слово! - но именно требовала застенка и пытки. Ужасно, но это так!

Не стоит с трудом давшуюся автору фразу расценивать как стремление отыскать смягчающие обстоятельства для тех, кто прибегал к дикому насилию и изощренным садистским методам дознания. Страх перед изменой преследовал население государства Российского и его руководящие круги с незапамятных времен. Этот мучительный и позорный страх, как свидетельствует беспристрастная история, был не беспочвенным. Нередко измена ставила на грань поражения русскую армию. Измена оказывала разлагающее воздействие и на гражданское общество. Однако нельзя не обратить внимание на то, что если инквизиция, умерщвляя людей, создавала одновременно вымышленный фантастический мир, который прикрывал абсолютно земные страсти, и истина, как таковая, не фигурировала на процессе, если действия «варфоломеевцев» имели сходные черты с инквизицией, если сумасбродные повеления герцога Альбы и его патрона Филиппа II были вызваны жаждой наживы, которая обладала - речь идет о жажде - чертами психического заболевания, если поступки Генриха VIII можно расценить как сугубо эгоистические, лишь прикрытые разного рода словесными узорами на ту или иную тему, если обязанности Персона сводились к обязанностям доносчика и палача, то связка Иоанн и Малюта Скуратов - успокойся, читатель! - дурная, порочная, зловещая и кровавая - работала, выражаясь современным языком, все-таки в совершенно ином режиме. Недаром читающему книги Сталину легко удалось использовать фигуру Иоанна в политических целях. Нет, недаром! И великий грех Сергея Эйзенштейна состоит в том, что он споспешествовал вождю всех народов и обманул сбитого с толку зрителя в угоду и тиранам и тирании.

Политическая подоплека убийств при Иоанне неоспорима, хотя иногда и, быть может, чаще, чем мы предполагаем, она осложнялась хозяйственными и экономическими нуждами. Убийства в большинстве случаев при Иоанне действительно носили политический характер, и они не камуфлировались. Сердцевиной этих убийств было подозрение в измене или настоящая измена. Естественно, иногда индивидуальный царский, а затем и опричный террор кое-кто пытался поставить себе на службу, но даже такого рода многочисленные факты не в состоянии придать иной смысл происходившему. Создавшиеся социальные обстоятельства влияли на приемы и методы розыска, наивысшим выражением которого оказалась деятельность Малюты Скуратова. Он не жил в вымышленном мире и не создавал фантастические ситуации. Как ни удивительно, он должен был отыскать истину и сообщить царю. Обыкновенные убийства тоже входили в круг его повседневных занятий, но не они были главным. Ричард Ченслер, лично наблюдавший многие смертельные эксцессы в Москве, однажды воскликнул:

- Дай Бог, чтобы и наших упорных мятежников научили таким же способом обязанностям по отношению к государю!
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Какая эпоха! Какая общность характеров и идей! Какие нравы! Я поместил эти рассуждения именно здесь, в конце первой части, предваряя вторую часть, где личность Малюты Скуратова и его деяния будут изображены более укрупненными планами. Я сделал это намеренно, прерывая хронологическую канву и забегая вперед, в надежде на то, что читатель отнесется к ужасному с большим спокойствием и меньшим негодованием, которое обычно основывается на благородных, возвышенных и простых эмоциях. Переворачивая страницу, он будет ожидать описания навязших в зубах злодейств не с таким напряжением. То, что он встретит в дали свободного романа, быть может, станет неожиданностью. Ведь недаром граф Алексей Константинович Толстой устами своего необычного героя воскликнул: «Палач палачу рознь!», хотя он и не сумел реализовать в художественном образе эту аксиому, которая, впрочем, является точной и тонкой констатацией самоощущения того, кого Николай Михайлович Карамзин называл и душегубом и вельможей, в то время как автор одного из проектов отмены крепостного права, принимавший участие в подготовке крестьянской реформы 1861 года, профессор Московского университета и выдающийся историк Константин Дмитриевич Кавелин считал опричнину учреждением, которое оклеветали современники и не поняли потомки.

IX

Два слова о Константине Дмитриевиче Кавелине. Внимательный наблюдатель международных событий, либеральный общественный деятель и популярный публицист, он заслужил почетную ненависть всех тех, кто стоял на позициях прогрессивного экстремизма. В годы коммунистического режима к Кавелину относились нетерпимо, считая его ретроградом, узким консерватором и крайним националистом, а между тем он всего лишь отвергал террор и насилие как аргументы при решении политических конфликтов, утверждая, что ограниченная легитимными институциями монархия есть наиболее приемлемый для России общественный строй в XIX веке.

Константин Дмитриевич Кавелин принадлежал к государственной школе, которую основал профессор Московского университета Борис Николаевич Чичерин. К ней относились Сергей Михайлович Соловьев, профессор Московского и Петербургского университетов Василий Иванович Сергеевич - лучший специалист в стране по истории права и глава юридической школы, а также будущий министр иностранных дел Временного правительства профессор Павел Николаевич Милюков.

Над отношением Кавелина к опричнине полезно задуматься, хотя и согласиться с ним в полной мере нельзя. Но надо постараться понять, что он любое действие и характер персонажа рассматривал в тесной - коррелятивной - связи с эпохой. При оценке исторического фигуранта учитывалось все разнообразие многослойного времени, в том числе и существовавшие морально-нравственные критерии, этические категории, национальные и геополитические особенности, а не только вполне объяснимые и упрощенные экономические мотивации и стремление овладеть властными рычагами.

Для Кавелина-историка царь Иоанн и шеф опричнины Малюта Скуратов были людьми русского средневековья. И этим сказано многое, если не все. Иной подход совершенно непродуктивен и бесплоден.

X

Ярким примером подобной бесплодности на современном этапе являются отдельные фрагменты книги профессора Гарвардского университета Александра Янова «Тень грозного царя», в которых автор пытается с помощью дней давно минувших объяснить происходившее в годы сталинского террора. Но история не ящик Пандоры [47]. Выпуская из него все мыслимые и немыслимые бедствия, создавая с их участием зловещий бестиальный хоровод, называя Алексея Даниловича Басманова Ежовым, а Малюту Скуратова - Берией, профессор Александр Янов превращает историю в незамысловатый - однолинейный - роман ужасов, забывая ту мысль, что история России как раз и начинается там, где обрывается или - если хотите - заканчивается роман. История России чем-то напоминает роман, как и история Франции, но это не роман.

История прерывна, цепь ее событий откровенно алогична, непоследовательна и зависима от обстоятельств, складывающихся непредсказуемо, и от прихоти отдельных личностей, нередко ничтожных. Властители всегда пытались, оглядываясь назад с эгоистической целью, искать в ней опорные и выгодные для себя точки, искажая и ее и свое время. Непрерывность существования народа еще не дает оснований утверждать непрерывность, связанность и развитие по восходящей происшедших процессов. Эпоха Сталина ничем не напоминала эпоху Иоанна IV и оказалась несравнимо более чудовищной и кровавой, чем любые периоды, пережитые Россией.

Какой же из Алексея Басманова Ежов? Отважный воин и одаренный воевода, стоявший у истоков опричнины, ни деяниями своими, ни характером личности, ни подробностями отношений с кремлевским властелином не похож на трусливого и лживого партаппаратчика Ежова, провинциального Фуше [48], бездарного и ленивого, всю жизнь занимавшегося идеологическими интригами, доносами и составлением по указке вождя расстрельных списков. Вдобавок этот карлик никогда не входил в ближайшее окружение Сталина.

Нет, Николай Иванович иная натура, чем Алексей Данилович, долгие годы друживший с царем. И даже метафорическое сравнение и употребление фамилий с переносным - всегда приблизительным - смыслом заводит нас в тупик и делает историю плоской, знаковой, одномерной, глуповатой, неинтересной и вполне предсказуемой, перечеркивая саму идею ее бурного, противоречивого, мятежного и животворного развития, несмотря на льющиеся потоки крови.

То же стоит заметить и о сравнении Малюты Скуратова с Берией. Совершенно невозможно вообразить оплывшего и поблескивающего гиммлеровским пенсне Лаврентия Павловича штурмующим какую-либо твердыню с автоматом в руках и гибнущим при выполнении воинского долга. А ведь этот герой следственных изоляторов и тюрподвалов, которые, впрочем, он посещал крайне редко, имел звание маршала и мог бы, подобно другим высшим воинским чинам, попадать в критические ситуации, стоящие жизни.

Но нет! Куда там! Берия не покидал Лубянского холма и оказывался в сложных ситуациях совсем иного рода.
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Сталин был хитрее и продуктивнее профессора Янова, что касалось истории, когда, опираясь на факты, утверждал, правда преувеличивая, что Малюта Скуратов являлся выдающимся военачальником и погиб в бою при взятии одной из ливонских крепостей. Именно Сталин настаивал на стройности и логичности исторических процессов, на поступательном развитии гражданского человеческого общества, закономерной смене его фаз и прочих марксистских бреднях, пользовавшихся успехом в прошлом веке и не имеющих и малейшего отношения к реальной жизни. Все это и позволяло вождю народов создавать порочные идеологические схемы, с помощью которых, однако, невозможно было объяснить, почему Лев Николаевич Толстой отказался от мысли писать роман о декабристах - этих мучениках прогрессивного экстремизма.

Как ни удивительно, концепции Сталина и профессора Янова в чем-то близки. Они разнятся главным образом арифметическим знаком. Концепция же Николая Михайловича Карамзина совершенно не устраивает профессора из Гарварда. По старой зловещей привычке советского лектора он смеет ее назвать лукавой и приводит в свою пользу апокрифическую эпиграмму Пушкина, автограф которой никогда не был обнаружен. Текст, оскорбляющий Карамзина - помните? - тот самый, насчет «необходимости самовластья» и «прелести кнута», - извлекли из рукописных пушкинских сборников, что наводит, и не только меня, на грустные размышления. Профессор советской поры Борис Томашевский потратил немало чернил, чтобы доказать, что эта эпиграмма принадлежит великому поэту, хотя тот признавался сам в письме к князю П. А. Вяземскому в авторстве абсолютно другой эпиграммы и к тому же - единственной.

И Николай Михайлович Карамзин, и Константин Дмитриевич Кавелин в книге «Тень грозного царя» получают абсолютно обветшалую советскую и примитивную трактовку из банального школьного учебника. Сергея Михайловича Соловьева профессор Янов так не унижает, как унижает Николая Михайловича Карамзина, - это и в эмиграции небезопасно и чревато подрывом собственного реноме. Вообще советские ученые в годы, предшествующие смерти Сталина, с очевидным пренебрежением относились к Карамзину. Так, например, кандидатская диссертация молодого талантливого ученого Юрия Михайловича Лотмана в 1951 году носила название «Александр Николаевич Радищев в борьбе с общественно-политическими воззрениями и дворянской эстетикой Карамзина». Имени и отчества Карамзина автор не указывает. И действительно, к чему они? Легко себе представить концепцию, которая положена в основу этой диссертации.

Книга А. Янова в очередной раз подтверждает бесплодность исторических аллюзий, исторического параллелизма, идентификации мотивации и попыток превратить живой, непредсказуемый и противоречивый процесс, похожий на детские бессмысленные каракули, в логически выстроенную линию или восходящую вверх спираль, обладающие началом и концом, в то время как история есть замкнутый и постоянно расширяющийся круг, состоящий из точек или, если угодно, элементов, ничем по сути своей друг друга не напоминающих. Похожесть этих точек-элементов кажущаяся, чисто поверхностная, констатирующая, но не затрагивающая глубины явления.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ЗАЧИНЩИКИ РАЗДОРА
УБЕГАЯ ОТ ДЫМА, БЕЗУМНО ПОПАДАЕШЬ В ОГОНЬ
I

Малюта переоборудовал застенок. С помощью каменщиков и плотников он значительно расширил пространство подклети под Тайницкой башней, перегородив его так, чтобы легко было уединиться и переменить стрелецкую одежду. Жаль даром тратить серебряной нитью шитый кафтан, а в застенке ткань прямо горела, пропитываясь тошнотворными запахами, и, случалось, пачкалась не только кровью, но и нечистотами. С некоторых пор Малюта стыдился в подобном виде являться домой. Кафтан он не переодевал, когда ждал государя. А Иоанн все чаще и чаще наведывался сюда. Нравилось беседовать с Малютой. И Малюте нравилось беседовать с повелителем. Оба чувствовали, что отношения постепенно переходят какую-то грань. Однако Малюта опасался сокращать расстояние между рабом и хозяином. Особенно он начал подчеркивать разницу после одного происшествия. На пиру князь Курбский - Малюта упустил, по какому поводу - отрывисто бросил товарищу юношеских игр:

- Не рабы мы твои, государь пресветлый, и не холопы, и не дворня подлая, а слуги верные, при надобности отдать за тебя живота не жалеющие, но и пустого позора сносить не желающие.

И тут заметил Малюта, какой взор искоса кинул Иоанн на князя из-под изогнутой - тонкой и грозной - брови. Была в том взгляде звериная злоба. Вот какому зверю та злоба принадлежала, Малюта сообразить не мог. А на прошлом пиру Иоанн обнимал князя Андрея за плечи, повторяя:

- Ты мне больше, чем брат. Что мне брат скудоумный?! Что другой брат - дальний, обвитый матерью-змеей. Так и ждут укусить! А ты мне больше, чем брат. Ты друг мой!

Близ царя - близ смерти. Сколько раз твердить этот афоризм? Но не втемяшивался он в головы людям. Когда повезло с царем дружбу водить, то осмотрительность и осторожность здесь не помешают. Не должен, однако, царь тяготиться тобой. Привольно ему должно быть в твоем обществе и удобно. Нехорошо, если он меняется в лице при внезапном твоем появлении, как менялся в лице Иоанн, когда в покои входил поп Сильвестр, один или вместе с Алешкой Адашевым. В последнее время Малюта обратил внимание, что государь сердится на советников, недоволен ими. Не угадывают государевых желаний и все поперек норовят. Малюта из долгих наблюдений правильные уроки извлекал. Он с Иоанном держался ровно, но хитро. Как при посторонних, так и с очей на очи. Царь не удивлялся и принимал как должное. Значит, Малюта правильный выбор сделал. Самая большая близость между Иоанном и Малютой возникала в застенке. Здесь они достигали наивысшего взаимопонимания. И ничего этой сердечной близости не мешало.

Малюта взял в помощь четверых стрельцов: двух - из городовой стражи, двух - из Царева полка. Клички они получили в соответствии с характерными чертами внешности: Око - глазастый малый, Седло - парень с вогнутым лицом, Клещ - мужичок кащеистый и жилистый, а Борода - немолодой человек с рыжеватой кудрявой порослью на щеках и под челюстями. Непохожих по облику объединяли одинаковые свойства - неразговорчивость, сметка и понятливость. Словом, то, что мы иногда называем умом. Перед носом у государя они раздражающе не мелькали, держались незаметно и скромно. Бывшие стрельцы - люди честные, в руках палача не побывавшие, но в застенке нужны и иные, кто способен без колебаний на народ к плахе выйти. Отыскал Малюта троих. Одного - площадного вора по прозвищу Карман, второго - отцеубийцу, который отзывался на любое междометие и клеймил себя ежедневно:

- Проклят я, как Иуда! Нету у меня имени!

И третье приобретение - скоморошьей складки вертлявый пропойца, пойманный на лошадиной краже. Их при царе в застенок не допускали.

Ну и стражу навербовал Малюта добрую. Брал исключительно по желанию и если стрелецкий начальник хвалил. Обязанности распределились сами собой. Око наблюдал за порядком, Седло заведовал пыточным инструментом и отвечал за его исправность, Клещ и Борода находились неотлучно при дыбе и угольях. У Бороды руки длиннющие. Правой свободно за веревку тянет, а левой кузнечный мех раздувает. У Казика ничего подобного - никакого разделения труда - не существовало. При нем все по старинке. Можно и по старинке, если расспрашиваемых единицы, а коли потоком - десятка два в сутки? Сразу встал вопрос о главном помощнике. И такого Малюта нашел, хотя и не сразу. Дворянский сын, в младенчестве согнанный с земли князем Андреем Старицким. Лишь погодя его - Фомку Порухина - Малюта в тайное тайных допустил - постепенно, долго присматривался, к себе домой в гости водил, за стол сажал, пока не убедился - свой!

И действительно - свой! И тоже - рот на замке.

Парадоксальная штука, застенок. Его служители - молчуны из молчунов, брехливые не задерживаются, а от клиентов требуется противоположное - болтовня. Если язык не распустишь, то отсюда быстро спровадят в рогожном мешке. Слух полз по столице, что из кремлевских подклетей, где иногда содержали взятых прямо на пожаре или откуда-то привезенных, никто живым не выходил.

- Вранье! - смеялся Малюта, когда они с братьями Грязными и Афанасием Вяземским собирались узким кругом. - Вранье! Каждого второго-третьего пущаю на волю. Ей-богу!

- На волю, то есть гонишь в ссылку, - хмыкал Григорий Грязной.

- Может, и в ссылку, - соглашался Малюта. - Да на своих двоих, а не ногами вперед, как Казик.

II

Вот и сейчас он сидел, протянув руки к огню - в застенке не тепло, хотя и не сыро, - в ожидании государя. Рядом, выпрямившись, стоял нестарый чернец, приведенный шпиком Данилой перед очи. Городовые стрельцы хорошо обучены - подозрительных из круговерти толпы выдергивают арканом лихо. От них не уйти, не скрыться. Да и народ не защитит. Едва нацелятся стрельцы на несчастную жертву - сразу вокруг пустота образуется, и кто возле обретался, норовит ускользнуть. Свидетеля, ни в чем не виновного, частенько на дыбу волокут как доподлинно обнаруженного и доказанного преступника, и муку он принимает не меньшую. Иоанн хотел все знать, что происходило в Московии.

- Властитель чем силен? - спросил он однажды у Малюты.

Тот, стиснув губы так, что они исчезли в негустой бороде, указал пальцем на ухо. Иоанн милостиво похлопал приближенного рукоятью плетки по плечу. С той поры Малюта тратил время если не с государем, то в поисках языка. Сейчас ему повезло: стража схватила кого надо. Благолепного образа чернец, высокий, ладный, с гордой осанкой. И связанный сыромятным ремнем ее не потерял. И черный колпак, который иных смешными да нелепыми делал, чернеца не портил.

- Куда путь направил, странник? - спросил Малюта, помешивая кочергой подернутые пеплом уголья на железном листе с загнутыми краями.

- Родича навестить, - ответил быстро чернец.

- Доброе намерение. А где твой родич живет?

- Холоп он князя Курбского. У него и живет.

- Да ну?! - обрадовался Малюта. - А не брешешь? Холоп Романа или Андрея?

- Я не собака, чтобы языком без толку мотать. И зачем мне врать? Я правду говорю. Холоп князя Романа.

- А ты знаешь, куда попал? И кто я такой?

- Думаю, слуга государев верный.

- Дураком не прикидывайся. За что тебя схватили?

- Не вем. Отпустил бы ты меня, боярин? Вечно буду Бога молить за тебя. Отпустил бы ты меня. Сердце что-то трепещет. Пагубу чую.

- Отпущу, ежели ни в чем не повинен.

- Вины за мной никакой нет.

- Нет?

- Нет.

- Твердо на сем пляшешь?

- Твердо.

- Ну посмотрим. Так, откель путешествуешь?

- Из Троице-Сергиевой области.

- Не притомился?

- Да нет. Здесь недалеко.

Жертву свою Малюта до поры до времени старался не пугать. Надежду до последнего не отнимал. Беседой тихонько подталкивал к дыбе. А сам в те мгновения предполагаемую истину выстраивал, цепь поступков схваченного, и готовил неожиданный и сокрушительный вопрос, причем задавал его, когда видел, что обреченный почти успокоился.

- Чем существовал? Подаянием?

- Подаянием, - признался чернец. - Людей незлых и нежадных на Руси много. Уж на что зимой голодно, а краюшкой каждый охотно поделится.

- Да, людей, зла не таящих, на Руси много. Это ты правильно расчел. Как звать-то тебя?

- Савватий.

Тут что-то Малюту толкнуло в сердце. Он всегда ощущал явственно момент, когда медлить уже не стоило. Этот момент, этот толчок - самое главное в розыске. Упустишь - не угадаешь, как повернется. Малюта знал, что простой русский человек имеет лихое свойство. Чем грубее его давишь, тем отчаяннее сопротивляется. А чем внезапнее сломишь, тем скорее он надежду на благополучный исход теряет. Когда надежда исчезнет, бери голыми руками. Русский человек без надежды и веры в справедливость - так, жижа одна. Малюта наблюдал, как расспрос вел Басманов: кулак у боярина пудовый - кувалда, не легче и у Вяземского, да и Василий Грязной не из слабых. Но поддавались им почему-то туго. И в кость били, и мясо клещами рвали, и подошвы батогами и угольями грели, а пытанные только мычали, да на пол с них экскременты летели. Вот отчего Малюта крепко над чертами характера русского человека замыслился. Татарин - что? Татарин в бою страшен. Саблей машет, пока на ногах стоит, упал - зубами в ногу вгрызется. Мертвым притворится, а склонишься над ним - нож в живот воткнет, изогнувшись. Да, татарин в бою отважен до безумия, отбивается от наседающих стрельцов чем попало: камнем, палкой, землю с травой вырвет и глаза запорошит. Русский воин - только на ногах воин. Богатырь! А как упал, совсем пропал. И сам лежачего не бьет, и не хочет, чтобы его - лежачего - били. Гордится! До той минуты русский воин - воин, пока витязем себя чувствует, а как в прах повергли, так скис, потому что на людях ему смерть красна. Но вот странная особенность застенка: никого вроде вокруг нет, а смерти - почитай через одного - сопротивляются. Крестную муку принимают, но не сдаются. В застенке русский человек иногда иным становится. Однако если с умом, как тростинку через колено переломить, то очень часто язык распускает и такого нагородит про себя и про других, что потом зерно от плевел не отделишь для царя сразу. И опять пытай, но в обратную сторону: на себя, мол, напраслины не возводи, царь напраслины не любит. Она ему не нужна. Он эту напраслину сам выдумает и в грамоту велит занести. Но на первости его лишь правда интересует. Следовательно, момента, когда у расспрашиваемого жила ослабла, не упусти. Едва поймал точку - бей с налета и гляди, как надежда с лица сползает и взор гаснет.

Малюта поднялся, но что-то неясное и необъяснимое его вдруг удержало. Руку занес и уронил, рот раскрыл, чтоб Клеща кликнуть, но уста сомкнул: настолько чистым и незамутненным был взор чернеца.

- Савватий? В святые лезешь, смерд! - бросил Малюта все-таки немирно и угрожающе и сел обратно в деревянное кресло. - А за стенами обители как?

- И родные кликали так же, - потупив очи долу, ответил чернец.

- А бабы?

- Я обет дал. Отпусти меня, боярин. Господом Богом клянусь, ни в чем я не повинен. Отпусти!

- Ладно. Отпущу. Только признайся честно: что Курбским вез - золото или бумаги какие?

- Ничего не вез. Нет у меня ничего - ни в суме, ни за пазухой.

- А на словах? - хитро прищурившись, спросил Малюта.

Не обойти ему хозяина застенка. Не поднаторел малый в секретных забавах, которым предаются сильные мира сего, бахвалясь, что знают, как этот мир получше обустроить.

- Слов-то во мне понапихано много, - согласно кивнул чернец. - Куда от слов деться? Может, какое сгодится и Курбским. Однако ничего дурного в моей памяти не прописано.

- Посмотрим, - сказал Малюта, поднимаясь и нащупывая рукоять плети. - Посмотрим, из чего ты сотворен. И на чем слово твое держится.

Малюта, нащупав рукоять плети, замахнулся было на чернеца, но его отвлек скрип двери. Он оглянулся - на пороге возвышался государь.

III

Малюта отшвырнул плеть и преклонил колено. Клещ успел толкнуть чернеца в спину, и тот распростерся ниц, а сам Клещ согнулся в три погибели и чуть ли не уперся лбом в пол.

- Ну, слуги мои верные, - улыбнулся Иоанн, - здоровы ли?

- Слава Богу, - ответил Малюта, - слава Богу, пресветлый государь! Твоими молитвами!

Из-за плеча Иоанна выглядывал князь Афанасий Вяземский.

- Ведомо мне стало, - начал Иоанн, - что к тебе на допрос привели гонца из Троице-Сергиевой обители к Курбскому с последним напутствием обласканного мной иерея Максима Грека, который и по кончине не смирил дикой гордыни.

И внезапно то, чем собирался похвастать Малюта перед царем, превратилось в совершенно ничтожные и никому не нужные сведения, вовсе не требующие стольких усилий и хитроумных ходов, какие разметил Малюта. Иоанн весело смотрел в лицо ошеломленному хозяину застенка, любуясь достигнутым эффектом.

«Вот что значит русский царь!» - говорил пламенеющий взор из-под высоко выгнутых бровей. «Ах, дьявол! - мелькнуло у Малюты. - Ах, дьявол!»

Малюта подумал, что если дьявол и существует, то он перед ним сейчас стоит. Он не нашелся, что сказать Иоанну. И правильно поступил. Полное и безоговорочное признание превосходства - лучший путь к сердцу властелина. Да и что молвить, коли оно - превосходство - налицо!

«Не больно ты мне нужен! - кричал взор Иоанна. - Мне внятно все! Каждое твое движение, каждая твоя мысль для меня не секрет!»

Князь Афанасий Вяземский смотрел на повелителя в ужасе. Как он догадался? Откуда так скоро проведал? Кто донес? Неужели и за преданными слугами наблюдают? Не дьявол ли нашептал ему?

«На то он и царь, - решил Малютин помощник Клещ, - чтобы все знать и карать нас, рабов Божьих, согласно сему знанию». Некоторые начатки правильной юриспруденции не были чужды застенку Малюты Скуратова.

- Состоял при упрямом иерее, Савватий? - спросил чернеца Иоанн.

И имя сообщили! Ну, кто? Кто?

- Состоял. Не откажусь.

- Добро. Значит, бес тебя не попутал. К правде дорогу не запамятовал, - усмехнулся иронически Иоанн. - Поднимись, дай тебе в очи глянуть.

Чернец поднялся и прямо уставился на царя.

- Не робок! - тихо прошелестел Иоанн одними губами, едва ли не без участия голоса. - Как там живет да поживает Силуан? - поинтересовался государь, искоса наблюдая за онемевшими сподвижниками - Вяземским и Малютой. - Муж многоумный и опытный и в вере крепкий.

Силуан, или, как его еще называли, Сильван, - инок Троице-Сергиевой обители - начинал с места писца при Максиме Греке. Он знал все тайные помыслы прекрасного старца, знал и о его итальянских путешествиях, знал и об Иерониме Савонароле, рассказывал ему славный наставник о великолепном сказочном граде Венеции, где он занимался науками под руководством Иоанна Ласкариса. Дружбой молодого Максима Грека гордился типограф Альд Мануций. В эпоху Ренессанса умели ценить человека не по возрасту, а по талантам.

- Скоро, очень скоро каторжный труд писца уйдет в прошлое, - пророчествовал Максим Грек, ободряя Силуана, у которого на пальце правой руки образовалась от усердия кровавая мозоль. - Книга войдет в каждую избу, повсюду откроются школы, и ереси тогда уже не будет места на Руси.

Ни Малюта, ни Вяземский ничего не слыхали о Силуане и были немало потом удивлены ходом мысли царя. Малюта полагал, что подозрительный Иоанн прикажет вздернуть чернеца на дыбу, вырвать любое признание, которое припрячем до нужной поры, против Курбского, а самого чернеца велит бросить в темницу. Но что было лишним и непонятным для Малюты и даже Вяземского, то казалось необходимым царю. Между ним и Масимом Греком все-таки существовала какая-то мистическая связь. Ведь недаром юный Иоанн, несмотря на то что соборы 1525 и 1531 годов осудили Максима Грека почти как еретика, вменив ему многие тяжкие, хотя и мнимые вины, спас старца от гонителей, облегчил участь в разных монастырских тюрьмах и в конце концов позволил перевести под Москву, в Троице-Сергиеву обитель. Но теперь знаменитый затворник не интересовал царя. Он знал, что окружение Максима Грека в светской жизни не играет никакой роли. Однако ереси, столь распространенные на Руси, оказывают воздействие именно на светскую жизнь. История с Матвеем Башкиным и Феодосием Косым убедительно это подтвердила [49]. А инок Отенского монастыря Зиновий, один из учеников Максима Грека, прославился своей борьбой против Башкина и его приятелей-еретиков. Каким же он будет правителем, если не каждую букашку использует во благо себе? Сегодня еретик какой-то купчик Башкин, а завтра - сам Зиновий или дьяк Нил Курлятев, который в рот Максиму Греку смотрел и из его рук питался. Возле Максима Грека терся и Курбский. От него усвоил чужестранные понятия и представления.

Силуан - грамматик, Дмитрий Герасимов и Михаил Медоварцев - толмачи и толкователи священных текстов, казанский архиепископ Герман и архимандрит Новоспасский Савва хоть и вдалеке от знаменитого затворника находились, а будто по подсказке того жизнь творили и себе подобных выкармливали. Вот и Андрей Курбский их гнездовья птенец. А князь, сила немалая, храбрый воин и не вор. За Курбского многие кричать будут. Он своеволен, обидчив, того и гляди за бугор убежит. Поляки да литовцы от князя, без ума.

- Вот какой круль на Руси нужен, - будто бы спорили на сейме ляхи, надеясь на скорые перемены в Московии. - Вот это будет круль!

IV

Да и чем Курбский не король? Но Иоанн какой-то клеточкой мозга знал, что Курбскому здесь не править. Ни ему, ни таким, как он. Зараза, конечно, шла от Максима Грека. Чужестранец всегда останется чужестранцем. Ему Русь не дорога. Он ее во имя кажущейся истины затоптать готов. И Курбский ничем от строптивого старца не отличается. За ними нужен глаз да глаз. Впрочем, Максим Грек испустил дух, но Курбский с соумышленниками живы и действуют. А поимка чернеца Савватия тому подтверждение. Однако не хотелось Иоанну сразу переводить внимание Малюты и Вяземского на князя Андрея. Розыск можно пустить по другому пути, вместе с тем в уме держать не раз промелькнувшее и укрепившееся давно в сознании: Курбский изменник ему.

- Ну-ка, Григорий, узнай у Савватия, - и Иоанн кивнул на чернеца, - к каким писаниям Максима Грека привержен?

Малюта почувствовал дрожь во всем теле. Куда нам с Вяземским до государя?! Вот кто должен на Руси розыск вести. Никакой бы измены не существовало - с корнем бы враз выкорчевали! Если чернец обыкновенный лазутчик - тут пройдохе и край! Разве лазутчик писания старца знает? Да не в жисть! И без дыбы язык развяжет - одним кнутом припугнуть. Настоящий розыск ясного ума и неизмученного тела требует.

Малюта, однако, расправил плечи и схватил чернеца за грудки. Иоанн поморщился. Всему свой час.

- Ты слышал, о чем царю поведать надо? - спросил Малюта, отступая на шаг.

Выпрямившийся чернец не испугался и не смутился. Значит, государь грамотеев ценит и жалует. Может, и обойдется.

- Слышал. И готов назвать. Более, чем к иным, привержен к «Сказанию о совершенном иноческом жительстве».

- Так, - кивнул будто милостиво Иоанн.

Но один ответ не ответ, а может почитаться за случай. Тут сперва надобно прикосновенность чернеца к бывшему кружку Максима Грека установить, хоть кружок тот и раздроблен на мелкие частицы, а которые из них даже - из частиц - сгинули.

- Еще, - усмехнулся царь. - Еще к чему привержен? Что читал, что запомнил? На что радуешься?

Нет, розыск - тонкая материя. С налета мало чего добьешься. На дыбу надейся, да сам не плошай. К дыбе подвести полагается, и на ней-то о главном зайдет речь. Малюта дивился изворотливости царя. Молод, а зрел. В потемках видит, как днем. Чужая душа потемки, но не для царя.

- Еще! - повторил Иоанн и притопнул ногой. - Еще к чему привержен?

- К «Сказанию о разрешении обета постного».

- Еще!

- У инока сочинений много. Что прикажешь вспомнить, великий государь?

- Тебе, чернец, наверно, нравятся обличения?

- В обличениях, великий государь, и страданиях вся святость вероучителя и содержится.

- Вот и просвети нас, сирых, во тьме блуждающих, жадных и нечестивых, - подмигнул Малюте Иоанн и притянул Вяземского к себе, будто и князя причислил к жадным и нечестивым. - Ты-то сам вроде нестяжатель?!

Чернец побледнел и решил, что пришел его смертный час. Но он слишком хорошо думал о властителях. Не час смерти настал, а час мучений бесчеловечных.

- Какая правда в том, чтобы удалиться от своих имений, - с печальным вздохом начал чернец, - будто бы ради Бога, а потом приобретать чужие. Ты снова впадаешь во все попечения, ослепляющия твои умственные очи губительными безчиниями плоти, которыми, как диким тернием, заглушается все, посеянное свыше в сердце твоем…

- Так, так! - зловеще улыбнулся Иоанн. - И далее следуют слова праведника: ты опять созидаешь, что прежде разорил, и опять страдешь: убегая от дыма… Убегая от дыма…

Он, очевидно, запамятовал, что за сим следует.

- Ну! - зверски сверкнул белками Малюта. - Ну! - И он замахнулся на чернеца.

- Не трожь! - вскинулся тот. - Не трожь! Ясному слову внемли! - И он продолжил: - Убегая от дыма, безумно попадаешь в огонь.

- Как можно, взявши крест или отрекшись от себя, снова заботиться о золоте и имениях? - не оставляя обычной для него иронической интонации, заключил Иоанн текст, который хорошо знал и который был сосредоточением настоящей церковной войны, какую вели Нил Сорский [50] и Вассиан Косой [51] против любостяжательности монастырей и владения имениями.

Малюта предположил, что царь сейчас велит подтащить дерзкого к дыбе, но Иоанн молчал и лишь смотрел на чернеца прищурившись.

- Что в клюве к Курбскому нес? Знаю я вас, еретиков! Вам над православием и над святой Русью надругаться - тяжелее плюнуть! - наконец произнес он.

- Господи! - упал на колени чернец. - За что? Что я сотворил вопреки воле Всевышнего? В чем я провинился?

- В вере не крепок, - отрезал Иоанн. - Сам признался, что католическую выше православия ставишь! Разве не так?

- Не так, великий государь, не так! - воскликнул чернец.

- А кто утверждал следующее, а ты не отрекся, что к сему привержен? - И царь, прижмурив один глаз, отчего другой виделся огромным и яростным, четко, как чтец по грамоте, но врастяжку, отчеканил: Сие пишу, чтобы показать православным, что и у неправомудренных латинян есть попечение о спасительных евангельских заповедях; что по святым заповедям устрояють иноческое пребывание у них монахи, братолюбию нестяжательности и молчанию которых и нам должно подражать, чтобы не оказаться их ниже! Картезианцев хвалить! - И Иоанн посохом ударил чернеца. - Изменники вере и царю!

Иоанн был отличный полемист, особенно в застенке, а при нем вся Русь превращалась постепенно в застенок.

- Чужая вера вам милее, чем своя! Тебе вера, Курбскому доспех! Бери его, Григорий, и душу из него выйми. Пусть откроет, с чем шел к Курбскому.

И Иоанн, резко повернувшись на каблуках, исчез вихрем в дверном проеме, окутанный невесомой, как облако, накидкой и увлекая юркого Вяземского. Так огромный черный водоворот втягивает в себя легкую белую щепку.

Малюта облегченно вздохнул. Ну, теперь привычно! Без всяких премудростей. Он бы из чернеца давно душу вынул. Малюта кликнул дьяка, а Клещ пока связал руки Савватия и подтащил к дыбе.

Через час, когда стемнело, он вынес тяжелый мешок и бросил в телегу. Лошадь заржала и запряла ушами, почуяв неживое. Клещ расправил вожжи и ласково чмокнул губами:

- Но-о… Милая!

Телега тронулась и вскоре выехала из кремлевских ворот.

СТРАНА БЕЗ МОРЯ - НЕ СТРАНА
I

Иоанн обязал Малюту ежедневно докладывать все, что тот слышал в Кремле, на Красной площади, среди стрельцов, и особенно боярские речи. О чем болтали иноземцы, Иоанн интересовался отдельно, используя для целей осведомительских дьяков из Посольского приказа. Внешность Малюты способствовала деятельности такого рода. На тесных улочках Кремля, в полутемных сенях, на Пожаре да в кабаке среди черного люда никому и в голову сперва не приходило, что коренастый, угрюмого вида человек, с каким-то прячущимся и только иногда выныривающим взором держит ухо востро и отпечатывает в памяти каждое схваченное на лету словцо. Потом, конечно, князья да бояре сообразили, кто подробно передает царю, и примолкали при появлении Малюты. Заметив производимый эффект, он спрашивал, посмеиваясь в негустую, будто отлитую из меди бороду:

- Чего примолкли, бояре? Али недоброе замыслили?

- Да ты что, батюшка, имеешь в виду? - как-то ответил вопросом на вопрос воевода князь Петр Михайлович Шуйский. - Злой умысел тишины требует, а не шумных драк, да еще в царских палатах.

Вроде бы князь прав. Однако Малюта знал, что неловко брошенный намек или неудачное выражение, которое на поверхность беседы вытолкнула неискренность или какой-нибудь прежний разговор, могут раскрыть многое тщательно скрываемое, какое и на дыбе не выведаешь. В тот раз Малюта лишь помотал головой:

- Умен ты, князь. Недаром государь тебя жалует.

Ничего, придет час - то ли запоешь?! Боком тебе выйдет шутка да ребра сломит.

Иноземцы, несмотря на острое любопытство и стремление понять суть русской жизни, нового приближенного царя не опасались, открыто при нем высказывались, требуя и его мнения. Усердствовал в том больше иных богатый купец Готфрид Майер. Ходил вооруженный, со свитой, окольцованный слугами, имел грамоту от царя, знался с попом Сильвестром и Алешкой Адашевым и чуть ли не каждый день сносился с князем Андреем Курбским. Цеплял он Малюту, где бы ни заставал. Русским владел отменно и в толмачах не нуждался. При нем состоял юнец в шляпе с перьями и чернильницей из серебра у пояса. Листы бумаги он носил в мешочке, похожем на большой кожаный кисет. Чуть что - хвать дощечку и вжик-вжик пером. А то и на плечо холуя обопрется и застрочит ловко. Малюта наблюдал сию процедуру не раз и велел дьяку Ивану Михайлову подобного же грамотея для собственных нужд подыскать. В памяти все любопытное царю не удержишь. Народ московский словоохотлив и несдержан, а слухи, что огонь в иссушенной степи, переползают с места на место неостановимо. Однако диктовал Малюта грамотею не прилюдно и только ему самому внятными реченьями. Письменных изветов приказы получали предостаточно, однако извет краток, в нем мало подробностей, а языком сколько нашлепаешь, в том числе и небывальщины?!

- Небывальщина, - учил Алексей Данилович Басманов, - весьма важна. Ее, как стружку, в сторону отметай. Без небывальщины, однако, до сердцевины не доберешься. Небывальщина почти всегда глубоко запрятанное намерение обнажает. Чего хотелось бы изменнику, как иначе узнаешь?

Изворотлив Алексей Данилович и за то царем ценим. Изворотлив не как приказная строка, а как доблестный воин. Изворотливостью и храбростью он крымчаков дважды недавно побеждал с горстью верных слуг.

- Обиделся я на татар, - смеялся Басманов. - Отдохнуть как следует не дали. А я рязанские свои земли более остальных люблю. Какая тишина и какой простор! Охота знатная!

Путь к сердцу государя пролегает не только через личную преданность, но и через воинскую доблесть. Малюта хорошо отдавал себе в том отчет. Ничто так не трогало Иоанна, как смелость. И Алексей Данилович Басманов быстро за последние год-два набрал силу, хотя знатностью уступал в Боярской думе едва ли не каждому. Он и князем-то не был.

- Ты, Григорий, - обратился Басманов к Малюте, когда заметил, что царь его к Тайницкой башне приспособил, - застенком не брезгуй, но и про доспехи не забывай. Царю стрельцом везде служить почетно.

«Это правильно, - подумал Малюта, - но надобно еще уметь служить!» Надо научиться служить! Позднее недоброжелатели про того или иного придворного сплетничали: мол, попал в случай. А ты попробуй попади! Царь не дурак, одной лестью и ласкательством его не купишь. Ему подавай дело. А пустых ласкателей у государя и без тебя предостаточно. Вот Малюта сам себя и учил, сам себя из грязи за волосы вытаскивал. Пятки холопам да изменникам любой сноровистый жечь осилит, а в душу к царю проникнуть дано единицам. Малюта лез наверх по душу Иоаннову. Он не просто в случай мечтал попасть. Ему большего требовалось - Иоанновой дружбы. Чтобы царь без него, без Малюты то есть, места себе не находил и прежде, чем с Сильвестром и Адашевым, с ним советовался. Вот чего Малюта исподволь добивался. И запомнил он тот день, когда врата открылись. Иоанн глянул зорко оком приуженным и будто бы даже злым, но Малюта сообразил: все! Теперь он от меня никуда не денется. Никуда! Теперь - до гробовой доски!

II

А случилось то необычайным - особенным - образом. Едва Малюта вышел из кремлевских ворот и окунулся в солнечную светлую - весеннюю - погоду, как напротив ему Готфрид Майер попался, будто поджидал, кем-то подставленный. Когда вечером с Прасковьей он поделился, так и выразил охватившее тогда чувство:

- Ей-богу, как подбросил кто немчина мне: вроде толкнул!

Готфрид Майер сразу в Малюту и впился, жалобой размахивая:

- Не ведаю, к кому обратиться - в какой приказ идти?! Всемогущему государю челом хочу бить! Обошли лукавые и неправедные, и потери я несу огромные. В другой державе, например в Польше, я бриг бы снарядил и в погоню кинулся, а у вас тут и порядочного порта нет, и до моря не доберешься.

Выяснилось, что товар у Готфрида забрали какие-то венецианцы, по именам лишь известные, составили обоз и исчезли, посмеявшись над его самоуверенностью, царской грамотой и засыпав ложными обещаниями.

- Такого со мной на Руси еще не происходило! Полагаю, что морем они уйдут к ганзейцам. Или далее - к англичанам. А как догонишь? - сокрушался обманутый купец. - У вас ни флота, ни кораблей, да и моря-то с портами нет. Страна без моря - не страна.

И еще о массе всяких событий Готфрид Майер распространялся, собрав вокруг изрядную толпу. Вечером Малюта передавал Прасковье:

- Я стою слушаю - язык за зубами держу. Немчин клятый, любое переиначит. Так ему, сквалыге, и надо! Везде хвастает царской милостью. Море ему подавай! Корабли для погони. Я моря того в глаза не видел, и живу!

- И я моря не видела, - ответила, печалясь, Прасковья. - Где уж нам до моря добраться. Тут на речку сходить - заботы из всех углов смотрят.

Малюта успокоил немчина и направил в Посольский приказ к дьяку Висковатову. Он каждого иноземца туда нацеливал: пусть разбираются. Иоанн не любил, когда жаловались приехавшие из-за рубежа.

Отбоярившись от немчина, Малюта отправился дальше в город и возвратился после полудня прямо к царю. Иоанн как раз собирался в Столовую комнату. За обедом он бывал особенно добродушен. Присутствие царицы Анастасии оказывало на него благотворное действие. Кто из ближнего окружения хотел обратиться с просьбой или за какой милостью, ловча, подстерегал известный момент. Умело пользовались этой чертой Иоанна и друзья, и советники, и радетели за землю Русскую. Набиравшийся опыта Малюта к царю никогда не набивался, но постоянно был под рукой. Иоанн всегда знал, где новый фаворит находится, куда пошел и зачем. Едва Малюта возвращался откуда-нибудь, Иоанн за ним посылал, а слать недалеко. Умел Малюта быть рядом.

- Лишь Васька Грязной ступил за порог, чтоб кликнуть меня, - рассказывал он Прасковье, - как я уже перед светлыми очами государя оказался. Он сразу спросил, кого видел, что слышал, исполнил ли его волю. Я все по порядку выложил, как монеты на стол. И про немчина не забыл. А он этого поганого немчина очень высоко держит. И часто зовет утром для расспросов, угощает сладко и шлет на дом яства, к которым мошенник на родине привык. Здесь, Прасковьюшка, стой да смекай да промашки не дай! А немчин мне, ей-богу, поперек горла! Шпик он, и больше ничего! Однако государю прямо не отрежешь. Его подвести к тому надо.

И вот какой разговор произошел между Иоанном и Малютой.

- Встретил я, государь пресветлый, купца Готфрида Майера у самых ворот.

- То мне ведомо, - кивнул царь. - О чем толковали?

- Плакался он, что венецианцы обжулили.

- Его разве обжулишь? - удивился царь.

- Получается так, - не без удовлетворения ответил Малюта.

- Да нам-то что? Пусть идет в Разбойный приказ, а когда городовые стрельцы отыщут подлых венецианцев - возьми к себе да разузнай, кто виноват, хорошенько. Долго же он тебе в уши дул?

Реплика Иоанна не поразила Малюту. Он давно усвоил, что государю каждый шаг и его, и Басманова с Вяземским, и многих других не загадка.

- Ругал нас, - осторожно сказал Малюта. - Громко ругал. При стражниках. Подтвердят охотно.

- Неужто ругал? И за какие грехи?

Иоанн выше вздернул круто выгнутые брови, отчего взор ястребиных глаз приобрел еще более острое и хищное выражение, чем обычно. Солжешь или обманешь - заклюет!

- Мол, кораблей нет, чтоб гнаться за венецианцами, да и моря нет вовсе. Бог землю нашу, дескать, обделил. А страна без моря - это он, государь пресветлый, твердил - не страна!

- Ах, пес смердящий! - воскликнул Иоанн и так по-особенному глянул на Малюту, что у того сердце радостно ухнуло. - И ты смолчал?!

Или потом ухнуло, а тогда затрепетало лишь. Малюта осмелел и поднял взор на Иоанна.

- Я бы пнул его, государь пресветлый, но у него опасная твоя грамота. Он ее в суме за собой носит и не раз размахивал ей, принуждая твоим именем к повиновению.

- Ах, пес смердящий! - опять воскликнул Иоанн и опять по-особенному взглянул на Малюту. - А ты что думаешь?

- Англичане к нам по морю пришли, и мы к ним должны по морю идти. Ты сам, государь пресветлый, не единожды повторял: до тех пор, пока мы у Ганзы и поляков моря не возьмем, до той поры не торговать нам по-настоящему. Нарвы с Иван-городом мало. Ты сам с Красного крыльца, государь пресветлый, когда Шуйского воеводой провожал, бросил клич: на Колывань, на Ригу, на Дерпт! И стрельцы, шапки вверх покидав, вслед за тобой, как будто кузнечные мехи, выдохнули: на Колывань! На Ригу! На Дерпт!

- Да, славный был день, - улыбнулся Иоанн. - Страна, говоришь, без моря не страна? Ишь ты! Немчин! Без тебя знаем, какая у нас страна. Все возьмем! И море и окиян! И китов тех из моря-окияна выловим. Хотел было велеть тебе призвать немчина и вздернуть, как полагается, за оскорбление, но сейчас переменил мнение. Теснят нас от моря, теснят. Умный немчин, хитрый. Литва с Польшей хоть и стены перед нами воздвигают, но мы их проломим. Без своего флота Ганза нас за людей не считает.

Малюта понимал, что царь не нуждается в указаниях пришлого купчика. Но досадно и обидно за властелина, да и за себя.

- Признаюсь тебе, Прасковья, - говорил Малюта вечером жене, - глас государя: на Колывань! - и по сей день в ушах громыхает. Я Ливонию воевать пойду, ибо с нее, с проклятой, все наши горести и начинаются.

III

Описание отношений Иоанна с северными странами и Ливонским орденом заняло бы не один многостраничный том. На подробный разбор этих длительных, запутанных и остроконфликтных ситуаций надо было бы потратить несколько долгих жизней. Властители северных и западных государств боялись продвижения Московии в Европу, желая торговать с русскими купцами на ее территории, скупая по дешевке необходимые технически цивилизованным обществам товары. Стремление соседей Иоанн хорошо понимал. Но сам он желал иного - не просто расширить границы, захватывая чужие земли, а расширить их таким образом, чтобы беспрепятственно идти в центральные области континента своим караваном, строить большие подворья в крупных городах и иметь льготные грамоты на свободный обмен разного рода продуктами. Иоанн неотступно добивался возможности приглашать в Россию искусных мастеров, да не только лить пушки и строить здания, но и лечить, печатать книги и учить всяким наукам способных к тому молодых дворян. Плодородная почва России быстро впитывала даже самое хилое зернышко, которое сразу и бурно шло в рост.

Шведский король, престарелый Густав Ваза убеждал английскую королеву Марию I Тюдор, предшественницу королевы Елизаветы, не иметь никаких сношений с восточными варварами. Война началась с приграничных споров. Адмирал Иоанн Багге, несмотря на ряд успехов, в конце концов позволил русским войти в Финляндию и атаковать Выборг. Результаты победы князей Петра Щенятева и Дмитрия Палецкого, которым содействовал астраханский царевич Кайбула, были весьма ощутимы - масса пленников: мужика сбывали за гривну, а девку - за пять алтын, пушки и богатые трофеи отправляли длиннющими обозами в столицу государю. Он принимал их лично у ворот Кремля.

Иоанн, получив благоприятные известия, приказал Малюте позвать дьяка Висковатова и на радостях - не без задней мысли - решил сообщить ногайскому хану Исмаилу о разгроме шведских войск:

- Пошлем ему в дар несколько шведских доспехов, чтобы убедился воочию в наших славных делах. Прямо так и напиши, - велел он гордо Висковатову. - Вот новые трофеи России! Король немецкий сгрубил нам: мы побили его людей, взяли города, истребили селения. Так казним врагов. Будь нам другом!

В подобные мгновения Малюта видел в государе самого Бога, высшее существо в облике человека, ниспосланного уберечь и укрепить Россию. Иоанн действительно смирил притязания Густава Вазы, а складывающиеся обстоятельства показали, что поляки и ливонцы, не говоря уже о Литве, постоянно старались ослабить Москву. События на юге и разбои хана Девлет-Гирея ставили перед Иоанном почти неразрешимую задачу - вести оборонительную и наступательную войны на два фронта. Россия находилась в плотном огненном кольце. Геополитическая справедливость, о которой так любят толковать на Западе, была на ее стороне. Не немцы, а русские оказались народом без пространства, которое вдобавок методически пытались сузить немирные соседи. Антирусские настроения в варшавском сейме считались признаком прогрессивности и хорошего тона.

- Наш круль в Москве! - твердила буйная шляхта.

- Сильвестр с Адашевым ничего не смыслят в военном деле, - жаловался Иоанн Басманову, - а лезут со своими советами. Что нас ждет, если не покончим с Ливонией? Литва заживет привольно, никого не страшась, Польша никогда не вернет Киев. Новгород и Псков вечно будут находиться под ударом. Если разобьем рыцарей подобно предку достославному, святому Александру Невскому, дышать начнем свободнее. Чтоб Литву теснить, надобно через Нарву вдоль моря на Колывань идти и далее на Ригу. В Дерпте ключи лежат - значит, и Дерпт надо взять. От Дерпта - города нашенского - через Вейсенштейн на Колывань, сиречь Ревель, удобная дорога.

- Двумя потоками можно пойти, - соглашался Басманов. - И затем повернуть к Риге. Ливония слаба, погрязла в роскоши и разврате. Будет наука ордену. Однако, пресветлый государь, рыцари не сдадутся без боя. Братья Фюрстенберги - воины отважные, они накопили огромные богатства, замки и угодья лучшие в Ливонии. Прежде чем их раздавить, надо с Польшей поладить и Литву сдержать.

- А ты как полагаешь? - обращался Иоанн, и не раз, к известному на Руси симпатику Запада князю Андрею Курбскому. - Пойдешь на Колывань и Ригу?

- Расчет твой, пресветлый государь, верный, - соглашался Курбский. - Мы как в заткнутом сосуде. Пробку надо выбить. Великий народ без моря не народ, и добавлю - не великий.

Симпатии симпатиями, а кровь кровью. Кровь ярославских князей в Курбском возобладала над духом и боярской оппозиционностью. Недаром Пушкин в «Борисе Годунове» вложил в уста сына Курбского слова: «Святая Русь, отечество! Я твой! Чужбины прах с презреньем отряхаю // С моих одежд…» И Пушкин считал, что природа должна восторжествовать над политикой и страхом смерти.

Простота мысли Иоанна, четкость ее формулировки, доходчивость и определенность нравились ближайшему окружению. Даже такие люди, как Малюта и Афанасий Вяземский - военный не самых первых степеней, - проникались идеями царя и чувствовали себя участниками событий, а не подневольными холопами, сподвижниками, а не придворными лизоблюдами, воинами, а не преторианцами. Эти ощущения в конце концов и подвели Басманова и Вяземского. Тиран не имеет ни сподвижников, ни даже фаворитов. У него есть только слуги. Слушая, как Иоанн диктует ответ Густаву Вазе, Малюта решил, что, вызвавшись, пойдет с охотниками на ненавистных ливонцев разорять орденские земли.

IV

Иоанн часто диктовал грамоты Висковатову в присутствии Басманова и Курбского, стараясь тем отстранить от посольских дел Алексея Адашева и попа Сильвестра. Рядом с Басмановым, настроенным к советникам агрессивно, и Курбским, который тогда был скорее другом царя, чем поклонником Сильвестра и Алексея Адашева, ни они, ни никто другой не осмеливались теперь возражать Иоанну. Да и как перечить столь чеканным и гордым фразам, которые как стрелы поражали противника. Все боярские мелкие придирки и сетования превращались в ничто, когда дьяк Висковатов, закончив графическую - не самую трудную - часть, зычным голосом повторял Иоанновы речи, облагороженные и отлитые, как стереотипы, в чеканную форму, следя за выражением лица повелителя, который любил точность и вносил тут же поправку, если обнаруживал недопустимые, по его мнению, исправления. Дрогнут шведы, услышав приговор непреклонного московита. Дьяк Висковатов умел составлять послания, умел завершать их, округляя и смягчая каждую фразу и тем как бы возвышая еще больше текст, исходящий от государя, придавая ему историко-политическую весомость.

- «Твои люди делали ужасные неистовства в Корельской земле нашей, - восклицал Висковатов, повторяя надиктованное Иоанном, - не только жгли, убивали, но и ругались над церквами, снимали кресты, колокола, иконы. Жители новгородские требовали от меня больших полков, московских, татарских, черемисских и других; воеводы мои пылали нетерпением идти к Абову, к Стокгольму: мы удержали их, ибо не любим кровопролития. Все зло произошло оттого, что ты по своей гордости не хотел сноситься с новгородскими наместниками…»

- Тут суть не только в гордости Вазы, - заметил Басманов. - Глупый швед презирал нас, русских, считал, что мы - легкая добыча, исподтишка натравливая крымчаков.

- Это неуместно поминать здесь, - сказал быстро Иоанн. - За надменность свою они понесут кару, однако самому мне негоже про то рассуждать. Как ты думаешь, князь Андрей?

- Новгородский наместник есть князь Глинский, племянник Михаила Львовича, ничем Густаву Вазе в знатности не уступающий. Русский князь не чета шведскому королю. Рюриковичи и Гедиминовичи старее почти всех родов, ныне здравствующих!

Курбский высокомерие природное подкреплял образованностью и знанием истории, открыто соперничая с Иоанновой начитанностью. Царь читал и писал скверно, но зато имел выдающуюся память и слух, улавливающий все нюансы чужой речи.

- Русские князья подобно Густаву Вазе волами не торговали и силой престол не захватывали, - заключил Курбский.

«Не надо бы государю, - мелькнуло у Малюты, - позволять князьку выхваливаться. Он только холоп царский и до той поры князь, пока верно служит». Только милость царя делает князя князем и властелином в собственном уделе. С каждым днем Малюта убеждался в правильности мыслей, внушенных Иоанном. Такого государя поискать надо. Какая мощь! И какой ум! Умом Иоанн завораживал Малюту. Он готов был на все ради государя. Как правит! Каких хитрецов обошел! Сколько непокорных головы на плахе сложили и еще сложат! А Московия между тем крепнет и сияет драгоценным блеском далеко за пределами исконных владений. Нет, за такого государя он, Малюта, в огонь и воду. Не Бог ему судия, а царь. Именно - царь!

Иван Михайлович Висковатов после недолгой дискуссии продолжил чтение:

- «Не хотел сноситься с новгородскими наместниками, знаменитыми боярами великого царства. Если не знаешь, какой Новгород, то спроси у своих купцов: они скажут тебе, что его пригороды более твоего Стокгольма. Оставь надменность, и будем друзьями».

«Оставь надменность, и будем друзьями»! Истинное величие не знает пустой и ложной гордыни. Истинному величию и силе гордыня не нужна. Присутствующие - князья, бояре, воеводы и простые дворяне вроде Малюты, только недавно приблизившиеся к Иоанну и получившие право переступить порог его покоев не в качестве холопов или стражников, замерли, ощущая какой-то неизвестный дотоле подъем в груди. Малюта тогда еще не знал, какую роль в его жизни, вернее, смерти сыграет Вейсенштейн, лежащий на пути из Дерпта в Колывань, не предугадывал и то, какую муку он сам принесет Новгороду и новгородцам, однако - пусть и не отдавая себе отчета в том - он уже уверовал, что пойдет на Ливонию войной и сделает все, чтобы эту войну выиграть. Чтобы выиграть войну, нужны деньги. А где их взять? Кто их даст государю? Но Малюта и здесь не усомнился, что добудет средства для ведения боевых действий во что бы то ни стало. Так, не ведая ничего, что произойдет в будущем, и вместе с тем каким-то звериным чутьем, внезапно и невольно, прозревая это будущее, он слушал Иоанновы слова, обмирая от непереживаемого ранее восторга. Он мог бы есть не на золоте и серебре. Он охотно хлебал бы варево из деревянной плошки. Он подставил плечо государю вовсе не потому, что надеялся на хорошее жалованье, дарованную вотчину и прочие богатства. За совершенно иным он явился сюда, и в том не чета многим - Шуйским, Оболенским, Захарьиным и даже Адашевым, кои кичились собственным бескорыстием, но соблюдали между тем строго карьерные и материальные интересы семьи и своего клана. А клан Адашевых представлял нарождающуюся бюрократию, тесно связанную с военной верхушкой и слоем придворных, которые получили образование и имели правильное, хотя и отличающееся от европейского суждение о функционировании государственной системы в условиях средневекового социума.

V

С каждым годом отношения с Литвой осложнялись. Если польский король легко шел на компромисс - он находился подалее от Москвы, - то литовцы стремились к конфликтным ситуациям на границе, в чем им споспешествовал более прочих Ливонский орден. Магистр Генрик фон Гален и рыцарство открыто не желали налаживания связей Европы с Россией. Они понимали, что свободный путь в Москву Иоанн использует надлежащим образом и даст приют и работу сотням, если не тысячам мастеров, ремесленников, ученых и врачей. Орден пытался запугать Ватикан и императора Максимилиана тем, что множество людей устремится в Московию и злые секты анабаптистов и сакраментистов, которых преследовали на немецких землях, найдут у Иоанна и стол и дом, отплатив царю верной службой. Ливонцы ни на минуту не сомневались, что русский правитель совершит попытку овладеть побережьем Варяжского моря, зажать Литву в клещи и вызвать на поединок Польшу, усиливая давление на Пруссию и угрожая Швеции. Без сокрушения Ливонии эти намерения - пустой звук. Несмотря на православную часть литовской знати и сторонников Иоанна, связанных с князьями Глинскими, Литва всячески подталкивала Ливонский орден к сопротивлению. Опираясь на старый договор с магистром Ливонского ордена Вальтером Плеттенбергом, Иоанн требовал полагающейся ему дани и возмещения всех недоимок за пятьдесят лет. Москва настаивала на восстановлении церквей, разрушенных католическими фанатиками. Однако Дерпт не хотел стать данником Иоанна.

Все эти запутанные связи и споры привели к усилению напряжения в приграничных областях. Ливонский орден сделался заложником собственной неумной политики, которая осложнилась внутренними религиозными распрями, быстрым распространением, благодаря немецкому прозелетизму, лютеранства и ослаблением военного инстинкта, который веками вырабатывался у рыцарства. На прибалтийских землях возросло влияние немцев. Сплошь и рядом ливонская верхушка, щедро оплачивая пришельцев с Запада, попадала в зависимость от их воинской доблести, с одной стороны, и экономических расчетов - с другой.

Ливония гибла на глазах и вместе с тем становилась опасным и коварным орудием в чужих интригах. Слишком многие за нее заступались. Магистр Ливонского ордена Фюрстенберг все-таки пытался обмануть русских, одновременно заискивая перед Иоанном. Но не тут-то было!..

Вкратце изложу, опираясь на Николая Михайловича Карамзина - историка скорее психологического, чем патриотического, происходящее в этот наиболее драматический период Иоанновой эпохи, положивший начало разыгравшейся позднее ужасной трагедии, воссоздать которую способно перо только русского Шекспира. Бог дал России Ломоносова, Пушкина, Толстого и Достоевского, но Шекспира не дал. Если бы и у нас явился Шекспир - современник Иоаннов, то русская литература приобрела бы черты божественного откровения и совершенства, обогнав далеко остальные мировые литературы.

Итак, немецкие гонцы видели везде на востоке страшные приготовления к войне. Обозы с ратными запасами шли к пределам Ливонии. Всюду по дороге наводили мосты, учреждали станы, ямы и гостиницы. В исходе осени 1557 года уже сорок тысяч воинов сосредоточилось на границе под начальством казанского изгнанника хана Шиг-Алея, бояр Глинского, Данила Романовича Захарьина-Юрьева, Ивана Шереметева, князей Серебряных, Андрея Курбского и других знатных сановников. Кроме россиян, в сем войске были татары, черемисы, мордва и пятигорские черкесы…

Ждали только слова государева. Переговоры с послами ливонскими ни к чему не привели. Деньги они в Москву не привезли. Тогда государь пригласил их во дворец на обед и велел подать на стол лишь пустые блюда. Это был акт войны. И 22 января, среди холодной зимы, Иоанново войско с огнем и мечом вступило в пределы Ливонии. Немцы заперлись в городах, а русские, обтекая их, под водительством князей Барбашина, Репнина, Данилы Адашева и Михайлы Глинского громили Южную Ливонию на пространстве двухсот верст, выжгли посады Нейгауза, Киремпе, Мариенбурга, Курслава, Ульцена и вышли к Дерпту. Еще много укрепленных мест подверглось разорению, массы пленников были согнаны к Иван-городу. К Великому посту военные действия были Иоанном прекращены из жалости. Но немцы, лютеране по преимуществу, вместо того чтобы славить и благодарить Бога, запировали, воспользовавшись передышкой, и внезапно обрушили на русских шквал пушечного огня, разгоряченные сами вином. Иоанн велел воеводам обороняться. Нарвские немцы не переставая обстреливали русских, укрепившихся напротив, через реку. Весть о новом вероломстве немцев дошла до Москвы почти в одно время с другою, радостною, совершенно неожидаемою, с вестью, что Нарва уже взята россиянами! Ну как Петру I не любить Ивана IV?

«Сие происшествие ославилось чудом», - продолжает недооцененный ни современниками, ни потомками Николай Михайлович Карамзин. Лишь Пушкин, корни которого глубоко - более, чем мы представляем - уходят в «Историю государства Российского», воздал ему должное, посвятив историку «Бориса Годунова». Но даже и Пушкин не все охватил в Карамзине. И вряд ли кто-либо из русских людей это все охватит. Если не целиком Карамзин наше все, как говаривал Федор Тютчев о Пушкине, то его «История» наше все - объемный и честный и, что самое важное, по-человечески эмоциональный рассказ о страданиях и борениях теснимого и зажатого между Европой и Китаем народа. Эту зажатость мало кто ощущал и ощущает. Но именно зажатого, а не растянувшегося, как кое-кто из друзей Пушкина, и даже наших друзей, осмеливаются утверждать. Эмоциональный исторический рассказ - редкость в мировой практике написания исторических трудов. Я, по крайней мере, не встречал подобных. Карамзин - уникальное явление!

Пьяные нарвские немцы, увидев икону Богоматери в одном доме, где живали купцы псковские, бросили ее в огонь, от коего вдруг сделался пожар с ужасною бурею. Это было в начале мая. Россияне из-за реки увидели общее смятение в городе и устремились туда, не слушая воевод. В качестве плавучих средств использовались лодки, бревна, доски. Доплыв до берега, дружно приступили к Нарве. Войска во главе с Алексеем Басмановым и Данилой Адашевым вломились в Русские ворота, а Иван Бутурлин - в Колыванские. В огне и дыму резали устрашенных немцев, вогнали их в крепкий замок Вышегород и не дали им там опомниться, громя из пушек, захваченных в Нарве и привезенных с собой. Стрельцы разбивали стены и готовили лестницы для решительного штурма…

Как же Петру I не любить Ивана IV?! Главное богатство, которое взяли россияне, была икона Богоматери, которую нашли целую в пепле. Затем русские захватили Нейгауз, долго и храбро обороняемый ливонскими рыцарями. Воеводы Иоанна подступили к Дерпту, открывая проход на Колывань через Вейсенштейн. Во второй декаде июля Дерпт после упорного сопротивления сдался. Ключи от города вручили боярину князю Петру Михайловичу Шуйскому. Главный трофей - пушки, числом более 500. Отныне артиллерия стала у русских богом войны.

Целый год шли сражения с переменным успехом. А Литва тем временем копила силы, готовя их для удара. Иоанн знал о том и предвидел неминуемую схватку.

VI

Ливония пылала! Так охарактеризовал первые месяцы войны Карамзин. С эпическим размахом он описывает бои в Ливонии со слов князя Андрея Курбского, которого считает правдивым судией дел ратных, а тот в свою очередь подчеркивает, что битвы были жестокие, но достойные мужей рыцарских. Курбский сам был по духу рыцарем в употребляемом смысле слова и, как человек интеллектуально и физически развитый, знал толк не только в полководческом искусстве, но и в личном единоборстве, как на ристалище или в бою, так и в политической борьбе.

Польша и Крым зримо и незримо присутствовали в каждом сражении. И ничего не совершали в пользу Московии - все против. Магистр Готгард Кетлер вел с Россией вероломную игру, которая не могла кончиться для Ливонии добром. Взятие городов, разрушение крепостей и посадов, пожары и казни сопровождали интриги верхушки ордена, не пожелавшего идти на мировую с Иоанном. Тогда в преддверии столкновения с Литвой, которая терпеливо поджидала момента, Иоанн в конце зимы 1560 года решил одним ударом, не имея в виду заключенных договоров, покончить с орденом и его рыцарством во главе с юным Кетлером. Он долго раздумывал, кого послать во главе нового войска, и решил, что лучшего воеводы, чем князь Андрей Курбский, не найти.

И оказался прав. Рыцарям надо противопоставить витязя. Русские витязи не менее храбры и благородны, чем рыцари в далекой Европе. Я почти уверен, что Иоанном руководили подобные представления о Курбском как о будущем решительном покорителе Ливонии. Курбский - человек нового времени, каким был и сам Иоанн. Так князь Андрей приблизился к роковой черте в своей жизни, а за ней, за этой чертой, простиралась другая жизнь России. Нужен был еще один толчок, быть может предшествующий бегству князя, чтобы ввергнуть Московию в тайную смуту, объяснений которой мы до сих пор не находим. Не объяснил ее нам и Карамзин.

- Мне должно или самому ехать в Ливонию, или вместо себя послать воеводу опытного, бодрого, смелого с благоразумием. Избираю тебя, моего любимого! Иди и побеждай!

«Курбский в восторге целовал руку державного», - подводит итог Карамзин роковой сцене в спальне Иоанна. Юный государь обещал неизменную милость, юный боярин - усердие до конца жизни. Оба не сдержали слова, к несчастью своему и России. Вот удивительное по своей прозорливости и верности замечание Карамзина, тонкое и горестное, открывающее пространство для самых изощренных рассуждений о природе человеческих характеров.

- Иди и побеждай!

А теперь с благодарностью отложим карамзинский том и пойдем дальше без его дословной помощи, уже с другим героем, о котором он почти ничего не знает и, как пишущий историю, а не роман, не пытается проникнуть в душу, ни в каких летописях или других достоверных документах не распечатанную. Главное, чему учит общение с Карамзиным: литературе позволено воскрешать неведомое истории, но не позволено ей противоречить.

Войска под командованием князя Андрея Курбского и воеводы Данилы Адашева ранней весной выступили в Ливонию, а в конце мая от Дерпта направились к Вейсенштейну. С одним из отрядов охотников шел по царскому поручению стрелецкий голова Малюта Скуратов, новый друг царя, которому вменялось в обязанность осведомлять повелителя, как и прежде ничего не искажая и не приукрашивая.

ЗАЧИНЩИКИ РАЗДОРА
I

Попрощавшись с Прасковьей и малолетними детьми, из которых старший Максим уже махал сабелькой, сидя на игрушечном деревянном коне, Малюта во главе небольшого отряда стрельцов устремился к Новгороду. Весна 1560 года только вступала в права. Свежий ветер посвистывал, расколотые соками почки усеивали ветки деревьев и кустарника, лошади косили глазом и пытались выдернуть при малейшей возможности салатового цвета травку. Новгород встретил Малюту говорливой толпой. Чистые улицы, чистые дома, чисто одетые люди. Все казались занятыми, все куда-то спешили, пьяные не валялись у дверей кабаков, помои ни холопы, ни домовитые хозяйки не выплескивали в канавы. Грязь с дощатых тротуаров соскребали специальными лопатками.

«Не то что у нас, в Москве, - думал Малюта. - Рядом с царскими палатами хлев, торг да казнь». Когда у Малюты появилась семья, он вдруг поймал себя на мысли, что обзаведение доставляет ему ни с чем не сравнимое удовольствие. Когда квасили капусту, он самолично проверял, хорошо ли гнет положен. Каждое утро бежал в конюшни, чтоб проследить, вовремя ли дают корм и не перепаивают ли лошадей. Всякое приспособление высматривал и любил разговаривать с плотниками и кузнецом. И так постепенно городское поместье Малюты стало образцовым. Из подвала он пробил тайный лаз к реке, на что попросил соизволения государя. Иоанн позволил в подвале оборудовать застенок, вмазать крепкие железные кольца и решеткой покрыть оконца, выходящие в ямы на черном дворе, куда и Прасковье вход воспрещался. Иногда Малюта брал домой узников, которых потом не возвращал в Тайницкую башню. Железные двери в подвал охраняли стрельцы, переодетые в обыкновенные кафтаны, и только длинные ножи у пояса выдавали род занятий. Отлучаться с черного двора им не разрешалось. Жили на всем готовом и питались с барского стола.

- Они под моим крылом существуют, и, чтобы жалоб и ябеды избежать да злых духов не вызывать, до сытости их надо напихивать, как гусей орехами, - объяснил Малюта жене. - Сытый холоп боярину друг, ибо видит, что у соседнего боярина холоп бедствует. Не скупись, Прасковья!

И действительно, стрельцы у Малюты при домашнем застенке на Берсеневке выглядели здоровыми, ражими молодцами, на лице - кровь с молоком и взгляд веселый да лукавый. А коли у холопа при дверях такой взгляд, лучше держись подальше. Малютины молодцы шутить не любят. Им и приказывать не надо - только бровью повести; И здесь, на черном дворе, царил полный порядок. Охрану возглавлял смоленский беглый мужик по прозвищу Топорок. Шепотом передавали, что когда-то - до Малютиного приватного застенка - если кликали Мишкой, то отзывался.

Словом, хозяйство у Малюты, что пристеночное, что застеночное, содержалось как нельзя лучше. Везде тишь да благодать, и ни в чем никому отказа нет.

- Смотри, - удивлялся Басманов, - как умудрился отладить жизнь, и в считанные годы. А в воровстве не замечен. На государево подаяние хоромы возвел. Ему бы подряды брать да купечеством на семью зарабатывать. Не бывал в его вотчинах - не знаю, а про отца слух идет, что с протянутой рукой его не видели. Нажил немало! Однако сыновьям выделил скудно.

Позднее Алексей Данилович, когда меж государем и Малютой никто, как в минувшие времена, не стоял, дивился:

- Хитер Григорий Лукьянович, как дьявол. В кудрявой голове рожек не разберешь, а хвост беспримерно есть, ей-богу! Как всех обошел! Незаметно, неслышно!

- Друзей, значит, выбирал правильных и праведных. С Адашевым не знался, от Старицких рыло воротил, а Семену Годунову улыбался, но когда пора пришла, то и нахмурился. Что государь пожелает - исполнит без рассуждений. И не брешет! - изумлялся князь Афанасий Вяземский, второй после Басманова советчик Иоаннов. - Деньги не мотает, а в кошель. Копейка к копейке. Царь таких любит. И не скоморошничает, как Грязной. Рожи не корчит, а только челюстями щелкает. Царь таких любит, - опять сказал он.

II

Экономическое процветание Новгорода произвело на Малюту неизгладимое впечатление. Неистощенный народ легко берется за оружие. Ему есть что защищать, поэтому в отряд охотников к Малюте шли без принуждения. Ливонцы издревле новгородцам надоедали. Ничего германского народ принять не желал. Да и сам крест на плащах рыцарей вызывал гнев у посадских:

- Не наш крест! Не наш!

Старая неприязнь к немецким рыцарям, из которых некогда были образованы Тевтонский орден и орден Меченосцев, никогда не угасала на новгородских и псковских землях. Немцы в рыцарских доспехах шли на них с запада, вытесняя славян и преследуя по пятам. С востока давили монголы, увлекая с собой племена, рассеянные за Волгой. Чужая вера огненной лавой сжигала все на своем пути. Легенды о том, что татаро-монгольское иго не распространялось на православие, сослужили дурную службу тем, кто, осеняя себя крестным знамением, пытался отразить захватчиков. Золотая орда намеревалась использовать религию как молот, бьющий по наковальне. Рыцарские ордена, однако, проводили иную политику. Меч и копье предшествовали католическому ритуалу. В центре всех этих противоречий и оказался Новгород. Северная Русь была лакомым кусочком и должна была, по мнению германских князей, подвергнуться колонизации, как Ливония и Финляндия. Дело дошло до того, что Псков захватили немецкие рыцари и какое-то время управляли им. Вмешались и шведы. Зять шведского короля Биргер намеревался атаковать князя Александра, вскоре получившего прозвание Невский. Но военное счастье отвернулось от завоевателей. Биргер бежал с кровавой раной на физиономии, которую ему нанес лично князь Александр. Эти события хорошо известны и не раз описаны в научных трудах и романах, но не затронуть их здесь просто нельзя, иначе сложно объяснить, почему новгородцы и псковичи видели в ливонских рыцарях не соседей, а завоевателей. Крестоносцев, соблазнявших католичеством, считали еретиками и отступниками.

В первые дни апреля 1242 года князь Александр нанес немцам тяжелое поражение на льду Чудского озера. С триумфом он вскоре возвратился в очищенный от врага Псков. Спор с высокомерным, по словам князя, народом был решен в его пользу. С этого момента Ливония начала только защищаться, и орден уже больше не пытался распространить влияние и власть на русские земли. Но поражение не означало, что рыцари перестали быть зачинщиками раздора и пользоваться плодами чужой - татаро-монгольской - победы на Востоке.

III

Кто же они, эти рыцари Ливонского ордена, которых так не любили русские, начиная с князей Шуйских и Курбских - утонченных представителей военной верхушки Московии - и кончая такими исполнителями царской воли, как Малюта Скуратов? Отчего Алексей Данилович Басманов вслед за Иоанном и в противовес попу Сильвестру и Алексею Адашеву утверждал, что прежде остального надо сокрушить ливонских рыцарей? И почему рыцарство стало синонимом благородства на Руси, хотя рыцари - тевтоны по преимуществу - зарекомендовали себя противоположным образом? Не есть ли судьба неприятного по звучанию слова результатом воздействия чужестранной литературы, совершенно оторванной от жизни государства Российского? Рыцари на севере проявили себя как отпетые зачинщики раздора, как свирепые колонизаторы и беспощадные захватчики. Отрицательные черты рыцарства подметил еще Данте, поместив провансальского трубадура виконта Готфорского Бертрана де Борна в девятый ров восьмого круга ада «Божественной комедии». Наказанный за агрессивность и любовь к интригам, бесконечные войны с родным братом и коварство, дантевский зачинщик раздоров науськивал принца Генриха на отца - английского короля Генриха II. Он предстает перед нами с собственной головой в простертой кверху руке. «И я, как все, возмездия не избег!» - восклицает Бертран де Борн, один из известнейших поэтов, когда-либо слагавших гимны рыцарству.

Это прославление военных подвигов, эта неуемная страсть к эгоистическому единоборству, это презрение к чужой жизни было свойственно в высшей степени и немецкому миннезангу. Популярный современник Бертрана де Борна Вальтер фон дер Фогельвейде, умерший в 1230 году, то есть за двенадцать лет до Ледового побоища, положившего предел интервенции псов-рыцарей, самокритично признавал:

А с вами, немцы, горе,

Вам любо жить в раздоре.

Порядок есть у мух, у пчел,

А немец дрязги предпочел
.

Не стоит целиком соглашаться со знаменитым миннезингером. Дело здесь не в происхождении, а в природе рыцарства, целиком покоящегося на применении силы в любых ситуациях, даже ее не требующих. Восемь крестовых походов что-нибудь да значат! Походы на прибалтийские земли называются иначе, но это были самые настоящие крестовые походы, ознаменованные кровавыми распрями и вульгарными раздорами, до которых были большими охотниками и великий магистр Вальтер фон Плеттенберг, и братья Фюрстенберги, и Готгард Кетлер. Вальтер фон дер Фогельвейде хорошо знал предмет восторгов своей строптивой и несговорчивой музы. Он исколесил всю Германию, по-видимому обладая не очень уживчивым характером, сменив двор тюрингского ландграфа Германа на двор маркграфа Дитриха Мейсенского, а затем кельнского епископа Энгельберта, нассауского епископа Вольфгреа и, наконец, герцога Бернхарда Каринтийского. В отличие от прибалтийских сородичей миннезингер не любил Римского Папу и всячески поносил его, способствуя тем самым зарождающемуся реформаторскому движению, которое в конце концов одержало верх в Ливонии, сильно подорвав воинственность тамошних рыцарей. Но, так или иначе, рыцарство всегда было связано с раздорами и завоевательской политикой. Мотивы служения Прекрасной даме и любовные песни выполняли роль орнамента, порой затейливого и не лишенного чувства, но только оттеняющего обманную, то есть истинную, сущность культового рыцарства, железные перчатки которого обильно обагряла невинная кровь. Замечательно, что испанский современник русского царя Мигель де Сервантес Сааведра покончил с потоками низкой лжи одним великолепным ударом, о котором можно сказать, что он был гениальным и направленным не на дезавуирование пустых рыцарских романов - аналога наших детективов и шпионских поделок, и вовсе не выглядит пародийно. Мигель де Сервантес вместе с умным, тонким и весьма трезвым героем Дон-Кихотом поставил точку на рыцарстве как явлении в назидание - особенно русским - любителям употреблять это ужасное и по звучанию и по смыслу слово, которое легко дрейфует от одного понятия к другому, ничуть не смущая публицистов и журналистов - этих изобретателей бессмысленных, но нерасторжимых сочетаний: от рыцарей плаща и кинжала до бесстрашных рыцарей революции.

IV

Отряд охотников Малюты догнал дружину князя Андрея Курбского и его подручника Данилу Адашева у стен Дерпта. Они были крепки, эти стены, и выглядели отнюдь не мирно. Дерпт производил впечатление неприступной фортеции. На башенках развевались разноцветные флажки. Черные жерла пушек угрожающе молчали. Охотники Малюты были не прочь остаться здесь и участвовать в вылазках против ливонских полков магистра Фюрстенберга. Но судьба распорядилась по-иному. И к вечеру конные стрельцы, утишая шаг, чтобы не оторваться от пешего воинства, обогнули Дерпт и вышли на дорогу, ведущую в Вейсенштейну, Белому - по-русски - Камню. Белый Камень влек Малюту. Он надеялся, что городок менее готов к обороне, чем знаменитый и мощный Дерпт, оказавшийся в руках русских, в котором еще недавно пировали и забавлялись с нахлынувшими со всех сторон искательницами приключений не только ливонские рыцари, но и немецкие наемники, шведские новоиспеченные бароны, польская неуживчивая шляхта, легко менявшая военных хозяев, и посланцы литовского гетмана Яна Ходкевича, который желал проверить силу наступательного порыва русских. По дороге на Белый Камень отряды новгородских и московских охотников не раз подвергались нападению.

Пространство, окружавшее Дерпт вплоть до Вейсенштейна и далее к Ревелю, усеивали чудесные поместья ливонских рыцарей, ухоженные трудолюбивым и аккуратным местным населением, состоящим из природных эстов и порабощенных немцами так же, как и соседние племена. Дома рыцарей скорее напоминали замки, окруженные водоемами и густыми, иногда намеренно запущенными парками. А хозяйственные дворы, обильно орошенные недорого стоящим крестьянским потом, представляли собой пусть небольшие, но прекрасно отлаженные производства сельскохозяйственной продукции. Малюта - сам владелец добротно устроенной городской усадьбы - вполне мог это оценить. Те замки, которые не оказывали сопротивления, Малюта не разорял, забирая лишь припасы, оружие и все, что могло пригодиться в походе. Обоз увеличивался с каждым днем.

Лето в Прибалтике выдалось на редкость теплым и сухим. Ясный прозрачный воздух делал природу сказочной, словно нарисованной искусным мастером на листе пергамента. Малюта видел подобные изображения у друзей своих Годуновых и в царских палатах. Они украшали стены комнат, где воспитывались и жили дети, в ненастные дни любующиеся чужеземными видами. Встречались, однако, земли, вокруг которых собиралось много рыцарей с отрядами, состоящими из хорошо экипированных слуг, готовых к сопротивлению.

В это время князь Андрей Курбский и Данила Адашев громили магистра Фюрстенберга, разгоняя его войска пушечной пальбой, а затем преследуя и в мелких стычках захватывая в плен. Дерпт выполнял роль опорного пункта, куда свозили добычу и пригоняли пленных. Фюрстенберг везде терпел поражение. Наиболее громкую победу князь Курбский одержал у Феллина, где магистр попал в засаду и еле унес ноги, оставив многих рыцарей на произвол судьбы. По сему поводу Курбский презрительно бросил окружавшей его свите:

- Рыцарь, а ведет себя хуже кочевника.

Слухи о поражениях Фюрстенберга, повальное бегство рыцарей с полей сражений, слабость и несогласованность общего руководства военными действиями приводили к постепенному развалу ордена и ослабляли положение Фюрстенберга. Вскоре ему придется выпустить власть из рук, передав ее Готгарду Кетлеру. Прежние подвиги русских войск, захвативших территорию от псковских границ вплоть до Рижского залива, казалось, подготовили почву для заключения мира на условиях, выгодных Иоанну. В ливонских битвах отличились князья Шуйский, Серебряный, Мстиславский, известный по осаде казанской боярин Михайло Морозов и немало других воевод. Битвы князя Курбского ставили какой-то незримый предел развернувшимся на севере событиям и открывали простор для новых, потрясших Россию до основания.

Малюта регулярно слал гонцов в Москву с подробными донесениями. Его отряд охотников рыскал между рыцарских гнездовий, сжигая их и уничтожая бродячие шайки непокорных, нападающие ночью на русские лагеря.

- Ничего эти железные болваны не стоят, - сказал Малюта Григорию Грязному, который отправился вместо брата с ним из Новгорода. Василий Грязной должен был присоединиться позже.

- Так-то оно так, но не хотелось бы попасть под удар меча, - ответил более осторожный и менее воинственный, впрочем, как и его брат, Григорий Грязной. - Легко он разрубает наши шеломы и кольчуги, а турецкую саблю с двуручным клинком не сравнить.

- Да ты, Грязной, со мной не спорь. Они и в седло без помощи оруженосцев и слуг ни за что не сядут.

- Так-то оно так, - согласился опять Грязной, - но коли уж взберутся на хребтину - обернутся крепостью неприступной. Их копьем нашим вряд ли сшибешь, и заарканить трудно. Они щитом ловко действуют. И если тебя достанут, то наповал. Рыцарям помощь нужна, и в кучу перед ними нельзя собираться. А мы часто кучей прем и сближаемся нос к носу, как в кулачном бою. Они здесь сильнее!

- Да, в схватке - пожалуй. Но хитростью взять можно. И для лучников хорошая цель. А разметать пальбой - труднее плюнуть. Надо государю на сей счет подробное донесение составить.

- Вот возьмем знатного языка да со всеми его железками в Москву и отправим.

- Ты сначала возьми, - ответил мрачно Малюта, зная по опыту, что одинокого рыцаря захватить не просто. - Сдаваться они не любят.

V

Иоанн очень ценил сведения самого разного рода, которые собирал Малюта, и не всегда в застенке, хотя в застенке узнавались нередко совершенно удивительные вещи. Еще до первого похода на Ливонию, пока шли в Москве переговоры с послами польского и шведского королей, пока царь отвечал цесарю Фердинанду, приславшему гонца из Вены с просьбой не воевать Ливонию, а татарская конница, волной подкатившая из Крыма, угрожала южным границам и сторонники борьбы на севере еще не одержали верх над тайными и явными последователями попа Сильвестра и Алексея Адашева, последней капелькой, решившей дело, была речь пытанного на дыбе и отказавшегося принять обряд крещения крымского мурзы:

- Пусть царь твой не боится. Мы волю любим. Мы не станем жить в ваших вонючих избах в холоде и грязи. Придем, возьмем ваше и уйдем назад к себе - к теплому морю. Ты, русский, море видел?

И мурза презрительно сплюнул кровавой жижей. Малюта моря не видел, но слова, которые дьяк упустил занести в тетрадь, запомнил, как запоминал все мало-мальски достойное государева слуха. Малюта научился хорошо отделять пустяковые наговоры и выдумки от важного и существенного. А важным и существенным была уверенность крымчака, что Москва татарским ханам не нужна и что они не хотят да и не могут долго ее удерживать, а значит, и бояться их нечего. Но без Ливонии Москве существовать просто немыслимо. Это самое море ей позарез нужно. Самые главные советники Иоанновы - Басманов с князьями Курбским, Шуйским и Воротынским не сыграли такой роли, как признание мурзы, переданное Малютой государю, исторгнутое обреченным из недр души.

- Ах, пес! - рассвирепел царь. - Ах, пес! Голову ему с плеч долой!

- Рад бы, пресветлый государь, - ответил Малюта, - да подох он, кровью вчера поганой захлебнувшись.

Крымчаки жгли и Москву и Киев не раз, пугая великих князей, но довольно быстро откатывались назад, а по какой причине, никто долго не мог сообразить. И опять любопытное объяснение принес Малюта царю из застенка, тоскливо оброненное слабеньким худеньким татарским юношей. Расспрашивал Малюта с жестоким пристрастием о намерениях хозяина - ханского посланника Ислама. И чего только в застенке не откроется!

- Сладких плодов у вас нет. В холодных краях они не растут. Как здесь жить?

Малюта поразился. Ему всегда казалось, что обосновался он удачно на обильнейших московских землях.

- Да у нас лишь калачи на деревьях не болтаются! - воскликнул он, нарушив давнее застеночное правило - не вступать с пытанным в дискуссию. Заплечных дел мастер и дьяк только задавали вопросы или в нужных случаях наводили на ожидаемый ответ.

- Не желают есть нашу пищу, - сказал Малюта государю. - А если пища не впрок, и торчать здесь или поблизости долго им не с руки. Ежели не с руки, то бояться косоглазых не след.

- Татарин всегда выгоду ищет, - ответил недобро Иоанн. - Хитростью их превосходят одни жидовины. От последних вся и мерзость.

- Казанские до баб наших охочи.

- И бабы до них, - опять зло бросил Иоанн.

Поп Сильвестр с Алексеем Адашевым, возомнившие себя, правда, не без оснований, реформаторами и цивилизаторами обширной русской стороны, знать не знали и ведать не ведали, как иногда принимаются важные решения самодержцем. Сколько труда и времени они затратили на создание партий и блоков среди собственных клиентов и ласкателей! То князя Петра Шуйского перетянут посулами и несбыточными надеждами, то князя Андрея Курбского с братом привлекут познаниями, широтой взглядов, божественными откровениями, а что касается Алексея Адашева, то и занимательными сказками о чужих странах, а царь в то же время куда как просто и безошибочно мыслил и к противникам реформаторов ухом и - что хуже - сердцем склонялся. Курбского одним маневром у реформаторов отнял, назначив во главе войска в Ливонию. Недаром старший по летам ярославский князь на коленях подле государя валялся и горячо руки его лобызал, клянясь в верности, которую в любой момент готов был нарушить.

- Вот тут заночуем на мыску среди сосенок, а на рассвете ударим. - И Малюта кивнул Григорию Грязному на небольшой, но мощно укрепленный обводными стенами замок, опоясанный вдобавок глубоким рвом. - На рассвете рыцари дремлют и спросонок куда как неуклюжи. Им, чтобы облачиться и приготовиться к бою…

И Малюта недоговорил.

- Тут, видно, богатый хозяин живет. Разжирел на наших землях. Небось русской кровушки попил. Стены вон как гладенько тесаны, и ворота прочные, железом обитые. Не пробьешь без пушки, - засомневался в успехе Грязной.

- Голыми руками разломаем. - И Малюта погрозил увесистым кулаком с зажатой нагайкой.

Он скомандовал охотникам рассредоточиться, на опушку не высовываться, покормить коней и устраиваться на отдых. Сам же с Грязным лег на прохладную и влажную траву и заснул, положив под голову огромный кулак.

VI

На рассвете очнулся и сразу поднялся. Кругом качалась зыбкая и подозрительная тишина. Ни шороха не раздавалось, ни звука. Ничего не цвирикало в кустарнике, и птицы еще не пробудились. Песочного цвета замок, чудилось, плыл в сизом тумане. Наверное, там тоже спят, подумал Малюта. Он растолкал Грязного и людей и, пока те собирались, послал смышленого и зоркого стрельца новгородца Савву обогнуть ров и вызнать, нет ли более удобного места для приступа. Такое место нашлось, и Малюта разделил отряд на два неравных - Грязного отправил вместе с новгородцем, а сам с меньшей частью стрельцов и охотников остался напротив ворот. Малюта не сулил воинам богатую добычу. Они знали, что если уцелеют, то награбят вдоволь, погрузят на телеги и отправят назад в Дерпт. Малюта решил зажечь ворота факелами и, забросив железные кошки с коротких штурмовых лестниц на стены, карабкаться наверх по канатам. Жертвы при таком образе действий неминуемы, и значительные. Но о том никто не думал. Каждый надеялся про себя, что смерть минует.

- Недосчитаемся многих, - сказал Малюте его стремянный и помощник Болотов.

Но едва первые всадники с полыхающими белым огнем факелами выскочили из лесу, как ворота быстро отворились, и навстречу нападавшим стройно и неторопливо остроконечной «свиньей» выехали не менее сотни рыцарей и тяжеловооруженных конников, издали внешним видом показывая, что сдаваться не намерены и готовы к сражению. Малюта сперва опешил. Разбойный клич: гойда! гойда! - застрял колом в горле. Ливонцев кто-то предупредил о приближении охотников.

Атаковать Малюту, расположившегося в лесу, им невыгодно, но здесь, на свободном пространстве, они сумеют дать отпор пришельцам. Малюта, однако, не растерялся, вскочил на коня и передовым бросился на неповоротливое железное чудовище, впрочем очень внушительное и эффектно выглядевшее. Разноцветные флажки трепетали под утренним ветром. Шлемы сияли, осененные драгоценными перьями. Щиты сверкали, а всадники выстроились так, что необходимого русским просвета между блестящими на солнце овалами и треугольниками не отыскивалось - все слилось в сплошную скругленную - загнутую к тылу - широкую полосу. Лучники, не дожидаясь команды, спешились и приступили к делу, стрелами осыпая «свинью» с разных сторон. Тело ее через несколько минут все-таки дрогнуло и распалось. Малюта крикнул стрельцам:

- Оставайтесь на опушке!

Рыцари ожидали налета лоб в лоб, но теперь им самим пришлось двигаться вперед по топкой почве. А Малюте того и надо было. Он заметил, как из ворот выскочил верховой и подскакал к одному из рыцарей, позади которого бился желто-красный флажок. Мелькнуло: значит, Грязной преодолел первое препятствие и его воины взобрались на стены.

- Вперед! - выдохнул из себя Малюта. - Вперед, ребята!

Лучники побросали свое оружие, прыгнули в седла и, размахивая кто чем - кто шестопером, кто арканом, а кто и палицей, ринулись на врага. Новгородские копейщики, держа смертоносные древки наперевес, побежали, да так быстро, что некоторые обогнали конных. Бежали рассредоточенно - россыпью, растягивая крупное тело «свиньи» в стороны.

- С боков заходи, с боков заходи! - кричал Малюта и сам одним сильным движением руки вынес коня на острие «свиньи».

Массивные лошади рыцарей оказались в подобной ситуации виновниками гибели собственных седоков. Конные воины-ливонцы без них, то есть без своих хозяев - рыцарей, не могли, спешившись, дать русским охотникам отпор. Когда новгородец шестопером раздробил оперенный шлем ближайшего всадника, сбив того на землю, началась вихревая скрежещущая свалка. Здесь все решало не театральное единоборство, как в поединке на ристалище. Здесь вступила в права сама война. Бей - хоть с фланга, хоть с тыла! Круши! Малюта сцепился вплотную с рыцарем, у которого поверх доспехов был накинут изумрудного цвета плащ с желтым крестом. Плащ и подвел ливонца. Плотная материя помогла в давке перелезть на круп рыцарской лошади, и Малюта ножом угодил в щель между наплечником и шлемом.

- Гойда! Гойда! Вперед! Все, что возьмем, - наше!

Малюта, усидев в чужом седле, с такой мощью ударил другого рыцаря шестопером, увернувшись от занесенного над ним меча, что тот свалился с грохотом под копыта соседних разъяренных ударами шпор коней.

Рыцарей, конечно, сразу не сомнешь. Ливонцы, когда надо, бойцы решительные, их ошалелым наскоком не обескуражишь. Уперев железные сапоги в стремена, рыцари медленно поворачивалсь вокруг оси, храбро отбиваясь от наседавших. За спиной полуразрушенной «свиньи» небо избороздили сперва плохо различимые серые полосы, а затем взметнулся ввысь столб сизого клубящегося дыма.

- Ах, Грязной, ах, молодец! - воскликнул Малюта. - Вали их, ребята, и вся недолга!

«Свинья» попятилась и развалилась окончательно, обнажив темное изуродованное и изломанное чрево. Разноцветные флажки были вмяты в перепаханную черно-зеленую почву.

- Вали их, ребята!

И охотники, растолкав гущу смущенных ливонцев, ворвались в ворота. Навстречу бежал Грязной с новгородцами. Пахло потом, гарью, и даже свежий - солнечный и солоноватый от нагретых сосен - ветер не разгонял эту мерзкую и перехватывающую дыхание вонь войны.

ГИБЕЛЬ АНАСТАСИИ
I

Сердцевина лета выдалась не только теплой и ясной, но и засушливой. Щедрости погоде недоставало. Сосны в Прибалтике по берегам речушек и озер высились, не движимые ветром. Песчаные отмели светлели под темно-янтарным ядовитым солнцем. Ленивые, успокоенные горячим воздухом волны их не облизывали. Чудилось, что время замерло и так будет длиться вечно. Война то затухала, то вновь ненавидяще вспыхивала ночными пожарами. Она стала коварней и изобретательней. В темноте зло менее заметно, чем при белом свете дня. Русскому путнику в одиночку отсюда не выбраться. Подстерегут, ограбят и зарежут. Местный житель озверел от проливаемой крови.

Боярский сын Петька Демидов с небольшим отрядом стрельцов отыскал Малюту в двух переходах от Дерпта на восток к Пскову. Его конь, заляпанный безумной пеной, пал, едва Демидов спрыгнул подле Малюты на землю.

- Беда стряслась, Григорий Лукьяныч, государь зовет назад. Скачи без промедления. Везде на ямах лошади для тебя готовы. - И Демидов свалился на пожухлую траву, обессиленный. - Другом тебя назвал!

Малюта ни о чем не расспрашивал и, не потеряв ни мгновения, сел в седло и ударил шпорами, слава Богу к тому моменту отдохнувшего аргамака. За ним бросились те, кого он приблизил за время похода. Богатый тучный обоз оставили без сожаления.

Что это была за удалая скачка! Сползали с коней, чтобы переменить полумертвых на свежих да глотнуть колодезной воды. Спешили от рассвета до заката и даже во мраке неслись к Москве, ориентируясь по звездам. Отставших не ждали и не оглядывались - летели вперед, почти не касаясь тверди, будто на ней, над выбитой копытами дорогой и кустарником. Ни лес Малюте не был помехой, ни овраги, ни вода. Его не мучило любопытство, что случилось в Москве и зачем он понадобился Иоанну? Внезапно нахлынувшее ощущение радости обуяло его. Подобно преданному псу он мчался навстречу хозяину, чтобы заглянуть в глаза и в них прочесть одобрение и благодарность. Рядом с Малютой царя не мучило одиночество. Окружающая враждебность отступала, а уверенность в собственных силах и праве возвращалась. Иоанн делался решительней и смелей. Безоговорочность выполнения приказа укрепляла мнение о себе как о Божьем помазаннике. Если слова повелителя подвергают обсуждению, то тем самым советники и друзья ослабляют его власть и в конечном счете посягают на Иоаннову связь с Господом Богом.

II

Малюта нашел государя на Арбате. Огромные языки пламени, словно извергнутые из пасти дьявола, взмывали к черному низкому и беззвездному небу. Зарево, багровеющее книзу, подергивало пространство жемчужной пеленой, изъеденной пеплом и огненной россыпью искр. Иоанн в разорванном кафтане, с прокопченным лицом, закатанными рукавами, без привычного черкесского кинжала в узорчатых ножнах у пояса, орудовал длинным багром, раскатывая в разные стороны крошащиеся под ударами, обугленные и дымящиеся бревна. В опасных ситуациях обычно лицо царя кривила ироническая усмешка. Он не допускал, чтобы кто-нибудь взял верх над ним, пусть и живые силы природы - огонь или вода. Сейчас он выглядел сосредоточенным. Несмотря на быстроту и резкость движений, взор его был умиротворен и печален. Он обнял Малюту, чего раньше никогда не делал, отстранил и снова обнял, шепнув:

- Худо, Григорий, худо! Чую горе великое - осиротеем мы!

Интуиция редко подводила царя. По дороге к Арбату от заставы Малюта узнал от стрелецкого головы Никифорова, что царица Анастасия захворала, а когда пожар пошел на приступ повторно, безумно испугалась, и царь решил отвезти жену в село Коломенское, а сам возвратился в Москву.

Мятущееся пламя не унималось. Оно перескакивало с места на место, возвращаясь иногда назад, и, казалось, отыскивало в обгоревших, залитых водой дворах еще что-то способное воспламениться. На пожар сбежались все кремлевские обитатели. Басманов, голый по пояс, распоряжался доставкой бочек с водой от берега реки. Стрельцы перехватывали их, снимали с телег и вычерпывали воду ведрами, передавая друг другу. Стрельцов много - влага узким, но мощным и безостановочным потоком текла к Арбату. Князь Вяземский велел разваливать и целые избы, чтобы освободить пространство, через которое огню не перебраться, а искрам не перелететь. Поодаль на жалком вырученном скарбе сидели понурые погорельцы. Но самый грустный вид имел богатый боярин князь Мстиславский, лишившийся красивой и благоустроенной усадьбы. Народ победнее, ругаясь и причитая, выводил на улицу из палисадов кого можно было спасти, а кого уже нельзя, то относил подалее и складывал тела в ряд. Государь обещал денег на похороны. Треск горящего дерева, стоны, крики и молитвы смешивались в один гудящий звук. Возникший было слух, что Арбат полыхнул от поджога, а это и есть дурной знак Божьего наказания, обрушившегося на Москву, Иоанн подавил в зародыше, приказав подскочившему Малюте покончить с болтуном. Не долго думая, Малюта, даже не поинтересовавшись именем неосторожного, ударил его обухом в лоб, громко бросив, чтобы слышали окружающие:

- Замолчи, собака! Ты не архимандрит, чтоб поминать о Боге!

Неосторожный, медленно оседая и как бы пытаясь опереться на воздух, опрокинулся в залитую водой лужу с чернеющим от крови проваленным лицом. Однако никто вокруг не выразил ни сожаления, ни хотя бы затаенного упрека за столь жестокую кару, постигшую глупца, быть может наивного и всего лишь пожелавшего угодить никчемной выдумкой государю.

- Начнут врать, - крикнул Малюта Григорию Грязному, - бей, не жалей! Царь грех на себя возьмет.

Малюта увидел, как Иоанн утомленно опустился на опаленную землю, и встал возле на колени.

- Пойдем, пресветлый государь, нечего себя мучить. Отдышаться пора. Вон с дальнего конца стихать начало. Пойдем! А то в Коломенское отъезжай. Без тебя царице куда как хуже! Пойдем, пресветлый государь!

Но Иоанн совершенно распростерся на сухой, горячей золе. Он не отвечал Малюте, и окружающие его - от Басманова и Вяземского до Мстиславского и Никиты Оболенского - не могли вообразить, что происходило в груди Иоанновой. Вот к каким жизненным моментам относятся слова Пушкина из «Бориса Годунова», вложенные им в уста Пимена: «Да ниспошлет Господь любовь и мир его душе, страдающей и бурной». Многие не согласились с такими определениями души державного.

Малюта знал, что государь боготворил Анастасию, взятую им не от самого сильного и богатого рода. Захарьины-Кошкины не носили княжеского титула, отец - обыкновенный окольничий, правда, дядя пользовался расположением великого князя Василия III Иоанновича. Но вряд ли родственные связи повлияли на выбор государя. Хорошо, что не воспрепятствовали. Если Захарьины защищали интересы великого князя - значит, Шуйские им не друзья. А раз Шуйские не друзья, значит, государь с легким сердцем на прелесть Анастасии смотрел.

Малюта поднял царя, подставил ему плечо и повел к повозке. Он помнил, что Иоанн ужасно боялся пожаров. В апреле, тринадцать лет назад, едва сыграли свадьбу - огонь распространился по Москве, и молодая жена слегла от испуга, хотя под сердцем и не носила еще дитя. Через неделю опять пламя разгулялось, и опять Анастасия занемогла. Чуть отдышались, упал Большой колокол - Благовестник, потом вновь золотые искры в ночи возвестили о жаркой буре. Буйный пожар почти уничтожил Москву, начав, как и нынче, с Арбата. Болезнь и страх Анастасии сейчас были вполне объяснимы. Призрак сожженной столицы преследовал ее постоянно.

- Мне снился страшный сон, - иногда говорила Анастасия мужу. - Мы с тобой и детьми в огненном кольце. Ищем выход и не находим. И никто нам помочь не в состоянии.

Анастасия считала пожары плохим предзнаменованием. Когда она поняла, что скоро станет матерью, случился пожар, и через какое-то время сын Димитрий умер, а Иоанн тяжело заболел. Старший сын Иван появился на свет тоже перед пожаром, и Федор, и Евдокия - дочь - недолго прожила. Самому Иоанну всюду мерещились враги, которые хотят его разлучить с юницей - так ласково он иногда называл Анастасию. Он считал ее ангелом, и действительно, она оказывала на царя благотворное воздействие. Страстный и нетерпеливый по натуре, склонный к откровенному излиянию чувств, он в присутствии жены смирял грубые и необузданные порывы, столь свойственные средневековым владетельным особам. Нежный нрав Анастасии он вполне оценил, что требовало, безусловно, сердечной тонкости, и мы не знаем ничего ни об одной ссоре или столкновении между царицей и Иоанном. Анастасия жила во дворцах вольно, иногда сама посещала покои государя, послав, правда, слугу испросить позволения. Ни мать, ни бабушка, ни прабабушка подобной свободой не пользовались.

- В доме своем супруг хозяин, а во дворце царь, - заметил однажды едко поп Сильвестр.

И он, и Алексей Адашев, и Курбский с подозрением относились к Анастасии, считая, что она наговаривает Иоанну на реформаторов с подачи братьев Захарьиных.

- Не враги предают, а друзья. Врага ты перед глазами держишь, - говорила Анастасия. - Не забывай, что не Адашевы с Сильвестром крест поцеловали первыми, когда ты велел присягать. Нехотя долг перед государем исполнили. Старицкие милее, чем мы. А кто им дорогу в Кремль и приказы проложил? Кто к себе приблизил? Кто никому неведомых знаменитым предпочел?

Да разве это поклеп? Это правда. Если жена промолчит, кто истину мужу откроет? Не так давно Иоанн велел усилить охрану той половины дворца, где жила Анастасия. Не нравилось Иоанну, что царица привечала людей малознакомых, среди которых были и чужеземцы - искусные ремесленники и мастера. Огромные суммы Анастасия тратила на помощь убогим и нищим. Никто не уходил голодным и раздетым с черного двора, который она часто посещала по хозяйственным надобностям. Поп Сильвестр, вопреки тому, что сам утверждал в «Домострое», с иронией и раздражением делился с теми, кто желал слушать:

- Дворец - не изба, царица - не домоправительница. А ее покои - не богадельня.

И вместе с тем Алексею Адашеву в годы своего возвышения удалось ввести в покои Анастасии миловидную и весьма оборотистую польку, нареченную библейским именем Мария Магдалина. Живя в Москве в доме Адашевых, она давно приняла православие и много времени проводила в обществе братьев. Малюта, с ненавистью относящийся к Алексею Адашеву, не упускал случая ввернуть, иногда и в присутствии не одного Иоанна:

- Полюбовница она Алешкина. Негоже, пресветлый государь, ее во дворец пускать.

Но как Иоанну поступить? Не желал он прямо запретить жене приглашать в Кремль адашевскую приживалку, а может, и впрямь полюбовницу. Иоанн всегда старался уберечь Анастасию от столкновений с жизнью. Он следил за тем, чтобы в ее присутствии не возникало грубой перебранки ни между боярами, ни между ближними советниками. Неприличные сцены казни происходили в местах, недоступных взору Анастасии. Царица не должна видеть обнаженные и окровавленные мужские тела. Улочки Кремля, где ступала ее нога, были чисто метены. Псарям и конюхам не разрешалось там появляться без особого зова. Медвежьи забавы, которым в отрочестве обожал предаваться Иоанн, постепенно прекратились, хотя Анастасия никогда не перечила мужу. Однако он, давно научившись изведывать глубины тайных желаний собственных подданных, легко догадывался по слабой улыбке, о чем бы она попросила, если бы осмелилась. Слабость Анастасии рождала в нем сильные эмоции и даже благородные порывы. Малюта все эти несущественные для других нюансы хорошо понимал и какую ему надо занять позицию, выбирал не вслепую. Он знал, какое впечатление производит на Анастасию, и знал свое место. Он никогда не подчеркивал близость к государю при Анастасии, чтобы не лишать ее покоя.

Анастасия обладала умом и тактом, которые, впрочем, были свойственны супругам русских великих князей.

III

Все, что мы знаем о роде Захарьиных-Кошкиных и Захарьиных-Юрьевых, предполагает наличие твердого характера, который сформировался у Анастасии за долгие годы общения с мужем. Тринадцать лет она удерживала и берегла вспыхнувшую у Иоанна в одночасье любовь - пусть сначала плотскую, а потом и человеческую. Какое нежное слово: юница! Сколько в нем свежего и окрыленного чувства! Сколько тоски и боли! Сколько надежды и стремления!

Он любил Анастасию с какой-то беспощадностью к себе, к своим темным инстинктам и глубоко затаенным желаниям. Он смирял их ради нескольких часов безмятежного спокойствия, которые они проводили вместе. Ради того, чтобы увидеть, как светлеет лицо жены, стоило пожертвовать многим. Он берег ее и ездил на богомолье только из-за Анастасии. Вот и сейчас он повез ее в Можайск к Николе Чудотворцу. И вынужден был возвратиться в столицу - дурные вести из Ливонии позвали назад. Сам воздух Кремля, пропитанный терпкой ненавистью, отравлял царицу. Если Алексей Адашев еще сдерживался, то поп Сильвестр и в ссылке не скрывал отношения к Анастасии.

- Ею Захарьины держатся! - восклицал он, и голос, озлобленный и срывающийся, доносился до ушей Иоанновых из отдаленного монастыря, куда убрался Сильвестр.

IV

Басманов и Малюта наперебой твердили царю, что Сильвестр угрожал Божьими карами всей семье, и малым детям в том числе. Приближенные старались разубедить Иоанна в его сверхъестественных возможностях.

- Не верь, пресветлый государь, что из-за твоего непослушания и нежелания слушать бредни этих самозванцев, именующих себя реформаторами и спасителями отечества, случаются пожары, наводнения и другие бедствия. Последняя неудача в Ливонии есть совершенно обычное дело, когда недостаток припасов и снарядов, болезни да жара помешали нам выйти к побережью. Не станет Бог так вразумлять собственного помазанника! - говорил Басманов, ободряя повелителя. - Пугают тебя, пресветлый государь, пугают!

- Никому не внимай, пресветлый государь, - вторил Басманову Малюта, рассчитывая, что чувство Иоанна к Анастасии переломит Сильвестрову линию. - Права царица! Шурья - пусть и сердцем мягки, и уступчивы, но все ж родная кровь деткам твоим. Их счастье совместное, а не порознь. Зато Сильвестр с Алешкой о другом думают. Не совмещают они тебя с державой! Держава и без тебя как бы держава. Не есть ли сие самое большое богохульство, да еще в устах священнослужителя? Бог тебе вручил Москву с землями, а не кому другому. Захотел бы другому - вручил бы и край! А они - вражины - крест Старицким охотно бы целовали. Им все одно!

Князь Вяземский возмущался:

- Обрубить руки у царя хотят. Во всех странах родичи царя ему первейшие помощники. Права Анастасия - своя кровь ближе. Чего теснить шурьев твоих, пресветлый государь? Разве Данила Романович с братом Никитой не готовы за тебя голову сложить? Воеводы знатные! Зачем их от себя отторгать и за что? Царскую крепость укреплять надо изнутри. Вот мое мнение, пресветлый государь!

Басманова особенно возмущали претензии попа Сильвестра. На Адашева он нападал с меньшим остервенением.

- Какое имя к себе прилепил! С Иоанном Златоустом [52] в сравнение входит. Не много ли на себя берет? С кем на одном помосте стоять возмечтал! Епископ Константинополя, сокрушитель готов - и простой иерей, которого и народ-то слушать не захотел! Присмотрись, пресветлый государь, к этому человеку, возомнившему себя твоим учителем и наставником. А царицу в обиду не давай, - советовал Басманов.

- Ее обидишь - себя обидишь. Не давай царицу в обиду, - повторял Вяземский. - Избави тебя Бог от таких доброхотов и приятелей, которые сеют только раздор. Самые они первые и есть зачинщики раздоров.

- Ходят слухи, что царицу счаровали - оттого и хворь победить ей невмочь, - часто произносил Малюта наедине с Иоанном, понижая голос до шепота. - Сильвестр грозит несчастьем семье, если ты будешь поступать по своей воле. Да разве можно с благодетелем подобным образом обращаться? Кто он есть такой? С глаз его прочь, и чем подалее!

Иоанн слушал их без радости, но и без большого неудовольствия. Его привлекало в словах ближайших друзей многое. А главное, неколебимая уверенность в тесном единстве его, Иоанна, с державой. Есть Иоанн - есть держава. Нет Иоанна - держава погибнет. Несчастье для Иоанна - несчастье для державы. Никто заместить его, кроме сына, не в состоянии и права на то не имеет. А Сильвестр иное исподтишка проводит. Это Алешка Адашев после возвращения в Москву из дальних странствий первый про римскую императрицу Евдоксию - ненавистницу Иоанна Златоуста - припомнил. Каково?! С кем Анастасию сопоставил!

V

И вот теперь она при смерти. А без нее Иоанну не жить. Погаснет свет, и останется лишь образ ее перед внутренним взором. Он не знал раньше подобных чувств. Ни к матери он не испытывал их, ни к кормилице. В людях он всегда отыскивал что-то враждебное, какое-то несогласие. И это несогласие давало разрушительные последствия. Он был уверен в собственной правоте, хотя бы в спорах из-за войны в Ливонии. Неужели кому-нибудь неясно, что, пока он не сокрушит надменных рыцарей, покоя на севере не жди. А Московия вся обращена к северу. И ей нужен простор! Жизненное пространство! Заузили Московию, заузили!

Малюта уверил Басманова и Василия Грязного, что государь вскоре откажется от Алешки Адашева, как отказался от протопопа Сильвестра.

- Они задели государя за живое! Умники! Вломились в семью Божьего помазанника, жизнь и здоровье детей ставят в зависимость от того, будет ли прислушиваться государь к их советам. Да поставь, Алексей Данилович, себя на место царя, - усмехнулся Малюта.

- На царево место никто себя поставить не может, - осторожно ответил Басманов. - А если бы моих кто задел, я бы знал, как вражью рать сокрушить.

- Слухам нельзя позволить взять верх, но то, что Алешка с Сильвестром желали бы Захарьиных сослать подалее - святее истины нет. И Анастасию не прочь они извести, - сказал Малюта.

- Извести?

- А ты, Алексей Данилович, как полагал?

VI

Странно, что Алексей Адашев и поп Сильвестр, хорошо зная об отношении Иоанна к Анастасии, продолжали сеять между ними раздор, совершенно не отдавая себе отчета, к чему подобная внутридворцовая политика способна привести. Наставляя государя, преследуя его надоедливыми проповедями, Сильвестр действительно задевал Иоанна за живое. Властелин всегда одинок. Редок и исключителен случай, когда в нем пробуждается чувство, свойственное каждому человеку. Любовь не все, но многое меняет. Отнимая Анастасию, те, кто боролся с Захарьиными, открывали одновременно дорогу неведомым и разрушительным Иоанновым страстям.

Женщины на троне в XVI веке играли внешне менее значительную и заметную роль, чем в веке XVIII, но закулисное влияние их было весьма ощутимо.

Из картины Ильи Ефимовича Репина мы знаем, как Иоанн любил сына. Гнев и чувство телесной тоски по родному, а вовсе не страх написаны на лице обезумевшего отца. Иоанн ничего не боялся. Кто из современников над ним мог бы творить суд? Он оказался выше суда земного.

Недальновидно и глупо было отнимать Анастасию у царя. Властелин, если он лишен семейственных уз, естественных и свободно избранных - а именно такими были отношения Иоанна и Анастасии, - становится смертельно опасным для социума, и не только своего, но и соседних. Если Бог лишил его единственной отрады, то как ему быть милостивым к иным?

VII

Николай Михайлович Карамзин абсолютно прав, придавая гибели Анастасии огромное значение в будущей судьбе России. А вот Сергея Эйзенштейна никак нельзя оправдать, когда в попытке романтизировать свое с исторической точки зрения глубоко реакционное и невежественное произведение он намекает на какие-то отношения, якобы существовавшие между Курбским и Анастасией. Предположение Сергея Эйзенштейна совершенно безосновательно, бестактно и поверхностно и потому в художественном плане - невозможно, ибо то, что невозможно в художественном плане, невозможно и с религиозной - Божественной - точки зрения. Линия Анастасия - Курбский у Сергея Эйзенштейна еще более антигуманна, чем попытка представить князя Владимира Андреевича Старицкого - образованного и умного человека трагической судьбы - полуидиотом. С кем же тогда часами беседовал поп Сильвестр, автор «Домостроя», один из первых русских реформаторов Алексей Адашев и тот же Андрей Курбский, который у Эйзенштейна просто родился изменником? Впрочем, мощные фигуры Сильвестра и Адашева наш режиссер за ненадобностью устранил. Не дай Бог, Сталин заподозрит в них кого-нибудь из уничтоженной ленинской гвардии.

VIII

Кровеносную ткань моего романа иногда разрывают полемические вставки, но без них не обойтись. Отечественную историю и литературу губит политика. Вот почему боль, которую автор и его читатель, - а я вижу своего читателя, и образ его вполне осязаем, - ощущают от этих рваных ран в прозе, становится неотъемлемым чувством в драматическом процессе познания и воскрешения прошлого. Форма современного, романа предопределяет подобное расширение и продвижение в глубь традиции. Традиция - живой зеленый побег!

IX

Огромная толпа московского черного люда, как девятый вал невиданного этим людом далекого моря, катила за гробом, когда его несли на руках в Девичий Вознесенский монастырь. Август в наших краях не изнуряющ. Прохладное дыхание осени делает лучи солнца ласкающими и менее жесткими. Именно в такой день, если уж суждено, должна была быть предана земле женщина, которой предназначалась Богом роль утешительницы страстей супруга. Подозрительный от природы, но всегда не без оснований, обделенный любовью с младенчества, свидетель кровавых распрей и диких забав, отягощенный бременем власти и людской завистью, обложенный, как волк, с разных сторон литовцами, поляками, немцами и ливонцами на западе, а на востоке татарскими племенами, он хоронил сейчас горькие надежды, которые связывал с семьей. Он еще не знал, кто отнял у него счастье. Быть может, какую-то роль сыграла и приживалка Адашева Мария Магдалина. Не исключено, что она усугубляла психологически болезненную атмосферу двора, пугая Анастасию всякими слухами и бреднями. Ведь царице угрожали с первых дней появления в кремлевских покоях. Даже гонимый старец Максим Грек пытался использовать ее положение с политической целью. Он напророчил смерть первенца. Какой простор для гибельных душевных смятений! Какой простор для торжества темных сил!

Дворцовая стража пригоршнями раздавала милостыню, но никто ее не желал брать. Скорбь и деньги - вещи несовместимые. А народ искренне скорбел. Он всегда нуждался в заступничестве, он искал очень часто там, где не мог его получить. Однако легенды и мифы о вечной справедливости облегчали эту невероятно трудную и жестокую московскую жизнь.

Государя поддерживали под локти. Сам он не был в состоянии идти. Горе выглядело неподдельным. Он рвался из рук братьев, падал наземь и раздирал черные одежды.

Бояре шептались и недовольно качали головами, словно предощущая, что за опустошительной бурей ясные дни не наступят. Митрополит Макарий, хорошо изучивший характер молодого государя, жалея оставленных сирот и понимая, какой рок навис над несчастливой семьей, все же пытался успокоить Иоанна, взывая к его разуму.

- Со смирением испей чашу сию! - восклицал он, протягивая ладони к Иоанну. - Христианские заповеди и мужество государя пусть укрепят сердце твое. Будь тверд ради потерявших мать детей и ради всех нас. Народ видит в тебе последнюю надежду.

Ах, надежды, надежды! То единственное и малое, что осталось и у народа и у государя.

Светлое лицо Анастасии плыло над головами, обращенное к бездонному небу. Мягкие при жизни черты лица, скованные смертью, внезапно разгладились и застыли в загадочной милой полуулыбке. Она одна ведала, что унесла с собой. А Малюта шел в стороне от шествия, внимательно вглядываясь в угрюмо нахмурившихся князей и бояр, и по выражению лисьих физиономий и сверкающих золотом, несмотря на траур, фигур старался проникнуть в то, что кое-кто стремился скрыть.

СОПЕРНИКИ И КОНКУРЕНТЫ
I

Басманов при кремлевском дворе давно играл первую скрипку. Без совета с ним Иоанн не принимал никакого решения. А ведь путь боярина к царскому сердцу тоже был долог и неровен. Особенно они сдружились, как ни странно, после словесной стычки. Обсуждали, кого послать в Ливонию.

- Петра Шуйского, - сказал Басманов. - Хитер и изворотлив. Спешить не любит. Там как раз такой нужен.

Иоанн саму фамилию Шуйских не переносил, хотя воеводу князя Петра Михайловича держал при себе и жаловал по случаю.

- Что, калачи за столом у Шуйских слаще были? - вырвалось у царя почти непроизвольно, однако с намеком на старинные события, когда лет десять назад Алексей Данилович помогал суздальским князьям грубо оттеснять от трона бояр братьев Воронцовых.

Басманов не промолчал, а, прямо глядя в очи государю да вдобавок усмехаясь, отразил выпад:

- Я о твоей пользе пекусь, царь! Я тебе служу…

И Басманов недоговорил. Но Малюта знал окончание фразы.

- Не Московской державе я служу, - не раз повторял Басманов, - но помазаннику Божьему государю нашему Ивану Васильевичу.

После той почти забытой схватки Иоанн на заседаниях Боярской думы появлялся в окружении трех-четырех человек, причем ближе остальных к нему находился Басманов. Боярин не боялся и речи произносить поперек Иоанновым:

- Напрасно ты, пресветлый государь, с князем Андреем возишься. Он Сильвестров доброхот. А коли Сильвестров, то не твой. Он с тобой мало в чем согласен. С Алешкой - не разлей вода! Как это понимать? Рыба гниет с головы. Когда в голове каша, то на столе параша. Зачем Курбскому стяг твой, освященный столькими победами, вручать? Не сегодня сдаст тебя Литве, так завтра. В ковы их да по монастырям! Сердце у тебя как из воска, пресветлый государь. Вели Малюте взять изменников - не промахнешься.

Речи Басманова нравились Иоанну. Алексей Данилович - опытный воевода, его стрельцы любят. Но рука на Сильвестра с Адашевым у царя пока не поднималась. Много часов он с ними рядом провел, уперев глаза в глаза, иногда и сердечной тоской делился. Казнить или убрать подальше недолго, но Алешка очень к себе привязал и не охотник до чужого. Воров и хабарников ниже всех царь ставил. Когда воевод назначал, прежде интересовался детально: не хапуга ли? А после в прочих способностях административных и военных разбирался.

- Не хотел Алешка воевать Ливонию - так ты туда его, пресветлый государь, и отправь. Пусть свое искусство там показывает. При нем беспорядка в приказах больше, чем при светлой памяти батюшке твоем. Дьяки-лихоимцы бесчинствуют, помогают вотчину делить да распродавать. Государевой собственностью торгуют безбожно. Так тебя по миру пустят, - настаивал на отставке теряющего власть Адашева Басманов. - Когда Сильвестр в Кириллов монастырь подался, в Москве веселее пошло, привольнее, народ заулыбался, хвалы тебе больше, государь пресветлый!

Словом, Басманов если не завладел полностью Иоанном, то крепко взнуздал царя, умелой рукой направляя его действия. И впрямь взгрустнувший было народ на московских улочках будто оживился. Боярские дети да дворяне легче на службу шли. И Иоанн нежданно-негаданно ощутил облегчение: никто против и слова не молвит. Оказывается, ему, кроме Басманова, Вяземского и Малюты, ни соратники, ни фавориты не нужны. Кивнул стрелецкому голове Малюте Скуратову - и готово дело! Сильвестровых врагов возвратил царь из ссылки - Ивана Висковатова с Никитой Фуниковым. Уж не хуже Алешки они в приказных хитросплетениях смыслят.

Женитьба на кабардинской княжне, нареченной Марией при крещении, жизнь ему упорядочила. У царя дом - все государство, но в том государстве еще один маленький дом есть - семья да изба в Кремле. Если бы он Алешку Адашева с толпой советников не разослал по городам и весям, то с черкешенкой слюбиться ему бы не позволили. Принуждали бы искать супругу за границей - в Польше или Швеции, чтобы родичи к престолу не пробивались и не мешали бы ловкачам делишки обделывать да придворные чины получать. Иоанн своими извилистыми думами откровенно делился, обращаясь чаще к Малюте:

- С Алексеем Даниловичем просто. Ни в чем с ним раздора нет. Верю ему - сколько раз он доказывал свою преданность на поле брани. И его Федору верю. И тебе, Григорий. И Грязным. Жил с Анастасией - тоски не чуял. Один остался - оглянулся и только сейчас понял, какую удавку на меня они накинули.

Они - это Адашев с Сильвестром.

- Вины их исчислить надо, - упорно твердил Басманов, когда и Адашев в Ливонию убрался. - Старицкого они выше тебя помещали. Умен, дескать, и к народу добр. Судить их надо!

- Если судить - обороту назад не будет, - поддерживал Басманова Малюта. - А ты, пресветлый государь, к жалости склонен. Митрополит Макарий вчера после всенощной с архимандритом Левкием поспорил. Как их, мол, судить, когда ни того ни другого здесь нет. Велел бы ты мне, пресветлый государь, взять Алешку в застенок и не морочиться по-пустому. Алешка именем твоим много бед натворил, а как ты от него отвернулся - общипанный петух, и не более. Воеводе Хилкову пятки лижет. Ты, пресветлый государь, послушай меня, раба твоего. Я лишнего не скажу и напраслины тоже. А измена зреет. Недаром князь Курбский Алешкиного брата к себе в помощники взял. Тесть его - Петька Туров - с князем дружбу водит. Вот тебе и целое гнездо! И все против тебя, пресветлый государь! Измена в твой дом заползла и клубком свернулась.

- Малюта издали врагов чует, - поддакивал своему выдвиженцу Басманов. - Он и без дыбы все их вины наружу вытянул. И тот же у бояр расклад, что и в дни, когда Бог уберег тебя от болезни. А какое непотребное про нас изрыгают? Попомнишь мое слово, пресветлый государь, рано или поздно они Литву с Польшей сюда призовут и кровь русскую, как воду, начнут лить и не скоро остановятся.

- Кто - они? - вздернул брови Иоанн. - Кто они? Неужто Адашев?

- Может, и Адашев, - сказал Малюта.

- А уж Курбский - точно, - мрачно бросил Басманов. - Не держал бы ты его под носом у недругов твоих. Он и здесь духом шляхетским пропитался. Изгнание протопопа он, пресветлый государь, тебе, не простит.

- Чего же ему недостает? - спросил Иоанн.

- Он русской жизнью жить не хочет, - объяснил, усмехаясь, Басманов. - Ты в избу к нему взойди, может, что и откроется тебе, пресветлый государь!

- Все у немчинов куплено, - подтвердил Малюта. - Венецианцы разные предметы везут.

- Книги, что ли? - рассмеялся Иоанн. - Так и мне везут.

- Если бы книги! - вздохнул Малюта. - Книги - что? Он и читать-то не умеет. Ему толмачи растолковывают. Оружие везут, кубки. Ткань на нем заморская.

- Пустяки это! - отрезал Иоанн.

Курбского так сразу, как Алешку Адашева с Сильвестром, сдавать новым друзьям почему-то не хотелось. В юности сколько времени вместе проводили! Чужестранцы всегда интересовались, как Иоанн к Курбскому относится. Видно, в далеких краях князь Андрей известен. Чем славу приобрел? А Малюта вдруг подбросил, догадкой поразив государя:

- Одному слава изменой достается, шушуканьем с немчинами, иному - саблей и кровью.

- Ну, это ты брось, - окрысился Басманов. - Воевода он не трусливый.

- Был бы пуглив, и спорить бы не о чем, - сказал обычно помалкивающий в подобных дискуссиях на пьяных пирах Василий Грязной.

Он больше участвовал в организации веселых сборищ, созывал скоморохов, гудошников, дудошников, охотился по вечерам за девками, которые так и шныряли из одной девичьей в соседскую, нередко и за тем, чтобы стать добровольной добычей для гульливых стрельцов и подвыпивших купчиков. Девок хватали не подряд, а с разбором, освещали факелами, юбки задирали да ножки ощупывали, чтобы ровненькие, плотненькие. Ну и чтоб чиста была и травкой пахла, а не черт знает чем. Иногда в слободки, где селились чужестранцы, наскакивали и подстерегали пышненьких и сладеньких немок, шведок и ливонок и увозили с собой. Городовых стрельцов не очень боялись, а мужей тем паче.

II

Почти через год после смерти Анастасии государь обвенчался. Родни у черкешенки в Москве нет, и Захарьины по-прежнему в чести. Данила Романович детей Анастасии Ивана да Федора в обиду не даст. Они наследуют престол по старшинству, ежели что с Иоанном случится. Царица Мария во дворце одинока, не то что прежняя жена. Власти у нее никакой. Любит ее Иоанн до тех пор, пока краса, по иным мнениям и зловещая, в чем-то недобрая, не померкнет. И наследника еще неизвестно родит ли? А ежели не родюча, то и век ее недолог. Или постригут, или тоской изойдет. Скучно царю с ней. А с Басмановым да с Малютой, с Васькой Грязным да новым кравчим Федором Басмановым - красавцем голоусым да безбородым - куда как веселей, и, между прочим, дела управления вовсе не заброшены. Начальство в приказах, особенно в Казенном, трудится до ночи, составляя уложение о княжеских вотчинах. Недаром государь отличного финансиста Фуникова после многих лет страданий в Казенный посадил. Крепнет власть царская, а с ней и московская, потому как не царь для Москвы, а Москва для царя.

Как странно! Как странно устроен мир! Царицу Анастасию протопоп Сильвестр с Адашевым не жаловали, не хотели подпускать к приказам и Захарьиных-Юрьевых, а ушла Анастасия из жизни - им же хуже. Адашев ее на несколько месяцев пережил - сгорел от хвори в темнице, передавали, что и сам на себя руки наложил, не выдержав груза грехов, а Сильвестра загнали в Соловки, и сгинул он там без звука. Никто не знает, какая его учесть постигла. Через суд заочный реформаторов все-таки провели, невзирая на возражения справедливые митрополита Макария.

Везде люди Малюты действовали да Басмановы подручники из Плещеевых. Когда Данилу Адашева окольничего чина лишили, Малюта сам отряд снарядил и ночью вывез опального прочь из Москвы да два перехода сопровождал. Жилища братьев обыскивал и после отчет предоставил устный государю. В доме Алешки особое внимание комнатам Марии Магдалины уделил. Каждую вещицу в руках подержал, каждую подушечку ощупал, все покрывала перетряхнул. Не оттого ли слух о чародействе православной польки пошел?

Да, странно устроен мир! Одни начинают соперничать и проигрывают, другие не успокаиваются и продолжают, не думая о собственной будущности. Обстановка в Кремле обострялась и нагнеталась не по дням, а по часам. Пиры гремели, музыка небесная лилась, скоморохи получили свободный доступ в царские покои, приходили в масках и диковинных костюмах. А честному боярину вход в Кремль заказан, и через стражу ему не просочиться, если Малюта или Басманов не давали на то согласия. Царь звал, а охрана путь преграждала.

- Милует царь, да не милует псарь!

Тогда поговорка сложилась.

Вроде Иоанн сейчас первенствует и ни от кого не зависит, однако шагу без Басманова с Малютой не совершает. А кажется ему, все глаже и быстрее идет. И действительно, шло глаже и быстрее. Боярин Данила Романович доволен. Он ни Басманова, ни Малюты не опасается. Никиту Романовича стрельцы на руках носят. Посольский приказ и финансист Фуников во всем с ними советуются. Распри наконец угасли.

- Потому что единодержавная сила проявилась твоя, пресветлый государь, - не устает хвалить день сегодняшний Басманов. - Все на силе держится. Шляхта против нас - ничто. И Киев у них отберем. И Крым замирим. Я татар тамошних знаю. Им кулак покажи и дай пощупать. Если твердый, то и твой верх. А у тебя, государь пресветлый, кулак из железа. И пушек много. И пороха. И воевод хватает.

Несмотря на близость к Иоанну, Данила Романович не соперничает с интимным окружением царя. Понятно, что они лишь в малой степени родственникам Анастасии конкуренты. Малюта занимается казнями да высылками и воспитанием собственных детей. Дочки растут, скоро замуж выдавать. Васюк Грязной с утра до ночи развлечения и шутки загодя готовит. Князь Афанасий Вяземский по горло завален всякими делами по поручению государя. И Захарьины опять при отвоеванном месте, ежели кто не подсидит, то и останутся надолго, и даже кончина государя - не дай Бог! - их положение не поколеблет. И Захарьины-Юрьевы, и Басманов отлично сознавали, что их благополучие впрямую зависит от укрепления иоанновского единодержавия. А его-то и пытались растащить, сделать дискуссионным, неправомочным без боярского одобрения и в критических обстоятельствах не безусловным. Ядовитые слова Басманова опутывали Иоанна.

- Чем ты, пресветлый государь, хуже Жигмонта Августа? Почему при дворе польского короля да в сейме ты не имеешь таких влиятельных родичей, как он в Москве? - язвил боярин царя.

Иоанна и без колючих речей доблестного воеводы пекла подобная мысль. Гедиминовичи давно служили московским великим князьям, но никогда не забывали, что они второй по значению и знатности великокняжеский дом в России. Сам Гедимин не раз выступал против Москвы и в одиночку, и заодно с Тверью. Сколько земли у Иоанновых предков перебрал. На Запад не шел, к нему спиной, к Москве - лицом, а в руках меч.

- Кичливы литовцы больно, - вторил Малюта Басманову. - Веры им нет. Попомни, пресветлый государь, как Семен Бельский бежал в Литву? И стражу государя-батюшки твоего на границе порубил. Не он ли смущал татар, засылая в Крым своих начальников, чтоб на Русь вести несметные полчища?

О князе Семене Бельском и Басманов возобновлял разговор при каждом удобном случае. Его близкий родственник Иван Дмитриевич Бельский в Боярской думе в первом ряду местничает. И поперек Захарьиным-Юрьевым стоит. Как кость острая в горле. И развернуться государю не позволяет.

- А кто он такой есть? - шептал Малюта. - Родич Жигмонта, и более ничего. Твои родичи, пресветлый государь, польским краем не правят. А могли бы, ей-богу! Русские в Польше в холуях, а чужеземцы в России на каких ролях?

- Если что грянет, он против Жигмонта не пойдет. Среди бояр раздор сеет. Удел свой держит и бережет как зеницу ока. В уделе он хозяин, а не царь московский, - говорил Басманов, и говорил не без основания.

- Люди Жигмонта тайными тропами к нам ползут. Дозволь, пресветлый государь, взять его к допросу и обыск учинить. Чего не ждешь, найдем. Ручаюсь! Припозднимся - локти кусать будем, - пророчил Малюта.

Слова советников укрепляли Иоанна в желании покончить с удельными князьями. Значит, есть силы в России, которые его поддерживают безоговорочно?! Неужто Басманов меньше родину любит и знает, чем Курбский или Горбатый-Шуйский? Отнюдь!

- Полки твои, пресветлый государь, если бояр не тронуть, уступят литовцам и полякам. Не заблуждайся насчет ливонских рыцарей! Не сломим хребтину им без конного войска. А где его взять? Дворян да боярских детей поднимать надо, холопов учить, тогда и шляхта от нас побежит, - говорил Басманов. - Поверь, царь, старому воину.

Если бы не Басманов, возможно, Иоанн не решился бы схватить Ивана Бельского, отправив его на Угрешский двор в заключение. Расспрашивал боярина не Малюта, а князь Афанасий Вяземский. После первого обыска Малюта привез Иоанну охранные грамоты, подписанные королем Сигизмундом II Августом. Хитрый лях разрешал московскому боярину въезд в Литву.

- Ты чем родственнику своему милость оплатил? - спросил Афанасий Вяземский Бельского. - Изменой?

Бельский молчал. Иоанн посягал на древние вольности. Русский боярин мог служить свободно избранному им властителю. А коли война? В чужой земле не смолчишь, спросят - ответишь. И в достатке ли пороха заготовлено, и где пушки льют, и сколько. Лихие людишки за ведро браги пожгут царские арсеналы и не покаются. Разбойников, подкупленных польским и литовским золотом, завались. Государь прислушивался к советникам - ко всем вместе и поодиночке. Получалось так, что бояре купно против разумного образа правления шли. Достоинств у них не отнимешь. Взять хотя бы Воротынских. Сторону Иоанна держали крепко, но только до тех пор, пока собственные - клановые - интересы царь не затронул. Боярин Мстиславский в думе открыто выкрикнул:

- Коли Ивана Дмитриевича выдадим, нас всех государь переберет. Голов, бояре, недосчитаемся.

- А я их по счету не принимал! Так и передай ему, Басманов, - зло велел Иоанн.

- Он нас голыми на смех холопам пустить хочет, - сокрушался князь Михайла Воротынский. - Мы государевы слуги, а не рабы. В Литве да Польше воевода, пусть и не ровня крулю и гетману, но образа человеческого, Богом данного, не теряет. Мы кровь за государя лили, а он нас топчет, как мы нехристей!

- Казнить я их не казню, а земли поотбираю и по дальним ссылкам разошлю, - сказал жестко Иоанн митрополиту Макарию, когда тот поддержал просьбы бояр. - Пусть денно и нощно за тебя молятся.

III

Побеги в Литву и Польшу оказались коренной проблемой после начала войны с Ливонией, за спиной которой всегда прятались западные недруги Москвы. Иоанну подобная свобода, основанная на душевных пристрастиях, гордости и экономической выгоде, хуже ножа вострого.

- Если им потакать, отъежчикам проклятым, то недолго на ногах устоим. Явятся они, да не сам-друг, а с полчищами наемников. Сначала поляки набросятся, а потом и немчины, - пророчил Басманов. - Это ведь и ребенку внятно, государь!

На пирушке в узком кругу охальник Васька Грязной, дурачась и сопровождая далеко не безобидные дурачества непристойными жестами, кривлялся:

- Туда-сюда и обратно: тебе и мне приятно! Так это только с бабой в постели. Негоже, государь пресветлый, личным интересом поступаться. А твой интерес народу люб! Он Богом данного повелителя на поругание ни ляхам, ни татарве не выдаст!

- Ты кого учишь, скоморох? - иронически протянул царь. - Не боишься?

- Как воеводе верить, ежели он сегодня здесь, а завтра там? - недоумевал Малюта, неоткровенно пускаясь на выручку приятеля. - Как тайну государеву хранить? На кого надеяться? В чью боярскую избу, государь пресветлый, ни взойди - везде литовский запашок веет. Если к изменникам благоволить, от стрельцов добра не жди.

Малюта, достаточно потолкавшись среди простого народа, прекрасно изучил его не высказанные вслух мысли. Глухо роптали посадские, когда Иоанн простил близкого родственника - князя Василия Михайловича Глинского. Народ московский хоть и легковерен, но далеко не глуп и догадывается, с какого боку беды ждать… Ему беглецы не нравятся. С подозрением люди относятся к князьям да боярам, корни которых теряются в чужих краях. Татарские и литовские лазутчики кишмя кишат и слухи недобрые, как камни здоровенные, разбрасывают. Недавно Малюта взял в застенок коробейника Тишку, показала на него дворовая девка Акулина, а той подружка передала, что ей врал парень на сеновале: мол, сам государь скоро из Москвы в чужую землю от бояр побежит с женой и детьми. Малюта Тишку прижал:

- Не верю, чтобы ты, русский человек, на государя напраслину возводил. Кайся, с чьего голоса поешь? Зачем девке голову морочишь? Тебе что, больше болтать с ней не о чем? Так с чьего голоса поешь?

Тишка вокруг поглядел: на стене кнуты, щипцы да под пятки палачи жаровню готовы подсунуть. Сковородки крупных размеров в ряд висят. На дыбе хомут болтается. Солнышко в оконце каменный пол греет. И так ему жутко стало, что хоть ложись и помирай. Представил Тишка, как все это увиденное внезапно на него обрушится. Упал перед Малютой на колени и завопил:

- Боярин, помилуй! Все скажу! Верным твоим холопом до смерти буду! Отпусти, не казни. У меня старая мать и братьев семь штук. И я молодой еще. Один у них кормилец. Помилуй, боярин!

Тишку трясти стало, зуб на зуб не попадает, подняться с колен не в силах и речь разумную держать не в состоянии. Ударь плеткой - помрет со страха. Малюта уже привык, что при розыске люди и прочно скроенные с виду дают течь, как лодки, медленно погружаются, захлебываясь, и тонут в ужасе, за что придется хватаясь.

- Не бойся, не съем, - усмехнулся Малюта. - Отвечай правду - и уйдешь отсюда на своих двоих. Соврешь, собачий сын, - костей не соберешь.

- Брал товар я, боярин, в слободе за Неглинкой. Платки, нитки, полотно. Гребешки да зеркальца из Риги привезли. Товар дорогой, для боярышень. И черт меня попутал к разговору затейливому прислушаться. Литвак один - имени не сведал - по-нашему понимает. Сказки рассказывает несусветные. И все одна страшнее другой. Там и узнал, что девке соврал.

- Не забыл, где та изба?

- Да что ты, боярин? С завязанными глазами доведу.

Малюта послал стрельцов на поиски литвака. Возвратились они ни с чем. Тишка путал и наконец, отчаявшись, сознался, что про литвака набрехал, а подцепил дурной слух на Пожаре от пьяного кузнеца.

- Литвак жидовин, наклепать на него - греха в том нет, - убедительно объяснил свой поступок Тишка.

Кузнеца по его описанию долго искали - пока не надоело Малюте держать слишком доверчивого любовника в подклети. Велел он на парня накинуть удавку под вечер и спустить тело в реку через секретный лаз. И не одного такого Тишку Малюта с дороги убрал.

Вообще Москва полнилась разнообразнейшими слухами и выдумками. Но в их основе лежали подлинные пристрастия и чаяния черного люда. Тень измены падала на многих, и легко было народ науськать на любого заподозренного. Народ московский был переменчив, однако в главном тверд. Ему хоть Глинские изменники, хоть Воротынские, хоть Шуйские, хоть Оболенские - разбираться долго не станут: убьют. Зато измену за смертный грех почитают. Изменник для них противней дьявола. Малюте не раз доносили, что черный люд клянет бояр, в том числе и за приверженность к иноземному.

- О князьях слава с давних пор идет, - смеялся Басманов, - что, мол, чужая каша им отрава. А они теперь через одного за забор глядят.

- Кто первый в Литву отъежчик? Твои, пресветлый государь, бояре. Разве не так? - любил подлить масла в огонь Малюта во время какого-нибудь спора о будущей судьбе опальных. - Быстро кафтаны там меняют. С папистами целуются. Разве не так? Тот же Курбский. С кем дружбы не водил?

- С жидовинами, - вмешивался ехидный Васюк Грязной. - Брезгает.

- Вот только что с ними! - рычал Малюта. - Это еще подтвердить надо. Жид и под немчина прикинется. Поди разберись! Недорого возьмет!

Для Иоанна во всех этих перепалках было главным, что Новые друзья крепко - крепче старых бояр да князей - стоят за Москву, а Москву без него не представляют. У Малюты нюх собачий. Когда Иоанн князя Курлятева, Алешки Адашева покровителя из рода Оболенских, коих не за что жаловать было и прежде, в Смоленск отправлял на воеводство, Малюта головой недовольно крутил, прямо опасаясь перечить - все-таки опальный из первых лиц в державе. Год-два назад он Иоанну и жестом не противился. Выполнял что велено. Нынче головой крутит. Осмелел, пес! Басманов и прежде не сробел бы, а сейчас не виляя Иоанна упрекнул:

- Уйдет! Напрасно ты, государь пресветлый, свободу ему дал. Уйдет боярин, и один дух от него останется. Курлятевых давно к измене склоняют.

Тут Иоанн не согласился. Он часто поперек советникам утверждал, чтобы истина скорее и полнее выявилась. Она и выявлялась, но вела не к милости, а к казням.

- Алешка Адашев все-таки не ушел, - с подковыркой заметил царь. - Смерть принял, а до того тюрьму. В польских палатах у Жигмонта за пиршественным столом уха ведь наваристей и гуще, чем в твоей темнице? - И он оборотился к Малюте, отвечавшему за прочность замков теперь по всей Московии.

- У Адашева хвост длинный. Отец, мать, брат да племянники, - продолжал настаивать Басманов. - А Курлятев с семьей из Москвы уехал. Он в Смоленск всех до единого забрал.

И действительно, вскоре пришла весть, что князь Курлятев вдруг стал перед приятелями да царевыми посланцами оправдываться, что, мол, однажды поехал незнакомой дорогой. Заблудился, дескать, спасибо стрельцам - выручили, не то бы границу нарушил.

- Зачем ему оправдываться, ежели он вины своей не чувствует? - восклицал полувопросительно и риторически Малюта.

И впрямь - зачем? Иоанн подобные заячьи петли не любил.

- Лучше смерть однажды принять, чем государю соврать, - не уставал повторять он.

ВЗЯТИЕ ПОЛОЦКА
I

Разум подводит все-таки реже, чем чувство. Если Иоанн почти всегда руководствовался эмоциями, которые опережали мысль, то Басманов с Малютой опирались исключительно на холодный расчет. Война с Ливонией была в известной степени затеей Алексея Даниловича. Обладая большим стратегическим даром, он понимал, что Литва и Польша, подпираемые немцами и шведами, не прекратят угодного Риму движения на Восток, а следовательно, будут стремиться захватить ключевые города, запирающие дорогу на Москву.

- Не сомневайся, государь пресветлый, что польский король никогда не оставит мысли о московском престоле, да и литовские гетманы не прочь обосноваться в Кремле, - говорил Басманов. - Не простят они нам взятие Дерпта. Не повернется у них язык называть его Юрьевом. Пойдем на Полоцк и перекроем им дорогу на Смоленск. Кто держит Смоленск, тому путь на Москву открыт.

- Прав Алексей Данилович, - постоянно вторым вступал в разговор Малюта. - На границе двух ливонских рыцарей захватили. Один врет, что родич Готгарда Кетлера. Языки я им развязал, государь пресветлый.

- Живы? - всполошился Иоанн. - Знаю я тебя!

- Живы, живы, - отозвался Малюта, - и готовы предстать пред твоими очами. Вели доставить в покои.

Иоанн любил приглашать пленных к столу. Пир был в разгаре, и Иоанн даже не поинтересовался именами молодых людей. Одежда на пленных была прилична, а следы пыток на лице и руках отсутствовали. Брови у Иоанна взлетели на лоб.

- Что же они твоего угощения не пробовали? - спросил он Малюту. - И сразу за Мой стол?

- Застенок чем, пресветлый государь, хорош, - усмехнулся Малюта. - Летом прохладно, в стужу тепло: жаровня греет. Иные чуть взойдут - сразу в разум входят, соловьем разливаются - и не остановишь.

- Ловок, пес! Ну и что они тебе там наворотили? - И царь великодушным жестом велел прислуживавшему Васюку Грязному налить гостям кубки.

Грязной выбрал вино похуже:

- И романеей обойдутся. Все равно блевать начнут - животы у них слабые. Только угощение переводят, а радости хозяевам нет.

- Не обижай романею, - одернул Васюка Басманов. - Коли давлена из хорошего винограда да из-за кордона на царский двор бочка доставлена, то лучше вина не требуется.

Пировали опять в узком кругу. И непонятно было, то ли веселятся, то ли государевы дела обсуждают. Не государственные, а именно государевы.

Ливонцы выпили по огромной чаше - и ничего: глаза не выпучились и на лоб не полезли.

- Крепкие молодцы, - подмигнул Васюк, искавший какую-нибудь каверзу устроить.

- А ну еще по одной, - предложил Иоанн. - Чаши полные наливай!

Ливонцы не отказывались, сосуды опрокинули, и капли на дне не осталось.

- Крепкие молодцы, - повторил Васюк.

- Покрепче тебя будут, - вмешался Басманов, нахмурившись.

Он ни татар, ни ливонцев в военном отношении ниже себя не ставил и потому нередко выходил победителем.

- Довольно, - смилостивился над ливонцами Иоанн, тонко улавливающий настроения и намерения своих друзей.

Позвали толмача Логинова. Толмач ждал в сенях. Доставили его вместе с пленниками.

- Вот послушай, пресветлый государь, как Довойна в Полоцке нас ждет, - обратился к царю Малюта.

Он знал, какое впечатление на Иоанна произведет фамилия полоцкого воеводы, некогда побывавшего с посольством литовским в Москве. Лет десять назад спорили приезжие с боярами по поводу царского титула, договор подписывать не желали. Совсем юный Иоанн ответил им достойно: к руке не позвал, к обеду не пригласил, верующую грамоту вернул и без почета проводил. А между тем Довойна успел снестись с князем Семеном Ростовским, пообещав от имени короля польского опасную грамоту. Да не одного князя Довойна сманивал перебежать на литовскую сторону. Единственная надежда захватить вражину могла повлиять на решение, начинать войну или нет. Довойна Жигмонту нечестивому первый друг, а русским - первый ненавистник. Чего он только не вытворял с ними!

Кроме прочего, Полоцк - богатый город. Жидовинов в нем немало, а мошна у жидовинов золотом набита. Иоанн жидовинов и жидовствующих не любил и остерегал против них.

- Жидовины христиан смущают. От них ересь, - объяснял он Малюте. - Они душу дьяволу продали. И на Бога нашего Иисуса Христа посягают. Отрицают его существование. Нету - вопят - такого Бога отродясь! Каково сие слушать нам, православным?!

Сверх жидовского золота в Полоцке имелось польское и литовское. И в не меньших количествах. Город был удобно расположен, к Двине прилип, его не минуешь, коли в Ригу попасть захочешь. Русские купцы, ливонские торговцы и всякие чужестранцы в Полоцке не в диковинку. Они на каждом углу.

Ливонцы не сомлели от романеи и рассказывали о Полоцке и Довойне подробно, искоса и пугливо посматривая на Малюту. Логинов, усердно двигая челюстями, не успевал переводить, чем взбесил Иоанна, который на него замахнулся:

- Ты зачем здесь сидишь? Пришел брюхо набить?!

- Довойна призвал много наемников. Командует ими швед, служивший у Густава Вазы. Он воевал с вами, русскими, и бежал из Дерпта три года назад. Зовут Вальтер фон Виценбах, - говорил ливонский рыцарь, выглядевший постарше и поопытней. - Довойна накопил достаточно огнеприпасов, и у него не меньше пушек, чем в Дерпте. Вам не одолеть этого воеводу.

- Ну конечно! - улыбнулся Иоанн. - Где уж нам!

Иоанн задал несколько вопросов ливонцу и получил будто бы исчерпывающие ответы. Более молодой рыцарь помалкивал. Иоанн поинтересовался:

- Не желаешь ли чего-либо добавить?

Ливонец опустил голову. Он не предатель и останется верным ордену. Пыткой его не вынудишь раскрывать военные секреты.

- Отошли их, - велел Иоанн Малюте. - Младшего вздерни. Старшего опять возьми в оборот и вытряхни из бедняги то, что он попытался утаить. Он стеснялся своего напарника.

- Я тоже это заподозрил, пресветлый государь, - сказал Басманов.

«Вот бы мне таких помощников!» - мелькнуло у Малюты. Розыск скользил бы как по маслу.

II

С того дня началась подготовка к походу. Малюта послал разведчиков к Полоцку. Через месяц они возвратились обратно, кое-что подтвердив из услышанного от ливонца. Ударную силу Довойны составляли наемники. Узнав подробность, Басманов ободрил Иоанна:

- Они воюют до тех пор, пока побеждают или обороняются в хорошо защищенной крепости. Если разрушим стены, Виценбах бросит меч. Тогда Довойну в ковы и в подклеть.

- У него в руках все нити, которые к нашим заговорщикам тянутся. В Полоцке изменников больше, чем на ели иголок, - сказал Малюта.

- Пойдем с ними знакомиться, - улыбнулся Иоанн. - И спросим, как под литовской булавой очутились.

Планы нашествия разработали тщательно. Малюта увеличил дозоры на дорогах, ведущих из Москвы на запад. В расставленные сети угодило десятка два лазутчиков. Когда выступили после торжественного молебна, Басманов на последней заставе подъехал на низенькой степной лошадке к Иоанну и, скользнув ничего не выражающим взором по лицам князя Андрея Курбского и брата двоюродного князя Владимира Старицкого, промолвил твердо:

- Справимся, пресветлый государь, за две недели.

Курбский покачал головой, но ничего не возразил.

- А как возвратимся, измену здесь корчевать начнем, - закончил с намеком Басманов.

После смерти Алексея Адашева он выражал собственные мысли прямо, без всякого стеснения. В присутствии Курбского норовил подчеркнуть близость к царю и смотрел на него, как будто проведал что-то страшное. Курбский ненавидел Басманова. Считал его дружбу с Иоанном несчастьем для России. Многие несправедливости, творимые царем, относил на счет подговоров боярина, который совмещал удивительным образом храбрость, воина, ум стратега и лисью низость придворного. Последнее время Иоанн еще больше с ним сблизился, а его брату Федору поручал дела чрезвычайной важности.

- Я Федору верю, как тебе, - признался он Малюте. - Если кто обиды ему намерен чинить - головы тому на плечах не сносить. Кто поганить будет - уничтожу.

А Курбский от Басмановых подалее держался, губы поджимал, глаза ладонью заслонял, будто и глядеть на красавчика Федора ему противно. Алексей Адашев и поп Сильвестр связь Иоанна с боярином перерубить надеялись, да тщетно. В беседах с ними Курбский дразнил Басманова моавитянином. Когда Малюте донесли речи неосторожного князя, сразу не сообразил, о чем идет речь. Недавно он себе завел что-то вроде гражданского секретаря по имени Ивашка Панкратьев. Тот и разъяснил, что моавитяне - народ древний, кочевой, сродственный племени изралитян. И даже прочел Малюте выдержку из Священного писания, чтобы степень ненависти и презрения Курбского к Басмановым точно измерить. Малюта всегда старался добраться до сути и до истины, и не только в застенке. Иоанну легко: он среди книг как рыба в воде. А Малюте приходилось все постигать собственным умом, прибегая к различным уловкам. Вот что растолковал Ивашка Малюте однажды вечером при ярком свете свечей в доме на Берсеневке:

- Сказано в «Второзаконии»: «Аммонитянин и Моавитянин не может войти в общество Господне, и десятое поколение их не может войти в общество Господне во веки веков».

- Отчего же так? - удивился Малюта. - За что такая кара?

Ивашка стал объяснять, правда не очень вразумительно, насчет этого нехорошего народа, поселившегося в Заиорданье на восточном побережье у Мертвого моря, чью водную гладь не в силах поколебать даже ветер. Ничего в том море нет - ни рыб, ни водорослей, ни ракушки какой затворенной. Один песок и камень вокруг. Ну, разве добрый народ возле неживого моря останется, если появился там по стечению обстоятельств, а не по воле Божьей?

- Происхождением он от Лота и его дочерей [53], - произнес Ивашка, потупив глаза.

Ну, насчет Лота и его кровосмесительной связи с дочерьми Малюта кое-что со слов Иоанна знал. Однако пикантных сведений показалось мало, и он потребовал, чтобы Ивашка продолжил чтение, и Ивашка продолжил, вернее, озвучил на память предшествовавшее только что прочитанному:

- У кого раздавлены ятра или отрезан детородный член, тот не может войти в общество Господне. Сын блудницы не может войти в общество Господне, и десятое поколение его не может войти в общество Господне…

Ивашка засмущался и опустил голову, а Малюта задумался над скрытыми намеками Курбского. Между тем ему и в голову не могло прийти, что прочитанное из «Второзакония» будет иметь более непосредственное отношение к его роду, чем к Басманову и красавчику Федору. Сын Бориса и Марии Годуновых - внук Малюты - царевич Федор сходно погиб от страшной смерти, когда посланные поляками изменники напали на семью в одном из покоев годуновского дома. Царь Федор Борисович не сможет войти, согласно Священному писанию, в общество Господне.

III

В конце января Полоцк осадили, через семь дней взяли острог - наиболее укрепленное место в городе - и начали разрушать стены, поджигая их деревянные части - триста саженей выжгли, прежде чем Довойна покорился. Литовцев и поляков Иоанн не помиловал. Они сражались жестоко и упорно, а вот наемники были отпущены и даже награждены. Кое-кто вступил в царскую службу.

Полоцкий триумф окрылил Иоанна. Он увидел новых соратников в деле, увидел, как Малюта, не обращая внимания на выстрелы из пищалей и мушкетов, штурмовал острог, будто простой воин поднимался по придвинутой лестнице, держа в зубах саблю, видел, как Басманов умело поворачивал пушки в нужном направлении, прокладывая путь стрельцам, да и Курбский, впрочем как всегда, показал себя с лучшей стороны, расправляясь с будущими своими покровителями настолько жестоко и беспощадно, что вызвал у подозревающего всех и вся Басманова одобрительные возгласы:

- Свиреп князь, но справедлив. Не дает ляхам спуску!

Взятие Полоцка в дальнейшей Иоанновой политике сыграло огромную роль. Сигизмунд II Август надеялся на помощь крымчаков, но те обманули короля, бросив один на один с Русью. Польшу и Литву могло спасти лишь перемирие. Но Иоанн шел на него не очень охотно. Царя страшно беспокоили отъежчики, среди которых каждый раз мелькали в донесениях все новые и новые фамилии. Ушел во враждебный лагерь князь Дмитрий Вишневецкий, грозя, что он придет войной на московские земли. Ушли двое дворян Алексей и Гаврила Черкасские и без особых хлопот обжились неплохо при дворе нового господина. Во время похода на Полоцк перебежал к литовцам дворянин Хлызнев-Колычев и выдал неприятелю важные военные тайны, отнюдь не угрызаясь совестью.

Узнав о бегстве других дворян и посадских людей к литовцам, Малюта посоветовал царю, улучив момент:

- Заранее хватать надо, пресветлый государь! Не ждать, пока они нам в кашу наплюют и с врагом спознаются. Заранее хватать надо! - повторил он. - Розыск вести постоянно. Не считаться ни с чином, ни со званием.

- Осмелел, пес! - бросил в раздражении Иоанн. - Обрадовался! Тебе позволь - ты и меня, чего доброго, в темницу засадишь.

Ему было неприятно, что победу омрачали внутренние неурядицы. Он чуял, что не всех радуют успехи, особенно военные. До Полоцка он не участвовал в такого рода крупных сражениях. Под Казанью царский голос терялся, и воеводы скорее использовали Иоанна как знамя. За царя погибнуть славно и почетно. Если царь о подвиге не узнает, то кто согласится головой рискнуть? Оглядывая толпу придворных, которые окружали его, не очень охотно соблюдая дистанцию, Иоанн прикидывал: кто следующий? С кем доведется вести унизительную игру? Адашевские корешки он пока не вырвал. Данила - Алешкин брат - на свободе, и до сих пор у него не отобран чин окольничего. Да что Данила Адашев! Князь Андрей Курбский нет-нет да помянет добрым словом покойного друга. Не устроить ли ему туже участь? Скрытен стал в последнее время, глаза отводит. Басманов с Малютой на Курбского смотрели, как будто он не живой еще человек, а бесплотная тень, то есть нечто, уже лишенное плоти.

- Напрасно, пресветлый государь, ты князя метишь в наместники ливонские. Не в Дерпте его держать нужно, а рядом, в Москве, - предупреждал Басманов, жестом приглашая Малюту выразить похожее мнение. - Тюрьма по нему плачет. Ускачет иначе он темной ноченькой.

- Ты же его, Алексей Данилович, сам недавно хвалил, - удивлялся царь.

- В горячке боя, а не по зрелом размышлении, - оправдывался Басманов.

Между тем полоцкий разгром дал немалую прибыль. Ни один поход со времен покорения Казани не был столь экономически выгоден. Оказалось, что захват процветающих городов - самый быстрый и надежный способ пополнить казну. В этом XVI век ничем не отличался от предшествующих столетий. Малюта привел к царю двух сребробородых иудеев в длинных черных халатах и доложил весело и с какой-то дьявольской ухмылкой:

- Вот они, пресветлый государь, готовы отвести моих людей туда, где спрятано ихнее золото, а в обмен просят опасную грамоту или отпускную.

Иудеи понимали по-русски. Они бухнулись на колени и воздели руки к потолку роскошной приемной залы во дворце епископа Гарабурды. Теперь они на собственной шкуре почувствовали разницу между московским православным властелином и папистами, которые иногда переделывались в протестантов. Последние плетками по спинам не охаживали, как Малютины охранники. Впрочем, требования у московитов оставались прежними - золото и серебро.

IV

Через несколько дней после взятия Полоцка стрельцы согнали окраинных ремесленников и жалких торговцев с женами и детьми к берегу Двины и, напирая лошадьми, вынудили иудеев войти в ледяную воду. Испуганные люди, вся вина которых заключалась в нежелании признать Иисуса Христа сыном Божьим, причитали и плакали, но не делали попыток к сопротивлению.

Иоанн стоял на пригорке и, видимо, наслаждался странным и ужасным, но обычным для европейского средневековья зрелищем. Никто не промолвил рядом с ним ни слова. Князья Андрей Курбский и Владимир Старицкий, в другое время предпочитавшие уклониться от подобных забав, на сей раз с вниманием наблюдали за происходящим.

- Врагов Христовых не след жалеть, - произнес равнодушно Курбский. - Это народ, смуту сеющий и поклоняющийся золотому тельцу. Развратный народ недостоин сострадания.

Пеленочники захлебывались и тонули первыми. Мороз сковывал члены, и матери не могли нести детей на руках. А стрельцы все подталкивали обреченных подальше от берега, избивая нагайками тех, кто пытался задержаться на мелком месте.

- Гойда! Гойда! Гойда! - то там, то здесь слышались разбойные и пьяные возгласы.

Поляки, которых Иоанн вскоре простил за упорное сопротивление при штурме Полоцка, и их предводитель, надменный шляхтич Вершхлейский, не выражали при сем зрелище ни гнева, ни беспокойства, будучи полностью уверенными, что с подданными Жигмонтовой короны русские не посмеют обращаться подобным образом. Но они заблуждались на этот счет. Просто их час еще не настал. Малюта рвался наконец посчитаться с пленными.

- Не торопись, Григорий, - жестко отрубил Иоанн. - Каждому свое. Полякам одно питье сейчас, литовцам - другое.

И Малюта не тронул шляхтичей. Но он не разделял точку зрения Иоанна. Поляк другом не станет. Он милость от слабости не отличает.

- Сторонников Жигмонта разъединять полезно, - поддержал Иоанна Басманов. - Волком они друг на друга должны смотреть.

Иоанн велел предводителю татарской конницы ногайскому князю Файзулле собрать католических проповедников в бернардинском монастыре и перебить их. Много там монахов погибло. Латинские храмы тоже разорили татары. В этом был тонкий расчет. Паписты теперь не смогут обвинить христианского владыку и доказать, что он вмешивался в религиозные споры.

«АЩЕ ГОНЯТ ВАС ВЛ ГРАДЕ, БЕГАЙТЕ В ДРУГОЙ»

I

Князь Андрей Курбский вошел в епископскую приемную, когда старые иудеи громко молили Иоанна о снисхождении. Иоанн слушал с любопытством. Так близко он никогда не сталкивался с представителями сего нелепого и преступного сообщества. В голове у царя не укладывалось, что именно они сперва дали миру Христа, а потом его же и распяли. Курбский знал иудеев получше.

- Не слушай их, пресветлый государь! Сперва пусть выдадут золото, - посоветовал Курбский. - Не дай себя обмануть.

- Добро, - согласился Иоанн. - Пусть сперва выдадут золото.

Когда иудеев увели, он велел Малюте:

- Отправь с ними Грязного. И чтобы больше не смущали народ и в Москву не лезли, казни усекновением главы.

- Тут способ есть чисто ливонский, - со знанием дела подсказал Курбский. - В ямы их водяные рыцари сажают, наполненные пиявками. Никто сей пытки не выдерживает долго.

Малюта поморщился - некогда возиться, скоро выступать. Он быстро пошел вслед за иудеями. Когда пахнет золотом, никому нельзя доверять, и, быть может, прежде остальных Ваське Грязному.

Иоанн собирался из Полоцка заехать в Старицу к двоюродному брату, чтобы там еще раз отпраздновать победу. Пусть Жигмонт нечестивый посуетится, создавая очередную коалицию против Москвы. Крымчаки его надули, и поделом! Так или иначе Полоцк теперь в Иоанновых руках, путь в сердце России перекрыт, Смоленск защищен, а там поглядим, что предпринять дальше. Есть сегодня чему радоваться и за что кубки поднимать на пирах. Иоанн решил назначить Курбского наместником в Ливонии, определив резиденцию в Дерпте. Хоть раз в день он будет проезжать мимо монастырской тюрьмы, где закончил жизненный путь его доброхот и собеседник Алешка Адашев.

- Я саму память об этом изменнике проклинаю, - часто говорил Иоанн.

- Сколько они, пресветлый государь, тебе зла причинили, - подливал, как всегда, масла в огонь Малюта. - Вроде и государя в Москве при них не существовало. Все от Сильвестрова имени совершалось. А как удалил преступников - народ честной возрадовался. Теперь на Руси веселие. Никто в унынии не пребывает. Люди, пресветлый государь, тебя любят, одному тебе хвалу поют. Что худого в том, если ты их лишний раз вином и хлебом попотчуешь? Дозволь на Пожаре скоморохам песни петь и гудошникам играть. Если не веселить народ, то и жить ему не хочется.

В речах Малюты содержалась доля правды. Басманов его поддерживал:

- Не один ты, пресветлый государь, так действовал. Вспомни римских кесарей, славных своих предков.

Иоанн знал цену басмановским словам, но все равно с удовлетворением вслушивался в величественную музыку боярской лести. Многие вельможи у трона тем и держались, что послов чужестранных с утра до вечера убеждали:

- Август-кесарь, владевший всей вселенною, брата своего, Пруса, поставил на берегах Вислы-реки по реку, называемую Неман, и до сей поры по имени его зовется Прусская земля, а от Пруса четырнадцатое колено до великого государя Рюрика.

Иоанн и без передовой отечественной генеалогической мысли давно утвердился в том, что он от Августа-кесаря род свой ведет, а ехидное выражение лиц протопопа Сильвестра, собаки и изменника Алешки Адашева да усмешки кривые князей Курбского и Старицкого воспринимал как злобное желание его принизить и тем вровень с ним стать. Ежели от римских кесарей род тянется, то и Старицкий вроде здесь не лишний. Князь Владимир хоть и молча, но противился подобной генеалогии, неведомо кем прослеженной, за что, вероятно, и заслужил репутацию человека недалекого, которую с удовольствием восприняли потомки, присоединясь в том к Малюте, который погодя - лет через пять-шесть - говорил:

- Жаль мне тебя, князь, недалеко смотришь.

Смотрел бы Старицкий подалее, до Августа-кесаря, например, - иначе бы судьба сложилась.

Холоп князя Владимира конюх Емельян, малый смышленый и изворотливый, взятый однажды Малютой в застенок, не сразу, правда, выдавший хозяина, но все-таки не выдержавший боли, простонал, когда Малюта надавил на бревно, заправленное между ног висящего на дыбе:

- Матушка Ефросиния дня не живет без змеиного слова: «Какой там кесарь Август? Да чей он сын сам-то? Литовки самозваной! Вторая жена при жизни первой - какая жена! Старец великий, муж достославный и опытный Вассиан не давал согласия на развод с Соломониею, за что и страдал безвинно. Курбский Семен - дед Андрея - с Максимом Греком эту самую Глинскую Елену не признавали. А князь Владимир - сын мой - две славные ветви в себе соединил. Я ведь Хованская!» Так ругается чуть ли не каждый вечер! А князь Владимир Андреевич слушает да улыбается. И при князе Курбском такие речи произносила! Ей-богу! И еще добавляет: «А моего ненаглядного супруга князя Андрея в темнице умертвили, век мой женский укоротили».

Емельян хотел было продолжить и поведать, как Ефросиния про государеву мать и ее полюбовника боярина Овчину распространяется, но Малюта это слушать не пожелал. Конюха с дыбы спустил, дал отдышаться, а после снова вздернул и дополнительно выяснил фамилии тех, кто по поручению Ефросинии деньги народу раздавал, чтоб кричали - еще десять лет назад, когда государь чуть не умер, - в пользу Старицких, а он, Малюта, из толпы стрельцов, то есть из тьмы народа, наружу проступал, и был он тогда только из тьмы проступающий, неясный и смутный своим ликом.

Малюта долго думал, как государю доложить, ибо поднятая такими речами буря неизвестно чем могла обернуться. Иоанн в гневе ужасен, и преданным слугам тоже достается на орехи. Ну, про князя Семена Курбского царь знал, и про старца Вассиана тоже, и про разводе Соломонией - здесь для него новости никакой, но вот что Ефросиния великую княгиню Елену, его мать, самозванкой величает и подлую напраслину разводит, что, мол, вторая жена - не жена при первой, живой, хоть и отосланной в монастырь, для него, Иоанна, будет новостью. Если мать самозванка, православию неугодная, то он - кто? Тут не до Августа-кесаря. Холоп Старицких, видно, не лгал. Иначе не объяснишь поведение двоюродного брата и тетки, когда пеленочнику присягать отнекивались.

II

- Подозрения твои, пресветлый государь, оправдываются, - сказал Малюта через несколько месяцев после полоцкого триумфа, когда Иоанн приехал в Александровскую слободу отдохнуть и развлечься. - Князь Владимир на матушку свою Ефросинию не донес, хотя обещал тебе злые умыслы ее не утаивать.

Лучшим отдыхом для царя и развлечением был розыск маскирующихся врагов и уличение их в изменнических намерениях. Из Полоцка Иоанн отправился в Старицу, где пировал у двоюродного брата, задавая ему и матери Ефросинии каверзные вопросы и внимательно наблюдая за реакцией испытуемых. Позднее, уже в Москве, он позвал князя Андрея Курбского и отправил в Ливонию, как и решил зимой после победы. Затем он разобрал несколько мелких дел. Более остального его мучило, конечно, событие в Стародубе. Он велел арестовать тамошних воевод Шишкина и Фуникова. Розыск показал, что воеводы поддерживали тесные отношения с адашевским кружком и родственниками бывшего фаворита. Иоанн коротко распорядился Малюте:

- Взять их!

Неосторожных схватили вместе с женами и детьми. Несчастные были обречены. Их ждала неминуемая казнь. Малюта долго не возился, и приняли они мученическую смерть.

- Пошли людей в Старицу, - велел Иоанн внезапно. - Довольно Ефросинии поносить нас и козни строить. В монастыре ей будет спокойней. Дел меньше и к Богу ближе. Пора ей о вечной жизни думать.

Князь Андрей Курбский испросил у царя перед отъездом аудиенцию и бил челом за адашевских друзей и родственников:

- Пресветлый государь, не держи на меня сердце за напоминание об Алексее Адашеве, на которого много неправедной хулы возвели. Он любил тебя искренне и служил тебе преданно не один год. Отпусти со мной Данилу Адашева, воина храброго, что я знаю не понаслышке. Вместе с ним на брань по твоему повелению ходил, видел, как он за Русь живота не жалел. Отпусти на волю Петра Турова, нету за ним греха!

Просил князь и за воеводу Алексея Сатина, адашевского шурина, и за брата его Андрея.

- Не вмешивайся! - отрубил Иоанн. - Ежели не хочешь, чтобы я тебя самого заподозрил. Не вызывай злых духов из подземелья.

И продолжал рассылать во все стороны гонцов из своего дворца в Александровской слободе с приказом то одному воеводе ехать в Москву на допрос, то другому. Наконец, дело дошло и до братьев князей Воротынских, один из которых первым присягнул пеленочнику - царевичу Димитрию.

- Присадить их надо, - советовал Басманов, охаживая спину царя березовым веничком. - Как опара подбежала, лезет наружу - пышно живут Воротынские у себя в усадьбах.

После Полоцка Иоанн решения принимал мгновенно. Победа укрепила его самоуверенность. Ефросинию отвезли на север и летом постригли. Во время обряда за руки держали. Сын за мать и не подумал вступиться, только смотрел отчужденно на Иоанна. Осенью царь поехал к брату, перед тем простив и запретив Малюте далее вести розыск:

- Растревожим пчелиный рой - потом и концов не сыщем.

Малюта сообразил, однако, что игры со Старицкими на том не завершились. Пусть потерзаются, с застарелой надеждой расставаться труднее. Сколько им отмерил жить Иоанн? Год, два, пять? В Старицу Иоанн позвал Басманова, Малюту и Грязного. В удельном дворе - мерзость запустения. Хозяйки нет, а дворня без хозяйки - что псы бездомные. Сидел Иоанн напротив князя Владимира и ждал, когда он об Ефросинии заговорит. Однажды сын выдал царю московскому и брату крестоцеловальную запись, о которой упоминал Малюта, что, мол, ежели мать недоброе и умыслит, то он, князь Владимир, от злодейских тайн откажется и сообщит о них, ничего не скрывая. Басманов давно мнение высказал:

- На мать он донесет. Не сомневайся, пресветлый государь. Порода у них трусливая. Не забывай, как себя вел отец - князь Андрей. Не бегал бы от суда, не притворялся бы хворым, я полагаю, и жить бы ему еще и жить.

Боярин не все предугадал. Князь Владимир не молил брата о возвращении матери из дальней и мучительной ссылки. Охотились в золотистых по сени лесах, парились в бане, сладкий мед пили, нежное лебединое мясо смаковали. Князь Владимир старался угодить царю. Все-таки простил он грехи Старицких. Не станет сейчас прошлому ход давать. Мало ли какие мысли десять лет назад у Ефросинии в голове бродили? Лучше для державы с боярами из-за Старицких не схватываться. Князь Иван Бельский сам через темницу прошел. Он голодом да холодом крещенный, но и крещенному таким образом Иоаннова жестокость может надоесть. У Бельского характер крутой.

Когда скакали назад в Москву, Басманов бросил Малюте с непонятным смешком, будто желая уязвить:

- Вот, Гришка, гляди, как надо розыск вести!

- Не разберу я тебя что-то, Алексей Данилович. Чему мне учиться и у кого?

- У государя батюшки.

- Я готов, - осторожно ответил Малюта.

Иоанн молчал. Он всегда с любопытством, впрочем скрытым, следил за спорами между советниками. Правда после таких стычек становилась объемнее.

- Князь Владимир - трус, что и без твоего застенка ясно. Бояться его нечего. Он не более чем игрушка в руках матери да ненавистников государевых. А ты скольких расспрашивал, чтобы сие доказать? Зато государь батюшка сразу вывел князька на чистую воду. Труслив князек, труслив! Удел его, пресветлый государь, в казну взять пора. Дом и удел без хозяйки ветшают, а это и тебе и державе ущерб.

III

Война с Ливонией продолжалась, перемежаясь дипломатическими затеями. Иоанн одни города отдавал, другие просил вернуть под его руку. Князь Курбский готовился выступить против литовцев во главе с гетманом князем Радзивиллом. Малютины наблюдатели передали новые подозрения, прислав гонца. Они утверждали, что князь секретно сносится и с Сигизмундом-Августом, и с Радзивиллом, будущим противником. В окружении своем, которое состоит из преданных боярских детей и дворян, не стесняется в выражениях. И не только судьбу клянет, но и никак забыть не хочет, что здесь принял смерть государев изменник Алешка Адашев.

- Нас похожая участь ждет, - повторял он дворянам. - Крови Иоанн благородной не пожалеет. Облыжно обвинит, а Малютины палачи порубят нас, как капусту.

Особо князь Андрей доверял четвертым - Вешнякову, Кайсарову, Неклюдову и Тараканову. А для тайных поручений держал при себе Ваську Шибанова. В нем души не чаял и награждал постоянно. Гонец подробно описал Малюте образ жизни князя и чуть ли не слово в слово пересказал, какие речи тот за столом произносил, когда вино язык развязывало.

- Ничего государю поперек нельзя молвить. Никого не слушает, ни с кем не советуется. Один резон - голову с плеч долой. Силой правит, а не разумом. Себя на место Господа Бога ставит, а Басманова, этого презренного моавитянина, заместо оракула держит. Если ему правду в глаза верный слуга намерен произнести, сейчас в застенок к Малюте. Всех изменниками честит, всех подозревает. Малюту с цепи спустил, дозволил хватать первого встречного и поперечного. Клятвами всех опутал, крестоцеловальные записи перебрал у бояр и князей, у дворян и боярских детей. Только у князя Старицкого штук пять взял. Скоро с холопов начнет требовать. Надеется, что круговая порука от измены его спасет. А мы принуждены были поневоле крест целовать. Если кто не присягнет - умирает горькою смертию. Зверствует почище отца и деда. Те хоть с умом карали, а не по одному наговору. Мудрецы согласны, что если кто присягнет поневоле, то не на том грех, но прежде на том, кто принуждает.

Молодым собутыльникам князя не только даровое вино, но речи смелые нравились. Молодо - зелено, им кажется, жизнь русская впереди должна быть вольной, нестесненной, как у польской шляхты. А князь Андрей положит поочередно каждому ласковую ладонь на плечо и продолжает:

- Жестокому властелину противиться не зазорно. За что он адашевских родичей и друзей жизни лишил и юную их поросль порезал безжалостно? Разве так благородный правитель поступает? Не волен он распоряжаться нашими жизнями, как заблагорассудится. Он ведь не Бог, а лишь помазанник Божий. В иных странах верховенствует закон. Есть суд, есть мудрые сановники, которые блюдут справедливость. А у нас что?

Молодежь помалкивала, но с восторгом внимала князю. А Малюта гонца подгонял, стараясь поскорее добраться до какой-то лишь им одним намеченной точки:

- Ну, ну… Дальше, дальше…

Гонец, что в памяти речи княжеские хранил, страшась растерять по дороге во время скачки, кое-что добавил, присочинив от усердия:

- Пора бы и нам порядок на Москве навести и место владычнику указать, Богом ему отведенное, и заодно сатрапов его сократить.

Курбский ничего подобного не говорил и в мыслях не имел. А говорил он вот что, едва ли не противоположное, но тоже гонцом переданное:

- Человек жизнь собственную и своей семьи беречь обязан. Она дана ему свыше, по воле Провидения. Кто жизнь собственную не оберегает, тот против воли Божьей преступник, и нет ему спасения на том свете, ибо потворствует он разнузданным страстям властелина. Если же кто во время прелютого гонения не бегает, тот сам себе убийца, противящийся слову Господню: «Аще гонят вас во граде, бегайте в другой!» Образ тому Господь Бог наш показал верным своим, бегая не только от смерти, но и от зависти богоборных жидов.

Жидов князь Андрей не любил, что в Ливонии приходилось скрывать, и позднее при польском дворе тоже.

- Не наврал про сатрапов? - спросил Малюта.

- Истинный крест! - И гонец, преклонив на всякий случай колени, осенил себя размашисто знамением.

- А про бегство в другой город?

Гонец вновь побожился.

Малюта не был уверен, что царь прикажет немедля схватить князя Андрея. Ведь он сам послал его наместником в Дерпт, поближе к проклятому Жигмонту. Алешка Адашев, дескать, не переметнулся к полякам и литовцам, не предал великого государя. А до заключения в темницу вполне мог осуществить коварный замысел. «Ну ладно - обдумаю», - решил Малюта и послал за вторым своим помощником, подьячим Ивашкой Панкратьевым, который всегда самые трудные речи растолковывал, что в Священном писании, что в устах более привычных к книгам людей. Ивашка явился моментально.

- Неужто Господь наш бегать от царей велел? Есть ли что на сей счет в Евангелии?

И Ивашка, нимало не заминаясь, отчеканил:

- Евангелие от Матфея, глава десятая, стих двадцать третий: «Когда же будут гнать вас в одном городе, бегите в другой. Ибо истинно говорю вам: не успеете обойти городов Израилевых, как приидет Сын Человеческий».

Ивашка желал продолжить, но Малюта прервал и, несмотря на позднее время, отправился в Иоаннову опочивальню.

IV

А тем временем война продолжалась, и сношения князя Андрея Курбского с неприятелем перестали быть частным делом. Литовский гетман князь Николай Радзивилл не относился к разряду боязливых людей. Он прекрасно отдавал себе отчет в том, что бегство Курбского за рубеж повлечет события, масштаб которых трудно предугадать. Измена знаменитого боярина безусловно подорвет внутреннее единство Москвы. Никто, кроме Курбского, не мог посвятить гетмана в планы передвижения русских войск. Победа над литовцами и поляками князю была не нужна. Победа не принесла бы ему ничего. Разве триумфаторы уходят в стан проигравших сражение? История не знает подобного примера.

Николай Радзивилл загнал русский экспедиционный корпус в болота и наголову разгромил неподалеку от Невеля. Поражение начисто сводило на нет выгоды от захвата Полоцка год назад. Понятно, что ответственность за неудачу должен нести наместник ливонский. Недоверие к князю Андрею в Кремле возросло. Оно вскипало грязной пеной медленно, хотя Басманов, как выдающийся военный деятель, осмыслил сложившуюся ситуацию сразу.

В конце апреля князь Курбский от царского гнева бежал как тать в ночи, оставив Иоанну в залог жену, сына и мать. Разумеется, их моментально взяли под стражу и потом сгноили в темнице. Судя по подробностям ухода в стан врага, он скорее походил на бегство из заключения. Ночь, стена, веревочная лестница, приготовленные лошади, безудержная скачка в сопровождении маленькой свиты из слуг и верных дворян, которые составляли княжеское окружение в Дерпте и часами выслушивали пространные сетования сюзерена. Подобные события не могли разворачиваться медленно, и они приобрели в действительности эпохальную стремительность.

V

- Шибанова в ковах притащили! - воскликнул Мухамед Абдуллин, стрелецкий сотник, которого Малюта взял начальником охраны в одну из секретных изб, разбросанных по Москве.

Середина мая в столице - чудесное время. Еще не жарко и не пыльно, зелень источает свежий дурман. Легкий ветерок гладит и нежит, играя листвой, которая уже усеяла ветки деревьев.

Шибанова словили в Дерпте, и новый воевода Морозов выслал его к Малюте под сильным конвоем. Холоп Курбского и не рассчитывал укрыться надежно от стражников. Его в городе знала каждая собака. Но все-таки он хотел вольным добраться до Москвы и вручить Иоанну послание князя. Вольным скакать - не в повозке трястись, прикованным к поперечной жерди. Но после выходки Курбского за передвижениями и пеших и конных зорко наблюдали. Десятки секретных агентов Малюты сновали по городам и весям, вынюхивая и высматривая чужаков.

- Стремянного князя Андрея? - переспросил Малюта, все еще не веря ушам. - Где поймали?

- Сказывают, в Юрьеве, - ответил Абдуллин. - От Печор шел, конь у него захромал. Петрушка Федоров доглядывал по дороге за ним.

Малюта медлил. Он никогда не торопился, соображая, как лучше поступить - то ли везти в Кремль, то ли оставить у себя и расспросить хорошенько, явившись к царю во всеоружии добытых на дыбе сведений. Но когда решение окончательно принималось, Малюта выполнял его молниеносно. Он вышел на двор и увидел перед собой закованного человека, лицо которого вроде было знакомо. Прежде чем задать первый вопрос, Малюта взял плеть из рук Абдуллина и перекрестил холопа по плечам, да так, чтобы не повредить ни головы, ни шеи:

- Понял, пес?!

- Да я давно понял, боярин, - ответил Шибанов, гремя цепями и опускаясь на колени, чтоб легче снести последующие удары.

- Как звать?! И кто ты таков? - спросил Малюта.

- Шибанов Василий. Стремянный князя Курбского.

- Не врешь?

- Не вру.

- Ну и зачем ты здесь? За каким дьяволом?

- Это уже дозволь не тебе отчитаться, боярин.

- Не мне? А ты знаешь, кто я?

- Знаю.

- Гляди не промахнись, пес!

Малюта велел Абдуллину пересадить Шибанова в обитый железными листами возок и, как стемнеет, везти в Кремль скрытно, поместив в подклеть Тайницкой башни.

- А я впереди поеду. На глаза никому не попадайся. Хлебало заткни, чтобы, не дай Бог, не крикнул!

- Исполню, Григорий Лукьяныч! - ответил Абдуллин, который быстро завоевал доверие Малюты теми же качествами, которыми хозяин пленил Иоанна.

МИФОЛОГЕМА О СТРЕМЯННОМ
I

Новый, 1564 год начался на редкость дурно. Накануне - в декабре - отдал Богу душу митрополит Макарий. Лучшими минутами жизни Иоанн был обязан почтенному старцу, который и на царство венчал, и брак благословил с любимой Анастасией. Митрополит тактично влиял на семейную жизнь молодого государя, наставляя постоянно юную жену. Он часто беседовал с вдовой Романа Юрьевича Захарьина-Кошкина Ульяной Федоровной. Замену мудрому старцу искали недалеко. В самом начале весны официально поставили на митрополитию протопопа Благовещенского собора Андрея, который недавно постригся и в монашестве носил имя Афанасия, с того часа проводя дни рядом - в кремлевском Чудовом монастыре. Новый митрополит знал царя очень хорошо и был осведомлен о многих тайнах дворцовой политики. Интимная жизнь Иоанна для него не загадочна, как для большинства придворных, не говоря уже о московском черном люде. В течение десяти лет протопоп исполнял обязанности царского духовника. Сильвестр, заняв положение подле государя, оказывал Андрею всяческое покровительство. Однако новый митрополит лица не терял и не растворялся в среде кремлевских угодников, правда, и авторитетом прежнего митрополита не обладал.

Со смертью Макария уже никто не отделял Басманова от Иоанна, и ближайшие лет пять-шесть можно смело назвать басмановщиной, которая, в сущности, постепенно и превратилась в опричнину. Самостоятельно Иоанн при всем уме и стремлении к безраздельному господству не сумел бы, выражаясь современным языком, провернуть столь сложную операцию и сломать хребет древнему боярству. Бояре - соль земли русской, сливки средневекового русского общества - располагали колоссальным интеллектуальным, физическим и материальным потенциалом, В последующих военно-административных мероприятиях чувствовалась рука незаурядного и решительного стратега, видевшего будущее России в динамичном расширении границ, главным образом - в западном направлении. Вот почему в Басманове поляки и литовцы угадывали основного врага, а новый сподвижник и фаворит был между тем плоть от плоти древнего боярства. Басмановское боярство относилось к разряду заслуженных.

После полоцкого триумфа Басманов более не хотел терпеть Курбского рядом с Иоанном. Кто-то должен был уступить место. Князь Андрей не вписывался в теперешнее окружение царя. На южные границы посылать его было опасно. Это выглядело бы как подчеркнутая немилость, а польский Киев в двух шагах. Оставалась Ливония. Иоанн в глубине души не верил, что князь отважится уйти к Сигизмунду-Августу. Царя не оставляла мысль, что Алексей Адашев все-таки предпочел темницу измене и не сделал попытки бежать. Несмотря на то что Басманов и Малюта предупреждали царя, Курбский получил назначение в Дерпт.

II

- Холопа твоего изменника словили, пресветлый государь, и люди мои сюда привезли, - сказал Малюта, быстро входя в Столовую комнату дворца, в которой Иоанн сидел за вечерней трапезой с князем Михайлой, братом царицы Марии.

Михайла был юношей изобретательным, умел отвлечь и потешить царя, каждый день придумывая разнообразные удовольствия. О царских удовольствиях писать в современном романе не очень удобно. Альковные тайны, конечно, щекочут нервы читающей публике, увеличивая, и намного, спрос на книгу, но по зрелом размышлении она вряд ли одобрит грубый натурализм, без которого здесь не обойтись. Слишком мало у нас достоверных сведений из неофициальных источников, и слишком явные преувеличения, почерпнутые из мемуаров чужестранцев. Размышляя над деяниями самодержца и сопоставляя различные факты, с учетом того, кто их излагает, скажем, сожалея, что женское лоно не было святым местом для государя всея Руси. К женским прелестям он относился не сообразуясь с христианской и православной традицией. Но, как мы видим, спустя несколько веков западные люди, кичащиеся цивилизаторскими успехами и демократическими воззрениями, не являющиеся противниками равенства в браке и вообще женской эмансипации, вытворяют со слабым и униженным полом Бог знает что и вовсе не возражают, когда другие представители вполне на первый взгляд гуманного нынешнего общества смакуют грубо интимные подробности, снимают их на пленку и обсуждают во всеуслышанье, награждая потом наиболее преуспевших в эксплуатации этой темы деньгами и регалиями. Великий кинорежиссер Федерико Феллини признал существование проблемы эксплуатации секса в искусстве, и его слова звучали как раскаяние.

Что спрашивать с Иоанна, который бы, познакомившись с современным племенем «голубых», транссексуалов и эротоманов, я уже не говорю о профессиональных порнографах и преступных педофилах, весьма удивился обвинениям в свой адрес и, вероятно, воскликнул:

- Боже праведный! Да я монах в сравнении с моими потомками!

Яростный темперамент средневекового человека, крепкое мужское здоровье и легкая возможность любую женщину в необъятной России увлечь в опочивальню, вынудив удовлетворить его внезапно вспыхнувшую похоть, все-таки не влияли на течение государственных дел.

- Я человек! - восклицал он, когда имеющие призрачное право упрекать царя выражали неодобрение, прямолинейно и нудно порицая бесчисленные любовные утехи. - И ничто человеческое мне не чуждо! Бог меня простит!

Я полагаю, что нетерпеливый и не желающий ограничивать собственную фантазию читатель может легко вообразить альковные подробности царских опочивален в кремлевских дворцах, используя для этого щекочущие воспоминания о кинопродукции в том числе и таких замечательных мастеров, как Феллини. А меня, прошу, увольте. Скажу только, что князь Михайла с азиатским бесстыдством и безнаказанностью уговаривал Иоанна вкусить от любого, даже самого богомерзкого плода. Семейственность Малюты была оскорблена, хотя и он подчинялся на пирах общему бесшабашному веселью. Но все-таки он не желал, чтобы в доме на Берсеневке знали о том, что творится на сборищах, где присутствовали склонные к содомскому греху голоусые юноши и непотребные девки или женки, которых сделали таковыми.

III

- Неужто холопа самого Курбского захватили?! - обрадовался государь. - Где он?

- Где ему быть, пресветлый государь! Что заслужил, то и получит! - ответил Малюта. - В ковах, ждет твоих приказаний.

- Холоп? Не дворянин?

- Стремянный.

- Пойдем.

Иоанн редко оставлял трапезу, пусть и для важных дел, но здесь выпал случай особый. Жаль, разумеется, что не Курбского доставили в ковах, но и с холопом побеседовать небесполезно. Малюта похвалил себя за то, что не оставил Шибанова в домашнем застенке на Берсеневке, а велел везти в Кремль. Чутье выручило Малюту. Иоанн наверняка пожелает снять сам первый допрос с близкого к князю Андрею человека. Бегство Курбского глубоко его уязвило. Всевластию царской гордыни был положен предел. Прав Басманов, когда клеймил друга юных лет. Прав! Курбский ударил Иоанна в самое сердце. Ни бегство Глинских, ни князья Ростовские с их изворотливой и одновременно трусливой хитростью, ни бестолковый Турунтай-Пронский, ни бесчисленные боярские дети и дворяне, готовые бежать куда угодно от тягот голодноватой и опасной службы, - никто не в состоянии был так унизить государя, как Курбский, который знал о душевной стороне жизни Иоанна все или почти все.

Иоанна обуял безудержный гнев. Он широко шагал по кремлевским уличкам, не оборачиваясь на Малюту и сопровождавшую охрану, едва поспевавших за ним. Он не произнес ни единого слова, пока не вошел, наклонив голову, в застенок, ярко освещенный факелами, Василий Шибанов стоял выпрямившись, со скрещенными руками на груди. Абдуллин успел содрать кафтан, предварительно расковав.

- На дыбу его! Смерд! Пес! - закричал царь, замахиваясь плетью, вырванной из рук Васюка Грязного, который увязался вслед.

Грязной в такие моменты был царю полезен. Никто лучше не успокаивал метким и веселым словом. Малюта и Грязной сбросили черные епанчи и остались в одних рубахах. Дело предстояло нешуточное.

Обреченного на муки холопа, толком не спросив ничего, взяли в растяжку, что было против малютинских правил. Зачем терзать, коли и так язык как у колокола забьет - только ухо подставляй. Но здесь распоряжался не он, а царь.

- Где сейчас изменник мне и святой Руси? - прошипел Иоанн, впрочем достаточно внятно и спокойно.

- Не вем, великий государь. А посылал меня из Вольмара к тебе в Москву. Десять Дней назад.

- Врешь, пес! Зачем тогда в Юрьеве оказался? - спросил Малюта. - В Москву прямая дорога через Великие Луки.

Иоанн обрадовался:

- И то правда. Ну-ка, подогрей ему пятки.

Меньшой помощник Малюты по кличке Крючок подтянул к дыбе железный лист, на котором тлели уголья. Тело Шибанова затрепетало.

- Ну?! - свирепо понудил висящего царь. - Ну?!

- Какие измены князь замыслил и зачем к печорским старцам тебя посылал? - опередил вопросом ответ Шибанова Малюта, гордясь перед государем осведомленностью, которой он был обязан юрьевскому воеводе. - Когда твой хозяин с Жигмонтом снюхался?

- Грамоту велено было взять в Юрьеве и премудрым старцам в Печорах отослать, а тебе, великий государь, другую передать, - сквозь стон просочились по капле слова Шибанова.

- Мне? Грамоту? - рассмеялся Иоанн. - Какую же грамоту сей подлый изменник мне может отписать да еще со своим холопом отправить?! На коленях он должен сюда приползти и повинную голову у ног моих сложить! - И Иоанн чужой плетью опять крест-накрест вытянул шибановскую спину, всю в черных полосах, наглядно яростью неприкрытой своей показывая, кому предназначались в первую очередь эти удары.

- Помилуй, великий государь, меня, грешного, не суди строго. Я верный раб князя Андрея. Что приказано, то и сделал. Как захватили меня, бумаги боярин Морозов себе взял, а чтоб ты не заподозрил чего лишнего, то и запечатал в шкатулку, которая при мне оставалась до самой Москвы.

- Точно ли? - спросил Малюта Абдуллина. - Не врет смерд?

- Нет, не врет, - ответил татарин, - вот она. - И Абдуллин опустил к ногам Иоанна кожаный мешок, крепко затянутый сыромятным ремнем.

Таким образом, я полагаю, Иоанн получил первое послание от друга долгих лет князя Андрея Курбского.

Иоанн схватил мешок и черкесским кинжалом, который всегда носил у пояса, вспорол. Там действительно лежала черная шкатулка с золоченым замком, который блеснул желтым глазом. Концом кинжала он вскрыл ящичек и вынул все, что там находилось. А лежало там предостаточно разных бумаг - в одной руке не удержать. Грязной помог царю, который сразу направился к дверям. У порога Иоанн оглянулся и позвал Малюту:

- Ну, что застыл? Пошли! Пусть с него крепко взыщут и расспросят подробно, - велел строго Иоанн. - Пусть все измены сыщут, а дьяк Распопов из Разбойного послушает и после мне перескажет. Но чтоб жил!

И царь покинул застенок, не до конца насладившись мучениями холопа верного недруга своего.

IV

Вернувшись во дворец, Иоанн послал за Басмановым и Висковатым. Он любил, когда именно печатник прочитывал ему всякие документы вслух. С Висковатым было легко. Никакой заминки никогда дьяк не допускал и мог объяснить любое неясное Иоанну место. Иоанн не прикасался к грамотам, пока не явились Басманов и Висковатов.

- Тянет от них кровью и змеиным ядом, - сказал он Малюте. - Противно брать их-,- и он кивнул в сторону стола, - руками.

- Если поймаю, - протянул Малюта, - страшной казнью казню.

- Успел придумать?

- Давно, пресветлый государь.

- Нет такой казни, которой достоин предатель. Это он Радзивиллу помог русскую кровь пролить. Помнишь, Шуйский сказывал, как Радзивилл сам мечом головы стриг?!

- Да как не помнить! По делам и воздастся, пресветлый государь. И ему, и изменнику твоему.

- Еще когда поймаем?! Сколько воды утечет!

- Собака от злости не дохнет, - ткнул себя в грудь пальцем Малюта. - Я его, пресветлый государь, живьем достану и живьем загрызу. Нигде он от меня не спрячется, хоть под юбкой у Жигмонтовой полюбовницы найду.

- Не бахвалься, Григорий. Курбский ловок, и креста на нем нет.

В непродолжительное время пришли Басманов и Висковатов, позже прибежал получивший чин оружничего любимец царя Афанасий Вяземский, но его не дожидаясь, Иоанн велел дьяку развернуть свиток и приступить к чтению. Письмо Курбского, не легкое для современного восприятия, можно было привести в различных переводах, наверняка более точных. Но я предпочел извлечение из «Истории государства Российского» Николая Михайловича Карамзина. Здесь звуковая транскрипция освящена поэтическим ощущением великим писателем словесного средневекового потока и дает достаточно исчерпывающее представление о княжьих претензиях, которые Курбский гневно выразил в первом послании, составленном в граде Вольмаре.

Начальные фразы вызвали непоказное и яростное возмущение присутствующих. Висковатов произнес их тихо и даже с явной опаской:

- «Царю, некогда светлому, от Бога прославленному - ныне же, по грехам нашим, омраченному адскою злобою в сердце, прокаженному в совести, тирану беспримерному между самыми неверными владыками земли. Внимай!»

Басманов вскочил и хотел было что-то выкрикнуть, сделав угрожающий жест, но Иоанн остановил его, промолвив иронически с зловещей улыбкой:

- Велено тебе, Алексей Данилович, - внимай. Послушаем, что далее будет. Продолжай, Иван Михайлович, не останавливайся. Любопытно, до чего бывший друг, осыпанный нашими милостями, договорится. Ему ли я был тираном?!

Никто из собравшихся и представить не мог, что отъежчик, отрезая пути назад, отважится назвать государя тираном. Однако по мере продвижения в глубину текста голос Висковатого креп и странным образом, впрочем невольно, усиливал и без того неробкие выражения Курбского.

- В смятении горести сердечной скажу мало, но истину…

«Давай, давай, - проворчал про себя Малюта. - Здесь-то солжешь, бумага все стерпит, а истину выложишь, когда я тебя в застенок возьму».

Лицо Иоанна казалось спокойным и почти умиротворенным, будто тяжкий груз ожидания упал с души.

- Почто различными муками истерзал ты сильных во Израиле, вождей знаменитых, данных тебе Вседержителем, и святую, победоносную кровь их пролиял во храмах Божиих?

V

Никто не проронил ни звука. Отрицать два недавних убийства, потрясших Москву, не имело смысла. Несколько месяцев назад, в конце января, на веселом пиру князь Михайла Петрович Репнин-Оболенский за пустяковую шутку стал стыдить царя, отпихивая руками маску, которую пытался на него напялить Грязной. Вокруг все сотрясалось от бешеной пляски. Иоанн, благодушествуя, крикнул князю:

- Радуйся, славный боярин, и играй с нами!

Он приблизился к военному соратнику, разделявшему с ним недавно тяготы полоцкого похода, и все-таки нацепил на лицо маску с рожками и широко распяленным ртом:

- Не гордись, Михайла Петрович, не омрачай нашего торжества!

Хоть и не любил Иоанн дом Оболенских, но Репнин не вызывал у него острой неприязни, козней князь не строил и в сражениях смелостью отличался. Оболенских, вообще, не худо привлечь на свою сторону. Но Репнин отшатнулся, сорвав маску и повысив голос, ответил гордо:

- Чтоб я, боярин, стал так безумствовать и бесчинствовать?!

Васюк Грязной подле выкидывал разные смешные коленца. Губы Иоанна задрожали от гнева:

- Гони его, Малюта, прочь! Узнаешь, князь, как государю перечить!

Пир был испорчен столкновением. Даже властелину более улыбаться не хочется, если гостя приходится взашей проводить. Репнин, побледнев, удалился. Басманов поклонился царю и опрокинул во здравие его кубок:

- А без постников - обойдемся! Здрав будь, государь пресветлый!

И пустился Алексей Данилович в пляс, соперничая с Васюком Грязным. Через несколько дней Малюта с преданными людьми схватил строптивого несогласника во время всенощной у алтаря, вытащил на улицу и, оправдывая потом собственные действия сопротивлением боярина, убил ударом ножа. Родича Репнина, князя Юрия Кашина, царь распорядился казнить тотчас за утренней молитвой. Дом Оболенских погибал на глазах потрясенных москвичей. Кашин вместе с Репниным тоже сопровождал Иоанна в полоцком походе. Смерть одного потянула за собой смерть другого. Но главный удар по Оболенским еще только готовился.

VI

- Чего врет, нечестивец! - опять проворчал Малюта. - Крови в церквах никакой мы не проливали и порогов церковных кровью не обагряли. Сам на нож наткнулся, упираясь и не желая на суд идти!

- Оболенские тебе изменники, может быть, и похуже Курбских, - заметил князь Вяземский, почти никогда не принимавший участия в эмоциональных, но пустых прениях.

Он был человеком сугубо практическим, за что царь его и ценил.

- Не спеши, Григорий, - обратился Иоанн к Малюте, - ответим изменнику, когда придет час. Читай далее, Иван Михайлович!

Висковатов вновь начал с негромкой ноты:

- «Разве они не пылали усердием к царю и отечеству? Вымышляя клевету, ты верных называешь изменниками, христиан - чародеями, свет - тьмою и сладкое - горьким!»

- Прав Курбский! - вдруг засмеялся Басманов. - А разве не прав?! Не ты ли, пресветлый государь, верным называл изменника? Пока ты его, пресветлый государь, возвеличивал, наместником назначал, он с Жигмонтом пересылался, у Радзивила грамоту вымаливал. Разве не так?

- Так! - воскликнул Иоанн. - Каюсь! Напрасно не слушался я вас!

- Опричь нас, сердца ты своего не послушался, - сказал сын Басманова красавчик Федор, переступая через порог. - А сердце твое, пресветлый государь, мудрее наших голов.

- «Чем прогневали тебя сии предстатели отечества? Не ими ли разорены Батыевы царства, где предки наши томились в тяжкой неволе? Не ими ли взяты твердыни германские в честь твоего имени?» - продолжал Висковатов, и голос дьяка затрепетал под воздействием чужой злобы.

- Не одними ими! - возмутился Басманов. - Они скорей выгоду свою блюли. Мы к Жигмонту не бегали и с гетманами литовскими не сносились, а сабли булатные о шеи врагов царя московского тупили.

Что правда, то правда. Слуги тирана ни с кем не сносились и бежать не пытались.

- Не перебивай, Басманов, - раздумчиво сказал Иоанн. - Совет твой учту, хотя я еще не решил, как собаке ответить: словом или мечом?

- Мечом, пресветлый государь! Вели, и мы на него удавку накинем и в мешке к подножию твоего трона положим, - заверил царя Малюта.

- Не останавливайся, Иван Михайлович! Вон сколько понаписано! В одну ночь не осилим, - сказал Иоанн без особого выражения.

- «И что же воздаешь нам, бедным? Гибель! Разве ты сам бессмертен?» - эхом, то есть словами Курбского, отозвался дьяк.

- Он тебе, пресветлый государь, угрожает, - вмешался Федор. - Жизнью твоей хочет поиграть. Да как он смеет?!

Старший Басманов одобрительно кивнул. Придворная наука сыну впрок пошла.

- «Разве нет Бога и правосудия вышнего для царя? - беспокойно и как-то неловко произнес Висковатов, словно предощущая собственную горькую участь. - Не описываю всего, претерпенного мною от твоей жестокости: еще душа моя в смятении; скажу единое: ты лишил меня святые Руси! Кровь моя, за тебя излиянная, вопиет к Богу. Он видит сердца. Я искал вины своей и в делах и тайных помышлениях; вопрошал совесть, внимал ответам ее и не ведаю греха моего перед тобою».

- Лжец! - воскликнул Басманов.

- Целый год пересылался он с Жигмонтом и Радзивиллом, пресветлый государь, - напомнил Малюта, перебивая Басманова, который намеревался обратиться к царю со своими предположениями. - Мои шпики в Юрьеве давно приметили гонцов изменника. Радзивилл, когда засаду на нас, русских, устраивал, по всему видно, знал, куда и по какой дороге полки пойдут.

- Гетман - воевода никудышный, - поддержал Малюту Басманов. - Мы его били и еще побьем. Если бы не измена, где бы он сейчас был?

- В клетке сидел бы и скоро туда сядет, - пообещал Малюта.

- «Я водил полки твои и никогда не обращал хребта их к неприятелю: слава моя была твоею», - вступил вновь Висковатов, без запинки повторяя надменные слова Курбского.

- Наглец! - качнул головой Иоанн. - Наглец!

- «Не год, не два служил тебе, но много лет, в трудах и подвигах воинских, терпя нужду и болезни, не видя матери, не зная супруги, далеко от милого отечества». - Голос Висковатова звучал ровно, и по одному этому чувствовалось, что читать правду ему неприятно.

Неблагодарность царя все испытали. Иоанн вопросительно взглянул на Малюту. Тот прервал Висковатова:

- Я их, пресветлый государь, давно сторожил и сразу велел схватить. Скоро здесь будут. Жену заковал.

Иоанн согласно кивнул. Вот за что он ценил Малюту. Умел предугадать стрелецкий голова желания царя, еще не выраженные. И понимал с полуслова.

- «Исчисли битвы, исчисли раны мои! Не хвалюся: Богу все известно. Ему поручаю себя в надежде на заступление святых и праотца моего, князя Федора Ярославского…»

- Ну, хватит! - Иоанн резко поднялся. - Утомил он меня никчемной жалобой.

VII

Федор Басманов тоже поднялся и заглянул через плечо Висковатова. В отличие от отца-воина он хорошо умел читать с листа, вовсе не шевеля губами. Пробежал молча несколько строк.

- Пресветлый государь, он опять тебе угрожает. Слушай, что пишет: «Мы расстались с тобой навеки: не увидишь лица моего до дня Суда Страшного».

- Ох, как напугал! Горе мне! Какое бедствие! Не узрю подле себя его лица ефиопского, - громко, расхохотался Иоанн. - Глупец! А жаль, что я тебя, Алексей Данилович, не послушал. Впредь умнее буду. Но хватит! Утомил он меня несуразными жалобами.

Однако Федор Басманов, ободренный Иоанновыми словами, обращенными к отцу, принял из рук Висковатова послание и быстро продолжил, уже не прерываясь:

- Но слезы невинных жертв готовят казнь мучителю…

Малюта опустился на колени и, рискуя вызвать непредвиденную реакцию, произнес:

- Это он тебе, царь-батюшка, в упрек и назидание! Дозволь мне службу исполнить?

Иоанн плотно сжал губы: участь Курбского будто была решена. Никакого прощения теперь князю не вымолить. Это он, Иоанн, мучитель?! А кто же такие Шуйские, Оболенские, Курбские, Адашевы, Мстиславские и прочие, помыкавшие им столько лет?! Кто ему всю юность, не поминая детство, испоганил? Кто жены лишил? Кто? А кто его под Казанью в трусости обвинил? Кто неволей из шатра вывел и на коня посадил? Кто того коня под уздцы держал, а кругом стрелы свистели? На погибель надеялись?! Но Бог уберег!

Иоанн мрачно слушал высокий, словно девичий, голос красивого юноши. Федор пользовался сейчас у него полным Доверием. Басмановы никогда не подводили. Не чета они Щенятевым, Турунтаям-Пронским, Курлятевым, а ужо Шуйских и Богом проклятых Старицких нечего и поминать. Когда после взятия Полоцка он Ефросинию задумал постричь, отправив в дальний монастырь, то в Старицу послал Федора. Яблоко от яблони недалеко падает. Басмановы за него, а Патрикеевы скольких врагов дали?!

- Бойся мертвых! - воскликнул, повторяя Курбского, голоусый Федор - его алые губы змеились, будто он успел омакнуть их в чужую кровь. - Убитые тобой живы для Всевышнего: они у престола его требуют мести! Не спасут тебя воинства: не сделают бессмертным ласкатели, бояре недостойные, товарищи пиров и неги, губители души твоей, которые приносят тебе детей своих в жертву! - Последние слова сын Басманова прошептал с горечью и обидой, подняв на Иоанна необычайно выразительные синие и прозрачные глаза.

По сводчатой Столовой комнате растеклась неловкая тишина. Не так давно по Москве змеей прополз слух о предосудительных отношениях, возникших между царем и миловидным сыном Басманова, который, не стыдясь, как барышня, а не воин, слишком тщательно следил за и без того пригожей внешностью. Иоанн сжал кулаки и поднял в бешенстве над головой. Взор метал молнии, и присутствующим почудилось, что они услышали близящиеся раскаты грома. Все отшатнулись настолько резко, что тени от ярко горящих свечей заплясали по стенам.

- Жестокая кара ждет клеветников и изменников, - произнес раздельно неожиданно чем-то успокоенный Иоанн. - Не бывать ему во веки веков прощенным!

- Каков негодяй! - поспешил вставить старший Басманов. - Не миновать ему и моего меча. Сына родного с женой на произвол судьбы бросил. Подумал бы: кто за него теперь ответит?

- Изменники никого, кроме себя, не жалеют, - сказал прагматичный князь Вяземский, связанный родственными узами с финансистом Никитой Фуниковым.

И тот и другой находились на вершине славы и могущества. Но ни тот ни другой не прозревали своего близкого будущего.

- Он от тебя, пресветлый государь, открестился! - возопил Федор. - Ты послушай, чем завершает подлую грамоту злодей: «Сию грамоту, смоченную слезами моими, велю положить в гроб с собою и явлюсь с нею на суд Божий. Аминь. Писано в граде Вольмаре, в области короля Сигизмунда, государя моего, от коего с Божиею помощию надеюсь милости и жду утешения в скорбях!»

- Государя моего! - эхом отозвался Иоанн. - Значит, я больше не его государь?

- Ты наш государь, - откликнулся хрипло Малюта. - Зачем тебе, великому и достойному, оставаться государем таких предателей, которых рано или поздно постигнет позорная казнь на плахе?!

Иоанну вдруг стало не хватать воздуха. Он вышел в сени и оттуда на Красное крыльцо. По довольно нелепой псевдоромантической легенде, а не согласно куда более достоверному и мужественному преданию, именно здесь Василий Шибанов, стремянный, вручил Иоанну дерзкое послание, за что и подвергся мучительному испытанию острым жезлом, не проронив ни звука. Василия Шибанова, имя которого, по словам того же Николая Михайловича Карамзина, принадлежит истории, воспевали талантливые литераторы, и среди них Алексей Константинович Толстой - знаток и интерпретатор многих событий Иоанновой эпохи. Меня с детства волновали знаменитые строки: «Шибанов молчал. Из пронзенной ноги кровь алым струилася током…»

Шибанов действительно молчал, валяясь на каменном исплеванном полу в застенке Тайницкой башни. Он не стонал, стараясь не привлекать внимания стражников, которые иногда подходили лениво, чтобы концом сапога ткнуть в бок и проверить - не умерли? Малютины помощники все-таки переусердствовали. Шибанов жарко молился, добрым словом поминая хозяина и перебирая в памяти милости, коих удостаивался. А было их - к утешению стремянного - немало. Он знал, что не выживет, и шепотом звал задержавшуюся где-то смерть.

А над весенней Москвой началась летняя светлая, почти беззвездная, ночь, и никто из столбами замерших на Красном крыльце придворных не ведал своей неотвратимой и близкой судьбы, да и не помышлял о ней, кроме Иоанна, фигура которого была летяще наклонена вперед, будто устремлена по-орлиному в грядущее.

ПОДМОСКОВНАЯ ЭПИСТОЛА В КОНТЕКСТЕ МИРОВОЙ ИСТОРИИ
I

Содержалась в послании князя Андрея Курбского одна тонкость, которую подметил Малюта, быстро превращавшийся из исполнителя деликатных и жестоких поручений в опытного сыскаря государственного масштаба, если охарактеризовать его сегодняшним языком. Это сделало Малюту незаменимым советником по вопросам безопасности в окружении Иоанна.

- Ежели князь подлые письмена свои собрался положить в гроб, то зачем, пресветлый государь, он их отправил в Москву?

Мысль пришла в голову Малюте, когда расспрашивал в застенке Василия Шибанова о подробностях бегства Курбского из Юрьева и причинах возвращения стремянного в город по поручению князя. Не высказать ее царю было нельзя. Шибанов на прямой вопрос ответить не смог, хотя он вообще ничего не пытался скрыть. Откровенность холопа удивляла и настораживала. Между тем в ней не заключалось ничего необычного. Поездку в Печорский монастырь к старцам, с которыми князь всегда поддерживал добрые отношения, так или иначе не удалось бы утаить. Не он признался бы - старцы не умолчали и сообщили бы государю. Прикосновенность к измене подвергала любого смертельному риску.

Малюта поведал царю о злоключениях Курбского после того, как тот перелез через крепостную стену.

- Поделом изменнику, - рассмеялся Иоанн, когда узнал, что в замке Гельмет ливонские рыцари дочиста обобрали бывшего приятеля, - спасибо, что не убили, несмотря на защиту Сигизмунда-Августа и Радзивилла.

- А в замке Армус лишились мы последнего - лисью шапку с боярина сняли да запасной украли кафтан. И лошадей забрали! - откровенничал Шибанов, болтаясь на дыбе в хомуте. - Вот до чего моего доброго князя довели гонители в отечестве.

У Шибанова получалось, что виноваты не ливонские рыцари, подвергшие князя унижениям, не литовцы, которые надругались над попросившим у них убежища неприятелем, не раз и не два одерживавшим над ними в прошлом победы, а гонители, укрывшиеся в московском Кремле. Шибанов оправдывал и то, что князь не захватил с собой семью:

- Женщина да малое дитя, а старуха мать и подавно скачки не сдюжит. Баба, чай, не сума с поклажей! Ежели бы ты моего доброго хозяина, Малюта, здесь ущучил, боярыне от того легче бы не стало. Судьбы горькой никому из Курбских не миновать!

- Это уж точно, - усмехнулся Малюта. - А особенно тебе, верному холопу изменника.

- Суд Божий покажет, чью сторону держит Всевышний, - прошептал Шибанов и впал в беспамятство.

- Суд Божий! - воскликнул Иоанн. - Какой суд?! Я в давние времена приметил, как он с Довойной и Евстафием Воловичем перемигивался. Изменник всегда споспешествовал чужеземцам. Сколько раз ходатайствовал за всяких немчинов, чтоб жить им в Новгороде и Москве вольно. Вот они ему и отплатили! Мы ответим достойно на поносные речи.

- Поедем в слободу твою боготворимую, пресветлый государь, - предложил Басманов. - Там на покое и обдумаешь грамоту.

II

Иоанн любил Александровскую слободу больше остальных поместий. Окруженная рвом, наполненным водой, и высоким валом, она казалась неприступной. Дворец удобен, сух и чист. Густые леса опоясывали крепко поставленные строения. Улицы чисто метены, кое-где имелись деревянные тротуары и бревенчатые мостовые. Мостики через канавы и ручейки везде широкие и прочные. Слобода укрывала великих князей, когда Москва обороняться не могла. Здесь, в чащобах, татарское нашествие не грозило. Запутаются вороги на узких тропах и просеках, негде им в зеленом краю развернуться. Да и литовцам с поляками Иоанна в исконно русском краю недостать. Иоанну хотелось Вологду объявить столицей. Навечно уйти из Москвы. В новой столице и жизнь пойдет по-новому. Наконец, избавится он от недоброхотов и предателей. Того и гляди нанесут удар в спину. Старицкого простил. Князь Владимир без Ефросинии все равно что копье без наконечника. Но вот Шереметевы опасны. Иоанн распорядился арестовать Шереметевых. И раньше надо было, да не с руки. Воевода знатный. Силен и отважен!

Малюта взял в подклеть Ивана Большого с братом Никитой.

- Расспроси хорошенько да разузнай, куда богатства подевали, - велел Иоанн Малюте.

После злых пыток старшего Шереметева оковали пудовой цепью по вые, рукам и ногам. Митрополит Афанасий заступался, но напрасно. Однако весной страдальца отпустили, вдоволь надержав в темницах. Никиту Шереметева Иоанн приказал казнить: помельче рыбешка и в назидание старшему.

Большой Шереметев хоть и благодарен за амнистию, но смерти младшего брата сердцем не простит никогда. И бояр с похожей судьбой в Москве не один десяток. А в Александровской слободе тишина да покой. Охота и молитва, никто не мешает, никто волком не смотрит, жилище удобное и безопасное. Недаром Малюта твердит:

- Твоя безопасность, пресветлый государь, самая главная забота. О ней денно и нощно думать надо. Курбский обязательно Жигмонта и Радзивилла на Москву нацелит. К тому подготовиться не худо!

Насчет Жигмонта Малюта ошибся, но вот его преемник Стефан Баторий войну с Москвой вскоре затеял, а лжесын Иоаннов ляхов привел в столицу. Люди, отвечающие за безопасность страны и ее руководителей, лучше прочих знали, о чем помышляют врачи. Новейшая история дает тому убедительные примеры!

III

Если Басманов давал разумные советы насчет военных дел, как армию организовать и сколько пушек лить, где порох прятать да почем лошадей закупать, то Малюта по-настоящему умел угодить Иоанну, отводя прячущуюся за каждым углом неприятность. Царь послушался друзей и какое-то время провел в слободе, по утрам с удовольствием вдыхая тепловатый, но свежий весенний воздух. В Москву он не сразу возвратился. Воспоминания о недавних событиях, слухах и казнях тревожили его. Преданные смерти бояре, по глубокому убеждению Иоанна, вполне заслужили такой конец. Особенно огорчителен для царя был случай с князем Дмитрием Овчиной. Малюта узнал через оплаченных доносчиков, что про этого представителя старинного и многочисленного рода Оболенских сплетничают в кремлевских коридорах - чуть ли не брат сводный царю. Отец его Федор, дескать, не только в фаворитах у Елены Глинской долгие годы состоял, но и в полюбовниках. Охотники до альковных тайн уверяли, что именно он родитель нынешнего государя.

- Пресветлый государь, - с жалобным надрывом обращался Малюта к Иоанну, - когда ты меня из гноища поднял и возвысил, позволив тебе служить, я клятву дал, что перед тобой у меня секретов не будет. Как ни солона подлая правда, а я ее тебе выложить обязан. На то, пресветлый государь, определил ты меня, на том и стою. Велел бы кашу варить, я у горшка бы вертелся!

Сплетни и слухи, иногда и нелживые, Иоанну пересказать не каждый осмеливался. Тут через что-то переступить надо, преграду убрать между собой и царем, убедить его требуется, что не только истину ты докладываешь, но в той истине для себя лично ничего не ищешь - ни большой выгоды, ни малого удовольствия, а все на волю Иоаннову отдаешь. Как он возжелает, так и совершишь. Одна просьба: чтобы запомнил свое желание и потом не отступался. Подобным искусством Малюта овладевал постепенно, но к означенному сроку применял в совершенстве.

- На Овчину во дворце косо смотрят: мол, от родства высокого гордо держится. Прошлыми заслугами кичится. Шепчутся, матушку твою порочат, Оболенских славят! Нечисто с Овчиной, пресветлый государь, нечисто! Я сам не видел и не слышал, как он с Федором Алексеевичем схлестнулись. Но надежные люди передают, что Федора он в содомском грехе упрекнул, а себя, гордясь, хвалил неумеренно и ратные подвиги Оболенских поминал. Узнай, пресветлый государь, сам у Федора. Мне негоже к сыну Алексея Даниловича с расспросами без твоей воли приставать.

Иоанн тогда промолчал, но спустя неделю неожиданно велел взять Овчину в застенок, а оттуда через караульный каземат Тайницкой башни путь, известно, один. Малюта редко теперь сам исполнял приговоры. Без крайней надобности он и слов-то не произносил, а жестом показывал, как на тот свет отправить. Князя убрали без шума и огласки. И могилки не оставили. Никто в Москве не знал, как Овчина круг жизни своей завершил: то ли удавкой, то ли на плахе, а может, и в весенней речке утопили. Напрасно в Кремле бояре и митрополит Афанасий с притчем подозревали, что прискорбные происшествия Иоанн переживает с радостью, любуясь и наслаждаясь мучением жертв. Ну промолчи Малюта, не сообщи царю про слухи те гнусные, дай потачку Овчине, так и впрямь посчитают дерзкого братом! Если бы он Федора Басманова обидел, то есть согласился с упреком, высказанным непрошеным братом, то как дальше с этим-то слухом жить? Что Алексей Данилович подумает про себя? Как ему в глаза глядеть? А он ведь опора царская против изменников. Кто, как не он, усовещал Иоанна:

- Не отступай, государь-батюшка! Не дрогни! Правь круто! За державу обидно, коли она разбежится. Бояре не привыкли тебе угождать. Про времена Шуйских мечтают. А уж я знаю, какова им, Шуйским, цена! Они хотят, чтобы дружина первый голос имела и тобой, пресветлый государь, вертела по своему интересу. Бельский с Мстиславским на людях кричали, что две головы лучше одной, а три или четыре - еще лучше.

- Одна всегда лучше, - ответил загадочно Иоанн. - Ее от плеч отделить проще - одним махом! Правда, Малюта?

- В конной сшибке, да! - пресветлый государь, - сказал Басманов. - Под Полоцком рука у тебя не дрожала.

Воспоминания о Полоцке были особенно приятны Иоанну. Под стенами города он себя чувствовал воином, и противное ощущение от казанского похода постепенно источилось и исчезло. Нет, он Басмановых не выдаст и не позволит никому оплевывать их. Митрополит Афанасий хоть и душу его облегчал, но острастку должен получить, чтобы в мирское не лез и знал предназначенное ему место - у алтаря!

Нет, он своих не выдаст. А Басмановы свои! Басмановы ему оборона и утеха. И Малюте без всякой задней мысли можно доверять. Хитер и умен! Никогда ничем не заденет. Пожалуй, пора собираться в слободу, отдохнуть от забот и обдумать ответ Курбскому, который нанес ему, чего уж тут спорить, самую болезненную рану. Задели отравленной стрелой, как некогда древнего героя Ахилла в стопу ударили недруги.

Из Москвы он уехал налегке, без царицы Марии, к которой начал охладевать, без сыновей и большой поклажи. В слободе решит, какую острастку дать не только Курбскому, но и остальным боярам да дьякам в приказах, готовым предать его. Пора объявить им войну не на жизнь, а на смерть. Иначе и державу погубят, и его с семьей. Он вспомнил холодные глаза протопопа Сильвестра, когда молил десять лет назад сильных во Израиле присягнуть царевичу Димитрию. Все они прячутся за рассуждения о благе страны, а сами лишь беспокоятся о собственном кармане и пожирнее землицу жалобно выпрашивают. Воротынские челом бьют и руку протягивают, Бельский за те законы стоит, которые ему выгоду приносят. На войну редко кто просится, норовят откупиться.

IV

В Александровской слободе пришла в голову мысль создать внутри государства неприступную крепость и в ней засесть, оградить себя преданным войском, как римские цезари.

- Опричь бояр жить буду, - бросил он однажды загадочную и не очень вразумительную фразу. - Без бояр хорошо!

Нравилось ему чем-то словцо «опричь». Вне их, бояр, жить хочу. Зато лицом к лицу опасность, ежели что, встречу. Курбский замыслил учить меня, а сам нож воткнул в спину. Прочие не лучше, а хуже. Ждут нашествия и гибели родной земли. Им все одно - пусть гибнет, лишь бы его с трона свести, а кто сядет - смирным будет, с боярской дружиной советоваться начнет, заискивать вынудят перед сильными во Израиле.

Александровская слобода, оцепленная военными заставами, затихает при приезде царя как бы в их железном кольце. А дышится тут привольно и легко. После бегства Курбского Малюта обратился к царю, не иначе угадав его тайные желания:

- Дозволь, пресветлый государь, стрельцов для слободских застав отобрать и дать им хорошее содержание. Хорошо сторожит пес голодный, а не сытый, а человек - наоборот. У сытого да в меру пьяного рука тверже!

Подступы к Александровой слободе были закрыты наглухо. Малюта доложил государю:

- Сюда ни свой, ни чужой не пройдет ни днем, ни ночью.

- А кто свой, кто чужой - теперь не разберешь, - усмехнулся несловоохотливый князь Вяземский. - Ты каждого стрельца прощупай до косточек, - обратился он к Малюте. - Да в душу боярских детей и дворян заглянуть бы не худо. Любовь к государю не купишь, с ней родиться надо, и Богу молиться они должны каждодневно и усердно. Тут нам архимандрит Левкий большая подмога.

Иоанн провел в слободе несколько недель, однако на этот раз здесь дышалось почему-то неспокойно. Все время чудилось, что он не сделал чего-то необходимого. Мучила боль, причиненная Курбским.

- Отпишешь - полегчает, - объяснил приметливый Басманов.

Малюта мрачно кивнул. Дьяк Висковатов поддержал Басманова и Малюту:

- По примеру древних изменника речью сперва наказать надо. Священное писание тому учит. Чтение в суде приговора и есть начальная ступень наказания.

- Он угрожает тебе, пресветлый государь, на том свете, а разве нет в сем мире власти Божией? - заключил ловким риторическим вопросом архимандрит Левкий. - Ты в пределах своей державы таковой и располагаешь!

Иоанн верных себе награждал и приближал, однако подличания и бессовестной лжи не принимал. Он Левкию доверял, ибо нуждался в освящении личных планов и намерений. А митрополит Афанасий, особенно после казни Овчины, от царя отдалился и будто преграду душевную между собой и им воздвиг, на словах и в церкви у алтаря отчуждение полагающимися излияниями прикрывая. Впрочем, иногда и открыто поперек Иоанну поддерживал Бельского с Мстиславским.

И сам Иоанн ощущал, что обиду несправедливую ему, как зверю, отрыгнуть надо. Против державы Курбский пошел. Зная его, Иоанн не сомневался, что бывший друг юношеских дней за меч возьмется, предводительствуя чужестранцами.

- Не сомневайся, пресветлый государь, он русской крови не пощадит, - зловеще пророчил Басманов.

- Примеров такого поведения, пресветлый государь, много, - поддержал боярина Висковатов, человек не менее образованный, чем Алешка Адашев с Курбским. - Римский патриций и полководец именем Кориолан, за пятьсот лет до Рождества Христова переметнувшийся, подобно изменнику князю Андрею, на сторону непреклонных врагов собственного народа вольсков, осадил великий Рим и взял бы его, умертвив братьев своих безжалостно, если бы не слезные мольбы матери и жены, убедивших нечестивца снять осаду.

- Курбский до Москвы не доберется, - сказал Басманов.

- Да и некому его молить. В моей темнице замки крепкие, - усмехнулся Малюта.

V

Необычайно трогательная история изменника и перебежчика Кориолана должна была, по определению, привлечь драматический гений Шекспира. Английское общество страдало теми же недугами, что и русское. Измена или то, что хотели понимать под изменой, стало рядовым явлением в придворных кругах. Через четверть века без малого после смерти князя Андрея на подмостках театра «Глобус» в Лондоне разыгрывали пьесу под названием «Кориолан», в которой оскорбленный патриций выглядел совершенно иначе, чем в изображении отредактированных властью официальных римских хроник. Шекспир уловил и сделал привлекательным для эмоционального зрителя лейтмотив некой божественной обреченности, свойственной мятежным натурам. Еще через двести лет двойственность и противоречивость Кориолана стали музыкальной темой, воплощенной в увертюре Людвига ван Бетховена. Он писал ее в расцвете бурных творческих сил, охваченный чувственным романтическим порывом. Бетховенский Кориолан не жалкий предатель, а герой, воплотивший в сильном и независимом характере и неординарной судьбе конфликты, имеющие мировое значение и раздирающие античные и последующие социумы.

В том же 1583 году, когда умер Курбский, родился знаменитый полководец Тридцатилетней войны, имперский главнокомандующий и генералиссимус Альбрехт Валленштейн, неоднократный победитель датского короля Кристиана IV и немецких князей, исповедующих протестантизм. Именно он стал центральным персонажем трилогии Фридриха Шиллера «Лагерь Валленштейна», «Пикколомини» и «Смерть Валленштейна». Валленштейн - личность более своеобразная и политически более осмысленная фигура, чем Кориолан, который нередко оказывался во власти душевных страстей. Героика Древнего Рима - возвышенная в патрицианской и высокомерной исключительности - поражала масштабом переживаемых эмоций и социально-государственным размахом. Римский сюжет и сам по себе, и в острых шекспировских репликах пробивал новую дорогу в монолите устарелых нравов, разворачивая поражающую гамму дотоле неведомых средневековым интеллектуалам ощущений.

История Валленштейна была куда изощреннее, чем история античного бунтаря, хотя и уступала кориолановской в глубине и величии сердечных страданий. По фабуле и мотивациям Кориолан скорее напоминает Курбского, чем Валленштейн, но позиции потерявшего удачу военачальника, убитого своими офицерами по подозрению в предательстве после отстранения от командования, созвучны требованиям крупного русского феодала Курбского, которые он предъявлял самодержавному монарху не в такой уж далекой от района сражения Московии. Валленштейн являл собой в момент национального упадка не только исторически, но и морально оправданную альтернативу. Конечно, Шиллер изображает Валленштейна с критической дистанции, но не осуждает его поступки в отвлеченно нравственном плане, подобно тому как наши отечественные историки, особенно недавно бесславно канувшей в Лету эпохи, разделывались с Курбским. Шекспир и Шиллер не клевещут на Кориолана и Валленштейна, как клевещет на князя Андрея советский режиссер Сергей Эйзенштейн, пытавшийся угодить Сталину, рисуя образ, входящий в глобальный исторический каталог, дешевыми и примитивными красками. Валленштейн у Шиллера, несмотря на то что он в конечном счете потерпел поражение при Лютцене от армии шведского короля Густава II Адольфа, показывается как активно действующая личность, представляющая в эгоистической борьбе за узурпированную власть в то же время и ряд позитивных тенденций, вызванных к жизни насущными условиями общественного развития. Разумеется, перед Валленштейном открывалось больше перспектив, чем перед Курбским. Но генералиссимус не мог избавиться от связанности с миром феодальных порядков и придворной власти. Он шел на хитрость, интриги и предательство там, где мог приобрести себе помощника и даже опереться на народные массы.

Курбский по сравнению с римским героем и имперским полководцем находился в совершенно иных условиях, хотя сходство не только натур и черт характера, но и ситуаций изумляют подлинной идентичностью. К сожалению, наше великое русское искусство обошло полным молчанием потрясающую по эксклюзивному трагизму фигуру князя Андрея, оставив в наследство лишь жалкую марионеточно двигающуюся тень из эйзенштейновского фильма. Как тут не вспомнить слова из шиллеровского «Пролога», предваряющего первую часть трилогии «Лагерь Валленштейна»:

Теперь на величавом склоне века,

Когда вся жизнь поэзии полна,

И пред очами - битвы исполинов,

Под стягами непримиримых целей,

За, судьбы человечества, за власть -

Решать самим, быть иль не быть свободе…

Эта строфа могла принадлежать и Шекспиру, для которого Валленштейн был современником.

Быть или не быть - таков вопрос;

Что благородней - духом покоряться

Пращам и стрелам яростной судьбы

Иль, ополчась на море смут, сразить их

Противоборством?.. -

вопрошает Гамлет, еще одна ипостась Курбского, перед которым стояла похожая дилемма.

Да устремится ввысь искусство сцены,

Дабы театр теней не посрамила

Действительной, кипучей жизни сцена
.

Слова Шиллера на редкость созвучны кануну двадцать первого века, когда мы навсегда - я надеюсь - избавимся от определяющего влияния политической и ложнопатриотической конъюнктуры и перестанем обкрадывать отечественную и отчасти мировую историю хотя бы потому, что отечественная история составляет немалую часть мировой.

Жаль, что эта пора настанет не при жизни нашего поколения.

VI

Не менее Александровской слободы Иоанн любил Переяславль и Можайск. Они были для него небезопасны, но зато небо бескрайнее и высокое - вселенское небо над ним - вызывало такое ощущение простора и неизбывной силы, какое он не испытывал нигде. Никитский монастырь располагал к раздумьям, а дворцовые села Можайского и Вяземского уездов привлекали возбуждающим аппетит уютом и удобствами. Здесь он нашел отдохновение - вдалеке от того места, где казнил и миловал. Тесный кружок еще не надоевших друзей и единомышленников после исчезновения Курбского стал особенно дорог. Он понимал, что они нужнее сейчас, чем когда-либо, даже и в счастливые дни. Послание Курбского было подобно камнепаду. Каждый осколок ударял больно, а со всей массой в одиночку и не совладать.

Басманов сумел присоветовать, как отплатить беглецу. Малюта был восприимчив и как сыскарь без труда отличал нужное от случайного и наносного. Висковатов - знаток Священного писания, он промашки не даст. А Курбского без Ветхого и Нового Завета не сокрушить. Одними упреками и страшилами князя Андрея не опрокинешь. Он лишь усмехнется и небрежно бросит свите:

- Руки коротки меня достать!

А свита, состоящая из давних переметчиков и беглецов, подлых боярских детей и дворян, поддакнет:

- Злоба и ненависть помрачили мозг тирана!

Тем дело и кончится. Нет, Курбского надо уязвить в самое сердце, надо прижечь тавром на веки вечные, а без Божественных изречений того не добиться. И вот однажды после длительных и подробных бесед со сподвижниками, в прохладный майский вечер под шумок моросящего дождика, в бликах напольной толстой свечи, вставленной в массивный деревянный подсвечник, Иоанн начал диктовать Висковатову письмо. Начальные строки он сочинил сам:

- «Во имя Бога всемогущего, того, кем живем и движемся, кем цари царствуют и сильные глаголют смиренный христианский ответ бывшему российскому боярину, нашему советнику и воеводе князю Андрею Михайловичу Курбскому, восхотевшему быть ярославским владыкою…»

Он поймал себя на мысли, что диктуете удовольствием, но не мог объяснить - почему?

ДВОЙНАЯ ТЕНЬ
I

Произнесенная негромким и уверенным голосом фраза нравилась Иоанну. Он повторял ее, шевеля губами, наедине с собой не раз, любуясь умиротворенностью, верностью и философской глубиной правильно построенной речи. Действительно, он собирался дать изменнику смиренный христианский ответ. Первые абзацы складывались легко и просто, ибо шли из недр оскорбленной души, черной и грешной, как полагало большинство современников и потомков. Сам он свою душу ни черной, ни грешной не считал.

- Почто, несчастный, губишь свою душу изменою, спасая бренное тело бегством? Если ты праведен и добродетелен, то для чего же не хотел умереть от меня, строптивого владыки, и наследовать венец мученика?..

- А оттого, пресветлый государь, он не желал казнь принять, что в Господа Бога не верует. Не верует князь в загробную жизнь и предпочитает мирскую суету райскому блаженству, которое обрел бы, подчинившись твоей воле, - вдруг произнес Малюта, давно ходивший рядом со смертью.

Вначале он появлялся перед осужденным, а потом и смерть. Без Бога в подобном кромешном деле нельзя. Служить царю секирой - в Бога надо верить и Священное писание знать, иначе разума лишишься. Воинам, побратавшимся со смертью, внутреннего состояния палача не понять. Малюта долго и часто думал над мыслями, которые теперь выговаривал Иоанн.

Царь посмотрел на Малюту и одобрительно кивнул. Никто из приближенных не мог лучше оценить Иоаннова изуитства. Царь пользовался именем Бога как отмычкой. Если веришь - на плаху, а если хочешь избежать ее - значит, противник православия.

- Что жизнь, что богатство и слава мира сего? - суета и тень…

- Дозволь слово молвить, пресветлый государь, - поднял глаза на Иоанна дьяк Висковатов с застывшим в руке пером.

Иоанн вопросительно посмотрел на Ивана Михайловича.

- Блажен, кто смертию приобретает душевное спасение! - плавно выплеснул из сердца дьяк, не обладавший, к сожалению, даром предвидения.

- Поставь твои слова с моими рядом, - согласился Иоанн.

- Здесь все слова твои, пресветлый государь, - отозвался Висковатов, - ибо великие мысли твои выражают.

- Он подлее раба своего, Шибанова, действует, - добавил Малюта, ободренный первым удачным вмешательством.

Однако царь нетерпеливо дернул плечом, и Малюта умолк.

- Устыдися раба своего, Шибанова: он сохранил благочестие перед царем и народом: дав господину обет верности, не изменил ему при вратах смерти. А ты, от единого моего гневного слова, тяготишь себя клятвою изменников; не только себя, но и душу предков твоих: ибо они клялись великому моему деду служить нам верно со всем их потомством, - продолжил Иоанн, отметив про себя, что Малюта слушает внимательно и фамилию княжеского стремянного подбросил к месту. - Возвратимся в Москву, Григорий Лукьянович, и осудим Шибанова на казнь. Хозяина пусть не предал, зато нам и отечеству изменил. С литовцами да поляками на Русь пошел бы, ежели князь велел, - значит, однако, неприятеля мы с нашей дороги и уберем.

- Правильно, пресветлый государь, - откликнулся Басманов. - В бою каждый воин способен принести победу, коли стрелу нацелит в сердце воеводы.

- Я читал и разумел твое писание. Яд аспида в устах изменника; слова его подобны стрелам. - Иоанн умел подхватить чужую мысль и переиначить так, будто и раньше ему принадлежала.

Сейчас он просто улавливал звенящий звук от полета стрелы, нацеленной именно в его сердце. Курбский стрелял из лука отменно и часто в детстве забавлял младшего приятеля, сбивая с веток нахохлившихся ворон. А однажды и спас будущему царю жизнь, метко угодив в пасть взбесившегося пса, который кинулся на Иоанна.

- Жалуется в своей грамоте, как баба, - сказал сурово князь Вяземский. - Ему ли плакать?! Обласкан твоими милостями, пресветлый государь, сверх всякой меры от доброты твоей душевной. Воеводой и наместником ливонским ты его сделал. Ни один воевода подобных отличий не имел! Только он да Горбатый-Шуйский таким большим количеством полков распоряжались.

Басманов нахмурился. Не его Иоанн послал в Юрьев после полоцкой победы, не он речь держал перед боярами. Правда, у Иоанна иногда трудно было отличить ссылку и даже высылку от повышения. Умел он совмещать удаление нежелательного лица с государственной пользой. Басманов здесь пригождается. Нечего по чужим краям шататься.

- Так и отпишем изменнику, - улыбнулся царь. - Жалуешься на претерпенные тобою гонения; но ты не уехал бы ко врагу нашему, если бы мы не излишно миловали вас, недостойных!

Он знал, что сии слова понравятся Басманову, и решил преподнести боярину своеобразный подарок, признавая собственную ошибку. Милостей достоин был больше Алексей Данилович. Унижая Курбского задним числом, он возвеличивал Басмановы заслуги. Вот кого полагалось ласкать, и даже излишне!

- Я иногда наказывал тебя за вины, но всегда легко и с любовию…

- Что правда, то правда, - произнес задумчиво и ревниво Федор Басманов, ненавидевший Курбского.

Он чувствовал какую-то детскую привязанность царя к князю Андрею, свидетелю юношеских мук и сердечных невзгод. Подобное не забывается. Иоанн с болью прощался с прошлыми переживаниями. Жестокость очень часто идет рядом с сентиментальностью и даже иногда является ее продлением. Жестокость, случается, порождает страдания.

- А жаловал примерно, - заключил Иоанн. - Ты в юных летах был воеводою и советником царским; имел все почести и богатство…

- Поболее меня, твоего, пресветлый государь, верного слуги, - проворчал Малюта.

Он дворянин, и не из захудалых. Теперь он думный дворянин, а отчего не боярин? Вполне мог бы получить и чин окольничего. Федор Басманов немного позже превратится в кравчего в одно мгновение. Когда Малюта нерасчетливо заикнулся о сокровенном желании подняться хоть на ступеньку, царь почему-то презрительно ухмыльнулся и прошипел:

- Подождешь, пес, и послужишь!

Впрочем, даже Басманов на торжественных церемониях стоял позади многих бояр, в том числе и Курбского. Еще совсем недавно. Род его не княжеский - ну и знай место! Строг царь, а справедлив ли?

- Пора бы напомнить изменнику о его поведении на поле брани, - с иронией предложил Басманов. - Воину подвигами хвалиться постыдно. Воину по заслугам воздаешь только ты, пресветлый государь! Самому себя возвеличивать зазорно.

Иоанн одобрительно кивнул.

- Хвалишься пролитием крови своей в битвах; но ты единственно платил долг отечеству. И велика ли слава твоих подвигов, - прищурился Иоанн, будто припоминая деяния бывшего соратника и друга. - Ну-ка, Алексей Данилович, - обратился он к Басманову, - перечисли его воинские чины, на которые, ты лучше иных знаешь, я глаза закрывал.

II

Теперь настал звездный час Басманова. Речь боярина была остра и упруга, как тщательно откованный булат. Она сверкала, как отточенное лезвие в смертельном бою. Басманов выложил все, о чем часто думал, и вот дождался!

- Когда хан бежал от Тулы, Курбский пировал на обеде у князя Григория Темкина и дал неприятелю время уйти восвояси. Курбский, конечно, был виноват не один. Под Невелем он не сумел разбить с пятнадцатью тысячами отборного войска четырех тысяч литовцев. Он приписал себе и своим воеводам покорение Батыевых царств, подразумевая в данном случае события вокруг Казани.

Иоанн улыбнулся удовлетворенно:

- Астрахани он не видел и во сне. А чего нам стоило вести его и подчиненных ему воевод к победе?

- Сами идти не желая, они безумными словами и у других охлаждали ревность к воинской славе, - прибавил Басманов.

Все это перечисление вин и проступков Курбского позднее - на следующий день - войдет в царскую грамоту, отправленную новому подданному короля Сигизмунда-Августа. Утомленный непривычным нервным напряжением, Иоанн отложил диктовку на завтра.

III

Утром они собрались опять, и Басманов продолжил под придирчивым взором царя обвинять Курбского. Многое из того, что он говорил, соответствовало истине:

- Когда буря истребила под Казанью суда наши с запасом, воеводы и Курбский с ними хотели бежать малодушно, безвременно требовали решительной битвы, чтобы возвратиться в домы победителями или побежденными, но только скорее.

- А когда Бог даровал нам город, - уточнил сам Иоанн, - начался повальный грабеж! Никакого удержу не было со стороны воевод.

Висковатов, не переспрашивая, округлял речи Иоанна и Басманова, придавая им больше энергии, личностного оттенка и иногда отбрасывая казавшееся ненужным. Царь охотно с ним соглашался, когда Висковатов ставил точку и перечитывал написанное.

- Теперь о Ливонии надо бы упомянуть, - посоветовал Малюта, агенты которого наблюдали за каждым шагом Курбского и тут же гонцами доносили на Берсеневку в специально отведенное для того время.

Иногда Малюта встречался с прибывшими в Секретной избе, которую держал в Стрелецкой слободке.

- «А Ливониею можете ли хвалиться? - Иоанн теперь обвинял и других. - Ты жил праздно во Пскове, и мы семь раз писали к тебе, писали к князю Петру Шуйскому: идите на немцев! Вы с малым числом людей взяли более пятидесяти городов; но своим ли умом и мужеством? Нет, только исполнением, хотя и ленивым, нашего распоряжения. Что же вы сделали после с своим мудрым начальником Алексеем Адашевым, имея у себя войско многочисленное, - едва могли взять Феллин; ушли от Пайды! Если бы не ваша строптивость, то Ливония давно бы вся принадлежала России».

Иоанн все усиливал упреки, небезразличные для выдающегося военного деятеля, каким был князь. Разгорячившись, он накалял до предела охватившие его эмоции. Как несправедливы были бояре к царю! Сколько он сделал для страны за быстро миновавшие годы царствования, а ведь занял трон еще ребенком! Ах, бояре, бояре! Сколько зла они принесли стране! Сколько посеяли раздоров! Как мешали обустраивать Московию и возвести на вершину мира!

Голос Иоанна крепчал, как ветер полуночный в безбрежной степи. Его волнение передавалось присутствующим.

- «Что было отечество в ваше царствование и в наше малодетство?» - Он задел самое болезненное в прошлом существовании: лица Шуйских придвинулись на мгновение и вызвали приступ страшного негодования, но он смирил себя и, понизив голос, продолжил: - Итак, что было отечество в ваше царствование и в наше малолетство? - повторил он. - Пустынею от Востока до Запада; а мы, уняв вас, устроили села и грады там, где витали дикие звери.

- Горе дому, коим владеет жена; горе царству, коим владеют многие! - воскликнул Висковатов, опять прервав работу пера. - Пресветлый государь, прости меня, грешного, но здесь, ей-богу, не помешает обращение к божественному тексту. Изменник должен знать, что власть вручена тебе Всевышним и никто не имеет права посягнуть на нее даже настойчивым советом, если ты, пресветлый государь, его о том не попросишь! Вспомни о временах Древнего Рима. Вспомни о славном Прусе - твоем предке!

Иоанн имел отменных помощников - талантливый воевода, ловкий сыскарь и палач, образованный дьяк. Он слушал внимательно, давно научившись из груды советов выуживать самое важное и необходимое. Еще недавно он тяготился наставничеством протопопа Сильвестра и Алешки Адашева, но нынче, отторгнув наскучившее и сбросив узду, он умом не отвергал то, что можно было обратить себе на пользу, а сердце зажимал в кулаке. Иными словами, он овладел искусством править. Рассуждения Макиавелли по сравнению с Иоанновой практикой отдавали дилетантизмом.

- Пиши, Иван Михайлович! «Кесарь Август повелевал вселенною, ибо не делился ни с кем властию: Византия пала, когда цари начали слушать эпархов, синклитов и попов, братьев вашего Сильвестра…»

- Пресветлый государь, - обратился Басманов к Иоанну, - дозволь слово молвить?

Он воспользовался паузой, во время которой Иоанн припоминал зло, причиненное бывшими любимцами, накинувшими на него узду, пугавшими Божьими карами и ставившими непреодолимые преграды на пути житейских страстей и политических желаний. Иоанн милостиво кивнул Басманову.

IV

- Не след забывать обиды, причиненные тебе Шуйскими и Оболенскими, - сказал Басманов. - А нынешние смутьяны Репнин с Кашиным ничем не лучше. Избавились от них, и слава тебе, Господи! Овчина с братцем князем Горенским как к тебе подбирался?! Что ж их прощать?! Слезы по ним лить? Ждать, когда они, подобно князьям Ростовским и Жигмонту, побегут или, как Шереметевы, казну твою расхищать будут? Жестокостью он тебе, пресветлый государь, глаза колет, да и нам всем - верным слугам твоим.

- Разве мы палачи?! - воскликнул Малюта. - Разве мы не исполняли казнь по судебным приговорам да и твоим, пресветлый государь, повелениям! Ты волен распоряжаться жизнью и смертью подданных. Никто не был у нас подвергнут пытке и тем более казни без крайней на то нужды. А как сосланные в монастыри бояре жили там привольно и сытно. Скажи на милость! Приставы при князе Михайле Воротынском, что в Белоозере с семейством обретался, писали по его требованию челобитную и в ней указывали, что в прошлом году недослано было двух осетров свежих, двух севрюг, опять же свежих, полпуда ягод винных, полпуда изюму, трех ведер слив. И как же ты поступил, пресветлый государь?

- Велел дослать, - усмехнулся Иоанн.

- Мало того! Пожаловал ему рейнское вино и романею, двести лимонов, десять гривенок перцу, шафрану, гвоздики, воску пуд, пять лососей свежих. Деньгами шло князю, княгине и княжне пятьдесят рублей в год! А людям их - числом двенадцать - сорок восемь рублей и двадцать семь алтын за тот же срок. - Малюта по части экономики был мастак, соперничая в том с князем Вяземским. Однако Вяземский заведовал лишь государевыми поставками.

Хозяйственный мужик Малюта! Застенок скорее учреждение экономическое и финансовое, чем политическое. Кто не голоден и у кого в кармане не вошь на аркане, а копейка водится, тому застенок ярким светом светит. Толстобрюхие бояре туда попадают тоже ведь из-за копейки, только копейка у них немерена. А Малюта давно приучился считать и берег не свое больше, а государево, и Иоанн это ценил. Голытьбой застенок не интересуется - она там лишняя. Что с нее взять?!

- Скольким людишкам я, пресветлый государь, по твоему велению жизнь возвратил? - продолжал возмущаться Малюта. - Не они ли имущество из твоей казны нетронутым получили? Глинский, Бельский, Воротынский, Иван Большой Шереметев! Ты их по миру не пустил, а следовало бы им поясок потуже подтянуть! Курбский - вельможа, князь, а бесстыдной ложью пробавляется.

Иоанну был приятен чужой взгляд на происходящее. Не он один утверждает, что князь Андрей - бесстыдный лжец. Чтож, его окружают одни ласкатели?! И про Сильвестра с Алешкой Адашевым врали, что они ласкатели, но ему сколько досадительного сделали?!

- Пиши, Иван Михайлович! Измена и ложь - две стороны одной медали. Изменник правды не любит. Прямо так и пиши: «Бесстыдная ложь, что говоришь о наших мнимых жестокостях! Не губим сильных во Израиле; их кровию не обагряем церквей Божиих: сильные, добродетельные служат нам и здравствуют. Казним одних изменников - и где же щадят их?»

- Константин Великий не пощадил сына своего [54], - сказал Висковатов, подробно изучивший историю Византии. - А князь Федор Ростиславович сколько убил христиан в Смоленске? Стоит князю Андрею напомнить, пресветлый государь.

Иоанн согласился:

- Ну что ж! Напомним! И далее: «Много опал, горестных для моего сердца; но еще более измен гнусных, везде и всем известных…»

Иоанн произнес еще несколько фраз, очевидно важных для него, но не задевших никак присутствующих.

- Самое главное, пресветлый государь, объявить всему миру, что воля русского самодержца - закон и волей твоей законы издаются, - сказал с каким-то непроясненным восторгом Басманов. - Единодержавие - залог победы. Что боем командовать, что страной - все едино!

- Доселе владетели российские были вольны, независимы: жаловали и казнили своих подданных без отчета. Так и будет! - воскликнул Иоанн, поднялся и гордо выпрямился, быть может, неосознанно.

Глаза его сверкнули, он раскинул руки в разные стороны и внезапно стал похож на орла. Басманов с Малютой переглянулись - они первыми поняли, что в этой фразе выражалась самая суть ответа изменнику.

Басманов хотел что-то прибавить, но Иоанн осек его взором, острым как клинок. Малюта опустил голову. Он знал, что царя лучше не трогать, когда ему в голову приходят подобные мысли. Он и детей, рожденных от Анастасии, не пожалеет, ибо истинный царь, а цари испокон веку ни в ком не нуждались.

Малюта в застенке приобрел уникальный опыт. Чувство опасности охватывало всегда вовремя и к месту. Он чуял ее задолго до того, как она коварно и исподволь приближалась.

V

Иоанн широко шагал по горнице, продолжая диктовать. Сейчас он освободился от какой-то сковывающей тяжести и вырвался на свободное пространство. Речь стала певучей и почти невесомой. Она будто приобрела крылья. Разумные советы Басманова и Малюты, библейские и исторические подсказки Висковатова, проницательная и лукавая улыбка неразговорчивого князя Вяземского и восторженная - красавчика Федора, который и половины не понял, теперь уже были не нужны царю. Он - царь! И он мог - должен был! - существовать и править один.

- Уже я не младенец! Имею нужду в милости Божией, Пречистая Девы Марии и святых угодников: наставления человеческого не требую. Хвала всевышнему: Россия благоденствует; бояре мои живут в любви и согласии: одни друзья, советники ваши, еще во тьме коварствуют!

Он вещал то, что твердили до него сотни лет владетельные князья на Руси и на чем будут настаивать после него кремлевские обитатели, а позднее и жительствующие в Зимнем дворце на берегу Невы.

В нашем веке ничего не изменилось - ни главковерх Керенский, ни председатель СНК Ленин, ни генеральные секретари ЦК компартии Сталин, Хрущев и Брежнев не отваживались посмотреть правде в глаза. Не все главы государств в мировой истории подобным откровенным образом характеризовали время личного правления. Внемлите произнесенному и оцените его: наставления человеческого не требую! Подмосковная эпистола в этом отношении может стать неким эталоном.

Затем Иоанн дал волю бурным эмоциям, которые прежде из государственных соображений приходилось подавлять. Но бывшая дружба, как ненасытный молох, требовала своего - хотелось уязвить и унизить, а пуще остального растоптать и увидеть это растоптанное:

- Угрожаешь мне судом Христовым на том свете: а разве в сем мире нет власти Божией? Вот ересь манихейская! [55] Вы думаете, что Господь царствует только на небесах, диавол - во аде, на земле же властвуют люди…

Иоанн не позволит уравнять себя ни с кем из известных ему бояр и князей.

- Нет, нет! Везде Господня держава - и в сей и в будущей жизни. Ты пишешь, что я не узрю здесь лица твоего эфиопского: горе мне! Какое бедствие! - Он умел быть ироничным и больно уколоть даже близкого человека, посчитавшего себя незаменимым и вздумавшего наказать царя собственным отсутствием.

VI

Те, кто угрожал подать в отставку или удалиться в имение, вызывали у Иоанна насмешку. Неужели бояре полагают, что он не сумеет обойтись без любого сановника? Малюта давно вычленил эту черту из сложного и запутанного мировоззрения царя. Да он бы всех отдал Жигмонту и не поморщился! Ему никто не нужен! Он способен управлять один. Только тот, кто усвоил эту простейшую истину, может рассчитывать на благосклонность и сохранять ее длительное время. Малюта единственный из Иоаннова окружения не переоценил себя и дружбой царя пользовался более десяти лет.

- Престол Всевышнего окружаешь ты убиенными мною: вот новая ересь! Никто, по слову апостола, не может видеть Бога. Положи свою грамоту в могилу с собою: сим докажешь, что и последняя искра христианства в тебе угасла: ибо христианин умирает с любовию, с прощением, а не с злобою! - заключил Иоанн, возвратившись на покинутое им недавно место.

Никто из европейских государей не имел полемического таланта такой силы, никто не был столь изворотлив, как он. Он мог бы поспорить со всем миром. Он умел с непревзойденной ловкостью отыскать у противника уязвимое место и точно ударить в цель. В нем присутствовало что-то от Малюты, который знал самые болезненные уголки человеческого тела.

Спокойным и плавным, как опавшая волна, голосом он сурово пригвоздил бывшего друга к позорному столбу. Надо отнять у безумца право называться русским князем и боярином.

- К довершению измены называешь ливонский город Вольмар областию короля Сигизмунда и надеешься от него милости, оставив своего законного, Богом данного тебе властителя. Ты избрал себе государя лучшего! Великий король твой есть раб рабов: удивительно ли, что его хвалят рабы? Но умолкаю… - Иоанн откровенно любовался собой: он вполне мог составить послание Курбскому и сам - разве ему кто-нибудь когда-нибудь был нужен? нет, никогда! - Соломон не велит плодить речей с безумными: таков ты действительно!

Привычка несогласных объявлять сумасшедшими не от Иоанна пошла и не на нем закончилась. С дорюриковских времен владетельные князья объявляли соперников и оппонентов лишенными разума.

- Писано нашея великия России в царствующем граде Москве, лета мироздания 7072, июля месяца в 5 день.

Иоанн глубоко вздохнул и рывком поднялся с кресла. В окне сияло солнце. На небе - ни облачка, ни даже легкой туманной дымки, столь свойственной жаркой погожей поре. Дышалось свободно и привольно. Он окинул взором притихших присутствовавших. Вечером на пиру он их одарит, но не сейчас. Сейчас он выйдет из горницы и не обернется, оставив не соратников, не придворных, не сподвижников, а именно присутствующих при нем в состоянии близком к ужасу, с недоумевающими и смущенными полуулыбками на лицах.

Театр Иоанна, отобравшего у славного деда кличку Грозный, обладал редкими и неповторимыми особенностями, которые мог бы понять и объяснить только его далекий наследник, чуждый по крови, но не чуждый по духу.

Содеянное - эта великая и знаменитая в будущем эпистола - принадлежит ему и никому больше.

Лишь Малюта последовал за властелином в мертвом молчании и без зова. Теперь Иоанн с ним не расставался, отпуская редко на Берсеневку к жене и детям. Ночью Малюта спал поблизости - на покрытом ковром топчане. Похожий поставили и в сенях царицы Марии. У Иоанна не существовало интимных тайн от Малюты.

Фигура царя таинственным образом отбрасывала двойную тень и при солнце - единственном источнике освещения.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЭТОГО МИРА
ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ ТРАССА
I

Кого только не притягивала Москва! И какие только слухи в ней не роились! Она была набита ливонскими эмигрантами и европейскими авантюристами неизвестного и непонятного русским происхождения. И под какими только предлогами они не просачивались в столицу Московии! И отчего только не оставались в своем фатерланде - в благословенной Германии и Швеции, будто бы богатых и свободных странах! Разве там не нужны были мастера-оружейники, рудознавцы, лекари, золотоискатели, юристы и толмачи?! А видно, не нужны, коли слетались сюда, как мухи на мед, ругательски притом ругая пригревшую их землю. Кое-кого, правда, привозили насильно, взяв в плен, но в плен-то брали вдали от немецкой, шведской или какой-нибудь другой родины.

В многочисленных московских слободках - за Яузой на Болвановке и за Москвой-рекой в Наливках - можно было встретить и простых наемников - рейтар и ландскнехтов, безымянных персонажей любой драки, и военных инженеров вроде Николауса, который помог заложить бочки с порохом под стены Казани, и командиров целых отрядов с фамилиями чужими и подозрительными для русского уха. Ну можно ли доверять какому-нибудь Францбеку?! Какой резон шотландскому стрелку жизнь отдавать за московские интересы?! Врачей было особенно много среди чужеземцев. Лекарь каждому нужен, и медицинские услуги стоят дорого. Звон злата привлекал сынов туманного Альбиона, а уж о немчинах и говорить нечего. Кишмя кишели! Гонцы боярские в слободки летали тучами, и так наловчились, что не путали Роберта Якоби с Арнульфом Линзеем, а Адриана Кальба - с Фромгольдом Ганом, Франциска Черри - с Генрихом Штальбрудером, хотя от хозяев получали весьма приблизительные ориентиры.

- Вези того, кто снадобья дает сладкие!

И холоп отправлялся бегом во все лопатки к Елисею Бомелию [56] - вестфальцу, по мнению одних, то есть немчину, или англичанину, по мнению других. Лекарь Бомелий тут же ехал в боярские хоромы, обстукивал и обслушивал страдальца, получая мзду и оставлял лекарства. Потом говорили, что и отраву мог по чьему-либо наущению подложить.

Разная публика здесь вертелась, постепенно обживаясь и врастая в русскую жизнь. Иные и знаменитыми стали, как Иоганн Таубе и Элерт Крузе, но немногие сохранили привязанность к новой родине, преувеличивая ее недостатки и преуменьшая полученные выгоды. Очутившись в Европе, распространяли небылицы, искажая смысл ими увиденного, перевирая факты и путая события. А между тем только их докладные, писанные по заданию властителей, иногда смахивающие то на сказки, то на частные мемуары, являются единственным, если не считать официальных и полуофициальных летописей, источником наших знаний.

Впрочем, отчаянная эпоха порождает отчаянные тексты.

- Не все немчины виноваты в наших бедах, не все немчины - дурные люди, - любил бравировать широтой взглядов Алексей Данилович Басманов, одного из таких немчинов чуть ли не ежедневно приглашая в гости.

Как Генрих Штаден к нему втерся?! И не к нему одному! Видимо, сперва через сына Федора, ровесника и товарища по разным молодеческим играм. Конечно, Басманов понимал, что Штаден - обыкновенный авантюрист, хватающийся за все, с темным уголовным прошлым, не раз за то наказанный тюрьмой и тяжелой каторжной работой, типичный наемник, готовый служить чему угодно и кому угодно за злато, но привлекательный силой и смелостью, въедливой памятью и хваткой. Через Штадена, хотя и не через одного Штадена, Басманов получал информацию о том, что болтают в чужеземных слободках да и на торговых улочках Кремля.

II

Несмотря на двадцать с небольшим лет, Генрих кое-что соображал и иногда подбрасывал разумные советы Басмановым.

В Москве Генрих появился через несколько дней после бегства князя Курбского. А летом на довольно чистом русском языке предупреждал Басманова-старшего:

- Не тот человек князь Андрей, чтобы развлекать Жигмонта и плясать на балах. Он захочет отомстить вашему государю. И готов встать во главе литовских и польских отрядов. Жигмонт подарил князю Ковель, а этот город - один из богатейших в королевстве. Курбский коварен, и у меня есть тому доказательства.

Басманов знал, на что способен сиятельный изменник, и ему не нужны были никакие доказательства, но он все-таки с любопытством выслушивал Штадена и передавал потом полученные сведения царю.

- За несколько месяцев до моего перехода в Московию я присутствовал при казни шведского наместника в Гельмете Иоганна Арца, который называл себя графом, - рассказывал Генрих боярину. - Но многие сомневались, имел ли он право на высокий титул. Этот Арц не без оснований обвинялся герцогом Юханом - по-вашему Иоанном - в сношениях с Курбским и был растерзан раскаленными щипцами. Ходили слухи, что князь Андрей сам графа предал. Что ж! Вполне возможно. Когда Курбский бежал, его неласково приняли тамошние дворяне и дочиста обобрали. Арц нуждался в поддержке, когда шведский король сместил Юхана. Поляки ведь от наместника отвернулись.

- Изменники всегда замешаны в темных делах, - добавил Басманов, повторяя Иоанну услышанное.

- Я знаю князя и уверен, что он попытается захватить Москву, - промолвил Иоанн, сузив глаза и обратив взор куда-то вдаль.

- Пресветлый государь, границы твои крепки, как никогда, - произнес Малюта. - Но, полагаю, оберечься надо. Сколько твоих недоброхотов на воле осталось! Боярская измена Курбским питаться будет. Не он один их заступник, не он один с их голоса поет. Подумай, пресветлый государь, как московских мятежников прищучить. Алексей Данилович давно настаивал взять без страха да раздавить змею, пригревшуюся у тебя на груди. Горбатый-Шуйский у меня давно на примете. Болтает разный вздор. Он и Курбского изменником не считает. Морозова хвалит за то, что тот тело Васьки Шибанова ночью с площади взял и велел похоронить.

- Ну, с Морозовым мы покончили, - мрачно кивнул Басманов. - А с Горбатым еще рассчитаемся.

- Как иначе понять действия боярина Морозова? Знак Курбскому! Иди на выручку! Да это мятеж! - воскликнул Малюта. - По твоему указу, государь пресветлый, мучительной казни холоп изменника был предан.

- Мятежом пахнет, - поддержал Басманова и Малюту немногословный Вяземский, с которым Иоанн часто теперь уединялся для секретных бесед.

- В немецких слободках за Яузой про то открыто врут, - сообщил Басманов. - Кому-кому, как не им, ведать, про что поляки да Литва мечтают. Беспременно Морозов знак князю Андрею подал. Иди - поддержим! Если бы здесь, в Москве, измена не зрела, князь Горенский стрекача бы не дал! Овчина ему родич, но если бы не князь Андрей, не решился бы отъехать.

- Это справедливо, - поддержал Басманова Вяземский. - Корчевать надо! Чтоб духу Оболенских в твоей столице, пресветлый государь, не было.

Вместе с Горенским вздернули и двоюродных братьев Никиту и Андрея Черных-Оболенских.

- И ведь убегал в Литву! - с яростью прошипел Малюта. - Мне передали, что схватили прямо на глазах рейтар, которые на выручку шли.

III

Иоанн слушал преданных друзей и помощников не перебивая. Царь понимал их лучше, чем они сами себя. Но в речах Басманова, Малюты и Вяземского содержалось нечто неоспоримое. За недавними событиями прослеживалась на втором плане какая-то связь. В открытый мятеж Иоанн, быть может, и не верил. Но как не поостеречься, ежели митрополит Афанасий с притчем, не говоря уже о князьях Бельском и Мстиславском, толкуют, что, мол, государь к подданным относится хуже, чем к скоту! Так они оценивали вольное российское самодержство.

- Ничего у изменника с походом на Москву не выйдет, - мерно роняя слова, произнес Иоанн. - Войско Жигмонт даст, но Радзивилл не позволит себя оттеснить. Передерутся меж собой! Хотя изменник способен через нанятых людишек поднять бунт в приграничных посадах.

- И даже здесь, в Москве, пресветлый государь, - вырвалось у Малюты.

Иоанн посмотрел на него с неясным выражением, в котором, однако, Малюта почуял опасность. Опасность всегда возбуждала острое желание сопротивляться. Оттого Малюту, наверное, считали храбрецом. И действительно, он был не из робкого десятка. Он отступал и терялся лишь под взором царя. Малюта отлично сознавал, какое впечатление на Иоанна производит фамилия Шуйских и вообще всех, кто так или иначе соприкасался с суздальскими князьями. Суздаль - извечный соперник Москвы.

- Горбатый не трус, - пошел ва-банк Малюта: иного определения здесь не подберешь, хотя оно совершенно не в духе эпохи, зато лучше прочих выражает и состояние и намерения говорившего - Он к Курбскому ближе, чем можно было заподозрить. Не будет князь сидеть сложа руки, ежели изменник пойдет на Москву. Коли Москва стоит, Курбскому не жить!

Басманов пристально посмотрел на Иоанна. Тот ответил без звука - одним взглядом. И Басманов и Вяземский теперь не сомневались, что участь Горбатого-Шуйского решена, а ведь он женат на дочери второго человека в Боярской думе - князя Мстиславского. Басманов к ним не первый год подбирался. Свалить Ивана Федоровича руки у многих чесались.

- Они никогда не возьмут верх надо мной, - произнес медленно Иоанн и повернулся к Малюте. - И расхищенное добро великих князей Московских я верну в казну. Поход на Ливонию будет продолжен. Зиму проведем в Александровской слободе. Соберемся тайно, без шума. И в последние дни, когда объявим отъезд, все ценное тщательно упакуем, а чтобы лишить врагов наших силы и Божьего благословения, из храмов вынесем иконы и отправим под охраной туда, куда направляет нас Всевышний. Там и дадим решительный отпор недругам и изменникам. Никто не должен знать ни дня отъезда, ни где предполагаем стать лагерем.

- Пресветлый государь, - улыбнулся Басманов, - ты будто прочитал мои мысли.

- И мои, - отозвался Малюта.

- И мои, - эхом повторил Вяземский.

- И мои, - произнес Басманов-младший, которому ужасно не хотелось покидать Москву и ставшие доступными покои государя.

Федор не очень хорошо отдавал себе отчет в том, какая каша заваривается. Он не верил в возможность мятежа. Пока батюшка в Москве, никто не посмеет поднять меч.

- Приготовления не укроешь надолго, пресветлый государь. - И Малюта досадливо поморщился. - Зима, рухляди много, припасов сотни пудов и табун лошадей. Как тут надолго укроешь?

- Это твоя забота. - И Иоанн повернулся к Вяземскому: - И твоя!

- Пусть узнают и забеспокоятся, - сказал Басманов. - Важно скрыть, по какой дороге уйдет обоз.

- Ну, это, Алексей Данилович, легко, - со вздохом откликнулся Малюта.

- Когда приедем в слободу, - продолжал Басманов, - ты им, пресветлый государь, грамоту отправишь. Наплачутся без тебя, от страха в штаны наделают. Кто их оборонит от татар да литовцев?! А кабальный люд да посадские сами их разорвут на части. И овцы в волков превратятся, когда запах смерти почуют. Копытцами затопчут!

- Обоз, царицу Марию и царевичей отправим в Коломенское, - быстро сообразил Малюта. - Там дворец, но там и к татарве поближе. Гадать начнут, да слух через заставы не просочится. А потом кружным путем в Тайнинское уйдем, на север, и оттуда в слободу. Никто и в ум не возьмет хитрость эту. Слух пустим, что в Коломенское отъехали - ждет к себе в гости тестя, князя Темрюка, или сам к нему в Кабарду собрался. Темрюк давно хочет город на Тереке поставить, да без великого государя не в силах. Черкешенка, мол, государя одурманила чарами и упросила отцу посодействовать. Бояре падки на брехню, весть подхватят и сами же среди кабального люда да посадских распространят. А когда поймут, что не в Кабарду обоз идет, а кружными проселками в слободу, перепугаются, ибо хорошо знают, что там крепкая стража да леса непролазные.

- Верно Малюта советует, государь пресветлый! - воскликнул Басманов. - Сам отъезд - знак опалы на боярство!

Иоанн вздернул крутые брови, а потом распрямил их, нахмурясь, и, наконец, улыбнулся. Мысль Малюты понравилась. Правительственная трасса через село Тайнинское и Троице-Сергиев монастырь отвечала всем требованиям безопасности и нравственности. Получив отпущение грехов у монахов одного из самых почитаемых монастырей, с легким сердцем царь приступит к исполнению задуманного. Басманов с Малютой давно убеждали придать преследованиям изменников более последовательный характер, для чего надо из боярских детей и дворян сформировать специальную стражу, дело которой было бы только охота на волков предателей, дать им приличное содержание, земли нарезать и денежное довольствие определить - тогда они на сторону старого боярства клониться не пожелают. Стражу надо сделать экономически независимой, отделить ее от знати и противопоставить ей.

- Иначе измены не сломишь, государь пресветлый, - заключил Басманов. - Зачем у зажившихся на свете князей да бояр каждый раз просить соизволения казнить преступников? Поинтересуйся, у кого желаешь, пресветлый государь, каков боярский суд?

- Самый неправый! - поддержал Малюта. - Народ видит, что он поперек твоим повелениям, пресветлый государь, стоит. Он опалу твою поддержит. А как узнает, что Курбский поляков и литовцев на Москву ведет, то никого не пощадят. Кабальный да посадский люд с чужеземцами не якшается. В полон его берут и продают задешево, воеводы-бояре твоих приказов не исполняют. Полякам и немчинам Курбский позарез нужен. Россию можно победить только Россией, русских - только русскими. Вот и сеют смуту!

Мысль показалась Иоанну правильной. Не потому ли Курбский на Басманова так взъярился?

- С изменой законом бороться трудно. Судить да рядить - время терять. Скольких предателей через то упустили! Ясно, что Горенский за бугор смотрел, - взять бы его! Ан нет: доказательства бояре потребуют, митрополит вмешается, архиепископы. У нас в России - как?! Вор и пьяница всегда у сердобольных защиту найдет. На плаху его! Так нет! Бабы плачут - жалеют! Отпустишь, а он стрекача к Жигмонту, - нажимал на царя Басманов.

- Судом ничего не сделаешь, - веско сказал Вяземский. - В суде и крестоцеловальную запись оспаривают.

- Разве не так?! - подбросил хворосту в костер Малюта. - Так! Боярские дети да дворяне, особливо молодые да из худородных, прежнего не хотят, с боярством не дружатся. Они и есть настоящая твоя, пресветлый государь, опора. А Бельских всяких, Мстиславских да Шуйских не подпускать к делам государственной важности. Пусть или твои указы утверждают, или сами собой правят. Опричь их, пресветлый государь, благоденствовать будешь. Казна твоя богатая и людишек без счета!

IV

При всем нервном нетерпении, высокомерии и самодержстве Иоанн умел слушать советников, умел извлекать из сумбурного словесного потока ласкателей трезвые мысли, совершенно отдавая себе отчет, что ежели подобные мысли явились, то неспроста. Это только недоброхоты шептались, что, мол, хвост в эпоху Сильвестра и Адашева вертел собакой. Не-е-ет! Никогда и никто им не вертел! Он был не в состоянии освободиться от опекунов, но тяготился их властью над собой всегда - чуть ли не с младенчества. Жена-черкешенка часто в уши пела, да и брат ее князь Михаил подтверждал:

- У нас - не как у вас. У нас князь вооруженной охраной оберегаем! К нему не приблизишься! А у тебя стража мала и прав никаких не имеет.

- Странно, что ты, пресветлый государь, еще жив! - однажды воскликнул Басманов-младший. - Угрозе драгоценное свое здоровье почти каждый день подвергаешь.

Их речи были созвучны Иоанновым думам. Вот хоть бы взять Малюту. Не из захудалых, однако не богат. Домовит, хозяйствен, семьянин отменный. Никакой работой не гнушается. Верен, как пес. Ни одной чертой натуры, ни одним поступком никогда не вызвал сомнения. Изнанку души многих неправедных узнал. Зачем же его предостережения оставлять без внимания? Разумно ли?

V

В подобных многозначительных беседах и дискуссиях зарождалась опричнина. На одном из пиров Иоанн, вопреки принятому обыкновению, заговорил первым. Он был велеречив при народе и в Боярской думе, а наедине со свитой, наоборот, молчалив, язык берег и предпочитал впитывать чужие речи, чем делиться собственными соображениями. Жизнь научила осторожности, а осторожность - родственница иронии, хоть и не родная сестра. Ядро иронии - недоверие, а недоверие - лучший способ выживания.

VI

Зима 1564 года - жалобное время в царствовании Иоанна. Никогда он так часто не сетовал на судьбу и на бояр, как в студеные месяцы, когда землю покрывал белеющий, как облако на фоне синего неба, снег.

- Поедем, друзья мои, прочь из Москвы и осядем в слободе. Нехорошо здесь, в Кремле. Из всех углов следит за нами измена. Одержали проклятые бояре верх надо мной, изгоняют из города, чтоб скитались мы неприкаянными по лику земли Русской! - причитал Иоанн. - Ты, Малюта, пошли на дорогу людей верных, чтоб народ лихой по проселкам не бродил, в лесных землянках не отогревался и к разбою не приучался. Ехать будем тихо, с остановками. Жен с нами много будет и детишек. Однако победа над государем, Богом поставленным, не благое, а преступное дело!

Малюта моментально отправил Григория Грязного объехать Москву по периметру и проверить состояние дорог. Дороги вокруг Москвы да и в самой Москве нехороши, но царские, то есть ведущие к загородным дворцам и поместьям, поддерживаются в порядке. Государь едет покойно в возке, останавливается где пожелает, гуляет, веселится, обедает или ужинает, а то и заночует в приготовленной избе. Ну и сопровождающие себя не обижают. Иоанн ездил часто то на север, то на юг, охоты устраивал и скачки. На медведя ходили, за волками охотились, кабанов стерегли, зайцев гоняли борзыми.

Места по обе стороны дорог конюшим Иваном Челядниным были хорошо изучены и благоустроены. Но теперь Челяднин не в чести и чуть ли не отставлен. Теперь обозом заведует Вяземский. Он всему хозяйству голова. Застенок у Малюты, а Басманов - у самого подножия трона, и через него царская воля осуществляется. Выбор правильный, точный. Басманов - воин, ничего не боится и в одиночку с целым полком сражаться не оробеет. По части разных планов Басманов мастак, и, кроме того, он не менее ироничен, чем Иоанн. Идеи государя на лету подхватывает и так обернет против бояр, что тем вскоре не поздоровится.

- Прежде казну возьми, пресветлый государь, - сказал он Иоанну. - И крепкую стражу выставим. Думцы до злата охочи и златом, а не мечом путь себе прокладывают и перед твоими очами друг друга за волосы таскают да с лавки спихивают.

Знал Басманов, когда напомнить Иоанну о горьких детских впечатлениях, как Шуйский-старший сапогом по постели елозил и, бороду выставив, хохотал над слабосильным государем своим. В доме Оболенских над сыном Федором вслух ругались, голоусым дразнили, а сами-то от татар как суслики в норы прятались. Федор же сабли не чурался и бился как настоящий витязь, хоть летами юн, будто изнежен, рос в холе и довольстве, однако на коне - удалец и в охоте спуску зверю не дает.

VII

Алексею Даниловичу первому Иоанн поведал о планах, что родились у него в уме.

- Изгнан есмь от бояр, самовольства их ради! И пусть! Сколько раз делился с тобой, что опричь бояр жить желаю. Без них! Когда князь умирает, вдова долю свою берет. - И Иоанн вытер пальцем уголки глаз: жалко себя стало.

А Басманов сразу все сообразил:

- Государь пресветлый, враги мечтали тебя с трона ссадить, титул твой не признавали. Доколе?! Опричная доля как бы узаконит то, что ты, пресветлый государь, замыслил. Опричная доля! А они чего добивались? Тогда узнают, кем государь для них был. Народ не отпустит тебя. Не позволит многим восторжествовать над одним.

VIII

А пока понемножку собирались, заталкивая в сундуки и короба, что могло пригодиться в изгнании. Вяземский с Малютой и Грязными да еще с Наумовым и прочими готовили телеги, лошадей, возки и другие предметы, без которых Иоанну из кремлевских палат не выбраться никуда. Гонцов Малюта посылал на юг в Коломенское регулярно узнавать, как там идут приготовления. Разместить во дворце и вокруг придется немало людей. Сопровождающих постепенно собирали в окрестностях Кремля. Зловещая суета не могла долго оставаться незамеченной, и первыми, конечно, всполошились иностранцы. Не в чужую ли землю царь намеревается отъехать? Давно слухи как водяные гадюки шныряли среди московского люда. А может, столицу переменить пожелал, Вологду объявить центром?

Генрих Штаден доносил Басманову, какие споры на Болвановке идут.

- Если Курбский придет в столицу, реальностью станет переход престола к князю Владимиру Андреевичу Старицкому. А он не простит нынешнему царю пострижения матери Ефросинии, - утверждал, по словам Штадена, юрист и богослов Каспар Виттенберг, хорошо разбиравшийся в том, что происходит в коридорах московской власти.

Иоанн остро ощущал опасность, которая исходила от Курбского. Он сам как претендент - ничто, но Старицкий получил бы сразу поддержку Боярской думы, недаром еще Сильвестр с Адашевыми держали княжью сторону. По пути следования к Курбскому могли бы присоединиться целые уезды. Как поступили бы новгородцы и псковичи, недолюбливавшие Иоанна? А смоляне? Крымчаки, понукаемые турками, ринулись бы на грабеж русских городов без обычной опаски. Бунтом есть кому руководить. Далеко искать бы не стали. Александр Горбатый-Шуйский - готовый предводитель. Если делать вид, что ничего не произошло и почти военная эмиграция Курбского всего лишь незначительный эпизод - мало ли бегало к Жигмонту, перелезая через стену! - то добра от боязливой и неоткровенной дипломатии не жди.

- Мы идем на них, чтобы вытеснить с нашей земли, - твердил Басманов, - а они идут на нас, чтобы захватить русские земли и самим поселиться здесь. Не раз так было, и не раз так будет. Тебе вручена русская земля, пресветлый государь, не бойся крови, руби под корень измену!

- Но есть еще народ! Что он подумает, когда царь покинет дворец? - засомневался Иоанн, впрочем решивший с присущей ему непреклонностью немедля пуститься в путь.

IX

Накануне воскресного дня он объявил о том, что покидает дворец в Первопрестольной со всей семьей и созванными ратными людьми. Телеги и возки ночью подтянулись к Пожару напротив Лобного места. Сотни людей с рассвета сновали вокруг, снаряжая обоз. Сам Иоанн с ближними отправился в Успенский собор на богослужение, после которого попрощался с митрополитом Афанасием и причтом. Он велел выносить из кремлевских церквей самые драгоценные святыни. Образа переходили из рук стрелецких в руки в полном безмолвии. Ночью и из остальных храмов убрали иконы. Низко поклонившись на все четыре стороны, Иоанн сел на подведенного коня.

Толпа замерла, пораженная грандиозным по политическому размаху и человеческому драматизму зрелищем. Царь будто отрекался от власти, и людям казалось, что вместе с государем прочь двинулась исполинская рать, хотя охраны конной и пешей было совсем немного.

ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ В XVI ВЕКЕ
I

Иоанн любил детей, и не только своих. В семействе боярина Федора Годунова приметил славного, не по годам развитого мальчишку и велел ему быть чуть ли не каждый день в кремлевских покоях. Борис на два года старше царевича Ивана, что особенно привлекало государя.

- Кто не любит детей - тому верить нельзя, - сказал он Малюте, когда обсуждал с главным сыскарем будущность фамилии князя Курбского. - Цена изменнику невелика: страну предал да сына бросил. Род собственный пресек, а значит, и себя не пожалел. Ты, Малюта, примерный отец - оттого и надежен, как меч, и государь тебя жалует. Кто разрушает семью, тот разрушает державу.

- Собирай детей, Прасковья, - распорядился Малюта еще в середине ноября, когда стало ясно, что отъезд в Александровскую слободу предрешен и неотвратим. - Государь велел ехать с женами и детьми!

Прасковья понимала, что возражать опасно и бесполезно. Супруг последние недели ходил мрачным и редко приезжал домой, а когда появлялся, то не сразу шел в горницу - сбрасывал одежду в сенях и долго мылся в теплой воде с глиной, лишь погодя допускал к себе дочерей и сына. Кровь чужую усердно смывал да дух поганый выветривал. Смышленые от природы, дочери росли послушными и любознательными. Когда наступил срок, Малюта позвал приглянувшегося молодого дьяка Тяглова, употребляемого в Посольском приказе в качестве писца, и предложил солидное вознаграждение, если обучит грамоте Марию и Катерину. Возле них и Максим начнет буковки складывать. Иоанновы дети читали - царевич Иван бегло, а Федор по складам. Считал младший хорошо, лучше старшего. Видно, голова у бедняги так устроена. Федор же Басманов опередил всех и возрастом и умениями. Иоанн строго следил, чтобы наследники не обижали наставников, ничем им не грозили и отвечали заданные уроки как положено. Он детей к будущности великой готовил. Малюта во всем царю подражал и устраивал таким образом, чтобы Иоанн узнавал об успехах скуратовской детворы из чужих уст. После смерти Анастасии Иоанн как-то произнес, поразив душевно Малюту:

- Без жены дома не построишь, а без царицы - царства. Ночная кукушка дневную перекукует. Все дело в том, чтобы ночная кукушка не только пригожая была, но и умная.

Сначала он велел Малюте послать возок к Годуновым за детьми. Их доставляли в сопровождении стрелецкого наряда, чистеньких, причесанных и ухоженных, в новенькой одежде и красивых сапожках. Борис давно овладел и счетом и грамотой и Священное писание знал. Он привлекал Иоанна красотой и силой. Ирина, не по летам развитая, от брата не отставала, а в чем-то и опережала его. Годуновы приглашали заезжего немчина, который играл на лютне и пел разные песенки. В горнице на стенах у Годуновых висели ковры разноцветные, и поверх, рядом с саблями и пищалями, - картинки, рисованные в чужих краях. А у царевича Ивана на стене была прикреплена ландкарта. На ней изображались всякие земли, в том числе и Руссия.

- Это твоя земля, - говорил иногда Иоанн сыну. - Ты понял?

Иван, чтобы отвязаться поскорее и чтобы отец - чего доброго - не спросил о заданных накануне уроках, - кивал головой и повторял:

- Это наша земля, государь-батюшка!

Иоанн жалел сыновей, лишенных коварной судьбой матери. Он тоже рос сиротой, и воспоминания об отце часто терзали сердечной тоской. Они были связаны почему-то с болью: то ли потому, что Василий III Иоаннович долго страдал прежде, чем отдал Богу душу, то ли потому, что у Иоанна - совсем маленького - откуда ни возьмись вскочил фурункул на шее, и отец сына очень жалел и гладил ладонью по щеке.

- Я тебя разлучу с сестрой, - как-то напугал он отрока Годунова. - Пусть поживет под присмотром нянек в моих палатах.

И действительно, он велел Вяземскому подыскать девочке добрую и хорошую мамку - он не забыл, какой заботливой была Аграфена Челяднина. Ни Басманов, ни Малюта ничего не имели против Годуновых. Наоборот, Борис Малюту чем-то привлекал. Подрастет - жених для Марии: лучше не сыщешь! Особо Малюта стал привечать отрока, когда увидел, что царю понравилась маленькая Ирина, и он решил ее взять ко двору и воспитать для Федора невесту. Он помнил, как мучительно искал жену для себя, а сыну - мальчику слабенькому - нужна спутница жизни, покладистостью и мягкостью, умом и незлобивостью напоминающая Анастасию и супругу покойного брата Юрия Иулианию, дочь храброго, но неверного князя Дмитрия Палецкого.

Малюта не первый год наблюдал семейный быт царя и прекрасно изучил его пристрастия. Иоанн обладал характером оборотня. Иногда, опустошенный и равнодушный ко всему, в том числе и к детям, он внезапно преображался и наказывал почтенных и совершенно невинных педагогов за нерадение собственных детей. Малюта видел, какие качества ценил царь в сыне Федора Годунова, и предполагал, какую невесту младшему хочет воспитать он из Ирины. Если с течением времени удастся заполучить в женихи для Марии отрока Бориса, то он теснее сомкнется с родом Рюриковичей и будущность скуратовской семьи станет завидной. Но сколько усилий надо приложить к тому!

II

Воспитание детей в Москве середины XVI века, когда проклятое средневековье и на Руси совершало медленно и мучительно свой срок, было делом отнюдь не легким, и вовсе не из-за свойств характера Иоанна, который лучше иных понимал необходимость образования и роль настоящей печатной книги в нем. Без книги число детей, умеющих читать и писать, будет увеличиваться медленно. Обучение грамоте останется в руках церкви и не расширится естественным образом. Для фортификационных работ по-прежнему придется приглашать немчинов, литье пушек из рук не выпустят иноземцы, строить храмы Божьи продолжат греки, итальянцы и венецианцы. А русский человек как стоял истуканом, так и останется стоять на веки вечные. Нет, книга нужна!

- Печатать ее будем в Москве! - еще задолго до приезда Ивана Федорова решил Иоанн.

Первая русская книга, оттиснутая на станке, явилась с лишком на сто двадцать лет позже типографских книг в Германии, Франции и Англии, с лишком семьдесят лет спустя после того, как книга на славянском языке была выпущена в Кракове, и лет на тридцать позже того, как набор на славянских языках и славянскими буквами уже производился в Венеции. Литва и даже Белоруссия опередили Московию. Однако шрифт, который использовали для знаменитых «Деяний Апостольских», изготовили в Иоанновой столице, и притом весьма искусно, по особому образцу, отличному от других современных славянских шрифтов и сохраняющему строгую чистоту и правильность московского пошиба письма во всех буквах и знаках. Что случилось потом с Иваном Федоровым и Петром Мстиславцем [57], для нас сейчас не столь важно, а сейчас важно для нас то, что Иоанн любовался и перелистывал «Деяния Апостольские» за несколько месяцев до отъезда в Александровскую слободу, а тончайшие и дорогостоящие работы выполнялись мастерами с его соизволения. Иначе и представить нельзя. Книгопечатание - занятие не тайное. «Деяния Апостольские» были аккуратно переплетены и оттиснуты четко и красиво. Заставки удивляли причудливостью и изяществом, а резные крупные заглавные буквы вызывали у людей, прикасавшихся к книге, изумление и восхищение живостью форм.

Малюта грамоту узнал довольно поздно, читать умел не каждое слово и нередко произносил их с трудом. Перо в руках никак не держалось, однако ученых дьяков, попав ко двору, он перестал презирать, быстро сообразив, чего требуют обстоятельства государственные.

В России азбуку познавали только в монастырях. Училища отсутствовали. Новгородский архиепископ Геннадий - муж светлого ума - писал еще деду нынешнего царя Иоанну III Васильевичу: «Бил я челом государю великому князю, чтобы велел училища устроить. Ведь я своему государю напоминаю об этом для его же чести и спасения, а нам бы простор был».

- Всей нашей земли позор - неученое священство! - сокрушался архиепископ Геннадий.

Однако первое высшее училище было учреждено патриаршеством только лет через шестьдесят при Чудовом монастыре в Кремле.

Внутренне Иоанн осознавал необходимость открыть дорогу к образованию русским людям. Но должно было еще многое произойти, прежде чем девчонки и мальчишки московские, новгородские, ярославские, псковские и прочие сели за парту. Я не оговорился, когда поставил на первое место девчонок. Получали они образование домашнее, и оно было выше качеством и глубже, чем официальное, государственное. Ирина Годунова, которая воспитывалась при светлых очах царских и под его непосредственным руководством, не уступала ни в чем старшему брату Борису.

- Русские девки до грамоты охочи, хваткие и способные! - восклицал Иоанн, не уставая радоваться на милую девчушку и гордясь ее успехами.

Когда Прасковья, обеспокоенная приходом в дом на Берсеневку дьяка Тяглова с чернильницей и пером, попробовала что-то возразить мужу: мол, зачем, Григорий Лукьянович, мы с тобой без книг и перьев жили! - услышала в ответ суровую и, надо заметить, пророческую отповедь:

- Хочу, чтобы мои дети не хуже государевых науку знали! Может, они через ту науку и сами возвысятся!

Прасковья, прикрыв рот платком, так и села. Куда детей тянет! Близ царя - близ смерти! Сам рядом с ней который год!

III

В Александровскую слободу Иоанн увозил кроме царицы Марии и Ивана с Федором еще семьи ближайших соратников Вяземских, Басмановых, Скуратовых-Бельских, Чеботовых, Салтыковых и немногих других избранных бояр. Никому из Шуйских не было позволено следовать за ним. Князей Бельского и Мстиславского он тоже оставил в столице. Зато Годуновым велел дать два возка, особенно удобно устроив Бориса с сестрой. Семьи ехали в той части обоза, куда были помещены телеги с казной, Божьими образами, домашней утварью первой надобности и одеждой, то есть самым ценным и насущным. Охрана конная и на телегах была прекрасно экипирована и обучена, но немногочисленна. Малюта отобрал надежных детей боярских и дворян, выслав часть их прежде в Коломенское. Никто не должен знать, сколько войска уводит с собой царь. Иностранцам чудилось, что множество - тысячи и тысячи. Но они, впрочем, как всегда, преувеличивали.

В обозе ехала еще одна телега, тщательно укрытая рогожкой. На ней громоздились сундуки - царская канцелярия и книги, рукописные и печатные. Они-то и послужили основой для позднейшей легенды, что Иоанн взял с собой в слободу знаменитую библиотеку Софьи Палеолог, которую будто бы привезла в Московию последняя жена деда Иоанна III Васильевича. Об этой мифической библиотеке, называемой Либереей, речь еще зайдет. Но как взять с собой то, чего никогда не существовало? Канцелярию оберегали люди грамотные - дьяки Путило Михайлов, Константин Поливанов и Андрей Васильев.

IV

Обоз тронулся! Зима стояла не очень холодная. Над черной взволнованной толпой стоял серый пар. Впереди мерным шагом двигались конные стрельцы в красных кафтанах. Они прокладывали дорогу. Малюта легко подталкивал шпорами рослого аргамака, иногда оглядываясь назад. А Иоанн с царицей Марией сидел в открытой кибитке, крестясь на московские, покидаемые им сейчас, соборы. Малюта остановился, пропуская мимо себя шествие и прислушиваясь краем уха к отдельным выкрикам в толпе. Он хотел увидеть Прасковью с детьми. Своя рубашка ближе к телу. Все ли ладно? Послал братьев Грязных вперед. Они не подведут, знают: в грядущих преобразованиях место им найдется. А вот и скуратовские возки, за ними годуновские. Ребята сидят укутанные, в хороших тулупчиках и меховых шапках, вертят головами в разные стороны. В диковинку все. Пришпорив коня и раздвигая его грудью народ, Малюта уловил позади чей-то внятный голос:

- Хозяйские дети! И какие красивые да гладкие!

- Да чего им гладким не быть?! Забот да тягот - никаких. Ни дров нарубить, ни воды натащить, ни жеванку братику или сестричке в рот засунуть, чтоб не верещали!

Возки, кибитки и телеги медленно продвигались на юг, и народ догадался, куда держит путь царь. Бояре сперва сомневались, а после решили тоже: в Коломенское! Дворец там удобный, обширный, место обжитое, жители к государственным наездам привычные - вот только дальнейшее направление неведомо, и предположить трудно.

Малюта курсировал туда-сюда вдоль длиннющей ленты обоза, каждый раз стараясь попасть на глаза Иоанну. У своих телег долго не задерживался. Косо взглянет, как колеса вертятся, и дальше. Тянуло его к Годуновым. Борис, не по возрасту развитой и высокий, сидел, опершись на игрушечную, специально для него сделанную, сабельку в изукрашенных ножнах. А сестра куклу держала, поглаживая ее по головке. Челядь Годуновых обслуживала не хуже царских детей. О них да о казне с утварью и драгоценными иконами главная Малютина забота. Остальные сами о себе позаботятся.

Позднее слух прошел и даже эхом за границей отозвался, что среди больших коробов да сундуков находилась тщательно упакованная библиотека, составленная из греческих и латинских книг и доставленная в Москву вместе с приданым Софьи Палеолог. Дело, конечно, не в том, что прибывший через полтора десятилетия после кончины Иоанна папский посланец Петр Аркуд не отыскал ее следов, хотя действовал целенаправленно и прилежно. Аркуд мог обмануться, или его могли обмануть. Наивные попытки к этому делались. Более остального свидетельствует об отсутствии Либереи не только в обозе, направляющемся в слободу, но и вообще в природе, - это пробел в исключительно подробном труде австрийского дипломата Сигизмунда Герберштейна «Записки о Московии», которая служит неисчерпаемым источником сведений самого различного характера и по сей день, к великому, между прочим, сожалению.

Чужой, пусть и не злой, глаз - не свой.

V

Сигизмунд Герберштейн побывал в России дважды - в 1517 и в 1526 годах. Для того чтобы убедить современного читателя в серьезности указанного источника, приведу характерный фрагмент из предисловия к изданию «Записок» Московского государственного университета имени Михайла Васильевича Ломоносова - моей alma mater:

«Герберштейн жил в Москве подолгу. Он пользовался расположением Василия III, был знаком с представителями самых разных социальных кругов - придворными, слугами великого князя, его приверженцами и противниками, как явными, так и тайными, с русскими и иностранными купцами, общался он и с простым людом страны. Поэтому его «Записки» содержат разнообразную информацию о внутренней и внешней политике Русского государства, экономическом развитии и быте окружавших или входивших в него народов, общественной мысли и культуре. Герберштейну, овладевшему разговорной русской речью, переводили оригинальные памятники письменности - летописи, Судебник 1497 года, так называемый Югорский дорожник».

В Москве Сигизмунд Герберштейн представлял интересы императора Максимилиана и австрийского эрцгерцога Фердинанда. В Европе, потрясаемой бурями Реформации, Русь казалась последним и незыблемым оплотом христианства. Это мнение упорно отстаивали русские дипломаты. Разумеется, папский престол пытался распространить влияние на московские земли, замкнув протестантство в железном кольце. Эрцгерцог Фердинанд предписывал посланцу собирать всевозможные сведения по самым разным вопросам - от обычаев и быта до политики и экономики. Сигизмунд Герберштейн перевыполнил задание.

И что же?! Слушатель различных русских текстов, которому удалось познакомиться с памятниками древнерусской письменности и снискать расположение великого князя всея Руси Василия III - отца Иоанна, ни словом не упоминает о Либерее, принадлежавшей матери князя, вдобавок католического вероисповедания.

Невероятно! В предметном указателе можно отыскать все, что угодно от буллы об унии, - папы Александра VI до язычества и ярмарок. Вот только ничего о библиотеках, книжных собраниях или отдельных книгах, кроме ссылки на Судебник. Два раза встречается слово «азбука» - славянская и пермская. Если учесть, что русский посол в Риме Дмитрий Герасимов утверждал, что в Москве есть огромное множество переводных священных книг, то совершенно ясно - Либерею Сигизмунду Герберштейну обязательно бы показали. До поездки в Италию Дмитрий Герасимов был одним из лучших переводчиков Посольского приказа и сотрудником новгородского архиепископа Геннадия, ратовавшего за открытие училищ. Дмитрий Герасимов имел заслуженную репутацию компетентного и образованного дипломата. Правда, в качестве примера он сумел назвать своим интервьюерам лишь роман об Александре Македонском, повествования о римских цезарях, Антонии и Клеопатре. Разумеется, нет никаких оснований полагать, что существование Либереи при Василии III скрывалось от путешественников - Москва будто бы получила библиотеку на совершенно законных основаниях. Более того, наличие книг было всегда предметом гордости дипломатов и высшего боярского слоя. «Московиты» хвастались перед Петром Аркудом книжными богатствами, которые не вызвали у католического ученого восторга.

На странный пробел в «Записках о Московии» Герберштейна никто до сих пор не обратил внимания. Между тем автор не проходит мимо деятельности русского переводчика и посла Дмитрия Герасимова, подтверждая высокий уровень профессионализма, отметив, что именно по его рассказам Павел Иовий [58] написал «Московию». Человек, который перевел грамматику Доната, антииудейские трактаты де Лиры, письма Максимилиана Трансильвана, впервые извещающие о путешествии Магеллана, представитель, как считают сегодня, нового направления в историко-географических и историко-этнографических знаниях, опирающихся на реальность, несомненно, указал бы любопытствующим иноземным собеседникам на существование Либереи, а мы ведь знаем, что беседы на книжные темы он вел и в Риме, и в иных европейских столицах. А если еще добавить, что Софья Палеолог не жила в Константинополе, а мужала и зрела в Риме, то становится очевидным, что доставка Либереи в Москву в ее багаже есть не что иное, как одна из мифологем, которыми так изобилует эпоха Иоанна IV, не менее фантастическая, чем мифологема, повествующая о чтении письма Курбского на Красном крыльце, когда из пронзенной ноги стремянного Василия Шибанова кровь алым струилася током!

VI

Коломенское встретило государев обоз радушно. Помещения были давно приготовлены, что как-то скрасило грустное и тревожное расставание со столицей. Иоанн предполагал задержаться в Коломенском, чему способствовала внезапно начавшаяся оттепель, превратившая дороги в реки вязкой серо-черной хляби. Но Иоанн не жалел о задержке.

- То-то помучаются твои недруги, пресветлый государь, - сказал Малюта. - Неизвестность иногда пугает до смерти сильнее, чем дыба!

Теперь многие из участников будущих невероятных по трагизму событий жили на сравнительно необширном пространстве коломенского дворца. Несмотря на то что они были давно знакомы друг с другом и их симпатии вроде бы определились, новые обстоятельства сильно смущали. Младшие - Ирина Годунова, Мария и Катерина Скуратовы-Бельские, их брат Максим и более прочих Федор-царевич краснели и робели с непривычки. По московским обычаям, мальчики в играх отделялись от девочек, но здесь, на воле, старый порядок взрослые отодвинули и забыли.

Иоанн с крыльца следил за играми и беготней по расчищенному и посыпанному песочком двору часто и подолгу. Ему нравилось, как худенькая Ирина что-то лепечет в будущем нареченному своему Федору-царевичу, лицо которого никогда не теряло блаженно-улыбчивого выражения. Как только Федора выводили во двор, он искал глазами Ирину и сразу направлялся к ней. Младшим отвели угол двора, где быстро сколотили удобную беседку и поставили скамейки. В противоположной стороне Иван, Борис и еще с десяток княжеских и боярских отпрысков упражнялись в стрельбе из лука и игре в тычку.

Малюта издали наблюдал за Борисом и вскоре оценил молодого человека. Однажды он сказал:

- Кто дружит с царем, тот и сердцем должен служить ему! За сына государева Ивана держись и на него не сердись. Уступи, коли не глуп!

Малюта иногда при очах Иоанновых объяснял и показывал ребятам, как надо обращаться с оружием и куда кулаком бить, чтоб противника с ног поскорее свалить. Сам неплохой наездник, он с нескрываемым удовольствием делился хитрым опытом укрощения норовистого коня, терпеливо поправляя ошибки самолюбивого Ивана и осторожного Бориса. В Москве не так, в Москве имелись собственные наставники. Постоянно бросая исподтишка взоры на Бориса, Малюта неотступно думал, как бы приблизить отрока к семье и дому на набережной. Чего Иоанн не выскажет приятного и ободряющего в адрес Бориса, Малюта сейчас же передаст. Да и как не хвалить молодого Годунова! Ловок и прост в обращении, характером незлобив, глазом пытлив, как сыскарь, и умом сообразителен. Малюта видел, как он с непроницаемым лицом поддавался Ивану. Васюк Грязной, когда не выпивши и в отсутствии государя, глаз верный имеет и за словом в карман не лезет:

- Кому совет в ухо легко входит, тот иногда и страной верховодит.

Малюта вздрогнул от неожиданной догадливости Грязного. Скоморох да ерник, а, поди, насквозь человека видит. Неужто в тайные помыслы Малютины проник? А тайные помыслы у Малюты присутствовали. Они томили его каждодневно. Боярином мечтал стать! Стрелецкий голова, пусть и в Царском полку, отличие не Бог весть какое! Однако Иоанн даже не намекал на возможность повышения чина. Однажды, когда у Малюты прорвалось то, что приходило часто на ум, царь удивленно и иронично поднял брови:

- Зачем тебе, служивый? Али моей милости мало?

В другой раз обидел - будто носком сапога пнул. Вот с той поры захотелось Малюте так все устроить, иными словами царя покрепче опутать, чтобы поменьше зависеть от настроения повелителя и случайностей. А родственные связи - единственный способ уберечься, хотя и ненадежный. Едва Иоанн взял маленькую Ирину ко двору, Малюта все чаще при встрече с Годуновыми улыбался и звал к себе. Как-то весной Иоанн позвал мужающих отроков на охоту:

- Зверь за зиму слабеет, и голыми руками взять легко!

VII

После удачной травли медведя неподалеку от того же Коломенского Малюта подарил Борису настоящий боевой кинжал, сохранившийся с времен похода на Казань, и обучил, как им действовать.

- Коли враг прямо на тебя прет, ты руку-то распусти - не держи кочергой. Самое слабое место и у сильного человека - горло. Видишь - ямочка? - И Малюта ткнул пальцем, приподняв коротко подстриженную бороду.

Он, подражая Иоанну, волосы на лице регулярно ощипывал и носил на манер государя. В кружок не стригся, а зачесывался наверх, чтоб лоб был открытый и взор ясный и прямой. Государь любил, чтобы так смотрели - открыто, не щурились и глаза не отводили.

Лицо Бориса выглядело испуганным. Малюта усмехнулся и покачал головой - добрый отрок.

- Воину надо владеть оружием. Воевода до тонкости обязан уметь и из лука стрелять, и из пищали. Кинжал или нож должен быть наставлен на горло. Ежели без ошибки и твердо наставлен - не промахнешься. И силы большой не надо. Когда угодишь без промаха - твой верх.

Что он мог еще посоветовать? Чему научить? Иоанну нравилось, что Малюта отроков без внимания не оставляет. Царевичу Ивану объяснил, как важно, чтобы стремена в нужном размере были - не болтались или ногу кверху не тянули. Иоанн следил за складывающимися отношениями одобрительно:

- Ты им вроде мамки моей Аграфены. А меня в детстве и отрочестве одними пинками Шуйские воспитывали - оттого, верно, я, на страх врагам, сердитым и получился.

Шуйских он после отъезда из Москвы нередко поминал. Малюта заподозрил, что кое-кому при возвращении несдобровать. Иногда Иоанн спускался с крыльца и шел к девочкам, которых ласково пасли родственницы Басманова - боярышни Плещеевы. Он гладил Ирину по головке, вкладывая в прикосновение какую-то особую нежность, и спрашивал старшую Плещееву, Анюту:

- Не болеют ли девицы?

- Нет, государь-батюшка, Бог миловал, здоровы. - И Анюта со страху опускалась на колени где стояла - хоть и в лужицу.

Царицу Марию Иоанн о детях не спрашивал. Что с нее взять? Она-то и по-русски мало разумеет. Постепенно Малюта завладевал какой-то частью жизни царя. Делил обязанности и привязанность лишь с Вяземским. А Басманов больше над бумагами с дьяками Михайловым и Васильевым сидел, а после к царю отправлялся и обсуждал, тыкая пальцем в развернутый свиток. Как нарыв, медленно вызревала опричнина.

В Коломенском жили тихо. Иоанн с каждым днем мрачнел и даже начал хворать, что смягчало характер и делало голос более ровным и спокойным. Об изменнике Курбском он ничего не спрашивал Малюту, хотя тот у гонцов, прибывавших в Москву и настигавших обоз в Коломенском, регулярно разузнавал, где князь и не замыслил ли какую новую каверзу.

Ярко проявившаяся у Иоанна любовь к детям не осталась незамеченной. Но что он мог поведать им? Чем порадовать? Каким словом? Вот их-то - ласковых слов - у него, велеречивого, и недоставало.

Вечером, после долгих и, очевидно, утомительных бесед с Басмановым и дьяками, Иоанн пригласил близких в самую обширную горницу дворца и приказывал Васюку Грязному плясать и веселить не только взрослых. Когда отроки и отроковицы смеялись, он хвалил Грязного:

- Запомнят они тебя, когда вырастут! Добро да смех надолго врезаются в память. А у меня от детской поры одно зло осталось вот здесь. - И он постукал указательным пальцем по виску.

И удивительное дело - лица у царских гостей разглаживались, губы в улыбке растягивались, а на душе теплело. Не худшие дни жизни он провел в Коломенском! И подрастающее поколение возле него пригрелось, меньше шалило и ссорилось. Добро притягивает добро. И Малюта был доволен. На глазах у Прасковьи не хотелось пытать и казнить.

КОРОТКИЙ ЭПИЗОД В ДОЛГОЙ ИСТОРИИ ЦАРСТВОВАНИЯ
I

Государь еще не появлялся на крыльце. Он пытался рассмотреть через слюдяное мутное оконце происходящее во дворе. Малюта неторопливо обходил ряды молодых людей в черных кафтанах, одинаково вооруженных саблями, длинными боевыми ножами у пояса и легкими пищалями, закинутыми за спину. Сейчас Иоанн примет у них торжественную клятву на верность. Текст сочинил сам, советуясь с Басмановым. Прочтет его с достойным выражением дьяк Путила Михайлов, а молодцы повторят громко и усердно слово в слово.

Малюта каждого придирчиво окидывал взором требовательным, поправлял форменную одежду и оружие, если замечал упущение. Черные вороньи кафтаны на белом, сверкающем под солнцем снегу выглядели весьма эффектно и решительно, и Иоанну показалось, что здесь собралось тысячное войско, хотя перед крыльцом выстроилось человек пятьдесят, не более. Это был первый отряд новобранцев-опричников, которым успели пошить новенькие кафтаны и шапки, отороченные волчьим мехом. Шапки Иоанну очень нравились. Лихо заломленные и чуть сбитые набекрень, они придавали крепким краснощеким лицам разбойную и бесшабашную удаль. Да и сам Малюта выглядел по-другому: Иоанн, увидев его, не сразу узнал.

От сегодняшнего дня зависело в жизни страны многое. Обитатели Александровской слободы с утра прослышали, что на царском дворе происходит событие небывалое и даже страшное, но никто из любопытствующих не смел приблизиться к высокой ограде. Наконец Малюта завершил инспекторский осмотр и побежал к крыльцу, не сразу подобрав черные кафтаньи полы, которые хлопали и развевались, как крылья зловещей птицы.

- Государь пресветлый! - воскликнул Малюта, влетая в горницу и опускаясь на одно колено: умел, умел соблюдать дистанцию! - Твои верные слуги готовы принести клятву!

На широком и высоком крыльце давно стояли, переминаясь, царица Мария с чужими сыновьями, ее брат князь Михайло, которого Иоанн назначил главой Опричной думы, Басманов, Вяземский, Грязной-Меньшой, Наумов, Зайцев и остальные важные теперь в России люди. И для них это был праздник. Немало составленная из соратников комиссия потрудилась, чтобы отсеять из призванных и желающих самых лучших и надежных. В эти непонятные до сих пор и таинственные дни звезда Басманова и Малюты стояла высоко. Особенно Малюта преуспел. Боярин - человек военный, и опричники, конечно, образуют войско, но войско не совсем или скорее совсем не похожее на стрелецкие полки и не для сражений созданное. Малютины надобности вперед басмановских вышли, а он сам вровень с Алексеем Даниловичем поднялся. Генрих Штаден, которого Иоанн вместе с пленными немчинами Иоганном Таубе и Элертом Крузе взял с собой в слободу, освободив от надзора, позже скажет о Малюте, припоминая первые годы опричнины:

- Этот был главным в курятнике!

Ну, быть может, Генрих Штаден со свойственной авантюристам суетливостью поспешил и переоценил тогдашнюю роль и значение Малюты. Он лишь становился главным в курятнике, проделав перед тем извилистый и тернистый путь. Завоевать доверие царя надолго почти никому не удавалось.

II

День выдался солнечным и теплым, но снег не таял, а блестел разноцветными осколочками под оранжевыми лучами безоблачного солнца. Иоанн любил такой драгоценный блеск. В Москве он довольно часто спускался в сопровождении Малюты в сокровищницу Кремля, велел ставить перед собой шкатулки с неоправленными камнями и жемчугом, запускал в груду загадочно переливающихся при свете свечей минералов, которые от других, обыкновенных, отличались редкостью и красотой, и пропускал тихонько шелестящий поток сквозь пальцы. Рассыпаясь по столу, поток переливался до тех пор, пока на него падали блики пламени. Так и снег сейчас искрился - синим, изумрудным, алым и янтарным цветом, отдавая сокрытую белизной колористическую сущность под воздействием льющегося с неба огненного потока. Жаркое солнце обычно убивает краски, но иногда способно и выявлять их.

В сокровищнице Иоанн искоса следил за равнодушно молчащим Малютой. Лицо приближенного не меняло застывшей гримасы. Он взирал на повелителя с бесстрастной угодливостью, впрочем, как обычно при свете дня. Нет, в нем я не ошибся, мелькало каждый раз у Иоанна. Не вор, не утаит, не обманет.

Наконец Иоанн появился на крыльце в сопровождении Малюты, встреченный негромкими приветственными кликами. Он жестом подозвал Путилу Михайлова, обладавшего зычным голосом и умевшего выговаривать слова внятно. Дьяк их будто вычерчивал в воздухе звуками. Глашатаем надо родиться. У каждого человека свое предназначение.

Басманов Фуникова не заменит, а Висковатов в застенке - что Малюта на дипломатическом приеме. И не ведал гарь, что Висковатов с Малютой когда-нибудь поменяются местами. Только Висковатова вздернут на дыбу, а Малюта сядет за стол переговоров.

Молодцы в черных шеренгах родились для того, чтобы охранять Иоанна и воплощать его политические намерения в действительность.

Путила Михайлов развернул грамоту и, подняв руку для большей торжественности, начал раздельно и громко произносить фразы, надо заметить веские и ответственные:

- Я клянусь быть верным…

Первое эхо откликнулось мощно и стройно:

- …клянусь быть верным…

Дьяк Михайлов продолжил нараспев, как бас-профундо:

- …верным государю и великой княгине и его государству, молодым князьям и великой княгине и не молчать о всем дурном, что я знаю, слыхал или услышу, что замышляется тем или другим против царя или великого князя, его государства, молодых князей и царицы!

Иоанн слышал, как позади Малюта, выпрямившись, произносил, даже опережая Михайлова, текст клятвы, что свидетельствовало о его незаурядной памяти. Басманов, братья Грязные, Вяземский и стоящие рядом боярские дети и дворяне прочувствованно и с достоинством вторили Михайлову.

- Я клянусь также не есть и не пить вместе с земщиной и не иметь с ними ничего общего. На этом целую я крест, - заключил дьяк и низко поклонился вначале государю и стоящим на крыльце, а потом и черным шеренгам.

III

Когда в воздухе, чистом и светящемся, растаял последний звук, Иоанн медленно сошел с крыльца в сопровождении Малюты, Басманова и Вяземского и двинулся вдоль первой шеренги, каждый раз останавливаясь и вглядываясь в лица, которые казались знакомыми. Это были молодые люди незнатного происхождения и грубоватого облика, похоже не умеющие читать и писать, осеняющие себя крестом по привычке, для которых обещанная сытная пища, жалованье и несколько гаков земли были пределом мечтаний. Редко кто явился верхом. Получить лошадь, а то и с запасной - им и во сне не снилось. Вчерашние бедняки и мужичье косолапое, как их позднее прозвали чужеземцы, смотрели на царя и тех, кто молчаливо маячил за его плечами, с какой-то долей растерянности и непонимания. Как они сюда попали и зачем? Позднее опричники быстро приобретут уверенность и бойкость. Раньше перед тем, как быть принятыми в круг избранных, их расспрашивали Басманов с Малютой, интересуясь родословной, происхождением, семьей и связями. И среди этих своеобразных абитуриентов пошел слух, что возьмут в государеву службу только тех, кто бояр ненавидит, не холуйствует перед ними и готов уничтожать крамолу и измену безоглядно.

- Как звать, молодец? - неожиданно спросил царь, оглядывая рослого худощавого опричника.

Тот обомлел, вероятно забыв от страха собственную фамилию. Он государя один раз видел издалека, а второй - вот сейчас, под солнцем, будто обведенного золотым сиянием.

- Семен Тимофеев, суздальский, - ответил государю Малюта.

Он каждого уже знал по фамилии. Опричник не сразу пришел в себя.

- Холоп князя Горбатого-Шуйского, - уточнил Малюта. - Согнан с земли боярином за долги.

- А зачем в заемщики подался? - спросил Иоанн. - Если одолжил - возврати.

Его чувство собственника перевесило ненависть к Шуйским.

- Как отдать, великий государь, коли засуха и неурожай? Хочу царю послужить. Жизни не пожалею. Не гони, великий государь!

Иоанн улыбнулся и, не оборачиваясь, отправился дальше, часто приближая лицо к лицам новобранцев, ввинчиваясь в каждое цепким взором.

- Тебя как звать? - спросил он, внезапно замерев на краю шеренги, словно запнувшись.

- Акинф Данилов.

- Ты откель?

- Старицкие мы. Послужить хочу царю.

Акинф тоже высокий, в плечах крепок, ладони лопатами. Кафтан сидит аккуратно, нож висит как положено, пищаль за спиной. Малюта набирал пусть из худородных, но молодцов на подбор. Слабеньким сюда путь заказан.

- Сестру Ефросиния к себе в девичью взяла, - объяснил Малюта. - Ну, там и обрюхатили. Попробовал жаловаться князю Владимиру Андреевичу - его в палки дворня. Убежал на волю.

- Не врешь? - спросил Иоанн. - Не с шестопером ли гулял сам-друг?

- Вот те истинный крест, - ответил Акинф и опустился на колени. - Не гони, великий государь! К себе в службу зачисли и от врагов убереги. За сестру кто вступится?

Иоанн обратился с вопросом еще к двум-трем молодцам, давшим сейчас клятву. Никто не знался с боярами, и любой был в чем-либо ущемлен. Потом втихомолку московские бояре и Курбский с подачи иноземцев не раз твердили, что Малюта сам разбойник и разбойников с большой дороги набирал в опричнину. Встречались, конечно, и с большой дороги, и пьяницы, и гулящие, и воры - кто только не попадался! Никто ведь про себя правды не откроет. А все изменников лучше.

Опричное войско в слободе увеличивалось быстро.

- Возвратимся в Москву - начнем звать из сел новгородских да псковских. В Немецкую слободу езжай, - велел Иоанн Малюте. - Кто из пленных изъявит желание - приглашай. Жалованье обещай хорошее. Кто обманет или обидит русского человека - выдам потерпевшему с головой!

IV

Еще до отъезда в Коломенское Иоанн чуть ли не каждый день запирался с Басмановым и Вяземским и подолгу сидел над бумагами, заставляя Михайлова и Васильева писать указ об опричнине не под диктовку. Указ тот пресловутый и знаменитый никогда не был позднее обнаружен. Обсуждал он с советниками завещание и послание московскому люду. В царе постепенно вызревала мысль об отречении от престола.

- Если не согласятся выдать мне изменников с головой, может статься, и уеду в чужую землю! - повторял он часто. - Не хочу править ворами да предателями. Сколько от них земля русская пострадала! С давних пор бояре на Рюриковичей ножи точат.

- Не позволит народ московский надругаться над тобой, пресветлый государь, - успокаивал тогда Малюта.

- Много ты знаешь! Десять лет назад Старицкие не желали присягать законному наследнику. Деньги раздавали у себя в избе.

- Сейчас посадские да купцы разорвут их на части. Только мигни, пресветлый государь. Народ валом валит к подворью митрополита Афанасия, бояр стращает, молит о твоем возвращении. Посадские челом тебе бьют, чтоб не оставлял ты их на произвол бояр, - докладывал чуть ли не каждый день Малюта, получая уведомления из столицы. - Того и гляди, пресветлый государь, бунт вспыхнет. Слухи там разные бродят. На площади собираются и толкуют: что овцы без пастуха? Добыча для волков! А под волками бояр разумеют.

Донесения Малютиных гонцов убедили Иоанна, что он одержал верх. Теперь оставалось добить Боярскую думу, лишить власти и избавиться от необходимости держать с ней совет. Если государь всея Руси - помазанник Божий, то должны ли его указы утверждаться подданными? Римские цезари правили единолично и ни в чьем одобрении не нуждались. Россия не Польша! У нас, слава Богу, государей не избирают. Митрополит Афанасий и Бельский с Мстиславским заступались за Овчину, заступались они за князя Горенского, будут заступаться и за Шуйских. Если порвет с боярами открыто, то они больше не посмеют при всем честном - московском - народе ему противоречить. Нынче, когда у него появились опричники, преданные трону и России, самые строптивые подожмут хвост. Бегство Курбского посадским да купцам глаза промыло. В столице изменников не любят. Да еще ведущих полки на Москву!

- Стой крепко, пресветлый государь! Мы твоя опора, - повторял, следуя за царем, Малюта, обводя рукой шеренги молодцов в черных кафтанах, которые заполнили двор.

V

Об опричнине написано столько, что внимательное ознакомление с литературой заняло бы целую и долгую жизнь. Опричнину в советское время превратили в специальное направление исторической науки. Правда, и в предыдущие десятилетия находились люди, которые, кроме опричнины, в Иоанновой эпохе ничего не разглядели. Все деяния царя отодвигались на второй и даже третий план. Между тем опричнина была лишь коротким эпизодом в долгом Иоанновом царствовании. Он начал править государством в младенческом возрасте, а завершил политический путь зрелым мужем, почти стариком, по тогдашним понятиям. Опричнина подорвала историческую репутацию несчастного царя. В эпоху многих его наследников погибло неправедной смертью значительно больше ни в чем не повинных людей, чем при Иоанне. Статистика, которую читатель может легко найти в любом соответствующем справочном издании, просто поражает. Разумеется, и одна смерть - это катастрофа, но все-таки после всего, что пережила Россия, колонка жиденьких малютинских цифр оказывает магическое воздействие на наши умы и чувства. Ничего нет удивительного в том, что ведущие русские историки Карамзин, Соловьев, Ключевский, Костомаров и другие уделили опричнине минимум места: буквально несколько страниц. Николай Михайлович Карамзин - более остальных. Странным покажется, что имя Малюты упоминается в их трудах два-три раза, а то и вообще этого шефа опричнины, как его называют в современных изданиях, нельзя отыскать. Однако в недавний период об опричнине наштамповали горы книг. Здесь отчетливо просматривается влияние советской пропаганды, которая под давлением ЧК и НКВД, а затем и МГБ много напраслины возвела на царские правоохранительные органы.

Нам важно понять, что же случилось в российском обществе, когда не содержащее в себе никакой тайны явление, скорее «биологическое», основанное на стремлении выжить в диких условиях средневековья и жестокой, ведущейся не по правилам борьбы, неожиданно сфокусировало на себе весь интерес, который способен был проявить взбудораженный и вечно недовольный русский социум. Опричнина магнитом притягивала взоры нескольких поколений. Пренебрежительное отношение Петра Великого к жизни сотен тысяч крестьян, построивших ему флот и Санкт-Петербург, по сути, не нашло отражения в гражданском сознании. Лишь Пушкин поколебал эту медную глыбу. За свои безобразные жестокости Екатерина II - немецкая второразрядная принцесса - удостоилась памятника в центре столицы, выросшей на костях чуждого ей народа. Кроме того, она поднялась и стала вровень с Петром I. Ее называют Великой.

Но попробуйте вообразить, что произошло бы в стране, если бы кому-нибудь вздумалось воздать Иоанну по заслугам?

О нет! Кому угодно, но только не ему! Опричнина - вот в чем причина, опричнина - вот в чем все зло! Какой-нибудь достаточно наивный читатель, пробегая глазами эти строки, воскликнет: все ясно! Автор пытается оправдать опричнину, рассуждая о статистике и биолого-политическом выживании средневекового правителя, участвовавшего в пытках и казнях, что совершенно не доказано, но что, разумеется, можно предположить романисту, а не историку. Он убил своего сына! Это ли не мера жестокости?! Своих сыновей убивали многие - византийцы, римляне, Великий Петр, любимец школьных педагогов сталинских времен Тарас Бульба. Отцеубийство было не менее распространено, хотя и более поощряемо.

Но нет, дорогой читатель, я вовсе не собираюсь оправдывать опричнину. История не нуждается в оправданиях и объяснениях. История чудесна тем, что каждый о ней судит сам. Суд истории есть индивидуальный, а не общий суд. Право личности основано на том. Когда у нас попытались отобрать это личное право и заменить его правом социума - противоречивого и неоднородного - всей популяции, проживающей на данной территории, рухнули права человека и воцарился кровавый кошмар.

Такой интерес к опричнине и возмущение столь коротким отрезком времени объясняется вовсе не отрицательным отношением к уничтожению боярства - тонкой прослойки, интеллектуально подготовленной к бережению государства, и вовсе не осуждением экономических реалий, когда боярской землей, золотом и холопами Иоанн оплатил завоевательные войны, раздвинувшие границы страны, задыхающейся между Европой и Китаем, тело которой изъязвили осколки Золотой орды. Интерес и соседствующее с ним возмущение есть результат того, что еще не получило нравственной оценки и по вине правителей, и по вине чужестранцев, и по нашей собственной вине. Предшествующие опричнине социумы обладали одной сходной чертой. Это были терпимые и приличные - в определенном смысле слова и относительно, конечно, - средневековые общественные уклады. Борьба за власть, сопровождавшаяся коварством и жестокостями, подавлением инакомыслия и враждебной стороны, носила неорганизованный, неузаконенный и открыто недекларируемый характер.

Да, спецслужбы существовали у Рюрика, и у Ольги, и у Ивана Калиты, но они действовали не так методично и прямо. Опричнина впервые за всю историю государства Российского стала основным - обоюдоострым - инструментом власти, который владыка держал в правой руке, а это означает, что последующие общественные уклады, зависящие в стране целиком от качеств ума и сердца главы правительства, получили наглядный урок. Надежда на милость великого князя и затем царя у народа всегда существовала. Она исчезла с появлением опричнины. Никто уже не сомневался, что милость монарха теперь попадет в зависимость от тайных устремлений опричнины или ее модификации - явления в достаточной степени массового и специфического, где крикливый патриотизм и клятвы в верности будут всегда идти впереди целесообразности.

Иоанн через несколько лет попытается избавиться от им же самим созданного и им же самим признанным негодным инструмента управления. Но тщетно! Опричнина, уничтожившая боярство, этот единственный класс, который был способен не допустить Смуту и польское нашествие, отныне превратится в самовозобновляющийся орган, поглощающий без остатка целые эпохи. Опричнина, кстати, не чисто российское явление, но она словно подчеркнула и сделала более выпуклыми доопричные времена.

VI

Мой взгляд можно, разумеется, оспорить, поднатаскав и сгруппировав многочисленные факты зверства доопричной жизни. Но прошлые, сравнительно безоблачные мгновения, когда закладывались основы народной жизни - обряды и традиции, станут в конце концов от такого подхода только ярче и весомее. В опричные и послеопричные времена им было бы потруднее возникнуть.

В борьбе за власть выкалывали друг другу глаза, гноили соперников в темницах, рубили им головы на плахах и подсыпали яд в бокалы со сладким вином, но только опричнина придала таким столь прискорбным деяниям державный, продуманный, неотвратимый и порочный характер. Тень от опричнины легла на все Иоанново царствование. Опричнина подготовила хаос Смуты и привела поляков в Москву. Аналогии в нынешние времена легко подыскать, и они будут на первый взгляд уместны, заманчивы и иллюзорно правдивы. Но заблуждается тот, кто считает, что исторические явления, обладая внешним сходством фактов, обладают также аналогией по существу. Если бы последнее было верным, то история, безусловно, чему-то могла бы научить и что-то доказать.

Но, увы, она бессильна, и бессильна лишь потому, что ее факты не имеют в будущем аналогии по существу. Факты истории слишком индивидуальны, специфичны и слишком привязаны к своему времени, его персонажам и стаффажам [59].

И еще об одном. Опричнину русский человек XVI века не описал по ряду обстоятельств. Прежде всего, очень мало людей в Московии умели писать. Руки, конечно, чесались, однако страх побеждал. Книгопечатание отсутствовало совершенно в форме, которая бы могла способствовать пришедшей в голову мысли. Официальные и полуофициальные летописи создавались под жестким контролем, исключавшим самодеятельность любого рода. Сам Иоанн иногда был главным писателем и всегда главным редактором и цензором. Подобная позиция руководителя государства - писателя, редактора, цензора и ценителя - сохранилась у нас вплоть до нынешних дней, хотя в последние десятилетия далеко не в полном объеме, как, например, при том же Иоанне или государе императоре Николае Павловиче, не самом глупом человеке в России и не самом дурном монархе.

VII

Фиксация происходившего в стране была отдана на откуп чужеземцам. Чего уж тут обижаться на преувеличения и недоброжелательство? И могло ли быть иначе? Маркиз де Кюстин, этот потомок знатных аристократов, еще не худший образец чужеземного наблюдателя и мемуариста. Вся фактология опричнины, не исключая и экономические реалии, сводится к нескольким источникам - описаниям, сделанным немецкими авантюристами и искателями приключений - Иоганном Таубе, Элертом Крузе, Генрихом Штаденом и Альбертом Шлихтингом. Русские источники крайне немногочислены. Главные из них - это сочинения самого Иоанна и его бывшего друга князя Андрея Курбского. Разумеется, важное значение имеют и косвенные указания, которые содержатся в материалах, имеющих отношение к бессердечной эпохе. Наиболее полную библиографию приводит в книге об Иване Грозном современный исследователь Руслан Григорьевич Скрынников, детально проработавший огромный историко-литературный массив. Но современных опричнине наблюдателей, хорошо знавших русскую действительность и лично присутствовавших в том времени, как мы видим, очень мало.

Николай Михайлович Карамзин, нельзя не заметить, полностью доверял Иоанну Таубе и Элерту Крузе. Он даже не попытался подвергнуть их текст психологическому анализу. Отечественные ученые в XIX и XX веках обильно цитируют чужеземных авторов, хотя и подвергают иногда созданные за рубежом отчеты робкому сомнению. Каждый может сегодня познакомиться с мнениями об эпохе Ивана Грозного бывших опричников и оценить их в полной мере. Нашу же задачу мы видим в ином. Стоит ли серьезно воспринимать известия о том, что трупы казненных разрубали на сто кусков, а раздетых донага женщин принуждали ловить домашнюю птицу и в тот момент расстреливать их, ругаясь над униженными и умерщвленными жертвами? Возможно, немцы в отдельных случаях и не лгут, как не лгали их потомки пропагандисты Третьего рейха, рассказывая о сталинских чистках, московских процессах и ужасах ГУЛАГа. Но сами кем они являлись?

Трудно поверить всему, что донесли до нас немцы-опричники, оказавшиеся по воле случая в Европе. Трудно поверить хотя бы потому, что в Германии, Италии, Испании и Франции кровь лилась более густым и полноводным потоком, а пытки были куда изощреннее. Нельзя забывать, что каждый из пишущих преследовал собственные цели, в том числе и князь Андрей Курбский, боярин не только образованный и начитанный, но и жестокий - в человеческом плане не менее жестокий, чем его повелитель. Опричнина по своему зверству была явлением вполне европейским и не выходила из ряда вон. Полагаю, что соответствующие опричнине институции в Европе оказали на формирование этого русского варианта преторианцев и охранников значительное влияние.

VIII

И наконец, последнее. Опричнина убедительно продемонстрировала, на что способны специальные отряды, рекрутируемые из молодежи, не располагающей ни достаточным образованием, ни жизненным опытом, и нацеленные на исполнение приказов, законность и целесообразность которых сомнительна. Иоанн думал, что, расправившись с неугодными элементами, он поведет страну по новому пути и утвердит собственную власть, которую будет использовать во благо всего народа. Его международная политика и войны свидетельствуют, что он не был равнодушен к народному благу, как он его понимал, то есть на уровне своей эпохи. Опричный опыт показал иное. Сиюминутная цель была достигнута, но отдаленное благо захлестнуло море крови. Не скоро Россия пришла в себя после Великой Смуты, уничтожение боярства откликнулось в веках горьким эхом. Это эхо мы слышим и сегодня. Из глубины быстро текущих лет видно, каким злом оказалась опричнина. Она прошнуровала тело страны корсетными шнурами, душила ее и, чего греха таить, иногда пытается вновь поднять голову. Опричнина не только институция, или, как теперь любят говорить, структура, опричнина - ход и направление мысли, сумма идей, как нравственных и политических, так и экономических. Опричнина - вневременное явление и вместе с тем явление, жестко прикрепленное к своему времени и не имеющее аналогов. Новгородский погром - кульминация опричнины, - переместивший несметные богатства честных посадских людей в Иоаннову казну, есть нечто иное, с одной стороны, как развернутая и затянувшаяся на несколько лет деятельность Продармии в 1918 и 1919 годы, когда были изъяты и направлены на сиюминутные цели несметные - да, да! несметные! - богатства русской деревни. В романе «Жажда справедливости» я показал оборотную сторону деяний этой пресловутой Продармии, которая якобы спасла от голода миллионы рабочих в крупных городах. Если бы революционная опричнина не была создана, то голод не обрушился бы на страну. С другой стороны, опричнина Иоанна ничем не напоминает революционную опричнину - порождение искусственно разжигаемой классовой розни.

Вот в чем и состоит неоспоримая подоплека парадоксального интереса к опричнине, которая была коротким по времени периодом.

Люди, создававшие опричнину и даже лично принимавшие участие в пытках и убийства, не были столь примитивными, какими они выглядят на страницах большинства книг. Сам Иоанн был личностью глубокой и своеобразной, серьезным политиком и дальновидным государственным деятелем. Такие его соратники, как Малюта, представлявшие собой, в сущности, живую секиру, рисуются нам сейчас в ином свете. Не всегда ведь секира обагрена кровью или изъедена ржавчиной - очень часто она блестит, показывая любопытным качество металла, из которого откована.

Малюта стал воплощением опричнины. Он был человеком средневековья: сильным, жестоким и неблагородным. Но он был создан из материала, обладающего незаурядными качествами, которых недоставало многим людям. Алексей Константинович Толстой во фразе, вложенной им в уста Малюты, верно нащупал нерв этого зловещего вельможи Иоанна:

«Палач палачу рознь!»

Вероятно, Малюта в жизни хотел бы оправдаться, мучимый совестью и наблюдая, как дело его рук гибнет. Он был далеко не глупым, сообразительным и ловким. Впрочем, я совершенно не собираюсь его обелять, как и несравненный наш исторический писатель Алексей Константинович Толстой, для которого литература была важнее немецкой формулы «как оно, собственно, было!», принадлежащей великому Леопольду фон Ранке [60].

IX

Но возвратимся в Александровскую слободу. Малюта лишь присутствовал при обсуждении Иоаннова завещания и грамоты, сообщающей московскому люду причину, по которой государь решил отречься от престола. Царь давно ему приказал обдумать способ проверки наиболее подозрительных бояр. Иоанн подозревал более остальных верхушку Боярской думы. Малюта изобрел нечто из ряда вон выходящее. В хитроумии сыскарю отказать было нельзя, а к провокациям в средневековье прибегали чуть ли не чаще, чем в самом провокационном XX веке.

- Пресветлый государь, - обратился Малюта к царю вечером того дня, когда новобранцы-опричники торжественно клялись перед дворцовым крыльцом, - дозволь Ивашку Козлова, Жигмонтова гонца, взять в оборот. Он, изменник, признался, что король подговорил его сманить князей Бельского, Мстиславского и Воротынского в Литву. Мне донесли, как он их обхаживает.

Лицо Иоанна оставалось неподвижным. Он не удивлялся тому, что Жигмонтовы гонцы, попадая в Москву, смущают бояр. Похоже, что происки Довойны возобновились.

- Ну и что? - наконец обронил Иоанн. - Пусть обхаживает! Бельский однажды попробовал тюремных щей - захочет ли еще?!

- Козлов хвастал, что доставит им опасные грамоты и письма с приглашением не только от Жигмонта, но и от гетмана литовского Яна-Карла Ходкевича и Николая Радзивилла - врага постоянного и коварного, который немало нашей крови пролил, - продолжил Малюта, будто не замечая неудовольствия царя.

- Не верю, чтобы Жигмонт и Ходкевич рискнули за своей подписью такую подлость через моего бывшего холопа сюда прислать! Не верю, чтобы этот Козлов согласился на подобную глупость. А что, ежели грамоты сии мы перехватим? Как Жигмонт перед моими послами оправдается? Не родился еще подобный наглец! - воскликнул Иоанн.

- В этом все и дело, пресветлый государь. Козлов передаст Бельскому и Мстиславскому да всем, кому мы укажем, подложные Жигмонтовы послания с требованием ответа. Получит такую писульку старый черт Челяднин, который на тебя, пресветлый государь, волком давно глядит, и кинется к Ивану Бельскому. Вот тебе и заговор! На совет позовут Мстиславского и прочих.

- Ну, это еще не заговор, - усмехнулся Иоанн. - Для заговора мало! А коли запрутся? Мол, опасные грамоты получили, а бежать и в мыслях не было.

- Вот и откроется, как бояре поступят. Приползут ли к тебе на коленях или затаятся и промолчат?

- Есть ли у тебя человек, который грамоту такую составит?

- Есть, пресветлый государь. И срисовать с чего есть!

- Да, любопытно, как Иван Федорович поступит. А как ты полагаешь - Воротынские откроются мне или предпочтут скрыть переговоры с Козловым?

- Не угадаешь, пресветлый государь! Разве думал ты, что князь Андрей через стену сиганет, семью бросив? Вот и проверим их клятвы. Дозволь, государь, не пожалеешь!

Иоанн согласился. После отъезда в Литву Курбского, его бранного послания после того, как Иоанну сообщили, что Жигмонт одарил князя Андрея городским поместьем и иными землями, после предательского поступка князя Горенского и подозрительного поведения боярина Морозова, захоронившего демонстративно, не таясь, тело Васьки Шибанова, он никому не хотел верить. Измена накатывалась на него лавиной, как татарская конница, охватывая со всех сторон. Выяснить намерения более не мешает. Подлог, конечно, ему неприятен, но как иначе узнаешь скрытые замыслы мятежников? Как иначе отделить зерно от плевел? И он позволил Малюте взять в оборот Ивашку Козлова, Жигмонтова гонца.

Так или приблизительно так начинался короткий эпизод опричнины в долгом Иоанновом царствовании. Международные осложнения царя не страшили - принял же князя Курбского к себе Жигмонт и его, повелителя Московии, не убоялся! Ну, теперь изменники, ежели не покаются вовремя, получат свое. И пресветлый государь посветлел лицом, одобрительно похлопав Малюту по плечу, и не отнял руки, к которой опричник приник горячими губами.

ЦАРСТВЕННЫЙ ШАНТАЖ У ЛОБНОГО МЕСТА
I

В первых числах января из Александровской слободы в Москву примчался Иоаннов гонец Константин Поливанов. Он привез грамоту митрополиту Афанасию. Все время, пока митрополит читал грамоту, в которой Иоанн объяснял свое поведение злодейством бояр и нежеланием воевод сражаться с Литвой и оборонять Русь, народ на площади молчал, укрытый тонким облаком серого пара. Обиды государя звучали зловеще. Об оскорблениях, которые он наносил боярам и воеводам, царь не упоминал. Досталось и духовенству. Митрополит изложенное в грамоте народу не сообщил, но самые главные царевы слова распространились немедленно. Они очень важны, и поэтому я приведу их в нескольких вариантах, в виде исключения цитируя и древнюю речь.

«От великие жалости сердца… оставил свое государство и поехал, где вселитися, идеже его, государя, Бог наставит!» - воскликнул Иоанн, если верить официальной летописи.

Николай Михайлович Карамзин так перелагает исполненные тайной угрозы слова:

«Вследствие чего не хотя терпеть ваших измен, мы от великой жалости сердца оставили государство и поехали, куда Бог укажет нам путь!»

Точнее и поэтичнее вряд ли сочинить.

Немецкие опричники, передавая событие, сняли личностный Иоаннов налет и лишь подтвердили смысл, запечатленный в присланной грамоте.

Опала, положенная на бояр, воевод и духовенство, вызвала неописуемое волнение. Высшие слои московского общества не раз чувствовали на себе, что означает царская опала. Мстителем за царские обиды оказался народ.

С Лобного места дьяки Путила Михайлов и Андрей Васильев подогревали возбужденную массу ласковыми царскими посулами и обещаниями. Посадские и торговый люд могли не беспокоиться за свою будущность.

- Гнева на вас и опалы никакой нет, добрые москвитяне! - вопили Иоанновы глашатаи.

Вздох облегчения был им ответом. Конечно, среди толпы сновали соглядатаи, которые один за другим отъезжали в Александровскую слободу с донесением. Иоанн знал, как Москва встретила его обращение, отнюдь не безобидное и не пустое. Призрак малютинского застенка и окровавленных эшафотов у Лобного места внезапно снова стал реальностью. Мы эту реальность очень хорошо представляем по гениальной картине Василия Сурикова «Утро стрелецкой казни». Петр I рубил непокорным головы именно там, где сто с лишним лет назад обмирал от страха Иоаннов народ. То там, то здесь раздавались хриплые и нередко отчаянные возгласы:

- Государь нас оставил!

- Мы гибнем!

- Кто будет нашим защитником в войнах с иноплеменными?

- Как могут быть овцы без пастыря?!

- Увидевши овец без пастыря, волки расхитят их!

- Увы, горе!

- Согрешили мы перед Богом, прогневали государя своего многими перед ним согрешениями и милость его великую превратили на гнев и на ярость!

От простого люда опала была подальше, чем от тех, кто теснился на подворье митрополита Афанасия. Попавшие под опалу тянули иную песню.

- Пусть государь казнит своих лиходеев: в животе и смерти воля его, - неосторожно заявляли одни, поддаваясь царственному шантажу, который в те мгновения пока не проявился в полной мере.

- Царство да не останется без главы!

Еще бы! Если нет государя, то и боярства нет. А подумать бы им, неразумным, на ком Россия держится? На трех ли китах, как утверждал сам Иоанн, - властелине, Божьем помазаннике, главе православия митрополите и столпах Боярской думы или на четырех - добавили бы народ, который с первым китом против них в стачку вошел, грозя мятежом не только знатным боярам да воеводам, но и боярским детям с дворянами. Богатым посадским людям и купцам тоже бы досталось, когда из искры возгорится пламя.

- Он наш владыка, Богом данный, иного не ведаем, - в припадке слезливой преданности кликушествовали сильные мира сего, посылая митрополита в слободу к Иоанну.

- Мы все с своими головами едем за тобою бить челом государю и плакаться! - твердили те, кому оставалось недолго держать глаза открытыми, чтобы хоть слезы из них вытекали.

Незнатная - низкого происхождения - публика, надеясь, что смерть обойдет ее и что она займет освободившиеся места, перейдя в иное сословие или погрев руки на чужой беде, кричала:

- Чтоб государь государства не оставлял и их на расхищение волкам не отдавал, особенно избавлял бы их от рук сильных людей!

- За государских лиходеев и изменников они не стоят и сами их истребят!

II

Соглядатаи Малюты аккуратно доносили в Александровскую слободу происходящее в Москве. Иоанн быстро обретал уверенность в том, что избрал правильный путь. Куда стадо без пастыря?! Теперь их можно брать голыми руками. Или он будет править бесконтрольно, не оглядываясь на Боярскую думу, вполне самодержавно, или он ее раздавит в открытой борьбе. Первое, конечно, предпочтительнее второго. Да вряд ли кто-либо осмелится на открытую борьбу. Испугаются народного мятежа. А Иоанн подаст сигнал толпе через головы боярства. Он выдвинет условия и снимет обильную жатву. Ни один изменник не уйдет. Чтобы занять подобную позицию, надо иметь крепкую опору. Вот почему тесный кружок, сплотившийся у подножия трона, готовился играть новую роль.

Военные отряды ландскнехтов и даже отборный царев полк, авторитет Басманова у стрельцов, дворяне, вооруженные до зубов и доказавшие преданность при подавлении измены, прокравшейся в Москву тихой сапой, мало в чем смогут помочь. Тут иные люди нужны. Какой из воеводы Басманова опричник, хоть он и настаивал на жестоких репрессалиях. А вот Малюта с Грязным - опричники. Они и сыскари отменные, и способны без устали пытать в застенке да рубить головы тем, кому он укажет.

Почва для возвращения в Москву была обильно унавожена, и оставалось недолго ждать кровавые всходы.

III

Через несколько дней после событий в Кремле и у Лобного места стало ясно, что из Москвы к нему в Александровскую слободу явится делегация из бояр и духовенства просить принять обратно бразды правления. Гонцы донесли, что город совершенно вымер. Лавки торговцы закрыли. Все замерло в ожидании перемен. Городовые стрельцы исчезли с улиц, караульни опустели. Наступала страшная пора безвластья, а безвластье на Руси хуже тиранства. При тиране блюли какой-то порядок, сохраняли видимость, подобие его, и кто не попадал под кровавое колесо беззакония, тот выживал и в иные периоды, добра наживал, а потом вспоминал о прошедшей поре с сожалением. В смуту при безвластии любой под топор угодит и охнуть не успеет. И пожаловаться некому. И откупу никакого нет: все заберут - и казну, и жену, и тебя самого на воротах повесят. А кто сие сотворит - неведомо. В смуту - ни судов. Ни сыскарей. Шайки грабят подряд - и награбленное, и честно скопленное - и на распыл пускают.

- Горе нам и погибель! - неслось с разных сторон. - К царю идем! В слободу-у-у! - выли бабы отнюдь не притворно и не щипали деток за ягодицы, чтобы те скулили, как голодные и побитые щенята.

Первыми в слободу отправились духовные чины. Мчались к царю стрелой. Однако у Слотина ретивых задержали. Теперь к государю, который отказался от престола, можно попасть лишь под конвоем и по особому разрешению.

- Никому спуску не давай! - приказал Иоанн Малюте. - Ко мне во дворец со стражей, не иначе.

- Касается ли установленное правило, пресветлый государь, архимандрита Левкия и архиепископа Пимена? - спросил Малюта.

Иоанн, подумав, кивнул. Новгородский святитель и чудовский иерарх никогда ему не противились, во всем были согласны. Однако и сторонникам строгая острастка нужна. Окружающим надо дать урок: если с друзьями государь суров, то что ждет ослушников?

Митрополит Афанасий остался в Москве. Без начальства, хоть какого-нибудь, столицу от бунта не удержать. За Пименом и Левкием последовали архиепископы рязанский, ростовский, суздальский, крутицкий, почтенные архимандриты и свита. Малюта велел оцепить стражей живописную толпу, предварительно запретив возкам трогаться без команды. Он заглянул в каждый и, прямо глядя в глаза, задавал один и тот же вопрос:

- Кто таков?

От Малюты исходила скрытая угроза. Он умел одним взглядом вызывать трепет у тех, перед кем сам был обязан трепетать. Но за его спиной угадывалась фигура царя, и святители, опустив взор долу, отвечали, правда коротко, без униженности и даже с некоторым оттенком печальной гордости. Никто из прибывших перед царем вины не чувствовал, но попугать служителей церкви, по мнению Малюты, не мешало. Любого государь мог отправить в дальний монастырь под начало жестокого настоятеля. Духовенство знало Малюту в лицо, знало, что именно он у государя занимается высылками, и потому называло себя, не переча грубому тону опричника.

- Не за себя страшусь, - сказал ростовский архиепископ Никифор. - Не желаю, чтобы гнев царский пал на безвинных православных.

Остальные считали сходно. Митрополит Афанасий посылал умолять Иоанна о возвращении. Их прием свидетельствовал о подлинном настроении царя. Сломить внутренне непокорных и несогласных надобно с первых шагов. Никто лучше Малюты не умел это делать. Особая здесь хватка нужна, молчаливая, железная, безжалостная.

IV

Утверждение, что Григорий Лукьянович Скуратов-Бельский, в просторечии - Малюта, не занимал высокого места в первые годы опричнины, нельзя признать веским. Он и в последние годы не получил боярской шапки, оставаясь думным дворянином. А между тем ближе к Иоанну никто не стоял. Подобных примеров в разных странах мира великое множество. Небезызвестный Шешковский [61] - пыточных дел мастер и палач Пугачева - редко появлялся при екатерининском дворе. О нем вообще благодетельница предпочитала не вспоминать, а между тем в руках екатерининского сыскаря была судьба знатных особ, чьи физиономии мелькали в первых рядах у подножия трона ежедневно. Имя Шешковского наводило страх не только на людей низкого происхождения.

Редкие упоминания о Малюте тоже вполне объяснимы. Монархи всегда пытались соблюсти приличие. Только Ленин и Сталин, а позднее и Гитлер популяризировали тайные службы и их патронов. Гимны слагались ЧК, ГПУ и НКВД. После смерти вождя всех народов деятели Сыскного приказа вышли из моды. Теперь им предъявлялись другие требования. Между тем в обычаях московского двора было держать людей, подобных Малюте, на вторых и третьих ролях, но именно они воплощали карательную силу власти. При последнем царе Николае II такая дворцовая практика достигла апогея.

Близость к государю - лучшая награда для Малюты, правда, человека амбициозного, стремящегося к общественному признанию и открыто претендующего на главенство. То, что в Александровской слободе в период увлечения Иоанна церковным действом, иногда напоминавшим в его исполнении пародии, Малюта уступал князю Вяземскому или еще кому-то, зависело не от отношений с государем или реальной, принадлежащей ему власти, а от культовой подготовки и знания религиозных текстов. Он мог трезвонить лишь в колокола, да и то, я полагаю, не очень хорошо.

В последние несколько лет он действительно вышел на авансцену, но его появление было предопределено. Он не попал в случай. Он двигался к цели медленно и упорно. Подозрительный Иоанн приближал и делал фаворитами людей, кровью и потом доказавших преданность и незаменимость. Князей Бельского с Мстиславским не принудишь рубить головы да вздергивать на дыбу обреченных, но и Алексей Данилович Басманов, кажется, палачеством не занимался. Вряд ли и Иоанн предавался пыточным утехам регулярно, хотя в Александровской слободе существовал хорошо оборудованный застенок, который редко пустовал, особенно в острые периоды репрессий. Мошенник и авантюрист Генрих Штаден, вызывающий такой восторг у отечественных исследователей наблюдательностью и умением, преувеличивая, не завираться, весьма точно определил место Малюты в опричном царстве, которое трудно добиться за месяцы и даже годы. Восхождение к вершинам карательной власти могло быть только постепенным и длительным.

Первый в Иоанновом курятнике! Не шутка! Первый в Иоанновом курятнике - не первый встречный. Так обстоит дело с редким упоминанием имени Малюты в русских древних хрониках. Что касается немцев-опричников, то они о шефе упоминали значительно чаще, с большей охотой и вкусом к деталям его поступков, что дает право и даже обязывает сделать предположения определенного рода и показать, как поднимался Малюта к занимаемому им высокому месту и каким образом удалось породниться со знатными фамилиями и после своей смерти не утратить влияния.

V

В Александровской слободе Иоанн довольно быстро завершает работу над завещанием, готовится сообщить об отречении, дает народу и боярству соответствующие рекомендации и оформляет опричную идею, придавая ей не только охранные функции, но и экономический, быть может в первую очередь, смысл. Церковное действо, которому он предавался впоследствии, сейчас еще не развернулось. Слишком мало времени он провел в слободе, которую не успели наводнить молодые люди в черных кафтанах. Сейчас предстояло возвратиться в Москву, перед тем объяснившись с народом и боярством.

VI

Москва без царя казалась обезлюдевшей. Толпились лишь на Красной площади да на митрополичьем подворье. Народ дрожал и плакал. Ходили слухи о надвигающихся бедствиях. Безначалие дурно действовало, особенно на старшее поколение и женщин. Театр Иоанна к тому времени приобрел профессиональные черты, что отразилось в вышедших из-под пера дьяков продиктованных царем материалов. Иоанн плакал и каялся, наставлял детей Анастасии, проклинал врагов, жаловался на здоровье и обещал оставить государство наследникам, лишь в крайнем случае позволяя прибегнуть к его советам. Ирония и лицемерие как черты характера, несмотря на истинную убежденность в божественном происхождении царской, но только ему принадлежащей, власти, несмотря на веру в ее силу и в собственное предназначение, явственно проступают сквозь весьма конкретные намерения, которым суждено вскоре сбыться.

Велел бы государь со слугами Божьими расправиться, Малюта, не колеблясь и не страшась грома небесного, каждого бы собственными руками задушил. Против царя - значит, против Бога. Не всякий Иоаннов холоп сродным образом мыслил. Иного и крест остановил бы, и сан. Впервые Малюта столкнулся с необходимостью проявить жесткость по отношению к такому количеству высших церковных иерархов. И выдержал испытание. Верил ли он в Бога? С точностью можно ответить, что он верил в царя. А коли царя земного предпочитают царю небесному - жди беды.

Малюта отправлял возки в сопровождении приставов, через короткие промежутки и в тот же день они добрались до слободы. Позже прискакал дозорный и донес:

- Бояре едут!

Малюта послал Григория Грязного с отрядом опричников навстречу, бросив вдогон:

- С ними круто! Слышишь?

Грязной только оглянулся и махнул плетью. Его учить - портить. Сейчас он толстобрюхих возьмет в оборот. Но толстобрюхих среди бояр мало. Иван Бельский худощав и изящен, быстр в движениях, манерами совершенный европеец. Вообще, бояре на Литву и Польшу смотрящие как на земли обетованные, внешностью почти не отличались от тамошней элегантной шляхты, щегольски бренчащей саблями и лихо отплясывающей краковяк. Когда спустя четыре десятка лет поляки возникли в Москве вместе с русскими, перешедшими на сторону царевича Димитрия, то уличные зеваки дивились и нелегко отличали своих от чужих. А вот слава о боярах с годами шла и только укреплялась: мол, толстобрюхие да ленивые! Малюта видел перед собой иных, а все ж гипнозу поддавался.

Бояре ехали верхами и в кибитках в окружении дворян, приказных людей и холопов. Разноцветная змейка в траурной кайме из конных опричников медленно близилась. Впереди гарцевал по утоптанной дороге Грязной, чуть косо сидя в седле и каждый раз оборачиваясь на первую кибитку, в которой сидел, выпрямившись и не выказывая перед черными кафтанами ни робости, ни удивления, князь Иван Бельский. Первый человек в думе, он лучше прочих отдавал себе отчет, что боярское дело проиграно и что Иоанн, используя народное волнение, принудил своих врагов внутренне сдаться. Но он, конечно, не мог предугадать, каким унижениям его и князя Ивана Федоровича Мстиславского подвергнут.

Подмывало Малюту спросить боярина имя, но все-таки что-то удержало. Он ежился под холодным взглядом знатных аристократов, и боярская шапка казалась недостижимой мечтой. Он видел ее во сне, чувствовал заветную тяжесть головного убора, обручем сжимающего лоб. Он находился рядом с царем, ближе никого нет, но высокая, красиво пошитая шапка - будто живая - сказочно ускользала, когда он протягивал руку. Малюта отлично понимал, что устроить судьбу дочерей и сына будет куда легче, если он из думного дворянина превратится в боярина. Надеясь стать им, он давно возненавидел возможных своих собратьев. Он ненавидел их, как ненавидит змея летающую птицу. Он болезненно ощущал непреодолимость расстояния между собой и самым захудалым боярином. Каких качеств еще недоставало человеку, которому предстояло осуществлять то, что задумал Иоанн?

- Не торопись, князь, - сказал Малюта Бельскому, спрыгивая с коня. - Успеешь и никуда не опоздаешь.

Иван Дмитриевич Бельский особенно неприятен и гордыней, и чужеродностью, и независимостью, и какой-то демонстративной храбростью, настоянной на хитрости, изворотливости и уверенности в безнаказанности. Вот эту боярскую вселенскость, выставленное напоказ знание, что они найдут прибежище везде, будучи, в общем, незначительными людьми, Малюта не любил сильнее прочего. Русский боярин не без оснований надеялся, что его и в Литве, и в Польше, и в Ливонии примут с распростертыми объятиями и что он за границей нужен. Никто не усомнился в том, чем лишенный богатств и огромных земельных угодий будет в чужой земле заниматься. Как чем? Пировать с Жигмонтом. Охотиться. Козни строить. Царя поносить да Россию ругать. И поразительно, что русских на самом деле сманивали, а сманив, не оставляли на произвол судьбы. Устраивались бояре и дьяки вполне прилично и пользовались почетом и уважением. И каждый беглец так о своей судьбе думал и, главное, не ошибался. Сколько государь потратил времени, чтобы взять с каждого крестоцеловальную запись! Все равно отъезжали в иные, иногда далекие, страны. Сколько унижения принял!

Подержал Малюта Бельского с Мстиславским на морозце с ветерком, отделил от менее знатных и под конвоем молодцов в черных кафтанах наконец направил по дорожке в слободу. Князьям Щенятеву-Патрикееву и Пронскому небрежно бросил:

- Обождете, бояре, своей участи! Как государь дошлет гонца, так и отправимся.

Оказанный прием возымел действие. И оставшиеся бояре, и дворяне, и приказные, и просто затесавшийся во все прибывавшую толпу люд приуныли. Захочет ли государь выслушать? Или сей же час от себя отгонит, как голодных псов? И каждый в душе содрогался. Вдруг соседа оставит, а меня отошлет? А коли отошлет - худо. Разделение, распад и разобщение произошло задолго до очного свидания с царем.

VII

Александровская слобода заполнилась московским людом. Торговцы не в проигрыше. Они снуют повсюду и хоть как-то разряжают обстановку. Государь во дворце держит речь, обращаясь к духовенству. На бояр он и не смотрит. Теперь жалобы Иоанна звучат вовсе не жалобно. Присланные глашатаи на Лобном месте грамоты читали - аж слеза прошибала! А нынче те же жалобы произносятся с ужасающей иронической усмешкой и похожи на обвинения. Князь Пронский виден Малюте в открытое окно. Губы сжаты, глаза полузакрыты, и бледен он, как утренний снег, выпавший в слободе. Иоанн перечисляет боярские вины и измены. Царская опала тяжела, как вериги. Малюта знает, что с боярами государь расправится быстро, не позволив им очнуться. Если промедлить, позднее хлопот не оберешься. И действительно, немногим больше дня хватило Иоанну, чтобы добиться желаемого. Отныне он будет казнить великих бояр без думы и боярского суда. Страну разделит на две части - земщину и опричнину. К нему, в опричнину, отойдут города и селения, и даже в Кремле обширные участки он отберет у непокорных. Обвинения выдвигались смертельные. Ошалевшие от ужаса бояре шли на все, стараясь задобрить жаждущего крови вепря.

Перед тем как выдвинуть условия, Иоанн согласился на униженную просьбу приехавших:

- Для отца моего митрополита Афанасия, для вас, богомольцев наших, архиепископов и епископов, соглашаюсь паки взять свои государства…

О боярах опять ни звука. Здесь они, стоят ни живы ни мертвы, а он никакого внимания не обращает, будто нет их уже вовсе.

- Невозбранно буду казнить изменников, опалою, смертию, лишением достояния, без всякого стужения, без всяких претительных докук со стороны духовенства, - заключил Иоанн, торжествующими очами окидывая замерзшую толпу.

Однако многие заметили и удивились, что государь лицом изменился, облез. Не навсегда ли лишился волос? Усмешка кривая, глубоко провалившиеся глаза полыхают светлым огнем. Допущенные к государю словно не понимали его речей и на все соглашались. Казни, забирай усадьбы, рухлядь, деньги, твори суд и расправу, никто больше ни за кого заступаться не волен, только возвратись в столицу, не бросай на произвол судьбы, правь по-прежнему нами. Неподдельные слезы умиления лились из глаз утративших сознание и гордость людей. Каждый надеялся, что его минует чаша сия - чаша царского гнева, не он первым отправится на плаху, не его схватят и разорят, не он ведь изменник. Изменников государь отыщет настоящих. И он отыскал их довольно быстро. Сразу по возвращении в Москву, через месяц с небольшим. Дьяк Путила Михайлов с Лобного места объявил, что главным изменником, умышлявшим на жизнь Иоанна и детей его, оказался князь…

Кто бы вы думали?

- Князь Александр Борисович Горбатый-Шуйский!

Муж ума глубокого, искусный в делах ратных, ревностный друг отечества и христианин! Это была первая жертва опричнины. Шуйские владели Суздалем. И здесь - на эшафоте - нашло кровавое решение давнее соперничество. Воевода Горбатый показал себя героем под стенами Казани. Потомок святого Владимира и Всеволода Великого. Но кто не умерщвлял бывших героев?!

Малюте на происхождение князя и его заслуги наплевать. Чем выше они, тем слаще месть. Чем выше они, тем легче народу поверить в то, что князь тайно желал отнять у государя трон в стачке с князем Курбским и предаться Жигмонту.

VIII

Разумеется, Малюта прекрасно изучил личность властелина, иначе ему бы ни дня не удержаться. Не помогло бы и полное подчинение, и отказ от собственной личности. Вельмож, готовых на это, не счесть. Близость к Иоанну требовала большего. Умение попасть в тон, умение совместить интересы дела, как они понимались, с труднообъяснимым чувством сердечной привязанности хозяина к избранному слуге.

Чем же Малюта очаровал Иоанна? Безусловно, качествами, которые ценит всякий повелитель. Это - аксиоматично, без этого никакая близость между царем и шефом силовой структуры невозможна. Но еще, видимо, чем-то: способностью угадывать и предугадывать настроения Иоанна. А может быть, человеческая привязанность к верному псу? Столь тесные отношения у русских монархов с главами секретных служб и охранных отрядов, столь нераздельное существование и столь глубокая духовная и душевная общность в прошлом отмечались лишь однажды. Император Николай I дружил с начальником III Отделения графом Александром Христофоровичем Бенкендорфом. Никакой иной параллели между этими двумя парами нет.

IX

Когда я происходящее называю театром Иоанна и обращаю внимание читателя на то, что Малюта был одним из немногих, который внутренне ощущал законы царского театра и его драматургию, я вовсе не имею в виду жанр, определяющий само действо. Иногда жанр носил черты трагедии или фарса, иногда сюжет разворачивался как триллер, но важно здесь выбрать правильный угол зрения. Режиссером всегда выступал один человек. Его представления, его вкус и его пристрастия определяли сюжет эпизода, и он никогда и никому бы не разрешил что-либо изменить не в свою пользу. Редчайший случай, когда жертва ценою жизни демонстрировала присущие ей черты великодушия, смелости и презрения к насилию. Несомненно, что исполнители приговоров не позволяли уходящим во тьму будоражить народ, сбежавшийся на Лобное место, горделивым словом или величественными жестами. Малюта прекрасно знал, что подобные вещи делают жертву бессмертной и укрепляют дух тех, кто готов к сопротивлению. Жертва не должна становиться героем. Вот почему все то, что произошло в Москве перед и после возвращения Иоанна из Александровской слободы, имеет первостепенное значение в истории опричнины. Эта увертюра вобрала в себя все мотивы будущего семилетия. Здесь не грех и пофантазировать.

X

Ночью у Лобного места сколотили помост, обширный и прочный, с тремя колодами посередине. В каждую воткнута сверкающая секира. До нас дошло описание казни, в которое трудно поверить. Оно высокопарно и лубочно, нечто вроде предоставления последнего слова заключенному в демократическом суде. Полагаю, что все обстояло по-иному. Но возможно, что князь шел вместе с миловидным сыном - семнадцатилетним юношей, держась за руки. Малюта еще мог сию вольность стерпеть. Не исключено, что сын пожелал опередить в смерти отца и раньше успел склонить голову под секиру. Но далее Малюта ни за что не позволил бы разыграть объявленному изменнику трогательный и благородный спектакль. В костюме палача - красной рубахе и мешке с прорезями для глаз - Малюта распоряжался на помосте. Он грубо оттолкнул юношу и заставил замолчать ударом кулака истерзанного пытками отца.

- Да не зрю тебя мертвого, - прошептал окровавленными губами князь, опускаясь на колени перед плахой.

Мощным ударом секиры Малюта хлестнул по шее мужа достойного и ни в чем не повинного. Голова упала на помост, и юноша хотел ее поднять и прижать к губам. Предание гласит, что он это сделал, взглянул на небо и с лицом веселым отдался в руки палача.

Малюта не был бы Малютой и не сумел бы привлечь к себе Иоаннова сердца, если бы с его разрешения народ видел проявление благородных чувств у изменников, желавших гибели царя.

Когда юноша протянул руку, чтобы взять отсеченную голову отца, Малюта и его помощник схватили худенькое гибкое тело, распяли на иссеченной нечистой плахе, и сын последовал за отцом. Величественные жесты имел право делать лишь государь. Родственники Шуйских, двое Ховриных, потомки греческого князя, взошли на помост сами. Стянутые назад веревками локти сковали движения. Они медленно встали на колени, неловко подставляя шеи под острие запачканных черным секир. Малюта занес свою и свистящим ударом отделил голову старшего. Кровь крутой струей ударила вбок. Брызги окропили людей, застывших близи возвышения. Дотоле тишайшая толпа ахнула и отхлынула назад. Так уходит волна, наткнувшаяся на высокую скалу.

Малюта на мгновение прислушался - нет ли каких-нибудь мятежных выкриков. Его соглядатаи находились среди зрителей. Но нет - никто не посылал проклятий и не ругал палачей и государя.

Помощник Малюты действовал менее ловко, и его жертва еще жила. Малюта подскочил к залитой свежей кровью плахе и дорубил младшего Ховрина. Почудилось, что усатое лицо с нависшими на лоб слипшимися кольцами волос растянулось в улыбке. Трупы казненных помощник сбросил вниз. Князь Дмитрий Шевырев и князь Иван Сухой-Кашин заняли освободившиеся места. И они покорно уронили головы, упершись коленями в помост. Сверкнули секиры и померкли. И тут Малюта со странным, неизведанным прежде чувством робости увидел, как огромная толпа, которая долго ждала казни под ледяным ветром, дующим с реки, внезапно и стремительно начала таять, разлетаясь не быстро во все стороны. Похоже, идут круги по воде от брошенного камня. Когда смерть принимали еще два злодея, приговоренных к плахе, но не за изменные дела, площадь почти опустела. Малюта велел поднять обезглавленные трупы и выстроить их перед помостом, подперев жердями, а сверху положить отрубленные головы. Не всякому телу досталось собственное лицо. Юродивый Николка первым понял это и заплакал, подняв руки, опутанные веригами. Малюта приказал глашатаю вновь повторить вины умерщвленных. Перепутанные головы мертво и тупо взирали перед собой, и это было самое ужасное даже для Малюты, привыкшего к диким шуткам, которые иногда выкидывала смерть.

ВОПРОС, КОТОРЫЙ НИКОГДА И НИКТО НЕ ПОДНИМАЛ
I

Через пять-шесть дней после казни суздальцев Иоанн возвратился в Москву. Еще в слободе он решил выслать самых подозрительных бояр и расправиться с князем Семеном Лобановым-Ростовским, который лет десять назад намеревался уйти в Литву да еще взял сторону князя Старицкого. Иоанн велел Малюте отправить опричников, чтобы захватить давно намеченную жертву и доставить князя в столицу.

- Веберу поручи это дело, - сказал Иоанн. - Веберу, и никому другому. Осторожность здесь не помешает. Чужеземца употреби. У чужеземца сердце суше.

Эриха Вебера одного из первых зачислили в опричное войско. Он обжился в Московии прочно, пустил корни, женился и с выгодой приторговывал изделиями из кожи и железа. Взяли его в плен вот уж как четыре года под Дерптом. Таких, как Вебер, в Немецкой слободе встречалось немало. Генриха Штадена тоже зачислили в опричнину по рекомендации Басманова-старшего. Иоганн Таубе и Элерт Крузе были лично известны царю. Как и Штаден, они приблизились к трону через Алексея Даниловича. Комиссия, набиравшая новобранцев, не брезговала и чужеземцами.

- Вернее служат, - одобрил Иоанн басмановские новации, - с изменниками не водятся.

«Им и водиться не надо. Они сами изменники», - подумал Малюта, но, памятуя приверженность Иоанна к германцам, благоразумно отмолчался.

Среди стрельцов иностранца не отыскать. Стрельцы сплошь русские и под немцем ходить не станут. А немец опричнине нужен. Это понимал даже Малюта, который терпеть не мог хитрых и ловких пришельцев, сумевших всеми правдами и неправдами вцепиться в русскую жизнь.

- Они еще нас за нашу же хлеб и соль отблагодарят, - бурчал Малюта, всячески пытаясь в удобную минуту отговорить царя принимать в службу иноземцев.

Однако жизнь требовала свое, и немцы оказались полезными не только на Пушечном дворе, в оружейных мастерских или при выпечке хлебов. Они и в Посольском приказе пригождались и вот сейчас в опричное войско просачивались. И не исключительно немцы. Среди начальников средней руки можно было встретить и шведов, и французов, и высокомерных англичан. Но самыми злыми недругами оказались все-таки немцы-опричники. Улизнув за пределы Московии, они, желая оправдаться за столь долгое и небезобидное отсутствие на родине, всячески настраивали Запад против русских, присовокупляя к известным и не оспариваемым самим Иоанном жестоким деяниям фантастические вымыслы, граничащие с горячечным бредом. Чутье Малюту не подводило. Но не довелось ему убедиться по-настоящему в правоте собственных догадок. Действия немцев в опричнине царь высоко оценил. Генрих Штаден получил разные льготы и обогатился, а со временем был пожалован на Старицком смотру «вичем» - Генрих сын Вальтера, а по-местному Андрей Владимирович. Для иноземца царское пожалование - что звание рыцаря для воина. Однако «вича» полагалось заслужить. Иоанн скуп на награды.

II

Отряд опричников во главе с Эрихом Вебером выехал в Нижний Новгород сразу после получения приказа. Останавливались только на ночевку. Шли ходко и без особых приключений. Вот только в Гороховце задержались. Потребовал посадский люд у Вебера за постой. Всем там верховодил железных дел мастер Тимофей Семенов, у которого в избе и расположился Эрих Вебер с двумя опричниками, Болотовым и Тыртовым. Мастер радушно принял государевых слуг. Пировали чуть ли не до рассвета. Хозяин - человек самостоятельный и любопытный - спросил:

- Что за такая опричнина? Зачем она?

- Цыц! - И Болотов прижал палец к губам. - Слово это секретное, и произносить его никому не дозволено.

- Как так не дозволено, когда приказные бросаются им налево и направо?! - удивился Семенов.

- А вот так! Не дозволено, и край! Иначе возьмем тебя в застенок, - пригрозил Тыртов.

Эрих Вебер помалкивал и в разговор не вступал. Он лишь пил вино, ухмылялся да щурился на жену Семенова - лицом не очень-то пригожую, но зато рослую и грудастую Саньку. Щурился, щурился да не утерпел и ущипнул за ляжку. Санька ойкнула и засмеялась, шутливо замахнувшись на Вебера:

- Не балуй, жеребец!

Тот отшатнулся и тоже засмеялся. Он и впрямь напоминал жеребца: высокий, сухощавый, тонконогий. А Семенов пока добродушно погрозил немцу кулаком. Еще поели и попили, посидели и спать собрались.

- Сколько положишь народу за постой? - спросил Семенов. - Мне-то с тебя ничего не надо, а людей обижать не след. Корм лошадям один немало потянет. Вас с полсотни наберется.

- Ничего посадские не получат, - ответил Вебер. - Мы из государева кошеля кормимся - вот с него и требуй. Григорию Лукьяновичу обиду свою излей.

Он забавно коверкал русскую речь и не переставал весело щуриться на Саньку. Болотов и Тыртов захохотали. Они живо вообразили себе, как Семенов с Малюты деньги требует. Опричнина была явлением новым, не успевшим лик собственный обнажить перед честным народом.

Солнце стояло довольно высоко, когда опричнина проснулась, и прежде чем тронуться в путь, опять погуляла малость и запаслась продуктами на два перехода, а там нижегородцам на шею сядут, и какой с них спрос! Но Семенов никак не унимался и лез к Болотову и Тыртову с тем же надоедливым вопросом, который его, очевидно, мучил:

- Что за такая опричнина? Зачем она?

Не больно оглядывался он на царево запрещение дивное словцо употреблять. Сам Иоанн пользовался им, сперва саркастически при этом улыбаясь. Мол, бедный я, бедный, вдовью долю мне бояре из наследства отжалели. В устах прочих словцо приобретало смысл, оторванный от реальности. Однако звучало угрожающе - опричнина!

- Поедем с нами, красавица! - крикнул Болотов Саньке, когда время подошло седлать коней и сумки были набиты до отказа.

Семенов лишь мотал головой, вовсе не обижаясь на заигрывания Болотова. Он не замечал, как Вебер подмигивал и одобрительно кивал усердному подчиненному. Тут Вебера отвлекли другие опричники, заглянувшие во двор. Он что-то бросил им короткое и резкое. Вспухшие сумки Тыртов положил на телегу, ждущую у ворот. Вывел на улицу оседланных коней. В тот момент к воротам подскакал опричник в черном кафтане с факелом в руке. Болотов с Тыртовым, торопясь, вернулись в избу и взяли что им приглянулось - ковер да окованный серебристыми бляхами сундук.

- Ах ты, вор проклятый! - крикнул Семенов и вцепился огромными ручищами в Тыртова. - Что ж ты делаешь, поганец! Пил, ел да еще и грабишь?!

Болотов оставил сундук, сорвал плеть с пояса и хлестнул Семенова по голове, да так ловко, что выбил железным шариком на конце глаз. Семенов взвыл от боли. Кровь заливала лицо, но он, незряче вытянув руки, кинулся на Болотова. Санька упала на ступеньки крыльца. Она не кричала и не рыдала, а только вздрагивала, предчувствуя обмякшим телом ужасную участь. Тыртов, выхватив из ножен короткий меч, плашмя ударил хозяина по макушке. Меч скользнул к плечу, срезав ухо. Болотов и Тыртов подхватили Саньку и поволокли к телеге, потом кинулись в избу за сундуком. А Вебер по-немецки велел прискакавшему опричнику поднести факел к соломенной крыше неказистой пристройки. Огонь волной побежал наверх и там, наверху, полыхнул, будто взорвался бочонок с порохом. Отряд опричников медленно покидал окраину Гороховца, похожую на огромный костер. Две сотни копыт размесили подтаявший снег, смешанный с грязью.

III

Вебер ехал впереди, время от времени оглядываясь на телегу, заваленную добычей. Женщина лежала там скорчившись, и казалось, что она умерла. Вебер улыбался: русские бабы живучи. Скольких он перебрал! Породу эту знает. Вопит, ругается, а как завалишь - все! И потом - мягкая да привязчивая.

Окраины Нижнего Новгорода встретили опричников тягостной сумеречной тишиной. Слух о том, что произошло в Гороховце, обогнал людей Вебера. Он велел отряду, не останавливаясь, направиться к усадьбе, которую занимал князь Семен Ростовский. Он припомнил наказ Малюты:

- Взять изменника и слуг его и, не мешкая, возвращаться назад. Если будет сопротивляться - прикончить не колеблясь.

Опричникам позволение Малюты развязывало руки. Обратный путь всегда тяжелее, вдобавок теперь отряд обременял обоз с награбленным добром. Однако Вебер - опытный военачальник. Он служил королю Сигизмунду-Августу, сражался на стороне ливонцев у стен Риги и под Дерптом. Но никто не платил столь щедро, как владыка Московии. Здесь он почувствовал себя состоятельным человеком. Да и не он один! Земляк Генрих Штаден открыл меховую торговлю, купил несколько домов, окруженных плодоносными садами, а корчма неподалеку от Пожара приносила изрядный доход. В прошлом году начал продавать вино и мед в дальних уголках столицы. В гости на кружку пива и хмельного меда заглядывали приближенные царя. А еще недавно Генрих отбывал натуральную повинность у себя на родине и работал с тачкой на городовом валу. Из-за уголовного преследования вынужден был бежать. Скитался по ливонской земле, воевал в армии польского короля, грабил, сидел в тюрьме, но едва успел перебраться в Россию - сразу превратился в уважаемого человека. Немцев на Руси ценят! Сам царь их привечает.

Эрих Вебер - не хуже. Басманов, когда завербовал в опричники, пообещал солидное вознаграждение и не обманул. После возвращения он продаст старый дом и купит новый.

Недалеко от Москвы приметил боярскую усадьбу. Сквозь голые ветки деревьев виднелись крепкие строения - конюшни и амбары. Болотов посоветовал напроситься в гости.

- Как хозяин приветит, так мы ему и ответим, - лихо пошутил он.

- Узнать, кому принадлежит, - подсказал осторожный Тыртов. - Если из Шуйских или Оболенских, тогда благое дело. Изменников давить - царю служить. Промашки не сделаем!

Так и порешили. Но сперва надо схватить князя Ростовского. Дворни у него с полсотни, он князь из первейших, значит, холопы вооружены хорошо. Выдадут ли заботливого хозяина, или брать с силой придется?

IV

Вломились сразу, без промедления. Черные конники заполнили весь двор. В амбарах принялись шарить, в подклеть забрались, из конюшен начали выгонять лошадей. Болотов прямо с крыльца - в горницу, слуг исполосовал плетью и истошно кричал:

- Где князь? Где государев изменник?

Князь Семен видывал разные виды: в тюрьме сидел, суду был подвержен, каялся, дурачком прикидывался и прощение у Иоанна все-таки вымолил. В Нижний Новгород воеводой послали, держали, несмотря на отмену опалы, под подозрением, но позволяли жить свободно и прошлыми винами - бегством в Литву да союзом с князем Старицким - глаза не кололи.

Болотов поднялся по лестнице и застал князя в спальне за молитвой. Тыртов, который взбежал за ним, схватил старика за плечи и швырнул на пол. В открытые двери доносился женский плач. Там, в опочивальне боярыни, орудовал Вебер, вытряхивая драгоценные украшения в большой кожаный кошель. Эту работу он никому не передоверял. Остальные опричники выносили из дома сундуки, рухлядь, мебель, посуду и быстро грузили на телеги. Неразберихи никакой не поднимали. Опричники нещадно били холопов, в воздухе стоял дикий вой. Свет луны придавал происходящему какую-то необычайно зловещую зрелищность. Запылал дальний амбар. Издали чудилось, что в пламени пляшут черные черти. Князем Семеном пересчитали ступеньки до низу без всяких лишних слов и объяснений, связали веревками и бросили на телегу. Подбежал Вебер и, прежде чем сесть на коня, наклонился к князю и на ломаном русском сообщил:

- По цареву указу тебя, изменника, на суд в Москву велено доставить, а холопов твоих - в застенок.

Аккуратный, законопослушный немчин - не придерешься. Князь в ответ едва простонал. Холопов сбили в кучу и повели прочь со двора. Менее часа продолжалось бесчинство. Никто не сопротивлялся и даже ни о чем не умолял опричников. Вебер сел на коня и взмахнул рукой. Занялся еще один амбар. Однако все ценное успели уложить на телеги. Обоз увеличился, и Вебер подумал, что не худо бы от князя поскорее избавиться - меньше хлопот. Тогда он может пойти налегке в столицу, а обоз оставить под охраной. Тыртов - человек надежный, с Вебером и Болотовым в доле, беречь добро будет и не позволит растащить добытое. Часть награбленного полагалось сдать в казну. За конфискованным следили весьма строго, не позволяя все присваивать. Но и так в сумах да карманах оседало порядочно, и опричники за короткий срок разбогатели.

На желтом, остро пахнущем лошадиной мочой и навозом, истоптанном парком снегу темнела собачья кровь. Сторожевых псов сразу перебили, едва ворвались во двор. Головы с оскаленными клыками угнетающе подействовали на Вебера. Он не любил, когда кто-нибудь из отряда прошивал веревкой открытую пасть и привязывал на грудь лошади, демонстрируя особую преданность царю. Вонь от гниющего мяса раздражала Вебера, но он помалкивал, опасаясь доноса. Вот и сейчас Болотов подвесил крупную голову пса на сбрую. Пусть нижегородцы видят, что есть опричнина и зачем она. Мысль о том, как избавиться от князя, не покидала. Вебер коротко бросил поравнявшемуся с ним Болотову:

- Не станем тащить старого черта в Москву.

Болотов хорошо понял:

- Отъедем подальше. На рассвете и укоротим князя. Тело - в прорубь. Башку изменника…

И он не докончил. Вебер знал, что доказательство смерти преступника надо представить обязательно. Иначе могут заподозрить, что князь откупился. Тогда ничего не спасет. Доносили друг на друга почти открыто, не стыдясь и даже с каким-то азартом. Призывали свидетелей, быстро сообразили, что от напраслины трудно навсегда отбояриться. Пятнышко остается. Напраслина - как банный лист: пристанет - не отдерешь. Но уж если поймали на вранье, тогда держись. Застенка не миновать. А на дыбе язык начнет болтать несусветное да несуразное, и, глядишь, напраслина эта против тебя и обернется. Малюта, когда в опричники принимал, каждого предупреждал сурово:

- Смотри! Раз сбрехал царю - веры больше нет. Но государь милостив, коли вина маленькая: простит! Второй раз - застенка не миновать. Увидим, кто ты есть на самом деле. А в третий раз правду утаишь - удавку накину. Тут тебя и молитва не спасет.

Сперва усомнились ребята. Однако Малюта с братьями Грязными скоро довел их до ума. Двух суздальских псари, исполосовав плетьми, как зайцев затравили в мгновение ока. Арканы с телами приторочили к седлам, и запрыгало исковерканное по бугристой дороге. С полуоторванными головами скинули трупы в овраг. Вебер считал, как честный немец, возмездие справедливым. Но без утайки и умелой лжи косточка жиром не обрастет. И как любят смеяться русские, когда у них взаймы попросишь:

- У меня в кармане вошь на аркане.

Что предпочесть - вошь на аркане или аркан на шее?

С такими мыслями мглистым рассветом Вебер оказался у берега неширокой речки, укрытой льдом. Болотов подъехал к нему. Они поняли друг друга без звука. Болотов взял с собой еще двух опричников и, пока остальные переправлялись, осторожно ощупывал шестами крепость льда, продолбил не очень толстый, дышащий, слой. Черная вода плескалась в щелястом отверстии. Вебер срезал веревки с ног князя: не волочить же его к проруби?! Князь сполз с телеги без сопротивления. Он догадался, что настал смертный час, упал на колени, опустил голову и начал молиться, покачиваясь то вперед, то назад. Вебер захотел освободить и руки - зачем терзать, коли решение принято: он все-таки воин, а не палач, но подбежавший Болотов тихо и веско произнес:

- Нечего с изменником возиться! - и, выхыкнув: - Прости, Господи! - снес убеленную сединами голову с плеч долой.

Опричники потащили тело к проруби. Тучи с набрякшим подбрюшьем сгустились, и стало совсем темно, будто клонилось к ночи, а не к раннему утру. Вебер слышал, как что-то тяжелое бултыхнулось - захлюпала вода. Голова князя, припорошенная снегом, валялась у копыт лошади. Вебер отвязал кожаную суму и, преодолевая брезгливость, закатил ее в мешок, затянул покрепче и хотел приторочить к седлу, но лошадь громко заржала и не сразу далась. Долго пришлось успокаивать. Страшное доказательство он Болотову не доверил. Так и мучился с сумой до самой Москвы.

V

Один из немецких авторов, не поступивших в опричнину, а прослуживший все семь лет в России слугой и переводчиком у врача-бельгийца Арнульфа Лензея, некто Альберт Шлихтинг, удостоившийся похвалы наших отечественных историков, указывает, что князя Ростовского схватили в церкви, раздели донага, бросили голым в телегу да еще двое опричников сели на несчастного, крепко придавив. В таком положении они бы князя везли недолго. По Шлихтингу, князь находился в полузабытьи, однако это ему не помешало на берегу реки задать нелепый в сложившейся ситуации вопрос, зачем они, дескать, здесь остановились.

- Поить коней, - объяснил опричник.

Тогда князь нашел в себе силы произнести:

- Не коням готовится эта вода, а голове моей!

Тут все сомнительно. Сомнителен арест в церкви. Неуважение к святому месту инкриминировалось Иоанну не раз. Но никакой необходимости хватать человека у алтаря не было. Наоборот, опричники вряд ли вломились в главный нижегородский храм, по такому поводу. Раздетый донага князь, бесспорно, не выдержал бы путешествия к берегу, да еще придавленный задами здоровенных молодцов. Понимая это, Шлихтинг пишет, что князь находился в полузабытьи. И тут же вкладывает ему в уста довольно бессмысленный вопрос и приводит не менее бессмысленный ответ. Мемуаристы и летописцы любили высокопарные речевые жесты, украшая этим картину и пытаясь вызвать реакцию у будущего читателя. Шлихтинг же писал для западного потребителя, которому было не до психологического анализа, а ощущения ужаса он добивался.

И наконец, последнее. Голову князя доставили в Москву и положили, естественно, у ног Иоанна. Государь якобы произнес:

- О, голова, голова, достаточно и с избытком ты пролила крови, пока была жива. Это же сделаешь ты и теперь, раз имеешь крючковатый нос!

Царь наступил на голову и оттолкнул от себя окровавленный и грязный шар, а затем велел сбросить в реку.

Цитирующие этот фрагмент обычно приводят первую фразу, совершенно лишая ее содержательности: без последующей ее просто не существует. Кроме того, неясно, какую кровь имел в виду Иоанн. Князь Ростовский не проливал ничьей крови в особо крупных размерах.

VI

Вообще, Иоанн в писаниях немцев, бежавших из России, выглядит человеком, забрызганным и даже вымазанным кровью с головы до ног. Кровь льется везде: в кремлевских палатах, на Пожаре, улицах и площадях. Трупы валяются и гниют по всей столице. Царь с наслаждением вдыхает запах мертвечины, дробит собственноручно кости и абсолютно лишен чувства брезгливости. Это, конечно, внушает недоверие к прочитанному. Задача пишущих была представить Иоанна варваром - диким и разнузданным, пропитанным ароматами застенка и эшафота. Здесь очевиден некоторый перебор, бросающий тень недостоверности на всю стилистику московской жизни. Для художественной литературы подобный сомнительный подход неприемлем. Тиран и варвар - натуры не равновеликие. Тиран не всегда варвар. Попытка изобразить русского тирана в облике варвара и едва ли не людоеда, питающегося человеческим мясом и кровью, свойственна всем писаниям немцев-опричников, которые сами были замешаны в чудовищных преступлениях, не могли быть не замешанными. Судя по некоторым эпизодам казней в наиболее острые дни противостояния Иоанна и его врагов, царь требовал личного участия каждого своего сторонника в происходящей экзекуции. Это похоже на правду.

Тексты Иоганна Таубе, Элерта Крузе, Генриха Штадена и Альберта Шлихтинга созданы в одинаковой манере. «Записки о Московии» Сигизмунда Герберштейна более пристрастны, хотя он действительно был всего лишь наблюдателем, присутствовавшим при том или ином событии или деянии постольку, поскольку они происходили при нем. Отстраненность немцев-опричников от смакуемых ужасов весьма подозрительна. Она выдает намеренность в изложении, заданность при деталировке, определенную, если хотите, биологическую интерпретацию присущих средневековью конфликтов. Странно, что опричники, которым вряд ли было позволено уклоняться от действий, куда без исключения вовлекалась вся черная гвардия, выглядят гуманистами, осуждающими насилие и террор, в том числе и с помощью натуралистических, вызывающих ужас описаний. Я касаюсь немаловажных для историков и литераторов вещей. Анализируя психологически общий контекст и не отрицая фактологию, приходишь к выводу, что тирания являлась политическим и разноплановым актом, однако носила на себе черты общественного договора и не была пиром африканского племени людоедов, на котором запах разлагавшихся трупов воспринимался как тонкий и благовонный аромат. Трупы казненных выставлялись на площадях Парижа и Рима, Лондона и Праги, но в истории европейских стран не отмечены факты, когда иноземные служащие карательного органа, покинув страну проживания, описывали бы компрометирующие власть события, в которых они, бесспорно, принимали активное участие, непомерно преувеличивая жестокости и одновременно дистанцируясь от них, щеголяя будто бы собственной непричастностью, во что абсолютно невозможно поверить. Никто из опричников не выступал в роли наблюдателей.

Между тем этот вопрос никогда и никто не поднимал. Одно из объяснений - шок от опричнины оказался настолько велик, а государственная цензура была настолько жестока и отсутствие летописей, запрещенных законом, настолько очевидно, что приходилось верить всему, даже расцвеченным измышлениям немцев-опричников, использовавших факты, которые, впрочем, не отрицал и сам Иоанн. Ужас, вызванный опричниной, подтверждает то, что доопричное общество было обществом приличным, где политические убийства относились к разряду разрозненных происшествий, а повальный грабеж и уничтожение обширных слоев населения со стороны власти, но не завоевателей, не имел, если выразиться современным юридическим языком, места.

VII

Что касается смерти князя Семена Лобанова-Ростовского, то весьма вероятно, что тело его было спущено под лед, а голова привезена в Москву, но вот что допускается с трудом - сцена с участием самого Иоанна. Это напоминает позднейшие легенды о том, что головы членов царской семьи, погибшей в 1918 году, были отделены от тел, заспиртованы и отправлены в Кремль, где хранились в каких-то шкафах, причем во многих изданиях указывалось, что этими сувенирами любовались Ленин и его соратники. Их можно упрекать в чем угодно, но верить подобному рассказу вряд ли целесообразно. Очевидно, путешествующие отрезанные головы есть часть фольклорного творчества, хотя древние времена и средневековье обладали определенным иммунитетом к издающим зловоние частям человеческих тел. Полагаю, что сума с головой несчастного князя Семена, доставленная в Москву в качестве вещественного доказательства, была сложена только к ногам Малюты.

- А как ты распорядился княжеским достоянием, Вебер? - спросил он.

Малюту раздражали немецкие имена. Запомнить их трудно, а произносить еще труднее. Он не любил ломаного русского языка, отягощенного грубым и смешным акцентом. Черт их разберет, что они лепечут! И он всегда старался подловить немцев-опричников на каком-нибудь проступке.

- Обоз с Тыртовым идет, Григорий Лукьянович. - За Вебера ответил Болотов. - Холопов - в кандалы взяли. Амбары да конюшни пожар пожрал.

- Ну а как князь держался? Кому проклятия посылал? О чем сокрушался?

Вебер и Болотов замялись: что лучше - расписать изменные речи князя или отделаться незначительными фразами? Начнешь выдумывать, чтобы преданность собственную еще разок подтвердить, как бы потом произнесенное против тебя бы и не обернулось. У Малюты ум изворотливый, кто знает, что ему померещится? Однажды в присутствии Болотова он ударил молодого опричника плетью. Тот допрашивал посадского да повторял за ним поносные слова.

- Ты что врешь, пес?! - крикнул Малюта. - Смерти просишь? Имя Бога всуе не называй! На дыбу захотел?

Опричник задрожал как осиновый лист и долго потом стоял ни жив ни мертв. Вебер с Болотовым переглянулись и решили обойтись без фантазий.

- Да он в штаны наложил, - сказал Вебер.

ГОЙДА!

I

Почти сразу после того, как опричнина набрала силу, Иоанн приступил к высылке из Москвы и других мест неугодных бояр и князей. Теперь за умышлявших измену некому было заступиться. Митрополиту Афанасию пришлось выполнять принятые духовенством в Александровской слободе условия. Вскоре он, изнуренный прежней борьбой, отказался от митрополии. Иоанн позвал на его место архиепископа казанского Германа. Но как только пастырь завел речь, которая напомнила Иоанну Сильвестровы увещевания, он с Германом распрощался. Собрав Басмановых, Малюту, Вяземского и Грязных, Иоанн переложил им филиппики архиепископа:

- Страшным Судом грозил! И вечной мукой за якобы совершенные грешения.

- Разве с государем о смерти толкуют, когда приближен к новой жизни и престолу? - притворно удивился Алексей Данилович.

- И ежели он истинный архипастырь, то не запугивать властителя должен, а поддерживать в благих начинаниях, - заметил князь Вяземский.

Малюта и Грязные не вмешивались в дискуссию, зато боярин Дмитрий Годунов - постельничий и дядя отрока Бориса, который по Кремлю бегал как по отцовскому двору, - поддержал Басманова-старшего:

- Не навязывать тебе, пресветлый государь, свою волю должен архипастырь и не удерживать тебя в проявлении твоей святой воли, а поддерживать сугубо в каждом деле, укрепляя души подданных в решимости исполнять твои повеления.

Дмитрий Годунов славился разумом и дальновидностью. Малюта всегда прислушивался к боярину и расположение его ценил. Годунов плечом Малюту подпирал, в свою очередь отдавая должное уму и хитрости царского охранника. Породниться с ним был не прочь. Даже промеж недоброхотов слух прошелестел, что старшая дочка Малюты растет миловидной и доброй девушкой.

- Вот и пара Борису, - как-то в застолье обронил боярин.

- Благословлю сей брак, - произнес искренне Иоанн, - и предвижу ему счастливое будущее. Ты, Малюта, приглядись к Борису.

Так и сладилось. С той поры Дмитрий Годунов чуть ли не ежедневно царю хвалил наметившегося родственника:

- На Руси верность - дороже злата, пресветлый государь. Вот сколько я знаю Малюту, ни разу от царского повеления не отступил!

- Отступил бы - голову с плеч долой! - неожиданно резко и зло ответил Иоанн: он любил осаживать и близких людей, чтобы не забывались. - Я к обману чуток! Иногда и год и два терплю, но изменника все равно покараю.

Малюта и Васюк Грязной в обсуждении судьбы архиепископа Германа участия не принимали. Он для них интереса не представлял. Церковных деятелей Иоанн в застенок не выдавал. Жизнь в отдаленном монастыре лучше любого палача замучает. Настоятель - что стрелецкий голова: пикнуть ни тот, ни другой не смеют. Владычествует, как пожелает. А желание у большинства одно: угодить государю. Басманов-старший сразу перекинулся на сторону царя, впрочем, как и раньше при конфликтных ситуациях, возбудив в нем неприятные и оскорбительные воспоминания:

- Думаю, пресветлый государь, что Герман желает быть вторым Сильвестром: страшит твое воображение и лицемерит в надежде овладеть тобою. Но спаси нас и себя от такого архипастыря.

Алексей Данилович выражался всегда тонко. Нанося укол в чувствительное место и касаясь самой сердцевины власти, он вместе с тем выставлял себя и остальных вероятными жертвами.

- Найдем другого. Святые на Руси хоть и редкость, но зато как горы возвышаются: издали видно!

Быть может, в ту минуту Басманов пожалел, что сковырнул казанского мудреца. Если царь имеет в виду игумена Соловецкого монастыря Филиппа Колычева, то для опричной власти хуже противника не отыскать. Сильвестров приятель и сердцем непримирим. Но Иоанн обладал умом широким и значительность бремени власти ощущал постоянно. Репутация соловецкого монаха безукоризненна. Иоанн святость Колычева ценил и искренне надеялся, что игумен будет опорой. Басманов куда как неглуп, но он у подножия трона, а не на троне. Разница! Появление Филиппа в Кремле утишит страсти и позволит Иоанну действовать смелее. Веря в божественное происхождение державной власти, он тем не менее нуждался в духовном ободрении. Борьба с изменой требует сил, а где ту силу обрести, если не у алтаря?!

II

Когда он находился в Александровской слободе, то жил по-монашески, вовсе не пародируя христианские обряды. Звонил с сыновьями и Малютой, молился, прикладываясь высоким лбом к плитам - до синих кровоподтеков. Напрасно над ним кое-кто исподтишка потешался. Напрасно потомки пародией исполнение им обряда называли. Это с колокольни времени так кажется. А он верил! И верил всем существом. Его необузданная натура инстинктивно искала в религии оправдания бурным страстям и порывам. Он допытывался у духовников и прежде не раз вопрошал Сильвестра:

- Ну какой он? Какой Бог? Где он? Как к нему добраться? Слышит ли он мои молитвы?

Иоанну отвечали достаточно внятно, но он, погруженный в различные религиозные сюжеты и вместе с тем лишенный фундаментальной церковной культуры, оставался неудовлетворенным. Малюта, видевший царя в разных ситуациях, понимал, что тот ищет опоры не только в насилии. Сам Малюта считал себя человеком верующим, не богохульничал дома и наедине с собой, но вера его обладала одной характерной особенностью. Прикажи государь осквернить святыню, он не задумываясь выполнил бы повеление, и выполнил вовсе не из страха за свою жизнь, а потому что думал: в словах царя есть тайный Божественный смысл. Значит, святыня не подлинная, а поддельная. Верил он, таким образом, не в Бога, а в царя и царя принимал за Бога. Кто имел прикосновение к царю, с того любая ответственность снималась. Излагая тревожные мысли Васюку Грязному, с которым был откровенен, часто утверждал, что и застенок в Александровской слободе, куда наведывался регулярно царь, есть не что иное, как место если не святое, то причастное к Божественному откровению:

- Через муки тела слышен нам голос Всевышнего, который и открывает вопрошающему истину.

Человек, который почти каждый день проливал чужую кровь, в конце концов начнет искать если не оправдания, то объяснения зверским деяниям. Молился Малюта горячо и истово и дома следил за тщательным соблюдением обряда. Раскаяние напроказивших детей должно идти из глубины души. И действительно каялись искренне. Вот почему о них шла не худая слава. Грязной в подпитии не очень соглашался с другом и покровителем:

- Дьявол вселился в нас. Без разбора бьем и ни за что! Гореть будем в аду. Здесь мы их на сковороду сажаем, а там - они нас поджарят. Каково?

Васюк Грязной без поддержки Малюты опустился бы до простого шута. Скоморошеством царя потешал, но Иоанн улавливал в Грязном что-то фальшивое, какое-то несогласие с происходящим. Басмановы, Вяземские и Малюта отдавались игрищам да веселию безоглядно, а вот Грязной - нет. Видно, песня да шутка по-особенному влияли на него. А так Грязной ни в чем не уступал, кнутом щупал спину на пыточном дворе какого-нибудь вора или изменника, ногти рвал да кости ломал, если доводилось. Вот только дома такого, как на Берсеневке у Малюты, не имел и к царю в душу не проник.

III

Опричные соединения приращивались быстро - снежным комом. Охотников послужить государю этаким образом оказалось немало. Однако брали с разбором. И не просто опрашивали: кто, мол, такой и с кем дружишься? А стороной узнавали - у соседей и знакомых. Государь отдавал предпочтение суздальцам, псковичам, вологодцам. Кто не пригождался - отсылал прочь. Задавал вопросы сам, помогали ему Басманов с Вяземским. Прошедших конкурс направлял к Малюте и Грязным. А те настолько навострились, что с первого взгляда определяли, какова цена претенденту на звание опричника. Их ряды Иоанн насыщал иноземцами. Искал у пришельцев сочувствия, долго объясняя, что вверенную ему Богом страну он располовинил на земщину и опричнину вынужденно, дабы окончательно не стать жертвой измены.

В романе шаткость исторических аналогий уже была отмечена, и не раз. Поверхностная похожесть явлений ничего не объясняет и обычно заводит в тупик. Если репрессии и репрессионный аппарат Иоанна носил чисто экономический характер и направленность, которым впоследствии попытались придать антибоярскую окраску, то сталинские репрессии и сталинский репрессивный аппарат обладал исключительно политической направленностью. Шуйские и Старицкие прежде всего предъявляли экономические претензии, сталинская оппозиция от Троцкого до Томского - политическая. Иоанн двигался через экономику к политике, отбирая и разоряя боярские поместья. Сталин, наоборот, шел политическим путем к экономическим преобразованиям. Опричнина превратилась в самоуправляемую территорию со своими законами и органами власти. Эта самоуправляемая территория обладала сконцентрированной под единым командованием вооруженной силой, которой у земщины не существовало, если иметь в виду регулярные и подчиняющиеся ей войска. Иоанн мог бросить на земщину опричные соединения, земщина была бессильна защитить себя, а о том, чтобы пойти войной на опричнину, не могло идти и речи. Таким образом, Россия продолжала оставаться одним государственным телом с преобразованной системой управления, основанной на терроре. Экономически в это время существовало две России - опричная и земская. При Сталине о двух Россиях никто и не помышлял. Террористический чекистский инструментарий действовал в одной стране, направляя все усилия на ее экономическую унификацию. У Сталина чекистские соединения и РККА выполняли, порой одни и те же функции. Опричнина сразу накинулась на боярство, придавая мучительной казни лишь немногих, остальных высылая на дальние рубежи и выделяя там имущество - землю, дома, скот. Сталин со своими врагами расправлялся куда круче, да и богатства у них отсутствовали. Скажу больше: он избавлялся не от противников, а от единомышленников. Иоанн - наоборот, ликвидировал тех, кто открыто или тайно противостоял ему. Настоящих единомышленников он до ликвидации опричнины не трогал. Всякие аналогии здесь неуместны и опасны, ибо превращают закономерный исторический процесс, происходивший в XVI веке, но осуществляемый жестокими полицейскими методами - в случайный - революционный насильственный эксперимент, находящийся ниже уровня цивилизации в начале XX века. Вот отчего опричнина вскоре утратила свои позиции и канула в Лету, а репрессивный аппарат Сталина так или иначе действовал в течение семидесяти лет.

Опричнина между тем крепла в борьбе с ошеломленными, однако не сдавшимися боярами. Нет-нет да доходили слухи, что крамольный шепот в хоромах их того и гляди выплеснется на улицы и громовым эхом прокатится по столице. А чтобы подобного не случилось, Малюта подсказал Иоанну, по сути повторив совет Басманова:

- Колоду у них из-под лаптей выбить надо, пресветлый государь. Милостив ты очень, а за милость твою они тебя змеиным укусом отблагодарят!

Иоанн всегда знал, что ему делать дальше, но любил, когда инициатива исходила от окружения. Списки на высылку он давно составил, однако ждал какого-то момента, чтобы окончательно утвердиться в правильности принятого решения. Указ об опричнине напугал бояр, но сердцем они вскоре отошли. Всех на плаху не пошлешь. А надо бы! И Иоанн велел брать бояр на их подворье, кого и не предупредив накануне. На телеги и возки - и прочь из Москвы. В Казань, Свияжск и Чебоксары. На восток! Пусть служат! А землицу да добро - в казну. Служить и жить захотят - откажутся. От Казани или из Чебоксар к Сигизмунду-Августу не доберешься. Отряды опричников Малюта направил в разные уезды. Назначал во главе самых надежных. За собой оставил Москву. Любил замышлять налет, когда солнце еще не выкатывалось на горизонт, или в сумерках, размывающих контуры предметов.

- Гойда! Гойда! - раздавался дикий вопль опричников, ветром подскакивавших к боярскому двору.

Вламывались свирепо, разбивая ворота, срывая замки, валя ограду и не обращая внимания на сторожевых псов. Псы и падали первыми жертвами. Их секли беспощадно. Головы отлетали с одного удара. Между собаками все-таки существует какая-то тайная связь. Через несколько дней после начала налетов они уже не подавали голос, не ярились, оскаливая клыки. Не подпрыгивали высоко, пытаясь схватить лошадь за горло или седоку вогнать клыки в ногу. Испуганные, жалкие, они разбегались по двору, стараясь укрыться в будках или под крыльцом, прятались в амбарах и печально скулили, подползая на брюхе к опричным, буквально подставляя им голову - на, мол, казни!

IV

Бегство Курбского, темные и неясные слухи о том, что он замыслил поход на Москву, вынудили Иоанна прежде остальных обрушить опричнину на князей Ярославских.

- С корнем вырвать измену, - приказал Малюте царь. - Хуже Ярославских нет. Они все стоят за Андрея. У них измена в крови.

- Такую кровь и пролить не жалко, - отозвался Малюта.

Однако Иоанн решил поступить мудрее. Он долго колебался, по какому пути пойти. Если жизнь сохранять, значит, количество врагов приумножить. Затаятся, но камень за пазухой все равно держать будут. Милость царскую не оценят, посчитают его слабым, а себе куражу придадут. Судить и казнить, как бы полагалось по закону. - Курбскому и Жигмонту потрафить. Изменные дела оправдать и подкрепить. Смерть невинного - козырь в руках виновного. Послов в Европе позорить начнут. Сколько он ночей не спал, собирая по крохам наставление тем, кто переговоры в Литве и Польше вел! Если про Курбского спросят, то отвечать так, а если про другого изменника, князя Дмитрия Вишневецкого, то эдак. Не отмалчиваться, не увиливать, а наоборот - излагать, как велено в Москве.

В Посольском приказе дьяки изобретали разные уловки, и придраться к ним Жигмонту с гетманом Ходкевичем трудно. Московские дипломаты держались при дворе чужих владык надменно и бесстрашно. Ответы загодя готовили, оттачивали до блеска иногда сбивчивые и взволнованные Иоанновы речи. До Курбского, который пиры закатывал в Ковеле, новом своем поместье, ему не дотянуться, но с местными Андреевыми доброхотами он в состоянии расправиться.

Мысли и чувства царя только отчасти понимали современники, а потомки - даже патриотически настроенные и любящие Россию - взглядов Иоанна не разделяли и хором осудили эти самые чувства и мысли. Один Карамзин, не став на сторону Иоанна, упрекнул Курбского без тени сомнения и попыток объяснить далеко не бесспорный поступок. «Бегство не всегда измена, - писал он, - гражданские законы не могут быть сильнее естественного: спасаться от мучителя; но горе гражданину, который за тирана мстит отечеству!» Николай Иванович Бухарин из Парижа в 1936 году возвратился в Москву и отечеству не мстил за тирана. Можно не разделять его взгляды и сурово осуждать их, но поступок есть поступок.

Так вот, чтобы никто более не мстил отечеству, опричнина и накинулась на князей Ярославских. Первыми Малюта взял в оборот Засекиных. У них род могучий, ветвистый, имения богатые, в разных уездах разбросанные, будет чем поживиться и казне, и самим опричникам.

V

К дому князя Дмитрия Петровича Засекина подъехали верхами, не таясь, но и без излишнего шума. В ворота не постучали, а выбили их топорами. Завели, спешившись, коней во двор, выставили на улице охрану, чтоб народ прохожий, учуяв недоброе, не собирался. Дмитрий Засекин в исподнем выскочил на крыльцо и крикнул:

- Ой, воры! Люди добрые, помогите!

Узнав Малюту, он сразу затих и покорно выслушал царев указ, по которому высылался в Казань на веки вечные.

- Землю и скот там получишь, - пообещал милостиво Малюта, - а свою здесь государю вернешь.

Сначала шло все гладко и благородно, а потом внезапно взорвалось, как бочка с порохом. Собаки, беснуясь, залаяли, едва успели двери амбаров отворить и опричники, проникнув внутрь, принялись выбрасывать наружу имущество. Псов порубили скоренько, за лапы - и к забору покидали, и головы туда же тычками сапог откатили. Ребятишек да жену выгнали, в чем захватили, на крыльцо. И с того момента кутерьма завертелась круче. Опричник, вихлястый парень с огромными ручищами, никого - ни мужей, ни детей - не стесняясь, хвать княгиню за грудь, выскочившую из домашнего сарафана: ворот расшитой голубым узором рубахи, когда волокли, разорвали. Сын князя, еще сосунок, повис на загривке у опричника:

- Не трожь мамку!

Дмитрий Засекин стоял неподвижно, исподлобья наблюдая за происходящим. Казалось, закаменел. Но когда другой опричник, глядя на соседа, прищемил дочку - девицу хоть и не дебелую, но откормленную и крепкую, князь не стерпел и бросился к Малюте:

- Григорий Лукьянович, сдержи разбойников! Не позволяй им ругаться над честью моей!

Малюта не любил, когда баб лапали при исполнении государева дела, но вмешивался редко. Сейчас он тоже не пожелал ссориться с опричниками, однако оправдаться на всякий случай не помешает:

- Ты, пес смердящий, кого разбойничками величаешь? Царских слуг?

Князь, прикрыв лицо ладонью, отшатнулся и побежал к крыльцу. Тут и свалили на ступени, опутав арканом. Малюта наклонился над ним:

- Давно ли Курбскому грамоту посылал? Где холоп твой Никитка, которого ты ему одалживал? С кем бражку пил третьего дня и о чем уславливался?

Что-то из спрашиваемого прикосновенно к истине, а что-то и нет. Малюта давно научился использовать подобный прием. У человека при одном его виде страх сковывал сердце, и он начинал сам путаться, где был третьего дня, с кем бражку пил и о чем речь вел. Пока Малюта пугал князя, опричники очищали дом, выводили коней и запрягали их в телеги. Князь Дмитрий отнекивался:

- Помилуй, Григорий Лукьянович, облегчи! Век буду за тебя Бога молить. Помилуй! У тебя самого малые детки!

- Признайся - помилую! Признайся - облегчу!

- Холопа Никитку по глупости отправил к родичу в Ярославль.

- А зачем? Весть от князя Андрея пришла? И к какому родичу?

- Михаилу Засекину.

- Ну вот! Так сразу бы и сознался!

- Да не в чем мне сознаваться. По хозяйственным надобностям отправлен холоп был. И больше ничего!

- И больше ничего? А ну-ка, ребята, поднимите изменника на ноги.

Князя поставили на попа и прислонили к столбу.

- Ты мне в глаза погляди, пес! По хозяйственным надобностям! Какие у тебя хозяйственные надобности?! Брехня одна! Ты с Иваном Большим Шестуновым сговаривался - как грамоту опасную у Жигмонта выклянчить! И в дом к нему ходил гостевать. Разве не так?! Так, пес! Так!

Наружную службу наблюдения Малюта, как только его Иоанн к себе приблизил, организовал, не медля ни дня. Сперва посылал переодетых стрельцов подсматривать да подслушивать, а погодя завел и специальных людишек, набранных из обеднелых посадских, ремесленников и прочего народа, строго следя, чтобы не промахнуться и не принять на службу пьяниц и мошенников. Результаты наблюдения сыскари должны были докладывать лично Малюте. Шестуновы у него давно на заметке. И Сицкие. Один воеводой в Полоцке. Его неделю назад Малюта послал взять и, минуя Москву, гнать в Казань. Одного, без семьи. Детишки с бабами пускай едут своим ходом, не доедут - какая беда? Семья изменника поросли не даст, и то благо, а царь не осудит.

- Бражничал с Шестуновым? Винись, пес! Облегчу!

- В чем вина-то моя, Григорий Лукьянович? Научи - повторю: вот те крест.

- А ты не догадываешься? Давай винись! Выкладывай изменные умыслы! Ты кого жизни лишить желал?! Молчишь?

VI

Раньше Малюта предупреждал спрашиваемого, что покарает жестче, больнее, если тот напраслину на себя возводить начнет. Теперь Малюта не заботился о правдивости признаний. Признался?! И ладно! Короче мука! Когда изменников густо, то об истине забота меньше. Иногда в застенок приводили человека, которого он подозревал во враждебных намерениях по отношению к государю, а доказательства отсутствовали. Что ж с ним церемониться?! На дыбу! И все тут! А если на дыбе обвиненный язык не распустит? Как поступить?

- Лучше десяток невинных душ загубить, - утверждал Басманов, - чем одного злодея упустить.

Десять к одному - счет, не внушающий вроде ни ужаса, ни даже сердечного трепетания. Людишек вон сколько! И еще народят, сколько ни закажешь. Почему не рожать?! Злодей злодею рознь. Один дом поджег, другой кошель срезал, третий шубу украл, а если на жизнь царя покушаться удумал? Тут и сотни и тысячи мало! Малюта не представлял жизни без царя. Да он всю Москву переберет! До третьего колена измену выкорчует! Если бы Курбского сразу сняли по первому мелькнувшему подозрению и с доказательствами измены не морочились, разве государь сведал бы столько бед?! Вот тебе и суд законный и праведный. Опоздали с судом - опозорились!

VII

Князья Бельский и Мстиславский, получив подложные - козловские - грамоты, сразу к государю кинулись и в ноги! Ужом изворачивались, юлой вертелись, подпрыгивали, как караси на раскаленной сковороде. Иоанн их помиловал:

- Верю, что повода вы не подали. Верю! Воротынскому даже верю. А Челяднину - нет!

И велел прекратить существование старого конюшего и жены его Марии, которых не любил и подозревал в разных кознях. А между тем Челяднин писал охотнее прочих под диктовку царя - вернее, дьяк пером шнырял, а старик лишь удостоверил: «Как мог ты вообразить, чтобы я, занося ногу во гроб, вздумал погубить душу свою гнусною изменою? Что мне у тебя делать?»

Вопрос к Жигмонту был правомерен: плясать и пировать, как Курбский, конюший не мог. «Водить полков твоих я не в силах, пиров не люблю, веселить тебя не умею, пляскам вашим не учился», - подводил жизненный итог накануне гибели умудренный опытом конюший.

За Челядниным под нож отправились десятки знатных и богатых аристократов, среди них и приверженцы князя Владимира Андреевича Старицкого. Боярская элита сильно поредела. Но пока недорубил ее Малюта - рука притомилась.

СКВОЗЬ МАГИЧЕСКИЙ КРИСТАЛЛ ЖИВОПИСЦА ПУКИРЕВА
I

Описание этого кошмарного происшествия и самого ужасного преступления Малюты тем не менее всегда начиналось пиитически и в элегических тонах, потому что главным действующим лицом здесь, не считая убийцы, была личность святая и возвышенная, оставившая глубочайший след в религиозном сознаний народа. Вот так начинает трагический сюжет Николай Михайлович Карамзин: «Среди хладных волн Белого моря, на острове Соловецком, в пустыне дикой, но знаменитой в России святостию своих первых тружеников Савватия и Зосимы, сиял добродетелями игумен Филипп, сын боярина Колычева, возненавидев суету мира в самых цветущих летах юности и служа примером строгой жизни для иноков-отшельников…»

Удивительно, как мы до сих пор не задумываемся над тем, что Иоанн до сей поры старался давать народу пастырей, отличающихся яркими христианскими достоинствами, людей самостоятельных, перечивших ему и печалующихся о тех, кому он причинял зло. Ведь он мог, и никто ему бы в том не помешал, предложить митрополию ласкателям, например архимандриту Левкию - Чудов монастырь поблизости, и гонять гонцов на край света не нужно. Однако выбор его опять пал на Колычева после архиепископа казанского Германа. То, что над столь странной особенностью не задумывались немецкие мемуаристы-опричники, в дальнейшем изменившие второй родине и в страхе бежавшие в Польшу и Литву, - понятно, но вот то, что мы упускаем столь характерную Иоаннову черту и оставляем ее без внимания, - необъяснимо! А черта такая присуща лишь искренне верующим!

Отношения между игуменом Филиппом Колычевым и Иоанном складывались непросто и были чрезвычайно напряженными. Недаром государь отправил протопопа Сильвестра в Филиппову обитель. Как же выглядела эта обитель? И не воспитала ли она в игумене мудрость, доброту и сильное сердце?

II

На одном из островов нелюдимого северного моря возвышается основанный в 1437 году Соловецкий монастырь, окруженный крепостью из дикого камня. До времени прибытия преподобных старцев Савватия и Зосимы Соловецкий остров был совершенно необитаем, лишь в летнее время окрестные поморы приезжали туда для ловли рыбы и морских, как тогда любили выражаться, зверей. С тех пор как поселившиеся на пустынном острове святые отцы подвижничеством прославили себя и место, где они обитали, на Соловецкий остров начали стекаться все, кто желал по тем или иным причинам бежать из мира. Остров был доступен для сообщения только с мая по сентябрь, а остальные восемь месяцев в году окружен плавающими льдинами, препятствующими всякому сообщению. В зимние месяцы переезд на материк был сопряжен с величайшими опасностями. Иногда поморы все-таки пренебрегали ими, правда не часто.

Остров имеет в длину двадцать пять верст, а в ширину - шестнадцать. Почва состоит из крупного песка вперемешку с громадными булыжниками. Поверхность холмистая, изрезанная безлесными болотами и множеством пресноводных озер. Озера эти, имеющие весьма затейливые, извилистые формы, создают, быть может намеренно, если не считать природу мертвой, такой лабиринт, из которого почти невозможно выбраться. Впоследствии несчастным, кого содержали в казематах, еще удавалось ускользнуть, но никому не повезло разгадать загадку озерных лабиринтов. Отсутствие всякого жилья, суровость климата, сырой воздух, наполненный морскими испарениями, лишают всякой возможности существовать вне стен монастыря. На каменистой почве растут только кривые березы да малорослые ели. Однако в центре острова изредка попадается строевой лес. Морской ветер беспрепятственно разгуливает, поднимая зимой страшные снеговые буруны.

Берега Белого моря представляли собой сущую пустыню с небольшими оазисами. Везде пусто, тихо, безлюдно, лишь вечно бушующие волны, напирая мощными накатами на каменную грудь земли, производят своеобразный незабываемый шум. Пустынный крайсветный остров, с мрачною природой, кучкой суровых, отшатнувшихся отсвета людей, кругом нелюдимое море, две трети года покрытое льдами, а за этим морем опять пустынный берег с изредка попадающими путнику деревушками, в которых жил полузамерзший и голодный монастырский народ. В Новгороде и Москве очень быстро сообразили, что нет краше места для неугодных, коих нужно было услать туда, куда ворон костей не заносит. Понятное дело, что в подобных условиях личность игумена и монахов приобретала первенствующее значение. Жестокий усугублял бы страдания, милостивый и истинно верующий облегчал бы участь отверженных.

Филипп Колычев относился к последней категории церковных начальников. Иоанн, конечно, наблюдал за деятельностью игумена и симпатизировал ему, помогая деньгами и дарами, всячески поддерживая хозяйственную деятельность монастырской общины, а она была многогранна. Там строились каменные храмы, пристани, плотины и гостиницы для прибывающих. Сухостой в лесах вырубался, болота осушались, прокладывались каналы и дороги, а в озерах разводили рыбу. Соляные варницы, стада оленей и домашний скот делали Соловецкий монастырь богаче и добавляли ему значимость в этом далеком кусочке безбрежной России. При Филиппе Соловки стали не только местом ссылки. Однако и такое его призвание продолжало существовать. Через крепкие высокие стены монастыря не перепрыгнешь, а внутри стен глухие казематы под крепкой охраной. Бегали люди и при Иоанне, и особенно позже из самых крайних пределов нашей земли, даже с Сахалина ускользали, но долгие столетия не знали примера, чтобы из Соловецкого монастыря кто-либо уходил живым. Славился тем Соловецкий острог. Для сотен убогих и неубогих Соловецкий монастырь являл тихую гавань среди невзгод житейского моря. Одна любопытная особенность сопровождала жизнь на Соловках. Монашеский уклад, как нечто целое и законченное, составленное по известному плану, оказывал весьма часто воздействие на ссыльных. Они не просто раскаивались в собственных заблуждениях, но делались такими горячими адептами истового православия и монашеских подвигов, что удостаивались быть занесенными на страницы Соловецкого патерика наравне с великими подвижниками, прославившими обитель. Таковы Иероним - иеромонах, известнейший на всем Севере, послушник Иван Сорокин, а в XVIII веке сосланный Петром I по делу Гришки Талицкого его духовник, «распятский поп Иван Иванов». Он сделался основателем Голгофо-распятского скита на Анзерском острове, отличавшегося строгостью устава даже между суровыми соловьянами. Теперь считают его святым. Мощи почивают под спудом Голгофского скита.

Удивительно, что из сей страшной тюрьмы - пусть на небо! - уходили искренне уверовавшие в Бога. Редчайший случай, когда муки заключения из преступивших закон делали святых.

III

И роль игумена и монахов была никем и ничем не превзойдена. Филипп Колычев одним из первых стал на указанный путь, и слава о нем распространилась и до Москвы, и за Москву. Слухами и славой игумена Филиппа был очарован и царь. Путь Филиппа в столицу иначе как триумфальным не назовешь. Новгородцы просили у него заступничества перед царем, ибо знали или, вернее, предчувствовали, что их ожидает в ближайшем будущем. Иоанн встретил скромного игумена стоя и откровенно сказал, с каким уважением относится к заслугам его и подвижничеству братии. Летописные фантазеры пишут, что Филипп Колычев плакал, когда отказывался, но государь оставался непреклонен. Вряд ли суровый инок проронил слезу, если спустя несколько мгновений, по словам летописца, произнес:

- Повинуюсь твоей воле. Но умири же совесть мою: да не будет опричнины! Да будет только единая Россия! Ибо всякое разделенное царство, по глаголу Всевышнего, запустеет. Не могу благословлять тебя искренно, видя скорбь отечества!

Однако смелым упреком он не оттолкнул царя. Иоанн нуждался в благословении, и именно игумена Филиппа. Он нуждался в нем не только потому, что монах имел безукоризненную репутацию. Он нуждался в благословении потому, что сам верил в Бога, и эта вера прослеживается с необыкновенной последовательностью во всех добрых, полезных и злых начинаниях. Летописец и вдогонку историки изображают дело так, будто Иоанн не желал дать игумену славы гонимого за добродетель. Но Филипп еще ничего не сотворил в столице и мог быть отправлен обратно в пустой и безлюдный край без всякого затруднения. Нет, Иоанн нуждался в благословении, нуждался в поддержке. Он говорил не лицемеря, когда, обратившись к Филиппу, пожаловался:

- Разве не знаешь, что мои хотят поглотить меня, что ближние готовят мне гибель?

Филипп заколебался и позволил себя уговорить коллегам, которые понимали, от чего отказывался игумен. Даже ласкатели Иоанновы, такие как Пимен Новгородский и Филофей Рязанский, и те считали, что Филиппу надо покориться государю и принять сан митрополита. Филипп уступил давлению и согласился, полагая, что сумеет ограничить зверские порывы опричнины. Иначе как объяснить его слова:

- Да будет, что угодно государю и церковным пастырям!

С этого момента он встал на стезю смерти, но, не ведая того, приступил к строению в Москве церкви во имя святых Савватия и Зосимы. Между тем он не смог предотвратить казни, которые последовали из-за дела Ивашки Козлова, якобы смутившего бояр. Казни состоялись, и обязанности палачей исполнили в том числе и ближайшие родственники царя, такие как князь Михайло Черкасский, брат царицы Марии, возглавлявший Опричную думу. Филипп Колычев постоянно протестовал против казней, которые были еле прикрыты формальным - иногда судебным - разбирательством. Дальнейшее лишь подтверждает мысль об определенной зависимости Иоанна от соловецкого святого. Царь мечтал склонить старца на свою сторону и добиться от него духовной - именно духовной! - поддержки.

IV

Однажды, вдень воскресный, в час обедни… Так поэтично начинает изложение решительного и печального по отдаленным последствиям столкновения Иоанна с митрополитом Филиппом Карамзин. Без излишних церемоний - резко и грубо - Иоанн в сопровождении толпы опричников и близких бояр вошел в соборную церковь Успения. Нет никакого сомнения в том, что именно здесь, у алтаря, мудрый и добрый старец впервые встретился со страшной судьбой. Наиболее четко она просвечивается сквозь магический кристалл пластического искусства, которое в XIX веке обладало не просто живописностью и графичностью, но и тончайшей психологической нюансировкой. Бесчисленные портреты Иоанна выпукло изображают с той или иной степенью достоверности его душевный облик. Человеческий фон, однако, почти всегда однообразен, второстепенные участники драматического действа недостаточно выразительны. В этом можно упрекнуть - хоть и в малой мере - даже Илью Ефимовича Репина. Умирающий Иван скорее похож на разночинца или послушника, чем на царевича, которому осталось жить считанные дни. Глаза Иоанна, его судорожные объятия затмевают все.

В совершенно неизвестной зрителям картине Владимира Васильевича Пукирева, автора «Неравного брака», мы имеем дело с иным подходом. Не Иоанн на полотне главенствует и царит, как привык и в жизни и в искусстве. Пальма первенства отдана конфликту, динамически развивающемуся в сгущенной атмосфере насилия. У Пукирева нет статистов, но есть характеры, и среди них четыре главнейших - Иоанн, Филипп, Малюта и Федор Басманов. Мы буквально слышим шум неостановимо вторгающейся в храм толпы, подражающих во всем царю опричников, не снявших черных шлыков. Филипп не прервал богослужения, не поспешим к Иоанну, как сделали бы другие на его месте. Мы догадываемся, что царь долго ждал благословения, хотя Пукирев запечатлел следующий момент после фразы, брошенной наверняка Малютой:

- Святый владыко! Се государь: благослови его!

Неужели Филипп не осознавал, что перед ним властелин?! Глядя на разворачивающееся действие, у Пукирева мы слышим и паузу - тягостную и длинную, за которой должна вспыхнуть буря. Да и как ей не вспыхнуть, если передний план занимает мощная фигура Малюты в богатом кафтане и высокой шапке, со зловещим боевым ножом. Он смотрит на Филиппа исподлобья, с ненавистью, как бы негодуя на митрополита за гордую неуступчивость и желание указать государю на его место в Божьем храме, словно забывая, что именно он, государь, является Божьим помазанником и наместником Бога на земле. Вот о чем нам повествует контур этого редчайшего воплощения шефа опричнины. Стилистика деталей и подробностей не огрублена Пукиревым. Она коррелируется с происходящим в действительность. Мы отчетливо видим, что Малюта - палач, будущий убийца митрополита, и что Филипп сейчас встретился прямо лоб в лоб со своей смертью.

Изображение живет и не превращается в унылый рассказ. Наконец, взглянув на царя, митрополит произносит слова, которые грешно было бы сочинить, настолько они значительны, лучше довериться источнику:

- В сем виде, в сем одеянии странном не узнаю царя православного…

Шелестящий говор стих. Картина, созданная Пукиревым, источает молчание. Мы ощущаем всей кожей, как слова Филиппа хлещут - нет! - скорей, камнями ударяют Иоанна. Он отшатывается от митрополита, пораженный. И это мы едва ли не осязаем! Едва ли не осязаем волну пропитанного ладаном воздуха от бурного жеста царя, который внезапно застыл с руками, скрещенными на посохе, и поникшей от смущения головой, хотя взор его постепенно наливается гневом. Еще мгновение - и глаза вспыхнут державным огнем, а Малюта тем временем умоляет:

- Прикажи, государь пресветлый…

Кривая улыбка Федора Басманова, единственного голоусого опричника в свите Иоанна, подчеркивает трагизм и смертельную опасность, грозящую тому, кто осмелился пресечь поползновения на власть земного Бога. Лицо новоиспеченного кравчего утомлено, быть может, и развратом. Оно несет на себе порочную печать угасания молодых страстей. Пройдет совсем немного времени, и Басмановы, пройдя через немыслимые муки, тоже уйдут в иной мир.

- О, государь! - восклицает Филипп. - Мы здесь приносим жертвы Богу, а за алтарем льется невинная кровь христианская.

И действительно, конюший Иван Петрович Челяднин казнен, а с ним соумышленники. Филипп и мог и должен был осуществить попытку смирить гнев царя.

- Отколе солнце сияет на небе, не видано, не слыхано, чтобы цари благочестивые возмущали собственную державу столь ужасно!

Услышав эти речи, иначе говоря, вспомнив их и озвучив в сознании, мы совершенно физически страшимся напряженности Малютиной фигуры. Сейчас эта мускулистая и тяжелая гора охваченного бешенством человеческого мяса обрушится на величественную и спокойную фигуру Филиппа и даже на нас, находящихся вне рамок - за пределами картины! - и раздавит. Малюта создан как бы единым росчерком настолько искусно графичным, что рисунок тем не менее воспринимается как громоздкая живописная масса, и вызывает чувство физиологического ужаса. Этот ужас леденит душу, проплавляя толщу веков, порождая на миг неприятные и, безусловно, современные ассоциации.

- В самых неверных и языческих царствах есть закон и правда, есть милосердие к людям, а в России нет их! Достояние и жизнь граждан не имеют защиты. Везде грабежи, везде убийства - и совершаются именем царским. Ты высок на троне, но есть Всевышний, судия наш и твой. Как предстанешь на суд его, обагренный кровию невинных, оглушаемый воплем их муки? Ибо самые камни под ногами твоими вопиют о мести!

Трудно поверить, что Филипп бросил все эти обвинения в лицо Иоанну. Я полностью поверил в них, но лишь тогда, когда увидел воскрешенный Пукиревым эпизод в соборной церкви Успенья.

V

В абсолютной тишине мерно падали на каменный пол слова старца, подписавшего себе приговор, правда пока еще не смертный:

- Государь! Вещаю яко пастырь душ. Боюся Господа единого!

Поражает мощь изобразительного мастерства Пукирева. В «Неравном браке» вязкая томительная атмосфера, накаленная старческой похотливой страстью и желтым пламенем свечей, выталкивает нас прочь из церкви туда, где молодожены должны остаться наедине. А здесь, в соборной церкви Успенья, царю докучно пребывать в безмолвии. Его остановленные художником движения сейчас возобновятся. Человек, замерший в столь грозной позе, долго не в состоянии смирять свой пыл. Так и есть! Если мы закроем глаза, то увидим, как Иоанн поднимает голову, откидывает шлык и римско-византийским жестом, как на фреске, плоско и царственно опирается на посох.

- Чернец! - восклицает он, забыв, что перед ним митрополит. - Доселе я излишне щадил вас, мятежников: отныне буду, каковым меня нарицаете!

И он покинул храм, сопровождаемый гульливой толпой, предвкушающей кровавую тризну, оставив позади несогнутую фигуру Филиппа. Противостояние митрополита и Малюты есть психофизический центр пукиревского создания. Здесь история переплелась с литературой и чудесным образом не сосуществует, а нераздельно превращается в пластическую форму, которая в принципе зиждется на иных жизненных соках и посылках. Но мощь мастера преодолевает раздор, и культурный сплав трансформируется в магический кристалл, глядя сквозь который мы отчетливо узнаем будущее, совсем недалекое и происшедшее в Тверском монастыре, называемом Отрочим.

ПОДГЛАВИЕ
I

Иоанн избегал встреч с митрополитом, однако не оставлял его в покое. Он ощущал явственное сопротивление старца - коса нашла на камень. История сохранила мелкие столкновения, которые враги пытались использовать против Филиппа. В отсутствие достоинства у недоброхотов легко поверить. Наиболее конфликтным был случай в Новодевичьем монастыре, когда митрополит сделал незначительное замечание одному из опричников. Филипп откровенно ненавидел и презирал Иоанновых преторианцев - наглых и бесцеремонно вторгавшихся в храмы. Зная, что чувства Филиппа к опричнине хорошо известны Иоанну, духовник царя протоиерей Евстафий, сговорившись с епископом суздальским Пафнутием, архимандритом андрониковским Феодосием и князем Василием Темкиным, присоветовали отправить послов в Соловки, чтобы собрать компромат для изобличения бывшего игумена.

Летописцы и историки утверждают, что Иоанн сознательно прибегнул к искусной хитрости, чтобы осквернить добродетель. Мы думаем иначе. Иоанн следовал букве закона. Если послы найдут порочащие данные на Соловках, то суду проще будет справиться с митрополитом. Ведь именно Филипп упрекал московского царя в пренебрежении элементарными правами человека и противопоставлял порядки в России порядкам в варварских странах Востока. Здесь речь шла не об искусной хитрости и личном желании избавиться от твердого правозащитника и врага опричнины. Здесь речь шла об исполнении того, что было записано в последнем Судебнике, которым Иоанн дорожил и считал величайшим достижением и которое действительно справедливо расценить как несомненный успех тогдашней юридической мысли. Как бы ни лукавил Иоанн, нельзя не отметить, что он попытался внешне соблюсти гражданские правила по отношению к высшему духовному иерарху. Даже лицемерные попытки исполнить закон в конце концов оказывают в дальнейшем благотворное влияние на общественную жизнь, если речь не идет о жестоком тоталитарном государстве во главе с взбесившимся диктатором. Вот почему поездка ласкателей Иоанновых в Соловки не была столь проста и примитивна по глубинным мотивациям, как ее пытались изобразить.

Малюта, уже искушенный в Иоанновом судопроизводстве, выделил послам крепкую охрану. Путь до северного монастыря неблизкий, и опасность подстерегала за каждым поворотом. А между тем споры царя и митрополита не утихали. Но в дошедших до нас и сильно, очевидно, измененных речах проскальзывает прежняя духовная зависимость Иоанна от Филиппа Колычева. Хотелось ему сохранить праведника возле себя, в общем, понимая тщетность собственной затеи. Напрасно никто не проводил психологического исследования фраз царя в диалогах с митрополитом. Ни Гай Юлий Цезарь, ни Нерон, ни Калигула, ни Фридрих II, ни Наполеон Бонапарт, ни Николай I, ни Гитлер и ни Сталин не потерпели бы столь долгого и ничем не прикрытого сопротивления.

Да, Иоанн не хотел слышать печалований Филиппа о схваченных и казненных, высланных и разоренных. Объяснимо, почему Иоанн желал пореже встречаться с митрополитом. Ареной их дискуссий была церковь - место у алтаря. Иоанну приходилось сдерживаться по понятным соображениям, но вот послушайте несколько фрагментов из их диалогов - фрагментов, кстати, известных, но, к сожалению, неоцененных.

- Только молчи, одно тебе говорю: молчи, отец святый! Молчи и благослови нас! - просил в первое время царь.

Разве Иоанн не нуждался в Филиппе? Разве нужда его шла не от сердца? Да, он не желал, чтобы слова митрополита распространялись в народе, но он искал вместе с тем душевной поддержки и сострадания к своим царским бедам. И умел вдобавок сдерживать порывы ярости. А ведь только мигни он Малюте, как и место у алтаря бы очистилось, а за этим и проблема бы исчезла. Вот что Иоанну ответствовал непокорный:

- Наше молчание грех на душу твою налагает и смерть наносит!

Кто из перечисленных диктаторов и многих других помельче, чьи деяния хорошо знакомы читателю, позволил бы перечить себе прилюдно и таким образом? Да никто! И сан бы не спас! Не спасла бы и любовь народная. Нет, средневековая Россия оказывается при ближайшем рассмотрении приличной страной. Она довольно медленно погружалась в пучину Иоанновой жестокости и медленно выходила за пределы мира сего. Медленно! Мучительно и упорно сопротивляясь. Иоанн, не таясь, заявлял о происходящей политической борьбе и о боярских замыслах. Было бы удивительно, если бы мы в последних усомнились.

- Ближние мои встали на меня…

А разве не так? Разве Шуйские не пытались отнять у него и трон, и саму жизнь? Потеряв трон, он потерял бы и жизнь. Разве Курбский не бежал к Сигизмунду-Августу и не формировал отряды для похода на Москву? Через сорок с небольшим лет скрытая при Иоанне угроза воплотилась в реальность и потомки Малюты принесли искупительную жертву в кровавую эпоху Смутного времени.

- Ближние мои встали на меня, - повторял Иоанн каждый раз и всем, кого он удостаивал внимания, - ищут мне зла, - уточнял он и, адресуясь к Филиппу, прибавлял: - Какое дело тебе до наших царских советов?

- Я пастырь стада Христова! - слышал Иоанн в ответ.

- Филипп! Не прекословь державе нашей, чтоб не постиг тебя гнев мой, или лучше оставь митрополию.

- Я не просил, не искал чрез других, не подкупом действовал для получения сана: зачем ты лишил меня пустыни? - гордо вопрошал старец.

Лишил пустыни! Лишил одиночества! Лишил трудного и холодного существования! Действительно, зачем царь извлек скромного игумена из небытия Соловецкого острова? Значит, существовал веская причина. И вовсе не та, на которую указывают. После разгрома интеллектуальной и богатой верхушки боярства Иоанн мог справиться с противниками и без пастырского благословения. Последующее подтверждает высказанную мысль.

II

Наконец сварганили дело! Притащили в Москву игумена Паисия, который согласился обвинить митрополита. Ласкатели и опричники во главе с царем слушали внимательно и молчаливо. Филипп не унизился до опровержения инсинуаций неблагодарного монаха, которому передал бразды правления монастырем.

- Злое сеяние не принесет тебе плода вожделенного! - упрекнул царя подсудимый митрополит.

Слова, обращенные к государю, разумеется, плод воображения летописцев и историков: слишком они наполнены гордыней и кипящим гневом. Так долго Иоанн не позволил бы вещать обвиняемому. Годы были жестокие и опасные. Малюта убивал по кивку царя людей на месте и за куда меньшие вины. Все, что мы знаем об Иоанновом владычестве, позволяет это утверждать. Но если я и ошибаюсь, то тем лучше! Значит, привязанность Иоанна к митрополиту была намного крепче. Припомним, что речь свою Филипп держал в присутствии опричников - Басманова, Малюты, Вяземского и других. Приведу монолог Филиппа, ощущая поддержку в знаменитой дилемме Паскаля:

- Государь! Ты думаешь, что я боюсь тебя или смерти? Нет! Достигнув глубокой старости беспорочно, не знав в пустынной жизни мятежных страстей, ни козней мирских, желаю так и предать дух свой Всевышнему, моему и твоему Господу!

Ну это еще куда ни шло! Иоанн стерпел бы подобное бахвальство. Но вот что Филипп якобы заявил дальше:

- Лучше умереть невинным мучеником, нежели в сане митрополита безмолвно терпеть ужасы и беззакония сего несчастного времени!

А это несчастное время Иоанн считал лучшим временем в долгой истории России. Малюта и Грязные, услышав подобное, набросились бы на Филиппа и в мгновение ока расправились бы с ним беспощадно под равнодушным взором царя: сам виноват - сам уготовил себе подобную кончину. Филипп, правда, и прежде клеймил беззаконную Россию, но тогда его участь еще не была решена, а сейчас он был один, в окружении злобной своры Иоанновых псов, и ему вряд ли позволили бы подобные речи, даже если бы он на них и отважился.

- Твори, что тебе угодно, - продолжал Филипп. - Се жезл пастырский; се белый клобук и мантия, коими ты хотел возвеличить меня. А вы, святители, архимандриты, игумены и все служители алтарей, пасите верно стадо Христово! Готовьтеся дать отчет и страшитеся Небесного Царя еще более, чем царя земного…

Он хотел уйти. Но царь воскликнул:

- Остановись, Филипп! Тебе должно ждать суда, а не быть самому своим судиею! Возьми назад утварь святительскую!

И все-таки Иоанн опять выждал и не сразу послал схватить строптивого старца, убежденного в собственной правоте.

Он приказал митрополиту продолжать служить. Арест обреченного носил призрачные черты законности. В день Михаила-архангела в Успенском соборе Алексей Данилович Басманов взял старца под стражу, велев дьяку предварительно прочитать суровый приговор. Далее последовало грубое действо, которое по-разному излагают летописцы и историки. Прямое площади перед Успенским собором Филипп уже в гражданской одежде был отправлен в Тверь. Монашеского одеяния на время путешествия ему не сохранили. С околицы Москвы Филиппа, однако, привезли назад и еще продержали в настоящей сырой темнице. А между тем Иоанн, долго не раздумывая, казнил его племянника Ивана Колычева. Отсеченную голову доставили в мешке разжалованному митрополиту с царским, как всегда ироническим, напутствием:

- Се твой любимый сродник: не помогли ему твои чары!

Обвинения в волшебстве и чародействе звучат весьма странно и неправдоподобно, если учесть то, что произошло спустя томительные месяцы перед новгородским погромом. Первые распоряжения царя свидетельствуют о том, что он не намеревался отправлять Филиппа далеко и поместил рядом в обитель святого Николая Старого на берегу Москвы-реки. Люди там собирались толпами, что беспокоило и, конечно, не нравилось опричной охране Кремля. Но Иоанн все-таки не возвратил гордого старца по прежнему адресу в Соловки, где бы его быстро доконали. Он не загнал Филиппа в Кирилло-Белозерский монастырь, на что надеялись недоброхоты и что было бы вполне в Иоанновом духе. Он мог разжалованного митрополита упечь и к перепуганным печерским старцам - приверженцам Курбского. Но все-таки содержал его поблизости от столицы, в Твери.

Что сие означает? И как непредсказуема и огорчительна была кончина Филиппа Колычева! Она отражает все противоречия Иоанна, все душевные колебания, все неслышные споры с собой и со своей совестью. Эту трагическую кончину мы уже прозревали сквозь магический кристалл Пукирева. В картине присутствуют главные участники смертельной мистерии, которая разыгрывалась на протяжении последних месяцев. Но в заключительной сцене убийства, которая сродни по сюжету шекспировским, мы внезапно и не без содрогания обнаруживаем лишь одинокую фигуру Малюты, а не толпу озверевших и обнаглевших опричников, на которых удобно свалить совершенное в неразберихе преступление. Странно будто бы, что он там очутился и по столь необязательной для его ежедневных занятий надобности. Если бы Иоанн отправил в келью к Филиппу более дипломатичного и цивилизованного Басманова или хотя бы князя Вяземского, то это выглядело бы не удивительным. Но рядом с Филиппом мы сейчас обнаруживаем именно Малюту, а не кого-либо иного.

III

Когда Иоанн добрался до Твери, направляясь с войском в Новгород, он, не слезая с коня, послал Малюту, в Отрочь монастырь, отдав достаточно точный приказ:

- Без благословения не возвращайся!

И он сделал выразительный жест рукой, значение которого мог безошибочно расшифровать только Малюта, который не допускал никогда никакой самодеятельности. Он создан для того, чтобы выполнять высочайшую волю. Малюта кликнул Булата, приближенного опричника, и поскакал к монастырю, свободно раскинувшемуся на околице славного города.

Мистическая связь между Иоанном и Филиппом, как мы видим, не прерывалась. Он опять в преддверии ужасного и таинственного похода против своей неотложившейся земли нуждался почему-то в одобрении развенчанного старца.

- Без благословения не возвращайся, - повторил Иоанн негромко и зловеще.

IV

День впадал в сумерки. Погода стояла отвратительная и мрачная. Нарушая все и всяческие - божеские и человеческие - уставы, Малюта и отстающий от него на голову коня Булат въехали через ворота в монастырскую ограду, откинув чернеца в сторону, скорее не возгласами, а напором душной волны, которая катила всегда впереди опричников. Выбежавшему навстречу монаху Малюта строго бросил:

- Где Филипп Колычев?

- Сойди с лошади, гордый человек. Ты в Божьей обители. Как твое имя?

- Не узнал, что ли?

- Узнал, батюшка, - ответил со вздохом монах. - В стрельцах служил.

- Веди!

Монах не стал спорить, взял под уздцы лошадь и потянул в дальний конец двора. Иоанну хотелось убедиться, что бывший митрополит не осмелится отказать в благословении. Тогда новгородский поход обретет абсолютно иные черты. Слухи о нем, о походе, бродили разные, но никто ничего хорошего не ждал. Слова Филиппа, ободряющего опричную экспедицию, изменили бы, и не исключено, что в корне, всю общественно-политическую ситуацию, подводящую своеобразный итог десятилетию, которое вряд ли сам Иоанн сумел бы оценить по справедливости.

Если Филипп смирится и приветит его, триумф обеспечен. Монастырь получит деньги и земли, а прощенный Колычев вернется в Москву. Новгород он вынудит к покорности. Литва и Польша промахнулись.

Наклонив голову, Малюта вошел в пустынную келью. Филипп сидел и читал при свете свечи фолиант огромных размеров.

- Здрав будь, отче! Не забыл лик мой?

Филипп осенил гостя крестным знамением. Не всякий раз воплощенная жестокость сталкивается лоб в лоб с воплощенной мягкостью.

- Садись, путник, если с добром, - ответил он с ласковыми нотками в голосе. - Чем порадуешь?

- Пресветлый государь, - начал Малюта, отводя все-таки глаза от пристального взора старца, - прислал меня к тебе с поклоном.

Малюта лгал: ни о каком поклоне речь царь не вел, но старец источал какую-то магическую власть над чувствами, и он бессознательно на мгновение перестал быть тем, чем был в действительности.

- Пресветлый государь ждет от тебя благословения многотрудному выступлению супротив тех, кто умыслил отойти к Литве, а быть может, и к шведам.

- Недоброе затеял государь! - воскликнул старец. - Не получить ему от меня благословения! Я благословляю лишь добрых и на доброе!

- Подумай, отче, над своим заблуждением, - терпеливо произнес Малюта. - У тебя еще есть время. Не упорствуй в злодейском неповиновении. Смирись, отче! Дай что велят. Дай благословение войску опричному. Что люди подумают, узнав, что ты опять упрямишься?

Старец медленно, но без охов и вздохов поднялся и, опершись на посох, утвердил прежнее:

- Никогда! Никогда не отступлюсь от печалования за землю Русскую! Так и передай государю - никогда!

- Ну что ж! Тебе, старик, виднее: ты к Богу ближе, а я - к царю.

Малюта теперь редко колебался. Жест Иоанна был красноречив. Опричник шагнул к Филиппу. Взор остановился на белом как мел, изможденном, в продольных морщинах лице. Мелькнуло: и жить-то ему сколько осталось! На все воля Божья! Уйдет сейчас тенью, неслышно и окажется… В раю? Ну, нет! Рай для праведников, а он ведь государев ослушник!

Ослушник! Малюта искоса посмотрел на узкую лавку, которая заменяла Филиппу постель. В углу лежало подглавие - непухлая, вышитая крестом подушка. Малюта протянул к ней руку и задул свечу, выхукнув луковый - с гнильцой - ветерок из нутра.

V

Ощупью он отыскал незакрытую дверь и выбрался на воздух. Безлунная ночь глухо распростерлась над ним. Он позвал Булата, и они оба, не очень ловко из-за темноты, завернули тело старца в покрывало и вытащили наружу. Монах, который привел сюда, исчез. Булат перекинул легчайшее тело через седло и плетью погнал лошадь, жалобно вздрагивающую, к воротам.

VI

Могила великого пастыря русской церкви, как возвеличил его Сергей Михайлович Соловьев, и мученика за священный обычай печалования никогда не была обнаружена. Наверное, тело Малюта бросил в Волгу.

В иных источниках говорится и о захоронении, и о многом другом. Но эта созданная мной лаконичная картина не просто разнится от предыдущих. Она не носит на себе печать высокопарной житийности и не включает в себя мифологемы как несущие элементы реконструкции, причем вполне претендующей на реальность. К житийному воспроизведению руку приложил и князь Курбский. Прежде непредвзятого читателя поражает поведение Иоанна и опричников. В известных описаниях несколькими строками выше убийства, происшедшего в монастыре, рассказывается, как опричники, не слушая ни воплей, ни просьб, не сообразуясь ни с необходимостью, ни с действительной виной, грабили и избивали тверяков почем зря - кого и до смерти. А в келье Малюта чуть ли не стоит перед Филиппом навытяжку, смиренно просит от имени царя благословения и, не получив его, вдруг казнит подлой смертью. Но могли Малюта задушить Филиппа Колычева без согласия на то Иоанна?! Да нет, конечно. Если бы Иоанн не проинструктировал опричника, Малюта не позволил бы разыграться своим звериным страстям. Без прямого указания царя Малюта не отважился бы наброситься на старца. Это совершенно очевидно и бесспорно. Царь нуждался в благословении Филиппа, и зависимость его от нравственного императива митрополита несомненна. Она объясняется не только боязнью реакции духовенства на грядущий разгром Новгорода.

С другой стороны, можно ли вообразить, что Филипп один на один с Малютой после всего того, что ему суждено было пережить, осмелился бы произносить прежние обвинения в адрес опричнины?! Полагаю, что все происходило короче и кошмарнее.

Во время осады Твери Иоанн расположился в монастыре, в котором жил Филипп. Но можно ли вообразить, что царь посетил дом игумена до того, как Малюта расправился с опальным митрополитом? Вряд ли. В противном случае приезд царя в Отроч могли расценить и, безусловно, расценили бы как Иоаннову слабость. Сплетни и слухи в средневековой России распространялись быстрее лесных пожаров. Убийство Филиппа Колычева свершилось под покровом тайны. Но от кого стали известны, в частности князю Андрею Курбскому, подробности поведения Малюты и Филиппа? Ведь в келье отсутствовали свидетели. Малюта посетил митрополита или один, или в сопровождении немногочисленной опричной свиты. Если бы в келье находился другой монах или послушник, его бы немедленно уничтожили. Кто же поведал летописцам и историкам крамольные речи Филиппа? Сам Малюта? Или сопровождающие опричники, которые обязаны были позаботиться о сокрытии преступления?

Странно все это, ей-богу! Кажется, что многие, в том числе и князь Андрей Курбский, выступили в данном случае в роли романистов, узурпируя их права. Как тут не припомнить мысли Сергея Михайловича Соловьева, вынесенные в эпиграф?

Реконструкция происшедшего в келье производилась на основе неопровержимого факта и не подвергающейся сомнению общественно-политической позиции Филиппа, бескомпромиссно отрицавшего опричнину. Подводят реконструкторов лишь прямая речь, попытки сделать ее объемной и не откомментированный психологически поступок Малюты, набросившегося на митрополита.

Есть историки, которые, впрочем, как и Сергей Михайлович Соловьев, предпочитают обойти молчанием то, что произошло декабрьским вечером на окраине притихшей Твери. Поспешность похорон объясняется, дескать, тем, что Малюта хотел предупредить расследование. Уместно тогда задать вопрос: кто же способен был его провести? Монахи или новый митрополит, бывший троицкий архимандрит Кирилл - известный Иоаннов ласкатель? Ведь все - от бояр до черного люда - дрожали перед разгневанным и буквально сорвавшимся с цепи царем, готовившимся совершить еще более масштабные злодеяния в Новгороде.

Чему только мы не верим бездумно?! Немецким опричникам-мемуаристам, летописцам, пытающимся создать ореол святости и непреклонности, историкам, которые скорее похожи на регистраторов поликлиник или бухгалтеров в банках, мало заботящихся об интересах клиентов. Но и сами мы не лучше, когда пробегаем глазами страницы, скользя по строкам, а не пытаясь проникнуть в их глубину.

VII

Не удержусь от того, чтобы привести замечательный отрывок исторической прозы, посвященный свиданию Малюты и старца Филиппа в келье Отроча монастыря и принадлежащий перу Николая Михайловича Карамзина, которому я обязан многими счастливыми минутами. Высказанные мной упреки отчасти относятся и к цитируемому отрывку. Но кто даже из великих историков захочет похвастаться безупречностью? Зато сколько в приведенном фрагменте величия и литературного блеска! Сколько подлинной поэзии и желания создать могучий образ человека, восставшего против насилия. История здесь отступает перед литературой. И слава Богу!

«В декабре 1569 года он (т. е. Иоанн) с царевичем Иоанном, со всем двором, со всею любимою дружиною выступил из слободы Александровской, миновал Москву и пришел в Клин, первый город бывшего Тверского Великого княжения, - начинает свою грустную повесть Карамзин. - Думая, вероятно, что все жители сей области, покоренной его дедом, суть тайные враги московского самодержавия, Иоанн велел смертоносному легиону своему начать войну, убийства, грабеж там, где никто не мыслил о неприятеле, никто не знал вины за собою; где мирные подданные встречали государя как отца и защитника. Дома, улицы наполнились трупами; не щадили ни жен, ни младенцев. От Клина до Городни и далее истребители шли с обнаженными мечами, обагряя их кровию бедных жителей, до самой Твери, где в уединенной тесной келии Отроча монастыря еще дышал святой старец Филипп, молясь (без услышания!) Господу о смягчении Иоаннова сердца: тиран не забыл сего сверженного им митрополита и послал к нему своего любимца Малюту Скуратова, будто бы для того, чтобы взять у него благословение…»

Задержимся здесь на мгновение! Карамзин сомневается в цели посещения Малюты. Он почти не верит в благие намерения царя. Он догадывается, какие указания получил опричник.

Теперь последуем далее, далее! И воскликнем, подобно Михаилу Афанасьевичу Булгакову: за мной, читатель!

Самое любопытное и острое еще впереди. Ведь здесь речь идет о наиболее кровожадном преступлении Иоанна и Малюты - убийстве безвинного старца. Есть нечто библейское в предложенном сюжете. Палач уничтожает святого.

«Старец ответствовал, что благословляют только добрых и на доброе. Угадывая вину посольства, он с кротостию примолвил:

- Я давно ожидаю смерти: да исполнится воля государева!

Она исполнилась: гнусный Скуратов задушил святого мужа; но, желая скрыть убийство, объявил игумену и братии, что Филипп умер от несносного жара в его келии…»

Еще раз задержимся. Дело стоит того.

Здесь нет ни слова о гневных филиппиках бывшего митрополита. Проницательный Карамзин оставляет без внимания выдумки беглого князя об угрозах в адрес царя и опричников и не приписывает святому старцу обличение «суеумных». Кто слышал эти обличения? И как они достигли ушей Курбского?! Стремление к логике, не подкрепленное психологией, сплошь и рядом подводит многих историков, избавление от подобных неувязок придет только тогда, когда ответственность перед людьми станет выше страха перед властью и цензурой, а расчет на легковерие читателя и неумение говорить с ним серьезно уйдет в небытие вместе с одряхлевшим историческим инструментарием.

По Карамзину, Филипп догадался о приказе царя.

«Устрашенные иноки, - продолжает он, - вырыли могилу за алтарем и в присутствии убийцы погребли сего великого иерарха церкви российской, украшенного венцом мученика и славы: ибо умереть за добродетель есть верх человеческой добродетели, и ни новая, ни древняя история не представляют нам героя знаменитейшего».

Какая отличная старороманная проза! Сколько в ней сдержанно живописной и интонационной игры! Какой мощный речевой поток! Какая бурлящая и неспокойная поверхность у этого потока! И как приятен лаконизм, усиливающий яркость и потаенный темперамент исторического прозаика и его прозы!

В литературе есть одна великолепная особенность. Без прошлого нет настоящего. Без настоящего нет будущего. Последующие хотят стать эхом предшественников. Литература есть изумрудная лужайка, по которой гуляют бессмертные, а не взвод солдат, построенных по росту. Я мечтал бы стать отзвуком Карамзина, овладеть его восхитительным умением вплетать в литературно-исторический контекст современный словарь и ультрасовременный лингвистический оборот. Как точно поставлено, например, такое выражение: «Иоанн велел смертоносному легиону своему начать войну…» Здесь древность воплощает инверсия, античность и классика здесь - это напоминание о поступи римских легионов. Здесь ощущается и отношение к Иоанновой эпохе как к эпохе кровавой и жесткой, но отнюдь не варварской, как ее пытались представить немцы-опричники и путешествующие дипломаты, которые пользовались привилегиями в собственных государствах, не замечая, вольно или невольно, страданий глубоко несчастных соплеменников. Россия никогда не была варварской страной, несмотря на все в ней происшедшее.

Малюта выглядит у Карамзина не мясником из лавки, разделывающим трупы животных, а вельможей, выполняющим преступные приказы. Вельможей! Вельможным катом.

ЧАША СОКРАТА И НАВОЗНАЯ КУЧА НА БЕРЕГУ НЕГЛИННОЙ
I

По одним утверждениям, русская история - трудно поддающийся разгадке ребус, подругам - версия того или иного автора, ставящего перед собой определенные политические цели. И первое и второе прискорбно. Великая формула немецкого историка Леопольда фон Ранке: «как оно, собственно, было» - часто отодвигается на второй план. Но крупные отечественные ученые не страшатся и не избегают приведенных доводов. Ребусы и версии они оставляют журналистам и умело используют отсутствие фактов или неточное их изложение для характеристики эпохи, ставя вопросы, заставляющие работать человеческую мысль беспрестанно в поисках приемлемого ответа. Весьма увлекательно следить за ходом мысли Сергея Михайловича Соловьева, для которого и белые пятна превращаются в неопровержимые доказательства. А бесконечные противоречия служат для более углубленного психологического толкования сюжета и личности.

В русских летописях нет подробностей о смерти князя Владимира Андреевича Старицкого, подчеркивает Сергей Михайлович Соловьев. Иностранные свидетельства противоречат друг другу. Мемуары иноземцев он воспринимал с известной долей скепсиса. Романисты - иное дело. Романистам многое позволено. По одним источникам, двоюродного брата царя отравили, по другим - зарезали, по третьим - отрубили ему голову. Существует версия, что князя отравили вместе с женой и сыновьями. В противовес ей кое-кто сообщает, что жену и сыновей расстреляли.

Сергей Михайлович Соловьев не спешит сгладить неясности и не стремится создать стройную картину. Наоборот, он углубляет конфликтную ситуацию внутри сюжета и с искусством подлинного романиста, не переставая быть настоящим историком, создает ситуацию, вызывающую у нас и острый интерес, и душевный трепет. По одним родословным книгам у князя Владимира значится лишь сын Василий, который остался бездетен, по другим - трое: Василий, Иван и Юрий. Если согласиться с иностранными показаниями и с Курбским, что двое приняли смерть вместе с отцом, то третий продолжал жить, ибо о нем говорит царь Иоанн в своей духовной 1572 года…

Отчего же не согласиться с Курбским? Ведь князь Андрей Михайлович, сам написавший историю Иоанна, царя Московского, наверняка должен был знать правду. Он современник, да и отношения с князем Старицким у него длились не один год. Князь Василий Старицкий в 1573 году, во время свадьбы сестры, уже был женат. И вот мастерски разрешенный финал этого важнейшего фрагмента, ставящий нас в тупик и заставляющий задуматься над некой условностью разноречивого материала, которым мы располагаем. Почему младшие были умерщвлены, а старший пощажен? Я специально привел этот удивительный эпизод из исследовательской прозы историка для того, чтобы подчеркнуть всю иллюзорность утверждений, основанных на столь легковесном чувстве, как доверие к источнику.

II

Да, некая условность присуща русской истории, которая до сих пор носит на себе покров тайны. Романист, предлагающий собственный вариант, не должен вводить в заблуждение читателя. Художественная убедительность редко опирается на фактологию, ей милее психологичность.

III

Ничего нет красивей начала осенней поры на севере России. У людей еще не возникло ощущение угасания. Ветер не тревожит листву, и она медленно облетает, полыхая на земле золотистым пламенем. Холодноватый воздух по-особенному чист и прозрачен. Солнце греет, а не печет, и все живое ценит его прощальные лучи. Легкость, полет и свобода свойственны этим чудесным дням. Краски вокруг густы и определенны. Они выражают силу природы, ее телесную мощь. И вместе с тем чему суждено угаснуть - угасает. Давно уже чахла царица Мария Темрюкова, и в самом начале сентября в Александровской слободе она навечно закрыла глаза.

IV

Если еще год назад Иоанн, отдавая распоряжения Малюте, говорил обтекаемыми фразами, то после казни конюшего Ивана Петровича Челяднина-Федорова он стал изъясняться совершенно иначе, не прибегая к табу и эвфемизмам.

- Вторую жену извели изменники. Отравили псы смердящие. Ну, теперь их черед наступил, - сказал царь Малюте. - Посылай за братцем. Пусть явится в слободу для ответа. Сам поведешь розыск. Нет, недаром умыслил он через повара со мной покончить. Не вышло! Так на жену набросились!

- Повар Молява, что в Нижний по рыбу ездил, твердо показал: получил деньги и яд. Князь Владимир его к себе призвал и сулил большую награду, ежели с тобой, пресветлый государь, покончит. Не на дыбе показал, а своей волей. Потом я его маленько пощипал. Да трижды подтвердил первые слова, - доложил Малюта.

Царицу Марию похоронили с приличествующей ее положению пышностью. Малюта поддерживал царя под локоть, князь Вяземский - под второй, а Басманов с сыновьями шел, опустив низко голову. Что-то между ним и Иоанном не заладилось со дня смерти главного заговорщика Федорова. Не то чтобы Басманов к конюшему пристрастие питал, но способ устранения его, видимо, не устраивал. Судить и по подложным грамотам Басманов не отказывался, но вот скоморошью комедию из казни устраивать претило. Конюший Федоров если не самый богатый, то один из богатейших бояр в Москве. В Боярской думе он первый несогласник с царем и опале подвергался не раз. В Полоцк воеводой его загнал Иоанн, невзирая на почтенный возраст. В истории с Жигмонтовыми грамотами Федоров тоже был запутан. Тайное такое дело всегда с двойным дном. Польский король не прочь сманить боярскую верхушку, но руку приложить к грамоте не хочет. Вот здесь и простор для всякой фальши. И получалось, что Ивашка Козлов угоден и тем - в Варшаве, и другим - в Москве. И на кол угодил вскоре. Обычная судьба двойных агентов и переметчиков.

Конюший в ответ на Жигмонтово приглашение отвечал достойным отказом. Однако во время бесед с близкими приятелями твердил безоглядно:

- Жесток государь и неправеден. У земцев поместья берет в казну несправедливо, а кто поморщится - голову долой! На Руси так никогда не было. Князь Владимир не меньше прав на престол московский имеет, но нравом добр и обижен был неоднократно.

Бояре Бельский с Мстиславским одобрительно кивали.

- А не то на Жигмонта сменить можно или Ходкевича. Русью править поможем. Тут никакой сложности нет. Народ послушный, тихий и под присмотром работящий. Умных людей много, хозяйство знаем, как вести. Порядка нет, так кто виноват, как не государь? - тихо и раздумчиво произносилось на боярских сходах в присутствии Федорова.

- Опричнина надоела. Надо закон утвердить - опричнину долой! Митрополит Филипп нас поддержит, - говорил боярам конюший. - Никогда великий князь народ свой собачьими головами не пугал!

До ушей Малюты доносились изменные речи. Он их с охотой передавал государю.

- Не нравится ему опричнина, - иронизировал Иоанн, - так пусть вспомнит суздальцев. Они от нас нос воротили, да чем закончили? Наш престол князю Владимиру Иван Петрович посулил - давнюю мечту Ефросинии воплотить захотел. Тут шутить нельзя, Малюта!

С Федоровым год назад расправились не быстро, но бесповоротно. Все поместья захватили и перевели в казну, непокорных людей побили или по городам разослали, близких князей и бояр кого тайно умертвили, а кого по миру пустили, чтобы злая жизнь да голоде ними расправились. Кромешники коломенские угодья Федорова подчистую разорили.

- Зачем ему столько вооруженных холопов, коли он против тебя, пресветлый государь, ничего не замышляет? - спрашивал Малюта Иоанна.

- На престол сажать - не в тычку играть, - криво улыбался царь. - Схватить он нас хотел. И призвать полки Старицкого. Недаром я его удел взял в опричнину. Нет, недаром!

А сейчас князь Старицкий, лишенный боярской поддержки, мог стать легкой добычей для Иоанна. Никто из бояр не желал для себя участи Федорова, а у многих рыльце в пушку. Не пересчитать, сколько присутствовали при опасных беседах. Когда в Ливонию последний раз Иоанн ходил, то главные заговорщики его сопровождали. Иоанн все время заводил речь о Жигмонтовых авансах.

- Немало он вам обещает, да что-то и от него обратно бегают, - сказал однажды Иоанн, глядя вдаль на чужую сторону, а после оборотившись к князю Владимиру и усмехнувшись. - Как докажешь, что с матерью своей не умышляешь побега и моей смерти?

Князь Старицкий перекрестился:

- Как доказать, пресветлый государь?! Я крестоцеловальную запись давал. Я не клятвопреступник. Я обещал и на мать донести, ежели она меня на недобрые дела сворачивать будет.

- Не слышал я что-то от тебя правдивых слов. Иван Петрович тебе престол сулит. Сознавайся!

Князь Старицкий опустил голову.

- Кто еще в сговоре с вами? Сознавайся! - закричал Иоанн, сверкая огромным белым оком.

В ответ он не услышал ни звука. Подобные сцены между братьями случались не раз.

- Пусть князь отпишет Федорову грамоту, где попросит сообщить фамилии других заговорщиков, неизвестных нам ране, - посоветовал Малюта царю. - И на словах передаст, что желает знать: сколько за ним сторонников и доброхотов. Федоров обязательно грамоту дополнит.

Так и поступили. Вскоре в руках у царя и Малюты оказался весь список князей и бояр, мечтавших избавиться от Иоанна и видеть на престоле московском удельного правителя из Старицы.

V

Несчастное предательство продлило дни князя Владимира и совершенно погубило старого конюшего и его святую жену Марию, не имевшую детей. С неделю Малюта свирепствовал в Губине Углу, искрошив четыре десятка федоровских холопей. И не он один свирепствовал. Близкий князю Вяземскому опричник Ловчиков в коломенских селах конюшего отправил на тот свет немало невинных душ. Да и сам государь поскакал в вотчины Федорова, располагавшиеся в Бежицком Верху, неподалеку от границы с новгородскими землями. А коли сам царь наведывается - добра не жди.

В тронном зале кремлевского дворца Иоанн решил сыграть последний акт трагедии. Когда привели старика, царь велел сорвать с него платье, что и проделал Малюта с товарищами, имея в том большой опыт - совсем недавно наложил руки на митрополита Филиппа Колычева. Над стариками измываться потешно и безопасно. Иоанн облачил онемевшего конюшего в драгоценные одежды и усадил на свое место. Гордый конюший сопротивлялся, но что он мог поделать, трепеща в цепких и мускулистых руках ехидно улыбающихся опричников. Малюта бросил конюшему:

- Чего извиваешься, изменник?! Жаждал власти - получи!

Когда тело старика, согнутое пополам, замерло на троне, Иоанн, сняв с себя головной убор, низко поклонился конюшему и стоявшей рядом жене Марии:

- Здрав буди, великий царь земли Русския! Се принял ты честь от меня, тобою желаемую! Но имея власть сделать тебя царем, могу и низвергнуть с престола! Прими от меня последнюю милость! - И он выхватил нож, чтобы вонзить его в сердце человека, ни в чем, кроме поносных слов в адрес опричнины, не повинного.

Иные летописцы и мемуаристы отмечают, что сам Иоанн ударил ножом конюшего, а опричники искромсали полумертвого боярина.

- Дай, пресветлый государь, мне нож! - воскликнул стоящий рядом Малюта и ловко всадил лезвие между ребер старика.

Вместе с Грязным и Ловчиковым он вытащил бездыханное тело конюшего на крыльцо и бросил его псарям-опричникам, которые поволокли окровавленный мешок на Красную площадь и впереди орущей толпы, проклинающей изменника, побежали на берег Неглинной. Там они раскачали труп и швырнули в навозную кучу, опоганив убийством прекрасное удобрение. Пока расправлялись с Федоровым, князь Владимир Андреевич стоял, уронив голову, быть может предощущая и свою скорую гибель. Многие его называли недалеким, не способным к управлению даже уделом. Трудно судить о княжеском характере и уме. Когда б не двоюродный брат, этот спокойный, мягкий и образованный Рюрикович, по-видимому, оставил бы по себе иной след в истории.

VI

Вместе с конюшим Федоровым погибли десятки бояр и князей, и среди них родственник смещенного митрополита окольничий Колычев с сыновьями. Убийство окольничего было прелюдией к расправе с самим смещенным митрополитом, попыткой запугать его и показать остальным, что царь не шутит. Ужас объял Боярскую думу. Ни знатность, ни богатство, ни сотни вооруженных холопов, ни духовенство не могли спасти тех, на кого обрушился гнев Иоанна. Когда Федоров, сосланный в Коломну, попытался прибегнуть к защите епископа Иосифа, царь прислал прямо в храм гонца с угрозой предать священнослужителя опале.

VII

Теперь подошел черед двоюродного брата. По приказанию Иоанна князь Владимир стал лагерем у Александровской слободы и занял там соответствующий своему положению дом вместе с семьей. Жена князя принадлежала к роду Одоевских. Накануне приезда Старицких Малюта готовил против князя Владимира свидетелей, не прекращая пытать в застенке Моляву, его сыновей и родных. Повар уже ничего к ранее допытанному добавить не мог. Иоанн велел Малюте действовать быстро и без особых церемоний:

- Какую кончину он мне уготовил, такую из наши же рук и примет!

Это означало, что царь собирается умертвить двоюродного брата с помощью яда. Малюта уловил краем уха, как царь в беседе с князем Вяземским упомянул абсолютно незнакомое имя Сократа.

- Я еще милостив! Расстанется с жизнью не под топором палача, чего достоин, а как древний философ, выпив из драгоценной чаши цикуту [62]. Смерть благородная, скорая и совсем не мучительная.

Беседа, при которой присутствовал Малюта, тянулась долго. Царь вспоминал различные способы казни, и получалось так, что большинство предпочитало кончину безболезненную и для того, чтобы ее добиться, шли на крайние меры вплоть до самооговора, жертвуя и честью своей, и будущим семьи. Малюта настолько привык к пыткам, что они не казались ему чем-то ужасным и непереносимым. Неужели боль нельзя перенести? Он считал людей, спущенных с дыбы в обмороке, слабыми и лживыми, хотя выдержавших его пытки было совсем мало. Пытки вошли в привычку, чувства притупились, и ничего необыкновенного он в них не видел. Иногда он даже вздыхал с облегчением, когда подозреваемый сознавался быстро и не вынуждал вздергивать на дыбу. Возвращаясь домой на Берсеневку, лаская дочерей и сына, обсуждая хозяйственные дела с женой Прасковьей, Малюта отходил душой. В подклети сидели арестанты, но он нередко в последнее время забывал о мучениках, приступая к розыску только после неоднократных напоминаний помощника верного Булата. Он никогда ничем не болел и удивлялся про себя жалобам Иоанна на здоровье, подозревая царя в хитрости, когда тот ссылался на недомогание. Он больше не испытывал удовлетворения, входя в застенок. Застенок ему надоел - хотелось иных радостей в жизни.

Не успел князь Владимир расположиться на ямской станции Богана, как Иоанн велел Малюте взять опричный отряд и окружить лагерь прибывших из Нижнего Новгорода. На рассвете Иоанн покинул слободу и занял крепкий бревенчатый сруб поблизости от Старицкого. Рядом в избах разместилась царская охрана.

- Войдешь в дом к князю Владимиру и объявишь мою волю, - велел Иоанн Малюте. - Пусть послушает свидетелей его черных замыслов. Злодей повар и прочие изменники должны очи на очи показывать и уличать князя в намерениях сжить меня со свету. Если осмелится отрицать, то дьяк должен перечислить имена соучастников сего разбойного дела.

- Моляву с сыновьями и рыболовов - его пособников очи на очи поставить уже не можем. Ты сам, пресветлый государь, велел взять их жизни перед приездом князя Владимира.

- Забывать стал, - мрачно усмехнулся Иоанн. - Погибели моей хотят и разорения земли Русской.

VIII

Малюта приказал Васюку Грязному сопровождать его. Князь Владимир встретил опричников спокойно и отослал прочь охрану.

- Чем порадуешь, Григорий Лукьянович? - спросил он Малюту с достоинством.

- Да ничем! - грубо ответил Малюта. - Не запирайся, князь! Не укрывай истину. Злодей Молява на тебя донес и трижды подтвердил, что ты его подкупил и яд передал для того, чтобы извести государя нашего и тем порушить весь строй державы русской! Не брат ты ему, а враг давний. Вспомни, князь, как ты отказывался присягать царевичу, вспомни, князь, как ты деньги раздавал посадским, чтобы кричали твое имя на площадях, вспомни, князь, как твоя матушка Ефросиния подговаривала бояр тебе престол передать, вспомни, князь, как ты с конюшим Федоровым и боярами в стачку вошел и опричнину на чем свет стоит поносил, вспомни, князь, все свои изменнические замыслы! И отвечай чистосердечно на прямой вопрос: виновен али нет в намерении отравить государя?

Князь Владимир долго молчал, пристально вглядываясь в лицо Малюты. Дьяк Михайлов наконец прервал тягостную тишину, вытащил из кошеля грамоту, приблизился к окну и начал читать внятно и громко, обращаясь к подсудимому:

- Знаком ли тебе Молява повар?

- Знаком. Да кто его не знает!

- Давал ли ты ему пятьдесят рублей? Или какие другие деньги? - спросил Грязной.

- Давал за услуги, когда к себе приглашал на пиры. И сыновей его брал на кухню, когда слуг недоставало.

- Вот-вот, князь, сознавайся. Легче станет, - бросил отрывисто Малюта.

- Знал ли Василя Чиркина, Стефана Бутурлина и рыболовов, которые на тебя показывают? - продолжил дьяк Михайлов.

- Никаких рыболовов я не знал, а что на меня показывают - ложь!

- Дьяка Якова Захарова к себе приглашал? - вмешался в допрос Малюта.

- Приглашал. Что в том дурного? Он грамоту мне в Военный приказ писал.

- А с пушкарями насчет чего разговор вел? - нажимал Малюта.

- Да как мне не вести с пушкарями речь, когда меня на татар государь отправил. Мало ли с кем я беседовал?!

- Сознавайся, князь. Освободи душу от зла! - порекомендовал Старицкому Малюта. - Покайся! Не забывай про деток собственных и княгинюшку пожалей. Запираться будешь - не уцелеешь. Опустись на колени - моли государя о прощении. Глядишь, и в Кириллов сошлет или в Соловки. Год пройдет, два или три - живой останешься, а живого вернуть из дальних краев разве трудно? Мертвого с того света не воротишь и живой водой не отольешь.

- Бог свидетель, Григорий Лукьянович, нет на мне вины! Что было, то было - не отказываюсь. Недоброхотов царя я сам уличил. Разве забыл? За что меня теперь под топор подводить? Никогда я не желал погибели брату своему. Видит Бог, не желал я пролития священной крови. Правил и воевал честно!

- А не говорил ли ты, когда государь удел тебе переменил, что потомки Ивана Калиты Старицких ограбили да семью твою по миру пустили?

- Упаси Бог…

- Бога не трогай, изменник и братоубийца! - воскликнул Малюта. - Сознавайся, пока час твой не пробил! Чай, забыл, перед кем стоишь? Ты на суде, а не на пиру. Твое место на дыбе в застенке, а не на воле. Сколько христиан на тебя показало - ты всех лжецами обругал! По-христиански ли это? Государь тебя врагом объявил, а не братом, вины твои представив не голословно, но ты судом пренебрегаешь и как змея подколодная ведешь себя. Честно ли это, князь?

- Хорош суд! - вырвалось у Старицкого. - Схватили невинного человека и мытарят. Позора лишнего не желаю, потому перед вами и ответ держу. Только разве это суд? Опричники твои моих слуг еще в Старице побили. Соглядатаи опричные возле меня пчелиным роем вились в Нижнем Новгороде. В слободу не пускаете. Здесь войском обложили, что псари волка.

- Зови княгинюшку, князь Владимир! К ней тоже вопросы имеются, - приказал Малюта. - Она поумнее тебя будет. Смекнет что к чему. Может, тебе совет мудрый подаст. Простит нас, грешных, что мы почивать ей спокойно не дали.

IX

Ночью, когда опричники ямскую станцию в кольцо брали, крепко шумели - в литавры били, на трубах играли, «гойда! гойда!» кричали. Княгиня давно сон с себя стряхнула, оделась и у дверей ждала. Когда позволили войти в горницу, где суд над мужем чинили, сразу явилась. Лицо и фигура княгини несли на себе печать благородной фамилии, к которой она принадлежала. Князья Одоевские служили при Иоанне III Васильевиче, были весьма воинственны, отчий край берегли, давая отпор литовским набегам. Одного из них, князя Семена Одоевского, литовцы убили в приграничном сражении. Князь Роман Иванович Одоевский вместе с князьями Трубецким, Воротынским и Оболенским при послах состояли и к первейшим русским родам относились, владея городом Одоев и другими посадами. Настолько они были знамениты и богаты, что татарский хан Менгли-Гирей через гонцов своих нагло требовал у деда Иоанна:

- Исстари одоевских городов князья давали нам ежегодно тысячу алтын ясаку…

Однако получил резкую отповедь от великого князя:

- Князья Одоевские нам служат, мы их кормим и жалуем своим жалованьем, а иных князей Одоевских жребии за нами!

Судьба же князя Никиты Одоевского еще скрывалась во тьме. Княгиня поклонилась опричникам и через силу произнесла слова гостеприимства:

- Слуги царские! Милости просим в наш дом.

Малюта усмехнулся, но злую речь чуть пригладил:

- Вот муж твой князь Владимир, несмотря ни на какие увещевания, не желает сознаваться в содеянном. Может, ты, княгинюшка, ему что присоветуешь? Разошлют вас по монастырям, ежели умолишь пресветлого государя, а там хоть и не сладко живется, но все-таки дышать будете. Сознайтесь в умысле злом - иного пути у вас нет. А не сознаетесь - предстанете перед очами царскими. С государем иной пойдет разговор. Не захотели с Малютой да с Грязным по-доброму дело вести, так царский гнев в полную меру испытаете!

- И с грозным царем лучше беседу вести, чем с его неразумными холопами, которые оговорам верят, петлю потуже затягиваю да псов кровожадных натравливают на людей невинных да детей малых! - воскликнул в отчаянии князь Старицкий.

В тот момент дверь распахнулась, и в комнату вбежала девочка, еще не подросток, чертами и лепкой личика вылитая копия матери, с большими голубыми глазами отца. Бросилась она к нему и прижалась лицом к коленям. Малюте приходилось и над детьми расправу творить, однако, признаться, не любил он ни жизни их лишать, ни в чужие руки отдавать. Между тем Иоанн между преступником осужденным и его семьей различия не делал. Яблоня от яблони недалеко падает. Если выдергиваешь дерево, то с корнем. Не выкорчуешь пень, оставишь - не ровен час, зазеленеют на нем побеги, укрепятся, пойдут в рост и вширь: такой дубок вымахает - не остановишь. Ненависть затаит, а когда час подойдет, и старая обида вспомнится. Малюта дал знак опричнику Болотову. Девочку поднял опричник Болотов и пошел с ней в сени.

- Ну как хотите, князь и княгиня прегордые! Видно, злодейство в самом сердце гнездо свило. И Ефросиния такая. Сколько вам, Старицким, милости ни было отпущено - все мало. И из тюрьмы вас освободили, и новый удел государь вам дал, и на первых местах вы у него сидели, и войском князь управлял. Да что войском! И Москву вам доверяли! Пусть теперь государь вас судит.

А государь их уже ждал в своем покое, встретил без волнения - почти равнодушно, не оскорблял двоюродного брата, не бился и припадке гнева, выслушал с вниманием Малюту и Грязного, задав только один вопрос:

- Не покаялась грешная душа?

- Нет, не покаялась, пресветлый государь! Все князь отрицал! - удостоверил Малюта.

- Так тому и быть! И княгиня смолчала?

- Государь! - произнесла с достоинством княгиня, взяв мужа за руку и вместе с ним опускаясь на колени. - Яви свою милость! Во многом, быть может, мы и повинны, но погибели твоей, видит Бог, не желали. Не угодны мы тебе, пресветлый государь, прикажи нам Бога молить в монастырях под управлением верных тебе игуменов. Не проливай кровь дочери нашей, дитя совершенно невинного.

Иоанн иронично усмехнулся:

- Замолчи, княгиня! Не пятнай себя ложью! Вы хотели умертвить меня ядом - пейте его сами. - И он сделал жест, понятный опричникам.

Болотов внес высокий кубок и передал Малюте. Черная жидкость наполняла сосуд до краев. Малюта протянул его князю Владимиру. Тот заслонился ладонью, вскричав:

- Нет, государь, брат мой! Мне суждено умереть, но я все же не желаю убить себя сам! Не преступлю заповедь Христа, Спасителя нашего!

- Не желаешь испить вина? Ну что ж - твой выбор! Тогда Малюта приговор исполнит. - И царь кивком велел: бери изменника!

Княгиня вся в слезах опустилась перед князем Владимиром на колени и тихо произнесла:

- Милый, ты должен принять смерть и выпить яд, и это делаешь ты не по своей воле…

Князь Владимир слабо улыбнулся: значит, Христова заповедь не будет нарушена. Слова жены его успокоили. Князь в смертный час оказался человеком мужественным и с искрой Божьей в сердце. Обманул его брат и вынудил коварством обмануть конюшего Федорова - да некуда было деваться. Однако, когда наступили последние мгновения бытия, человеческое в нем одержало верх.

- Убивает тебя, - продолжила княгиня, - своей рукой тот, кто даст тебе его выпить, и убивает и душит тебя царь, а не какой-нибудь палач, - и княгиня с презрением посмотрела на Малюту, - и Бог, справедливый судья, взыщет с него твою невинную кровь в день Страшного Суда!

Она протянула руки к кубку, освободила из сжатого кулака Малюты и подала отраву мужу. Яд действовал небыстро - оба лежали на полу, покидая сей мир в тягчайших муках. Ни молитва, ни последняя просьба, обращенная к царю о даровании жизни дочери, не помогла.

Жалко, что в России никогда не умели по-настоящему оценить античность. А какой сюжет для трагедии, и притом чисто русской. Какая женщина! Какой характер! И какая чистота!

Перечисление погибших в этот период, извлеченное из материалов, которые нельзя подвергнуть сомнению, вынуждает довериться мемуаристам иностранного происхождения, осуждавших бессмысленную жестокость царя.

Иоанн призвал близких княжеской семьи боярынь и служанок.

- Вот трупы моих злодеев! - грустно произнес он, указывая на тела умерших. - Вы служили им, но из милосердия дарую вам жизнь!

Оглушенные невиданным зрелищем женщины отвергли поистине божественный дар - жизнь и тем подвергли себя еще большему страданию, чем смерть. Иоанн велел раздеть их догола и отдал на поругание опричникам. Русские женщины, воспитанные в крепких нравственных традициях, глубоко переживали стыд.

- Не желаем твоего милосердия, зверь кровожадный!

- Терзай нас! Терзай!

- Гнушаясь тобою, презираем и жизнь и муки!

Не хочется описывать, как метались обнаженные женщины, среди которых были и вполне почтенного возраста, что прибавило отвратительности происходящей сцене. Опричники били их стрелами, как взлетающих над поверхностью воды в испуге лебедей.

Малюта и Грязной не принимали участия в бойне. Но вельможный кат и его закадычный друг неотрывно смотрели, как и царь, на разворачивающееся позорное действо. И один Бог ведает, о чем они думали. Никто лучше их не знал, чего стоят показания повара Молявы и прочих свидетелей по делу князя Старицкого, никто лучше их не знал, чего стоит и сам розыск, никто лучше их не знал, в чем настоящая причина расправы с двоюродным братом государя, со смертью которого во весь рост встала угроза пресечения великого рода Ивана Калиты.

«ДА, СКИФЫ - МЫ! ДА, АЗИАТЫ - МЫ…»

I

Теперь Малюта получил право входить в царскую опочивальню без зова и упреждения в любое время суток. Высший сыск, которым он заведовал, требовал того. К Малюте стекались сообщения не от случая к случаю, как раньше, доставленные гонцами, а с утра до вечера и с вечера до утра. Был даже специальный человек дьяк Водовозов с подьячими, которые прежде разбирались, кого допустить, а кому погодить. Однако известие, которое на Берсеневку пришло поздней ночью, молнией, скорее, чем по нынешнему телеграфу, добралось до постели Малюты, подняло и бросило в седло.

- Ах ты, Господи Боже мой, - шептал про себя Малюта, подпрыгивая на выбоинах. - Ах ты, Господи Боже мой! - повторял он до самого Кремля. - Изборск захватили! Изборск!

Предупреждал он государя, что козни Курбского приведут к беде. На границах с Литвой и Польшей неспокойно, лазутчики на Русь ползли со всех сторон, не успевали отлавливать.

Иоанн при свече лежал в постели и слушал, как слепой старец нараспев что-то бормочет, вперив бельма в низко нависший потолок. Глаза Иоанна были полузакрыты. Когда Малюта вломился в опочивальню, оттолкнув ложничего Паршина, царь быстро спустил ноги на пушистый ковер, выслав жестом старца.

- Ну? - спросил он Малюту, вздернув высоко крутую бровь и приподняв веко пальцем правой руки: оттого взор становился пугающим и пристальным. - Зачем пришел?

Технику доклада государю Малюта давно усвоил. Ему надо подавать новость малыми порциями. Однако сейчас не до придворной дипломатии. Изборск - ключ к Новгороду и Пскову. И вдобавок Иоанн любил Изборск, его мощную крепость и верил, что город сумеет стать непреодолимой преградой на пути вторжения иноземцев. Не раз Изборск давал отпор немцам-крестоносцам, не раз поляки и литовцы разбивали медные лбы о фортификационные укрепления.

- Не вели казнить, пресветлый государь, за весть лихую! - выпалил Малюта, опускаясь на одно колено: он никогда и что бы ни произошло не забывал таким образом выразить верноподданнические чувства, да и замахнуться или ударить плетью человека, находящегося в подобной позе, будто неловко, а царь чутьем тонок и в гневе на руку скор. - Не вели казнить, пресветлый государь, за весть лихую! - повторил Малюта, испытывая не часто посещающий его страх перед тем, что ответит Иоанн.

Изборск в своем великолепном названии, кажется, концентрировал всю силу славянского племени. Для религиозного и суеверного Иоанна, неплохо знающего историю, этот город обладал особым значением.

Иоанн не произнес ни единого слова: ждал, вперив око куда-то поверх головы Малюты.

- Двое твоих изменников - стрелецкий голова Тимоха Тетерин и подьячий Марк Сарыхозин, сменив обличье и натянув лукаво черные кафтаны на наши шлыки, обманули воротников и принудили их замки открыть, а притаившиеся во тьме литовцы ворвались внутрь. Пал, батюшка государь, наш Изборск! Это все Курбский! Вели сейчас же снаряжать отряд. И поставь меня во главе. Верну славу нашу тебе, государь пресветлый!

На удивление, Иоанн воспринял ошеломляющую весть спокойно. Он ожидал чего-либо похожего после суда над князем Старицким. Да и Курбскому хлеб Жигмонтов надо отрабатывать. Он не сомневался, что между Тетериным, Сарыхозиным и Курбским существовала прямая связь. И могло ли быть иначе? Стрелецкий голова, постриженный в монахи насильно, бежал в Литву - не выдержал и малой опалы. Ну куда бедняге приткнуться, как не к Курбскому? С его голоса и пел. Иоанн в догадке, очевидно, не ошибался. Беглецы тянулись к Курбскому и прислушивались к князю, усваивая аргументацию высокопоставленного изменника почти дословно. Вот что Тетерин и Сарыхозин писали дерптскому воеводе Морозову, сменившему Курбского и упрекавшему русских беглецов: «Называешь ты нас изменниками несправедливо; мы бы и сами, подобясь собаке, умели напротив лаять, да не хотим так безумствовать. Были бы мы изменниками, если бы, не претерпевши малые скорби, побежали от государева жалованья, а то и так виноваты, что долго не исполняли Христова слова и апостольского и не бежали от гонителя, а побежали уже от многих нестерпимых мук и от поругания ангельского образа. Ты, господин, бойся Бога больше, чем гонителя, и не зови православных христиан, без правды мучимых и прогнанных, изменниками».

А ведь князь Андрей Курбский не уставал повторять:

- Аще гонят вас во граде, бегайте в другой!

Казалось, Тетерин и Сарыхозин писали под диктовку князя. И действовали по его указке. Просил же Курбский Сигизмунда-Августа позволить сформировать войско для похода на Москву. Если Изборск захватить, то дальними окрестностями Новгорода и Пскова овладеть куда проще да посады - большие и малые - не сумеют защититься. Есть такие болевые точки на карте Московии. За примерами недалеко ходить: к Москве идешь - мимо Смоленска не пройдешь. И всегда так было!

- Не скули, Григорий, назад возьмем! А Нащокин и другие воеводы - что? Сонных захватили? Головы снесу! Окружили себя изменниками! Да не там измена угнездилась. В Новгороде да в Пскове корень зла. В палатах Пимена предатели засели. Только и ждут поляков. Зови утром Вяземского, Грязнова, Зюзина, Наумова - совет держать будем. Однако за Басмановыми не посылай. Понял? Без них обойдемся! - велел царь, видно давно решив отдалить от себя Алексея Даниловича с сыновьями.

II

Самого младшего Басманова - Петра - Иоанн невзлюбил и никогда к юноше не обращался, а Федора ведь с малых лет отмечал. Слова Иоанна Малюте маслом по сердцу. Надоело боярину дорогу уступать. Воевода он, конечно, храбрый, но черной работы не любит. Малюта никогда не забудет, как он у алтаря отвернулся, когда митрополита Филиппа опричники за грудки взяли и на двор вытягивали. Басманов лишь приговор прочитал. Государь не брезговал сам плеть взять в застенке. Басманов же однажды на пиру, чашу выпив сверх нормы, поморщившись, вдруг брякнул, Малюта запамятовал, по какому поводу - ну да поводов много каждый раз представлялось:

- Негоже воину палачом выступать. Языки резать охотников хватает. Тут большой смелости не надо. Ты за государя батюшку жизнь отдай в чистом поле! С саблей да на коне!

- Вона как заверещал боярин! - прошипел на ухо Малюте Васюк Грязной. - Это он нас поганит! Забыл, как своих стрельцов да братьев бояр на плаху гнал.

III

Иоанн лег и прикрыл ладонью глаза. Лицо исказили какие-то непонятные Малюте чувства. Трудно быть царем, мелькнуло у него, ох как трудно! В похожие минуты Малюта благоговел перед государем. Он искренне восхищался его дальновидностью и непреклонностью. Об уме и поминать нечего. Иоанн был самым умным и хитрым из живых существ, с которыми довелось повстречаться Малюте. Даже Басманов уступал государю и находился под властью его обаяния. Малюта подполз к постели, приложился к свесившейся руке государя и, пятясь, скрылся в дверном проеме.

IV

Падение Изборска было тяжелым и сокрушительным ударом для Иоанна не только из-за стратегического положения старинной фортеции, имевшей чуть ли не семисотлетнюю историю. Изборск самим фактом долгого существования подтверждал претензии московских властелинов на первенство и древность. Курбский, разумеется, понимал эту многоплановую и примечательную роль Изборска, понимали это и Сигизмунд-Август, и гетман Ян Ходкевич, и князь Николай Радзивилл, понимали и Басмановы, и Висковатов, и многие другие князья и бояре, дьяки и подьячие, понимали и бывший митрополит Филипп, и нынешний Кирилл.

Изборск заложил легендарный князь славян Избор - старейшина могучего и многочисленного племени. В нашем сознании он обрел черты легендарности, но люди, жившие в средние века, относились к легендарности, как феномену истории, совершенно иначе. Для царя князь Избор был конкретным человеком, сыном славянского князя Вандала, который по крови принадлежал к одному из германских племен.

Стремление Иоанна находиться в контексте мировой истории слишком очевидно. Он всегда настаивал на том, что в его жилах течет кровь не просто Рюриковичей, но и римских императоров. А сам род Рюрика тоже выводился из древнего города. Генеалогия государей московских получила официальное утверждение: родоначальник Август-кесарь, обладающий всей вселенной, поставил брата своего, Пруса, на берегах Вислы-реки по реку, называемую Неман, и до сего времени по имени его называется Прусская земля, а от Пруса четырнадцатое колено - до великого государя Рюрика.

Как же до этого Рюрика добирались? Князь Вандал являлся потомком правителя славян Словена, братом Скифа, происходившего от сына библейского Ноя - Иафета, который впервые упоминается в шестой главе «Бытия»: «Ной родил трех сынов: Сима, Хама, Иафета». В девятой главе того же «Бытия» сказано: «…и от них населилась вся земля». Иафет оказался благодарным сыном и благородным человеком. Когда Ной выпил вина и опьянел и лежал обнаженным в шатре своем, то Сим и Иафет «взяли одежду, и, положив се на плечи свои, пошли задом, и покрыли наготу отца своего; лица их были обращены назад, и они не видели наготы отца своего». Ной, проспавшись, проклял младшего сына Ханаана: «…раб рабов будет он у братьев своих». В отношении Иафета Ной высказался более определенно, чем по поводу старшего брата Сима: «Да распространит Бог Иафета; и да вселится он в шатрах Симовых; Ханаан же будет рабом ему».

И действительно распространился Иафет! Его потомок Скиф, которого не менее, чем история, обессмертил Александр Блок, символизирует тесную связь - через Словена - скифского племени с древнейшими славянами:

Да, скифы - мы! Да, азиаты - мы,

С раскосыми и жадными очами!

Все ближе и ближе из тьмы веков приближается к нам новгородская земля, все ближе и ближе Рюриковичи, кровью которых так гордился Иоанн. Внуком князя Вандала был правитель славян князь Буривой, отец Гостомысла. Именно при нем пришли варяги во главе с Рюриком на Русь. А князь Гостомысл стал предводителем новгородских словен - первый князь или посадник.

Новгород немногим старше Изборска. Они почти ровесники. Таким образом, падение Изборска, вдобавок не в открытом бою, а в результате подлого предательства, укрепило у Иоанна уверенность, что в приграничных областях свила гнездо измена и что проделка Тетерина и Сарыхозина, за которыми маячила фигура Курбского, поддерживаемая польским королем, литовцами и даже Максимилианом I, лишь прискорбное начало далеко идущих событий. Однако истинных виновников предательства следует искать не в Изборске, а в Новгороде и Пскове, и не надо обращать внимания на то, что новгородцы всячески подчеркивают преданность Москве. Измена на то и измена, чтобы не выдавать себя прежде положенного.

Исподволь подкравшийся голод и смертельное дуновение чумы обостряло создавшуюся ситуацию.

V

Наутро Иоанн держал совет с самыми верными людьми.

- Морозову отписать, чтобы отнял у литовцев Изборск, чего бы то ни стоило. Попросит пушек и пушкарей - послать, стрельцов не жалеть.

Митрополит Кирилл дал охотно благословение:

- Изборск надо возвратить в лоно матери-родины.

- Как только литовцев выгоним из крепости, начнем подготовку к походу на Новгород и Псков.

- Прав ты, пресветлый государь, восстановим справедливость! - вместе и оттого оглушительно громко воскликнули Малюта и Грязной.

- Сей же час отправить к границе разведчиков, - распорядился Иоанн, - и собирать войско без излишнего шума. Я сам поведу их в поход.

О Басмановых он и не вспомнил. Малюта с удовлетворением отметил, что царю полегчало, когда Алексей Данилович отдалился. Басманов, хитрый, хотя и кичливый человек, все-таки старался оказывать на государя давление. При нем Иоанн, отдавая военные распоряжения, оглядывался да прикидывал - верны ли они? Басманов - опытный воин - и чуть что не так, давал Иоанну знать в меру своей изворотливости разными способами. И получалось, что на первое место боярин ставил Русь, особенно в последнее время. Опричная власть разрушила в нем какую-то преграду, и ощутил он себя если не вровень с государем, то вторым после него. А государю ни второго, ни третьего и вообще никакого не надо. Он один, первый, и вокруг - никого. Ты - царь, живи один, ты сам свой высший суд. Пушкиным эта мысль не с потолка взята.

- Пора сделать так, - сказал Малюта Грязному, - чтобы государь увидел пагубу от гордыни боярина.

- Алексей Данилович забыть не хочет, как он среди бояр первые места занимал да с Шуйскими якшался, - нашептывал Грязной каждому, кто не боялся слушать. - А опричнина чем хороша? Тут первый не тот, кто к государю ближе пробился, а тот, кто ему лучше служит и живота не жалеет.

- С животом ты погоди, - осаживал Грязного Малюта. - Басманов живота не жалел. Он это в два счета докажет. Тут в иную степь завернуть полезно. Он между государем и опричниной встать желает. Власть над боевой дружиной захватить. Вот в чем дело!

Когда Басманов узнал, что поход на Новгород и Псков не за горами, открыто заявил государю, правда, после необходимого предисловия:

- Корчевать измену - кто оспорит? - дело важное и первостепенное, но не войско туда вести надо, будто на поляков или шведов идем, а верных псов требуется послать, чтобы вынюхивали измену, перехватали переметчиков и на суд суда тащили. А если опричников да стрельцов в Новгород пустить - русские опять начнут бить русских. И не остановишь! Оглянись, пресветлый государь, вокруг. Голод опустошает селения, чума правит тризну! Многого лишимся и многих. Скудельницы полны трупами!

- Коли боишься, то и не возьмем тебя с собой, - криво улыбнулся царь.

Малюта почувствовал, что Басмановы доживают последние месяцы. А боярина будто кто ослепил. Не чуял опасности. Сам себе казался незаменимым. Более острожный и немногословный князь Вяземский помалкивал, кивал лишь головой, но однажды не выдержал:

- Преданнее слуги, пресветлый государь, у тебя нет, чем архиепископ Пимен. Он Колычева искренне осудил и никогда ему не потворствовал.

Малюта сразу же подумал, что надобно проследить, не вступил ли князь в сношения с новгородским архиепископом, не шлет ли гонцов. Архиепископ встрепенется, когда проведает, что опричники с самим царем во главе к Новгороду двинулись. Он ведь всегда поддерживал Басманова и Вяземского, опричнину славил и из-за этого с Филиппом Колычевым ругался не раз. Конечно, Пимен обижался, что не его митрополитом царь выбрал, но если бы государь не поостерегся, то и с той - церковной - стороны Басманов бы усилился. Малюта нет-нет да обронит словно невзначай:

- Пимен жаден и богат. Новгородское духовенство жиреет, а тебе, пресветлый государь, даров не шлет. Опричнина нужду испытывает, а им хоть бы хны!

Опричнина нуждалась в средствах. Казна пуста, голод свирепствовал с каждым днем сильнее и сильнее. Купцы придерживали зерно - ждали, когда цены вздуются. А Малюта с Грязным разжигали аппетиты царя.

- Мать Филиппа Варвара Колычева унаследовала богатейшие земли в окрестностях мятежного Новгорода, - напоминал Иоанну Малюта. - Недаром он изменников боронил.

VI

Изборск в конце концов вновь возвратился к русским. Плененного воеводу Нащокина отпустили из литовского заключения летом 1569 года, а нашел он смерть в Александровской слободе. Расспросив его подробно, разгневанный царь с укором сказал, не поверив в честность захваченного врасплох воеводы:

- Не умел ты защитить крепость и себя самого, когда Изборск осадили поляки и литовцы, так я научу тебя теперь. Эй, Малюта, возьми его!

Малюта подскочил к Нащокину, схватил за рукав, сбил с ног и поволок прочь на задний двор. Вместе с воеводой царь обвинил в трусости и нерадении городового приказчика Ивана Перхурова и ямского дьяка Афанасия Иванова. Поставили их у могучего дерева, печальных и поникших, немного помедлив - не переменит ли государь жесткого решения? Не переменил и даже в окно не глянул, исполнившись презрения к тем, кого заподозрил. Малюта кликнул пятерых опричных лучников, и те с короткого расстояния расстреляли неугодных и тут же убрали тела долой с глаз.

Многим событиям дала толчок изборская драма. Прежде остального Иоанн отдал приказ выселить из Новгорода и Пскова сотни семей. Малюта превратился теперь в специалиста по высылкам и депортациям. Он отправлял опричные отряды, которые безжалостно выгоняли посадский люд за городскую черту и отгоняли их подальше от границы.

- Некого будет вербовать Курбскому в свое войско, пресветлый государь, - радовался Малюта жесткому и разумному распоряжению государя.

VII

Когда через несколько десятков лет царевич, нареченный Димитрием, шел на Москву, к нему приставали русские из приграничных территорий - возможно, и потомки тех, кто пострадал от Малютиных гонений. Обездоленные, лишенные родины, черными лентами уползали в глубину страны, оседая где придется: и в Клину, и в Твери, и в Торжке, и в окрестных селах. Новгородцы и псковичи не сопротивлялись. Прежде они хоть челом били государю, жалуясь на несправедливые тяготы и утеснения, а нынче покидали насиженные места молча и Бога благодарили, что остались в живых.

- От скверны землю твою очищаем, и казна полнится, - докладывал Малюта.

Он теперь необычайную власть забрал, но ею не кичился и дело делал помалкивая и все от имени по поручению государя. В натуре Иоанна тонко научился разбираться. Большого боярина, как Басманов, из себя не строил и в душу не лез, как князь Вяземский. Знал: рано или поздно и тот не потрафит царю. С Вяземским Иоанн любил беседовать наедине, ужинали вместе, на прогулку ездили.

- Надолго его не хватит, - туманно выражался Грязной. - Подвернет ногу боярин.

Грязной откровенен с Малютой, видит, куда он заворачивает. У Грязного рыльце в пуху. Из кожи вон лезет, чтобы Иоанн начисто забыл, кому братья раньше служили и чьим духом пропитались. А служили Грязные князю Владимиру Андреевичу Старицкому, стремя поддерживали и на пирах славили. Давно, правда, это было, однако государь любит - каждое лыко в строку. Нет-нет да искоса глянет, а затем око свое из-под выгнутой брови на двоюродного брата переведет и неотступно смотрит подольше, после опять в Грязного взор вперит и усмехнется. Как не пристать Грязному к Малюте, хотя застенок да помост с колодой Васька не особо любил. Голову с плеч, коли прикажут, снесет! Но он больше по части песен да плясок. Пошутить тоже навострился. Лучше любого скомороха царя забавит. Когда рассуждать и указы составлять да грамоты - тут Басманов с Вяземским призваны. Когда черную работу работать - перекладывают на Малюту и Грязных: пусть, мол, они!

Князь Вяземский домой возвращался чистенький, кровью богатый кафтан не окроплял. Как же! Супруга - сестра главного казначея Никиты Фуникова, а Фуников с печатником Висковатовым - подле царя, особенно когда послов он принимал и грамоты разные удостоверял. Иоанн то с англичанами, то со шведами, то с ганзейцами, то с поляками торговую дружбу заводит - Фуников тут как тут. Иоанн, конечно, не запамятовал, что Никита Афанасьевич лет пятнадцать назад присягал на верность пеленочнику чуть ли не из последних, но нужду в нем испытывал и до поры ласкал. Князь Вяземский сильно тому поспособствовал. Но Малюта понимал: с этого бока у Вяземского слабость, ибо Фуников с Висковатовым да и Басманов нередко на первый ряд будто службу стране выдвигали, а Малюта - наоборот, царь у него прежде России. Что такое Россия без царя? Дикое поле. Степь да лес. А царь - се Бог! Кто царя не любит, тот и Россию сгубит. Кто царя не бережет, тот и Россию не стережет.

- Здесь вся суть в том, когда подвернет князь ногу, - соглашался Малюта. - Но нетвердо держится - ты правильно приметил!

Новгородский архиепископ Пимен опричнину одобрял и приятельствовал с ее верхушкой. Князь Вяземский надеялся провести его в митрополиты, но сразу не получилось. Иоанн выражал недовольство - плохо боролись в Новгороде с изменой. Если Изборск однажды пошатнулся, то что ожидает Новгород и Псков, когда отряды Курбского к стенам подойдут? Не откроет ли стража ворота, ссылаясь потом на обман? А без Новгорода и Пскова царству скорый конец. Северные города, как Киев, поляки заграбастают - поди потом отбери обратно! До сих пор мать городов русских при себе держат.

- Собирай войско, - распорядился Иоанн Малюте. - Я сам поведу полки!

VIII

Армию созвали быстро, со всех сторон бояре да дворяне с холопами прискакали. Опричную охрану Малюта составил небывалую. Полторы тысячи отобрал самых преданных молодцов, и каждый лично знаком. Экспедицию готовили втайне. Голод и чума увеличивали хаос: людишки старались найти место посытнее и где смерть косит поменьше.

- Слух о том, что идем на Новгород, не должен опередить нас, - распорядился государь.

А это что означало? Поймают прохожего беднягу - или до смерти забьют, или напугают, да так, что он в придорожный камень превращается. Не нравилось Малюте, что немцы-опричники, к Басманову и Вяземскому льнувшие, весть о походе встретили радостно. Генрих Штаден чуть ли не в единственном числе - без слуг и холопов - изготовился. Иоганн Таубе и Элерт Крузе не скрывали злого удовлетворения. Альберт Шлихтинг, к князю Вяземскому близкий через хозяина своего бельгийца Арнульфа Лензея, лейб-медика Иоанна, засуетился, запрыгал по чужеземным слободкам, сговариваясь со всякими опричниками из наемных. «Не бежать ли собрались?» - мелькнуло у Малюты. Если Басманова и Вяземского Малюта от государя отодвинет, то немчинам и вообще чужеземцам на Руси не жить. И никакие увертки шпиков не спасут. Не помогут ни Посольский приказ, где толмачами подвизаются и дипломатов да переговорщиков знатных корчат, ни Опричная дума, в сенях которой они покровителей поджидают. Малюта со шпиками расправится, как они того заслуживают. Слободские иностранцы - до одного шпики. Любого бери и в застенок - не ошибешься.

- Немчины - народ коварный и неверный, - нашептывал он Иоанну.

- Но нужный, - улыбался иронично повелитель, намекая на что-то.

- Лучших найдем. Своих погуще нароем да обучим.

Иногда Малюта выступал как ревнитель народного просвещения. Чудны дела твои, Господи!

- Нет, рано от наемных отказываться, - упирался государь. - Ноты за посольскими посматривай. С тебя спрос, ежели что.

- Ежели что - не сносить им головы. Со дня моря достану.

Грязному, с которым делился сокровенным, приоткрыл намерения:

- Ладно, пусть пока дергаются. - Малюта не уточнил, кому разрешается пока дергаться. - Успеем башку отвернуть. За посольскими построже придется наблюдать. Они по Кремлю с чужеземцами едва ли не в обнимку прохаживаются. Пьют-гуляют, в гости ездят и подолгу невесть о чем болтают.

- И клуш своих за стол сажают, чтобы немчинам потрафить, - подливал масла в огонь Грязной.

В царский костер обычно подливал масло Малюта, в Малютин - Васюк. Он знал, что Малюта в семье строг и Прасковью хоть и почитает, но воли не дает. Грязной умел не только острое словцо всадить, но и ловкую интригу сплести: одному одно брякнет, другому другое поднесет, глядишь, и прошлые приятели, как волки, зубы скалят.

- Басманов не просто от суда над Старицким отлынивал. Зачем он перед Курбским издалека заискивает? На что уповает? - подзуживал Грязной, стараясь себя обезопасить и надеясь, что Малюта при надобности замолвит за него словечко Иоанну.

Грязной догадывался, что царь именно его пошлет разделаться с князем Владимиром, особое из того наслаждение и для себя и для Васюка извлекая. Не каждому холопу доводится терзать и унижать бывшего хозяина.

Теперь Малюта не только розыском ведал, но и власть над посольскими получил, а значит, и над Висковатовым Иваном Михайловичем. Висковатов с Фуниковым единой веревочкой повязаны, одна у них судьба. Вместе от опалы избавились, вместе на свободу вырвались, вместе и на небеса, даст Бог, уйдут. Малюта с надменными дьяками посчитается, а Грязному лишь бы от Старицких отмазаться. Хочешь при царе да при дворе жить - локти расставляй да норови врагу подлых угодить, да так, чтобы с копыт прочь.

НЕСЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО РОДНЫМ ПРОСТОРАМ
I

Из Москвы до Клина добрались быстро. Подгонял холод и хорошее настроение. Избавление от князя Старицкого принесло Иоанну душевную легкость. Сгинул человек, нет его - и дум о нем нет. В сердце царя к брату не сохранилось ни капли сострадания. Его-то никто не жалел, когда он по постели метался, хворью одолеваемый. Ни его, ни его сына. Пренебрежительно называли - пеленочник. Судебному разбирательству, правда, истинную цену Иоанн знал, но заранее решил: дыма без огня нет - и спокойно взирал, как Малюта готовил Старицкому могилу.

В Клину опричнина погуляла и отдохнула, не особенно свирепствуя. Мятежного духовенства здесь не встретишь, а народ по щелям попрятался. Впереди лежала Тверь. Тверь - древняя соперница Москвы. В Твери жил Филипп Колычев. Когда Малюта с ним расправился, Иоанна словно от пут освободили. Смерть Колычева эхом откликнется в Новгороде. Теперь оставалось город очистить от непокорных, в чем Малюте помог голод и чума. Но тверяков все-таки брали на правеж не подряд, а с разбором. Малютины агенты заранее побеспокоились выяснить, кто чем пробавлялся. Схватили знаменитейшего купца Тимофея Кожухова с многочисленной семьей и слугами, притащили к Малюте в Сыскную избу и поставили на колени перед столом, за которым восседал сам вельможный кат.

- Ты, ежели не врут, богатенек, Тимоха? - спросил Малюта улыбаясь. - А на Кощея больше похож. Копейку бережешь?!

- А как не беречь? Наше дело такое - рубль без копейки не рубль, - ответил Кожухов. - Рубль без копейки - девяносто девять копеек. И все!

- Это верно, - согласился Малюта. - Тебя бы в помощники к Никите Афанасьевичу Фуникову - главному цареву казначею. А то у него лишней сотни не выклянчишь. Ты, чай, пощедрее станешь?

Кожухов последнее замечание пропустил мимо ушей.

- Казну хранить надо, - с достоинством произнес он. - Какая держава без казны? Просить все горазды. Наживать - так нет!

- Вона какой ты у нас умный! - притворно восхитился Малюта. - Ну и сколько ты нам, бедным да наживать не умеющим, пожалуешь?

- Отчего не пожаловать, коли есть что. В Евангелии прописано: делись! - усмехнулся Кожухов, просветлев лицом от лучика надежды, который как будто бы блеснул. - Двести рублей в серебре, боярин, возьми от чистого русского сердца. Не разоримся, чай!

- Сколько-о-о?! - ласково протянул Малюта. - Двести?

- Двести! - подтвердил Кожухов. - А то и триста, ежели доброту душевную проявишь. Большие деньги! Агромадные!

- Не мелочись, Тимоха! Не жадничай! Не двести и не триста, а три тыщи хотел ты пообещать. Государь не нищий. Он подачек не принимает.

- Три тыщи! Помилуй Бог, Григорий Лукьянович! Где такие средства сыщешь? Хоть себя заложу, а таких сумм не найти мне. Лучше сразу в помойную яму кинь али псам отдай, - взмолился Кожухов.

- Ну, за этим дело не станет, вор! - свирепо бросил Малюта. - Псам так псам.

- Какой же я вор, батюшка?! За что клеймишь?

- Значит, есть за что. Лес купил да перепродал литовцам. Не откажешься!

- Было дело, но государству от того урона нет. Что положено - отдал и благодарственную прибавил.

- Знаю я тебя! Прибавил! Вали деньги на бочку! Иначе я тебя батогами забью, а женку твою толстозадую стрельцам отдам на потеху, сына пошлю на работы, а дочек…

- Дочки у меня мал мала меньше! - взмолился сокрушенный духом купец. - Куда их?!

- Надоело с тобой вожжаться. - И Малюта поднялся из-за стола. - Утомил ты меня. Коли казну сбереженную сей же час не выдашь - пожалеть себя не успеешь. Ну?!

- Да нет у меня такого богатства и сроду не бывало.

- Ну нет так нет! - И Малюта кликнул стрелецкого голову Болотова, которого давно сделал за верную службу своим помощником. - Бери его на Лобное место да бей по пятам, чтоб восчувствовал, как царя-батюшку обманывать. И женку с ним! Заголи до пупа и плетью побалуй, а потом Булату отдай. Его черед полакомиться.

Кожухов свалился на пол без сознания. Он оказался второй Малютиной жертвой после Филиппа Колычева.

II

Безжалостный вид торговой казни да белое молочное тело купчихи - дородной и сравнительно молодой - повергли тверяков в шок. Город, и без того истощенный голодом и болезнями, слухами об убийстве Колычева, затих совершенно. Дымок даже над крышами не курился. Соглядатаи Малютины по дворам опричников водили, указывая на обреченных:

- Вот этот! Вот этот! И вон тот супротив государя пагубу изрыгал.

Кого пожелают - сдавали. В казну брали все без остатка. Грязной командовал:

- Там расчислим - сколько и куда!

Тверь распяли скоро и споро. Государь, засевший в Отрочь монастыре, однако, потускнел ликом. Смерть Колычева и его царапнула. Куда лучше с благословением, чем без оного. И спокойней и краше.

- Тверь больная, - сказал он Малюте. - Кончай скорей! Уныло здесь. Пойдем дальше. В Торжке отдохнем. Я здесь по монастырю разгуливаю как по погосту. Никого! Попрятались, изменники! У Филиппа руки целовали. А он кто таков? Чернец!

Крепко Филипп поперек горла царю встал.

III

Торжок утопал в снегу. Синие дымки ниточками в небо тянулись. Солнышко пригревало, собаки из подворотен брехали. Малюта первым проехался по главной улице на рыжем коне, которого свел у зажиточного тверяка Жебракова. Помахивал толстой плетью, отмечая в памяти богатые избы. Торжок он один раз года два назад посетил, и город уютом понравился. Щами отменными стрелецкий сотник Рыбов угостил. И вкус пахучего мяса возле косточки Малюта запомнил. Он кости любил грызть - там говядина слаще. Но до щей сейчас пока далеко. Пока он в тюрьму завернет - к пленным татарам. Зачем здесь их держать? Не ровен час освободятся да нож в спину воткнут. Среди татар храбрые воины есть. Потом ливонцев и литовцев, тоже пленных, раскиданных по избам, выдернет, а уж потом государь в Торжок войдет и как должно с населением поступит.

IV

Тюрьма представляла собой длинный, укрепленный бревнами и камнями бывший амбар, обнесенный стеной. Ворота прочные, обшитые железными листами, на окнах - толстые решетки. Татар иначе удержать нельзя - убегут. Народ непокорный, и даже в тюрьме своевольничают. Начальник тюрьмы Крынкин давно жаловался, гонцов в Москву к Малюте засылая:

- Житья и покоя от татар нет. Оружие прячут - не найдешь, но твердо знаю - ножи есть. Пищу стрельцам иногда в морду кидают, орут: «Гнильем кормите! Мы к такому не привыкшие!» Баранов требуют и грозят царю челом бить. Сократи ты их, батюшка Григорий Лукьянович! Жду не дождусь!

Вот он и прибыл сокращать татар. Отряд взял небольшой - человек тридцать. Какая от пленных опасность? Одеты в рванину, за зиму, чай, отощали. Татарву Малюта не любил так же, как и ливонцев с немцами, и поляков с литовцами. Да за что любить? Нехристи! А те, что крестились и княжеские достоинства в Москве сохранили - ну что ж! - за ними все одно глаз да глаз. Казанские татары еще ничего, а вот крымчаки с Жигмонтом дружбу плетут и к литовцам в гости ездят, чтобы против Иоанна сговариваться.

- Посечем их или как? - спросил Малюту сопровождавший его Васюк Грязной.

- Оставить в живых - себе дороже! - ответил Малюта.

С первыми лучами солнца очутились у ворот. Малюта позвал стражника, дозорная будка которого возвышалась над стеной:

- Открывай, пес!

- Не видишь, что ли? Слуги царские! - заорал Грязной, гарцуя и красуясь перед собравшимися, несмотря на раннее утро, любопытствующими зеваками.

Однако после коварно захваченного Изборска стрельцы, опричники и городовая стража не были так наивны. Парень в высокой меховой шапке и длиннополом кафтане слез по внутренней лестнице и отправился к начальнику, который сам ночевал, как заключенный, в тюрьме. А Малюта снаружи ярился:

- Открывай, черт тебя раздери! Открывай!

Ворота затрещали под напором малютинских молодцов. Наконец прибежал перепуганный Крынкин с виноватой физиономией и велел впустить гостей. Опричники ворвались во двор, будто с боем взяли твердыню, - и сразу к зарешеченному амбару. Грязной срубил первого попавшегося на дороге татарина.

- Вольно они у тебя здесь пасутся! - по-волчьи оскалился на Крынкина Малюта. - Вольно! А все жалобятся! Ну, мы им сейчас покажем!

Однако не Малюта с Грязным татарам показали, а те - опричным воинам. Сразу смекнули, что гроза идет, и заперлись, окна досками закрыв. Очевидно, готовились загодя к налету.

- Выманить надо их оттуда, да как? - спросил Болотов Малюту. - Поджечь с четырех углов - сами в окна попрыгают.

- На окнах - решетки, - заметил Грязной.

- Коли тебе задницу подпалят - в игольное ушко пролезешь, - криво усмехаясь, произнес Малюта, в общем не ждавший подобного ласкового приема со стороны татар. - Тюрьму жечь - последнее дело. Она государева и на государевый кошт сооружена. Как я царю в глаза гляну?! Рвань татарскую посечь не сумел.

Татары в чердачных окнах не мелькали, наблюдая за нападавшими в щели.

- Эгей! - крикнул Болотов, спешившись и медленным, как бы мирным шагом приближаясь к залитой солнцем тюремно-амбарной стене. - Эгей! Выходи! Отпускать домой будем! Царское прощение вам вышло!

Внутри помалкивали, но малая численность малютинского отряда, вероятно, подействовала успокоительно. Сколько можно держать людей в плену? Вдруг договорились и хотят баш на баш обменять? Однако слух о кровавых событиях в Твери, чудом проникший сквозь глухие стены, останавливал все-таки пленных.

- Да не бойтесь, ребята! Вылезайте! - продолжал Болотов, не демонстрируя никаких враждебных намерений и даже не раздражаясь. - Открывайте, дурачье! Ничего вам не сделаем. Менять будем глупых на умных.

Речи Болотова немного обнадежили татар. Одно окно они освободили от досок. Затем, помедлив, выковыряли раму с решеткой, чтобы продолжить переговоры и разведать, что все-таки их ждет. Но едва в зияющий черный проем сунулась усатая татарская голова с дерганой бороденкой, обмотанная синим платком, как притаившийся за деревом опричник послал метко стрелу. Тело татарина - без звука - перегнулось, свесив руки во двор. Опричники начали стрелять не переставая, чтобы не позволить татарам опять заслониться досками.

А тем временем Малюта и Болотов с разных сторон подкрались вдоль стен к окну. Грязной улюлюканьем отвлекал обороняющихся. В какой-то момент Малюта подсадил Болотова, и тот ввалился в проем - будто нырнул в омут. Сейчас же за ним попрыгали остальные. Опричники железным ломом выбили окно рядом. И тоже ворвались внутрь. Но там, внутри, они натолкнулись на отчаянное сопротивление. Упал один из опричников - Матюха, упал второй, по прозвищу Корень. - Малютин любимец, третий, раненный, выскочил назад. Тогда в проем ринулись Малюта и Грязной. Выхватив саблю, Малюта располовинил неловко повернувшегося к нему татарина. Удар у царева палача массивный, плотный. Почти никто после не выживал. В тот же самый момент Малюта ощутил в боку под ребрами режущую боль, а на плечах - тягостный груз. Молодой татарин повис позади, вспоров кинжалом кафтан. Сталь скользнула и впилась в мясо. Конечно, Малюту таким толчком с ног не собьешь. Он крутанулся и стряхнул нападавшего на пол, а потом саблей - той самой заветной турецкой, боготворимой - добил паренька на полу.

Рана вынудила Малюту трезвее оценить происходящее. Трое опричников лежали с перерезанным горлом, раненые отступили к ограде, еще одни опричник медленно опрокинулся, скошенный ударом сабли, которую вырвал татарин из окостеневших пальцев мертвого Матюхи. Болотову тычком дубины расквасили лицо. Малюта знал, что татары - народ воинственный и смелый, но он никак не ожидал натолкнуться на столь жестокий отпор.

- Давай обратно к воротам, - приказал он Грязному и Болотову.

Опричники отхлынули, но не позволяли оставшимся в живых татарам закрыть окна. Держали черные проемы под прицелом. Только заметят движение - дошлют стрелу.

- Долго будем возиться, - сказал Грязной.

- Я их проучу, - зло ответил Малюта и, обратившись к Болотову, велел: - Поспеши к государю и передай, что татарва взбунтовалась, заперлась в тюрьме и слуг его бьет. Оружие им с воли передали. Пусть пресветлый государь подсобит огнестрельным зарядом и пушкой. Их тут не один десяток! Скачи!

Болотов, не теряя ни минуты, скрылся. Поврежденный бок у Малюты болел, и лекарь Каспар, которого он всегда возил за собой, тщательно перевязал рану, остановив кровотечение. Пока Малюта лечился, возвратился Болотов, а с ним опричные пищальники и артиллеристы. Иоанн прислал не одну, а две пушки. Их закатили в ворота. И с короткого расстояния пальнули по окнам. Изнутри повалил дым от брошенного факела, раздались отчаянные вопли.

- Лихо шпарят! - азартно смеясь, одобрил пушкарей Грязной.

- Проучи-ка нехристей еще разок, - распорядился Малюта пушкарскому начальнику.

Ахнули, придвинув пушки почти вплотную. Двери амбара-тюрьмы растворились, и израненные татары буквально посыпались из помещения, что отлущеный горох.

- Руби их в песи! - заорал озлобленный Малюта. - Руби нехристей без пощады! Бей врагов государя нашего и отечества! Вперед, ребята! - И сам ринулся, орудуя саблей, зажатой в левой руке. - Бей татарву! Не жалей!

Больше десятка и положили. Пищальники добивали тех, кто стонал и шевелился. Неудачно спрятавшегося под сдвинутыми лавками расстреляли, вытащив на воздух, второго в спину стрелой прикончили, когда он к воротам побежал.

Поле битвы теперь принадлежало Малюте. Он отправил Болотова к государю с вестью, что с татарами покончено и что он тотчас, без малейшего промедления, возвращается на улицы Торжка, чтобы почистить избы, в которых пригрелись ливонские немцы и литовцы, сосланные сюда по приказу Иоанна после взятия Полоцка. Их государь первыми заподозрил в намерении помочь изменникам отторгнуть Новгород и Псков и предаться Жигмонту. Пленники обитали главным образом в центре, и взять их не представляло труда. Они были изначально разъединены.

- Гойда! Гойда! - ревела опричнина, проносясь по заснеженным улочкам Торжка. - Гойда! Гойда!

V

Еще в Твери немцев, литовцев и поляков Малюта пошерстил, уполовинив количество пленников, которые жили на постое у дворян и боярских детей. Но в Торжке, конечно, опричнина разгулялась буйнее буйного. Малюта был раздосадован полученной раной и тем, что татарва осмелилась чинить отпор. Немчины, безоружные и одинокие, пытались кое-как защитить оробевших женщин и детей, но им плохо удавалось. Опричники накидывали арканы и волокли полузадушенных прочь и лишали жизни, бросая тела прямо в сугробах. Раньше жертвами опричников пали собаки, сдуру вылетая из будок и накидываясь на лошадей. Лучники уничтожали их беспощадно. Но собаки, как и в других местах, довольно быстро сообразили, что им полезнее спрятаться. Они забивались под крыльцо и оттуда утробно и глухо ворчали, выдавая собственное присутствие. Выманивать их на снег - удовольствие для опричников. Друзей человека выталкивали наружу палками, жердями или выкуривали факелами и тут же добивали, отсекая воющие головы. Пленники с недоумением наблюдали за собачьей расправой, догадываясь, что с ними случится, когда псов переколошматят.

Малюта запретил сгонять пленников в одно место, предпочитая рассчитываться там, где застали. На следующий день оправившись от зелья, которым его напичкал лекарь Каспар, Малюта сам принял участие в избиении. Когда он лично возглавлял операцию, то она упорядочивалась и проходила в более сжатые сроки, а при дележе добычи не возникало стычек. Зато количество трупов возрастало в два-три раза.

- Гойда! Гойда!

Малюта с Болотовым и Булатом вломились в избу молодого посадского по фамилии Галахов, который приютил знатного ливонского рыцаря с женой и детьми. Рыцарь этот объявил себя дальним родственником магистра Фюрстенберга. Малюту давно о нем уведомили. Едва опричники высадили дверь, как навстречу им поспешил кудрявый русый - классического русского облика - бородач с голубым безмятежным взором и в белой полотняной рубахе без опояски.

- Милый человек! За что ты нас? Мы государю великому верой и правдой, - взмолился бородач, упав на колени.

- Да не к тебе мы, - улыбнулся Малюта. - Не к тебе!

Он внезапно испытал неприятное чувство, что русский парень так унижается на глазах у ливонца, а рыцарь хоть бы хны - смотрит спокойно, без боязни.

- Мы по душу твоего немчина, - засмеялся Болотов. - Немчина нам подавай!

- Да за что и немчина-то?! - взмолился Галахов. - Он зла никому не содеял. Живет тихо, пристойно. Лучину задувает раньше всех. За что его?!

Немчин, то есть ливонец, росту высокого и тоже с голубым безмятежным взором, замер молча посреди избы в ожидании уготованной участи.

- Тебя как звать? - спросил кудрявого бородача Малюта.

- Галахов.

- Дурак ты, Галахов. Отойди в сторонку, чтобы не задели.

Однако Галахов не повиновался. Чем-то рыцарь ему по душе пришелся. Может, женкой рослой, которая в углу прислонилась и волосами распущенными, как платом, плечи покрыла. Женщина сверкала недобрыми черными очами, обхватив сама себя поперек за локти, да так, что грудь, и без того налитая, крепкая, ткань распирающая, еще выше торчала и соблазнительней.

- Тебя как зовут? - спросил Малюта, невольно пораженный привлекательной внешностью женщины.

- Матильдой, - ответил, вмешавшись, Галахов. - Трое у нее сосунков. Сначала двойню родила, а за прошлый год сыночка.

- Не твой ли? - хмыкнул Болотов. - Я вижу, ты не промах и до баб охоч!

- Господь с тобой, человек! У меня своя жена раскрасавица и свои детки.

Болотов распахнул дверь в соседнюю горницу. Там на лавках жалась куча детишек и женщин разного возраста.

- Русские вы? - налетел на них Болотов.

- Русские, русские.

- И ты русский? - склонил лицо к мальчонке в беленьких мелких кудряшках.

Мальчик ничего не ответил. Он лишь прижался к пожилой сухопарой женщине в малиновом сарафане.

- Русский! Как же! - негромко произнес будто для себя Малюта, нервным движением раненой руки вытащил саблю из ножен и наискосок рубанул ливонского рыцаря, который - сначала ватно оседая, а потом резче и резче - какими-то толчками опрокинулся затылком на недавно мытый и пахнущий сосной пол.

Болотов выскочил из горницы и, накинув ловко на шею Матильды удавку, поволок вон из горницы, а оттуда в сени и свергнул с крыльца. Женщина лежала, бездыханно разметавшись по снегу, окровавленному собачьей кровью. Ах, как она была хороша - черноглазая, со светлыми пышными волосами! Даже Малюта на мгновение залюбовался ее прелестью. Полные сильные икры розовели на белом. В ней теплилась жизнь, ее еще легко было спасти. Но нет! Не суждено жить Матильде, не суждено!

Галахов выбежал на воздух с высоко воздетыми к небу руками:

- Будьте вы прокляты, звери! Будьте вы прокляты вместе с вашим государем! За что невинных людей мытарите?! За что убиваете?!

- Ах ты, пес поганый! - обернулся Малюта, который намеревался уйти. Черт с ними, подумал он о детях, пускай немчики живут. Холопами станут, землепашцами. - Ах ты, пес поганый! Тебе жизнь даровали, а ты туда же! Ах ты, пес! Изменников пригрел?! Зови ребят, - велел он Болотову, - пусть начнут розыск, да избу очисти!

Однако Галахова уже нельзя было ничем усмирить. Он напал на опричников и здоровым, с головку ребенка, кулаком принялся крушить окруживших его. И метал их, и метал до тех пор, пока не добрался до Малюты. С приземистым, жилистым Малютой посадскому не справиться, несмотря на рану опричника. Шеф секретной службы и воевода к драке привычный. Он в застенке форму не потерял, на царских пирах не объелся, мускулы не тронуты жиром и не обвисли. Хрясть наотмашь - и Галахов потешно, как скоморох с помоста, брык на спину, выгнулся и утих. Шейные позвонки сломал бедняге Малюта. Галахов коротко, со всхлипом, хрипел, но жизнь уже быстро покидала распластанное тело.

Довольные опричники подогнали к избе телегу и принялись грузить, что попадалось на глаза. Женщины плакали и, упав на колени, молили грабителей, а дети онемели и опускались на пол безвольно, как тряпичные куклы. Во дворе рядом была та же картина. Юркого сухонького ливонца повесили на воротах, а хозяина избы и слуг отделали плеткой.

- Он первый изменник! - вопил Грязной. - Секи их, ребята! Он грамоты в Псков возил от бояр прегнуснодейных, царевых недоброхотов. Вали их! Руби и мальцов! Изничтожай подлое семя!

И напротив, через дорогу, похожее творилось. И на соседней улице. И в центре Торжка, и на окраинах.

- Лупи, бей, жарь! Дави измену! - до сипоты выходил из себя Малюта, мечась взад-вперед по городку с нежным названием Торжок.

Долгий обоз к вечеру уполз, скрипя колесами, в Москву. А с рассветом двинулись в Бежецкую пятину всей опричной черной лавиной, чтобы оттуда, не мешкая, выступить к Новгороду.

КЛАССИЧЕСКИЕ ФРАГМЕНТЫ
I

Чтобы глубже понять и оценить роль Григория-Малюты Лукьяновича Скуратова-Бельского в разгроме Новгорода - а он в развернувшихся кровавых событиях сыграл главную роль и, в сущности, они, события, стали апогеем его опричной деятельности, - необходимо ненадолго вернуться вспять и припомнить кое-что из эпохи Иоаннова деда - великого князя Иоанна III Васильевича.

При Иоанне III Васильевиче окончательно пал Новгород, обладавший редчайшим на Руси прилагательным - Великий. Не Москва Великая, не Ярославль, не Тверь, не Киев с Черниговом, не Суздаль, а именно Новгород. Попадались с такой же приставкой посады, однако, повторяю, чрезвычайно редко. Муки великого города, и поныне волнующие людей, растянулись на десятилетия. Вот почему прежде происшедшего в январе-феврале 1570 года стоит задуматься над катастрофой, постигшей первую вольную городскую общину. И вместе с тем не учинять скорый суд над Иоанном, а постараться вникнуть в саму суть жестоких поступков, выросших из подозрений, бесконечно возбуждаемых польской и литовской секретными службами.

II

Начнем читать классические фрагменты не по порядку, а по надобности, для того чтобы не утратить стройности и логичности в изложении. От Василия Осиповича Ключевского возьмем отсчет, попутно заметив, что о разгроме Великого Новгорода при Иоанне IV Васильевиче он пишет мельком, а одного из главных действующих лиц трагедии архиепископа Пимена называет лишь однажды, и то в совершенно иной связи.

«Мы видели, как много содействовало успехам новгородской вольности политическое обособление Новгррода от княжеской Руси, - пишет в главке «Зависимость от Низа» Ключевский. - Но оставалась экономическая зависимость от Низа, от центральной княжеской Великороссии. Новгород всегда нуждался в привозном хлебе с Низа. Это заставляло его поддерживать постоянно добрые отношения к Низовой Руси».

Можно было бы дальше не приводить выдержки из Ключевского. И сказанного достаточно, чтобы прояснилась причина, по какой Иоанн с легкостью захватил в голодный год великий город голыми руками. Свирепость и безнаказанность опричников Малюты долго замалчивались. А ведь отношение Иоанна и его подозрительность, имеющая основание, оставались вполне традиционными и, несмотря на несправедливость похода на Новгород, который уже давно интегрировался в состав Московии и вел себя вполне безупречно, объяснялись не просто злой волей властелина, но и психологией правителя, стремящегося к сохранению целостности державы.

Подобная ситуация была объемным пространством для разного рода мистификаций и провокаций и, помноженная на бесцельность и ярость опричнины, частного царского учреждения, направленного на ликвидацию изменников и династических, то есть собственных, врагов, привела к ужасным результатам.

III

В первых числах января Иоанн, окруженный полуторатысячной охраной из опричников, разбил лагерь вблизи Новгорода. Выбор места оказался тоже абсолютно традиционным. Подворье князей располагалось на Городище, как бы подчеркивая, что новгородцы с приглашенными правителями укладывали договора на определенных условиях. Малюта передал воеводе Зюзину приказ государя:

- Обложи предателей со всех сторон крепчайшими заставами, кабы ни един из града не убежал!

От Малюты убежать трудно, почти невозможно.

IV

Еще несколько фрагментов из Василия Осиповича Ключевского, и тоже классичных по ясности, точности и прозрачности мысли.

К половине XV века на Руси «уже не стало соперников, боровшихся за Новгород: за него боролись только Москва и Литва. Не приготовив своей силы, достаточной для обороны, Новгород до времени лавировал между обеими соперницами, откупаясь от той и другой. Москва грозила Новгороду уничтожением вольности. Чтобы спасти ее, оставалось искать спасения у Литвы; но союз с Литвой казался изменой родной вере и земле в глазах не только остальной Руси, но и значительной части самого новгородского общества».

Мотив измены не переставал тревожить души московских владык. И роман мой начался со столкновения между Иоанном и новгородцами. А ссоры эти были смертельны. Двести москвичей под Русой разгромили более ста лет назад от описываемого времени пять тысяч новгородских конных ратников, совсем не умевших биться конным строем. Почти век назад, потеряв две пешие рати, Новгород наскоро посадил на коней и двинул в поле сорок тысяч гончаров, плотников и других ремесленников, которые, по выражению летописи, отроду и на лошади не бывали. На Шелони четыре с половиной тысячи московской рати было достаточно, чтобы разбить наголову, по словам Василия Осиповича Ключевского, дурно организованную толпу, положив тысяч двенадцать на месте.

Социальные противоречия в Новгороде были обострены до крайности. Беднейшие слои населения боролись с боярами и купцами, отстаивая попранные права.

Иногда весь город «раздирался» между соперничавшими группами, и «тогда собирались одновременно два веча, одно на обычном месте, на Торговой стороне, другое - на Софийской; но это были уже мятежные междоусобные сборища, а не нормальные веча». Ученый считает, что «псковский политический порядок можно назвать смягченной, умеренной аристократией, а новгородский - поддельной, фиктивной демократией».

Все это приводило к печальным последствиям: «Случалось не раз, раздор кончался тем, что оба веча, двинувшись друг против друга, сходились на большом Волховском мосту и начинали побоище, если духовенство вовремя не успевало разнять противников». Такое значение Волховского моста как очевидца городских усобиц сохранилось и при Иоанне, который использовал традиционное место, окропленное кровью, с иезуитской ловкостью. Здесь было удобнее всего избавляться от тел погибших, сбрасывая их в реку.

V

Малюта, который руководил погромом, предложил Иоанну свозить и сгонять осужденных на смерть к мосту. Его помощник, опричный голова Болотов, поведал рожденную давным-давно легенду:

- Когда новгородцы при Владимире Святом сбросили идол Перуна в Волхов, рассерженный бог, доплыв до моста, выкинул на него палку со словами: «Вот вам, новгородцы, от меня на память». Так что Волховский мост видал виды!

Большой любитель извлекать из прошлого полезные уроки, Иоанн знал о предсказаниях, которые вселяли страх в сердца новгородцев еще во времена правления деда, Ивана III Васильевича. Эти предсказания будто бы подталкивали Иоанна к окончательному решению новгородского вопроса.

- После того, как покончим с изменниками, новгородская земля уже никогда не будет угрожать Москве. Научим их уважать государя своего царя и великого князя Московского. Не позволим растащить землю Русскую на клочки. Отныне господин Великий Новгород будет на коленях выслушивать наши повеления и исполнять их как Божьи заповеди. А загордятся и продолжат тайные сношения с Жигмонтом - сотрем с лица земли, - ненавидяще произнес Иоанн, спешившись на Городище и бросив поводья Малюте, который подхватил их неловким - из-за раненой руки - движением.

В старинном княжеском доме за вечерней трапезой Иоанн в кругу опричников вспомнил легенду, услышанную им в юности. Да и как Иоанну было не знать этой легенды! «В нашей истории, - подчеркивает Василий Осипович Ключевский, - немного таких катастроф, которые были бы окружены таким роем сказаний, как падение Новгорода, из коих иные не лишены фактической основы».

Малюта всегда дивился уму и обширным сведениям, рассыпанным в речах государя. И все они, совершенно разнородные, каким-то чудесным образом сводились к одной точке, и точкой той была власть московских правителей, пекущихся о благе страны и народа. Кто хоть на шажок отступится - тому гибели не миновать. Стараясь не пропустить ни единого Иоаннова слова, Малюта подумал с восторгом, который частенько накатывал на верного слугу и вельможу, обязанного повелителю быстрым восхождением к кремлевским вершинам, что поход на Новгород Иоанн замыслил давно и крепко себя убедил в необходимости свести счеты с теми, кого подозревал в измене. Рвение Малюты объяснялось еще и умением Иоанна поддержать в опричниках уверенность в правильности поступков и принимаемых решений. Поведение Басманова и Вяземского свидетельствовало, однако, что и в ближнем круге Иоанна поднялось брожение. Преданные соратники, как ни удивительно, обладали мнением, не сходным с царским. Рожденные свободными людьми, попавшие к нему в рабство не только из-за слабости характера, но и по одинаковости идей и устремлений, друзья и соратники иногда поднимали головы. Иоанн, как дальновидный государь, не мог этого не ощущать. Купленная покорность или покорность из страха, развязанные звериные инстинкты или чувство безнаказанности, охватывающие грубых и порочных людей, менее продуктивны и надежны, чем горячее желание угодить властелину, в правоте которого не сомневаешься. Палач палачу рознь! Один палач - за похлебку, другой - за царское дело. Иоанн предпочитал последних, хотя и первыми не брезговал. Иоанн ведь искренне полагал, что корчует пагубную крамолу и изводит измену. Был бы неискренним - жил бы спокойнее.

VI

Образ деда, Ивана III Васильевича, всегда служил примером царю. Он считал себя продолжателем политики, начатой еще в прошлом - XV - веке.

- В новгородском монастыре на подгородном урочище Клопске… - начинает пересказ зловещей легенды Василий Осипович Ключевский, чьи слова я вкладываю в уста Иоанна по многим соображениям: им там и место, - подвизался блаженный Михаил, известный в наших святцах под именем Клопского. Однажды посетил его местный архиепископ Евфимий. Блаженный сказал владыке…

Дело происходило в сороковых годах XV века, как раз в день рождения Ивана III Васильевича.

- «У великого князя Московского родился сын, которому дали имя Иван. Разрушит он обычаи Новгородской земли и принесет гибель нашему городу». Незадолго до падения Новгорода туда пришел преподобный Зосима - основатель Соловецкого монастыря - ходатайствовать о нуждах своей обители. Первым посетил вдову посадника Марфу Борецкую. Та прогнала пустынника. Зосима предсказал ей скорую беду. Марфа смирила свою неразумную гордыню, узнав, как другие бояре принимают старца. Она устроила обед со знатными гостями, первыми новгородскими вельможами, вождями литовской партии, душой которой и была Марфа.

Литовский мотив здесь свидетельствует о традиционной закономерности возникших у Иоанна подозрений. Что это за свобода, замешенная на предательстве? Рассуждая подобным образом, Иоанн вполне солидаризировался с потомками, и не только с Карамзиным, но и с теми, кому суждено было жить в омытом человеческими страданиями XX веке - веке варварском и подлом, пожравшем небывалое количество жертв.

- Зосима во время обеда, глядя на бояр, прослезился, покачав головой. Когда он и его ученик покинули покои Марфы Борецкой, Зосима объяснил ученику свое поведение за столом: взглянул я на бояр и вижу - некоторые из них без голов сидят!

Видение кошмарное, однако носящее черты реальности. «Это были те новгородские бояре, - расшифровывает таинственные слова преподобного Зосимы Ключевский, - которым Иван III в 1471 году после Шелонской битвы велел отрубить головы как главным своим противникам. Задумав передаться литовскому королю, новгородцы спросили себе у него в наместники подручника его, князя Михайла Олельковича. Готовилась борьба с Москвой».

Об этом князе упоминают далеко не все историки. Зная такую подробность новгородского политического бытия, как мог Иоанн равнодушно взирать на маневры князя Курбского и некоторых новгородских бояр? Разумеется, окружение государя негодовало и жаждало крови. Отпадение Новгорода, под каким бы соусом оно ни произошло, грозило гибелью Москве и всем тем, кто укреплял ее могущество и стремился расширить ее пределы.

- Один из посадников, принадлежащий к литовской партии, приехал в Клопский монастырь и спросил у блаженного Михаила: не собирается ли князь московский идти на Новгород? Дескать, у нас есть свой князь - Михаил Олелькович!

«То, сынок, не князь, а грязь, - ответил блаженный, - шлите-ка скорее послов в Москву, добивайте челом московскому князю за свою вину, а не то придет он на Новгород со всеми силами своими, выйдете вы против него, и не будет вам Божьего пособия, и перебьет он многих из вас, а еще больше того в Москву сведет, а князь Михаил у вас в Литву уедет и ни в чем вам не поможет».

«Все так и случилось, как предсказал блаженный», - заключает Ключевский.

VII

Более того, так случилось и через сто лет после Шелонской битвы. Непонятно, почему внимательный историк, освещая эпоху внука Ивана III Васильевича, не коснулся подробно разгрома Новгорода в зиму 1570 года. А между тем это событие стало началом заката опричнины, ликвидации ее верхушечного слоя, гибели главных сподвижников Иоанна, вершивших судьбы России почти целое десятилетие.

Разгром Новгорода Ключевский относит к самым отвратительным поступкам царя, деяния же деда не получают у него столь жесткой и однозначной характеристики. Для нас важно уточнить, что отношение Иоанна к Новгороду несет на себе печать не только историко-психологической традиции. Новгородский комплекс - тесное переплетение различных причин, мотиваций и интересов - лежал в глубинной основе новгородского похода, который несравним по катастрофическим последствиям с событиями, относящимися к эпохе Ивана III.
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Смерть Филиппа Колычева усугубила происшедшее. Если до убийства в Твери, виновником которого явился Малюта - именно виновником, а не просто исполнителем бессудной казни, Иоанн нуждался в поддержке, то, разбив лагерь на Городище, он уже не просил ни у кого никакого благословения. Все корабли были сожжены, декорации упали, и узда была порвана. Ничто теперь не сдерживало опричнину. Она справляла тризну, последнюю или, быть может, предпоследнюю. Она гуляла как пожелала. Совершенно разоблачив свою бессмысленность и бесцельность. После новгородской разборки становилось ясно, что Смутное время не за горами. Оно уже казало России пьяный и лживый лик, вернее, искаженную маску, за которой пряталась чужеземная физиономия. Новгородский разгром, имеющий прикосновение к иностранным делам, начисто перечеркнул прочие международные начинания Иоанна. И современники и потомки безоговорочно осудили опричный произвол в Новгороде, и более остальных суду подвергся Малюта, который, если бы знал судьбу несчастных своих дочерей и внуков, в ужасе открестился бы от содеянного.
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До сих пор никто не объяснил, да и вряд ли задумался над тем, отчего Иоанн начал избиение новгородцев именно с духовенства, а не с бояр, дворян и посадских. Карамзин, правда редко устанавливающий причинно-следственную связь между явлениями, почти полностью упускает этот момент. Костомаров и Соловьев лишь косвенным образом намекают на указанное обстоятельство, однако тайна по-прежнему остается под непроницаемым покровом. Приведу еще один важный классический фрагмент, принадлежащий перу Сергея Михайловича Соловьева.

«…Летом 1569 года явился к царю какой-то Петр, родом волынец, и донес, что новгородцы хотят предаться польскому королю, что у них уже написана и грамота об этом и положена в Софийском соборе за образом Богоматери».

Возможно, что место хранения подложной грамоты рассердило Иоанна. Его дед в разгар борьбы с непокорными новгородцами вывез из Софийского дома огромное количество драгоценной церковной утвари, священные книги и казну старых епископов. Частичной экспроприации подверглись также монастырские земельные угодья. Спустя почти два десятка лет сокровища целыми возвратили Новгороду. А теперь изменники прокрались в храм и осквернили святое место. Вот чем они ответили на благородный жест Московского великого князя!

- Вот чем они ответили на благородный жест Московского великого князя! - вскричал Иоанн, обращаясь к Малюте. - Немедля гони верного человека к мятежникам, и пусть он учинит тайный розыск и донесет нам истину.

Малюте два раза не надо приказывать. Он послал в Новгород Болотова с точными инструкциями:

- Скачи на Софийскую сторону в Новгород, ночью обыщи храм и чтоб грамоту мигом доставили!

Болотов все выполнил в точности. Грамота действительно отыскалась за образом, и ее привезли государю. «…Подписи - архиепископа Пимена и других лучших граждан - оказались верными», - повествует Соловьев, что должно было насторожить Иоанна и Малюту.

Обманулся ли Малюта, или хотел быть обманутым, или, как в случае с дворянином Ивашкой Козловым, которого посадил потом на кол, сам сфальсифицировал грамоты от имени Сигизмунда-Августа, потому что трудно вообразить, что хитрая и осторожная секретная служба польского короля сразу выпустила из своего гнезда серию обращений к русским боярам без риска провалить задуманное. Деликатное обращение к одному или двум подданным Иоанна, как в случае с Курбским, дало бы больший эффект. Среди троих один почти всегда доносчик, а иногда и двое. Впрочем, дальнейшая практика сыска свидетельствует, что в Сыскную избу, что на Лубянском холме, бегут все без исключения вовлеченные в интригу, опережая друг друга, из-за боязни оказаться в одиночестве и прослыть злоумышленником.

«Говорят, - продолжает Сергей Михайлович Соловьев, - что этот Петр, бродяга, наказанный новгородцами из желания отомстить им, сам сочинил грамоту и необыкновенно искусно подписался под руку архиепископа и других граждан. Иоанн решился разгромить Новгород».

Волынец Петр был, очевидно, способным мошенником. Однако подобный обман одному совершить мудрено. Какой-то запашок тайной службы Малютиной витает над этой сомнительной историей. Главное противоречие состояло в том, что" архиепископ Пимен благосклонно относился к опричнине, иными словами, поддерживал Басманова и Вяземского и - более того - наследовал митрополиту Макарию, который до своей кончины обладал сильным влиянием на государя и с которым у Иоанна были связаны лучшие молодые годы царствования.

- Из-под Алешки да Афанасия иначе колоды не вышибешь, - загадочно бросил однажды Васюк Грязной в тесной малютинской компании на Берсеневке, - если вредного Пимена не ухайдакать!

Архиепископ Пимен, конечно, мешал опричникам из малютинского клана, которые перестали нуждаться в чьей-либо поддержке.

- Зачем нам Алешка с Афанасием? - рассуждал Васюк, подталкивая Малюту к решительным действиям. - Они только препоны возводят да голову государю туманят. Ты, Малюта, опричнину поднял. Тебе не третьим быть, а первым.

И впрямь: кто опричнину поднимал? Он, Малюта! Третьим ли ему быть?! В Слободе он пономарем служил. За царем и Вяземским семенил. Ну, за царем - ладно! А вот Вяземский зачем ему?! И Басманов не нужен. Розыск иного требует. Зажился, Алексей Данилович!

Устранение Филиппа Колычева донельзя развязало руки Малюте, и, несмотря на то что архиепископ Пимен и Филипп Колычев враждовали, не все новгородское духовенство с равнодушием взирало на смерть опального митрополита. Если с Колычевым поступили подобным образом, то и их в любой момент худший конец подстерегает.

И все же тому, что Иоанн решил прежде расправиться с духовенством, должны существовать дополнительные объяснения. Погром духовенства, безусловно, подорвал бы силу сопротивления новгородцев - количество монастырей и церквей в городе и окрестностях говорит само за себя.
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- Собрать всех игуменов, епископов и монахов на Городище и поставить на правеж! - велел Иоанн Малюте. - А кто окажет сопротивление - того жечь немилосердно, предав муке огненной! Пусть знают, каков гнев государев!

Малютины молодцы вламывались в монастыри, изымали ценности в пользу казны подчистую, грузили в повозки и отправляли на Городище. В Софийском храме пономарь Паисий, когда образ Богоматери опричники снимали, уцепился за рукав Малюты и крикнул истошным голосом, да так, что кровь выступила на губах:

- Не дам! Не дам! Прочь, разбойники!

- Царских слуг разбойниками ругаешь? - удивленно и тихо поинтересовался Малюта у молодого монаха. - Ах ты, лес злочестивый! Сам - прочь!

Стряхнув пальцы Паисия и неловко вынув левой рукой из ножен любимую турецкую саблю: правой не рубил - татарским ножом задета, снес отчаявшемуся защитнику православия голову с плеч.

И чьей саблей укоротил жизнь слуги Божьего?!

Площадь перед княжеским домом на Городище окрасилась в черный цвет, который изъязвляли вспышки оранжевого - дьявольского - пламени. Однако архиепископа Пимена пока не трогали.

- Страху нагнать надо! - советовал Малюте государю. - Что припрятали, добром взять будет трудно.

Иоанн усмехнулся. Совет правильный: когда Пимена охватит ужас, тогда и язык легче развяжется. Монахов тащили на допрос в железах, по дороге били и оскорбляли. Но никто не валился на колени перед Мучителем, не молил о снисхождении, а молча, с достоинством, принимал обрушившуюся несправедливую кару. Лишь один монах в пожилых летах, подняв голубой - северный - взор на царя, промолвил:

- За что?

- А вот за что! - воскликнул Малюта и толкнул смельчака в костер.

Рубиновые искры снопом взлетели в быстро темнеющее зимнее небо. Спас от мук благодетельного монаха - ничего не возразишь!

Малюта велел забивать наглухо двери храмов и выставлял перед ними охрану. Негде теперь новгородцам и помолиться.

Улицы тонули в ледяном молчании. Каждый задумывался над своей судьбой. Новгородцы не ожидали, что первый удар придется по монастырям. Опричники, нападая на монахов, орали как безумные:

- Смерть изменникам! Смерть Жигмонтовым пособникам! Смерть тайным папежникам! Папу с его присными - на костер! Гойда! Гойда!

Странно православным слушать дикие возгласы. И действительно, каким образом православные служители церкви собирались отдать себя под власть польского короля-католика, который только то и делал, что засылал тайных агентов в Москву, чтобы они соблазняли верующих отречься от православия и принять римское исповедание? Как архиепископ Пимен мог потворствовать подобным действиям? Но Малюта не обращал внимания на явное противоречие. Иоанн избавил его от малейших сомнений:

- Чай, Курбский православный?! Ну вот тебе, Григорий, и ответ. Изменник от рождения изменник, а православие для него личина. Разве не так?

Так думал Малюта. Курбский - православный, а отдал себя королю-католику. Государь никогда не ошибался. Тем более что Иоанн, размышляя о грядущем, однажды сказал:

- Ежели нас с тобой бояре сомнут, ежели Курбский - этот Пирожок с Польской Начинкой - в Кремле сядет, то далеко побежим - в Швецию или Англию, однако от Господа нашего Иисуса Христа не отвернемся и от пресвятой Богородицы. Веры русской не переменим и под страхом смерти. Папежникам над нами верх не взять. Разве не так?!

- Так! - кивал Малюта, осеняя себя крестным знамением. - Так, пресветлый государь! А они за образом Богородицы польскую грамоту прятали!

В Александровской слободе Иоанн молился усердно - с синяками на лбу ходил. После застенка - молитва. На поминовение души в монастыри огромные вклады слал. Если фальшивка долгое время меж черного люда обращается, то она необъяснимым образом на правду начинает смахивать. И никто из опричников не усомнился, что сотни монахов Жигмонту-папежнику предаться собрались.

- Кончим с церквами и монастырями - доберемся до архиепископской своры. А то и гляди - разбегутся, с собаками не сыщешь!

С собаками действительно не сыщешь, потому что в первые дни всех дочиста во дворах перебили. И здесь собаки оказались умные: сообразили, что смерть их пришла, - прятались где могли и даже скулить переставали, завидев издали бушующих опричников. Тоже нелепое противоречие - Иоанн собачью голову знаком особым сделал: дескать, крамолу выгрызает, а чужих псов - не со своей псарни - резал нещадно. Знак красивый, из серебра, пасть в такт лошадиному шагу лязгает, но лошадь не пугается - под мордой висит на сбруе, и главное - мертвечиной не воняет.
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«В 1471 году прекращение подвоза хлеба Иваном III и восстание простого народа в Новгороде довершили торжество Москвы, начатое победой на Шелони. Но Новгород не умел и не мог приобрести себе искренних и надежных друзей ни среди князей, ни в Низовой Руси. Чужой для князей, точнее, ничей, но богатый Новгород был для них лакомым куском, возбуждавшим их аппетит, а новгородское устройство было для них досадным препятствием, мешавшим воспользоваться этим куском», - замечает все тот же Василий Осипович Ключевский, выделяя основную причину злобной нацеленности московских владык на верхушку новгородского общества.
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- Смотри, Малюта, - предупредил Иоанн шефа опричнины, - чтобы мимо моей казны ничего не утекало. Пусть добытчики сами о себе позаботятся. Что найдут, то их!

Эта милость за счет посадских и окрестных холопов позволила немцу-опричнику Генриху Штадену нанять по пути да и в самом Новгороде лихих молодцов, сбить из них шайку и ринуться в дальние деревни, присваивая отнятое у крестьян и боярских детей. Генрих Штаден ушел из Москвы с одной лошадью, а вернулся с тремя десятками. А об обозе и толковать нечего - до кости ограбил трудолюбивых новгородцев.

«Разнообразные причины рано поселили и в населении княжеской Руси очень враждебное отношение к Новгороду. Эти причины были: своеобразный политический быт Новгорода, частые походы новгородских «молодцов», разорявших встречные города Низовой Руси по Волге и ее притокам, ранние и тесные торговые и культурные связи Новгорода с немецким католическим Западом и более всего с литовским королем-папежником. Вот чем объясняется радость, с какою Низовая Русь приветствовала разгром Новгорода при Иване III. Здесь на новгородцев привыкли смотреть как на крамольников и вероотступников, вознесшихся гордостью. В глазах низового летописца новгородцы хуже неверных». Неверные, - по его словам, - искони не знают Бога; эти же новгородцы так долго были в христианстве, а под конец начали отступать к латинству; великий князь Иван пошел на них не как на христиан, а как на иноплеменников и вероотступников. «В то время как Ивановы полки громили новгородцев в низовых областях, сам народ добровольно собирался большими толпами и ходил на Новгородскую землю за добычей, так что, по замечанию летописца, весь край был опустошен до самого моря», - заключает главку Василий Осипович Ключевский, легко, емко и лаконично создавая образ средневековой Руси, которую любил чистой, высокой и нелживой любовью.

К сожалению, многие годы комментарии Ключевского к упомянутым событиям затушевывались, отодвигались на второй план, да и познакомиться с ними было затруднительно.

XIII

Перед началом смертельной экспедиции Иоанн распорядился строго:

- Гляди, Малюта, чтобы мышь не проскочила. Отряд Зюзина пусть появится неожиданно. Упадет он как снег на голову. Если новгородцы узнают заранее о нашем приближении, успеют изготовиться и гонцов Жигмонту отправят, просить будут о подмоге, а там Курбский засел и подолом польской гулящей девки прикрылся.

К тому времени князь Андрей Курбский настолько обжился при дворе Сигизмунда-Августа, что собрался жениться на дважды побывавшей в супружестве дамочке княжне Марье Юрьевне Голшанской - особе легкомысленной, матери двух сыновей, носивших фамилию ее первого мужа пана Молтонты. Некий пан Козинский был второй ее брачной станцией. Матримониальные планы, однако, не мешали политическим интригам князя Андрея и не погасили стремления явиться в Москву на белом коне. Приняв в свои объятия Курбского, новгородцы сумели бы противостоять Иоанну и получили бы помощь от польского короля. В таком случае голод и эпидемия не ослабили бы великий город.

«Суздальские князья, враждуя с Новгородом, легко вынуждали у него покорность, задерживая в Торжке обозы с хлебом, направлявшиеся в Новгород», - подчеркивает Ключевский.

- Славно в Торжке погуляли, Васюк, - морщась от боли в боку, бросил Малюта Грязному, когда они в последний раз верхами проезжали улицами городка с таким милым - чисто русским - прозванием. - Ах, как славно! Сказывают, что в прошлые годы при деде пресветлого нашего государя хлебушек даром почти отдавали. Я велел заставы здесь поставить надолго. Я им жилу пережму.

И пережал! «Потому новгородцы не могли быть долго во вражде с низовыми князьми», - продолжает Ключевский, и, естественно, вольностями своими да перемигиванием с Европой старались не раздражать, ибо, «по выражению летописца, тогда «ни жито к ним не идяше ниотколеже». В Новгороде начиналась дороговизна, наступал голод: простонародье поднималось на бояр и заставляло их идти на мировую с князем».

Разумеется, Иоанну ничего не стоило направить острие сокрушительного удара против новгородских бояр и духовенства, которые от материальных недостач страдали значительно меньше, чем черный люд и беднейшие слои населения. Малюта хорошо знал, что боярские поместья и монастыри никто защищать не возьмется.

НА ВОЛХОВСКОМ МОСТУ, КУДА ПЕРУН ПАЛКУ ВЫКИНУЛ
I

Скорые расправы шли и на рыночной площади, и у княжеского дома на Городище, и в монастырях, и на папертях храмов. Окрестности стонали, снег чернел и плавился от крови. Завидев конных опричников, жители прятались, иногда и в сугробы зарывались и лежали там, коченея, дотемна.

- Пора с Пименом рассчитаться, - сказал Иоанн Малюте. - Пошли гонца к изменнику предупредить, что буду к обедне в святой Софии. Пусть встречает, да не в Кремле, а с клиром и вассалами своими при всем честном народе!

Архиепископ поступил как велел государь. На Волховском мосту готовился торжественно встретить Иоанна с сыном и вместе с ними намеревался идти к святой Софии. Сколько осталось у Пимена чудотворных икон - все вынес пред грозные очи царя. Икону православный обидеть не осмелится и жестокость, быть может, показную усмирит. Еще совсем недавно Иоанн искал благословения у враждебно настроенного к Пимену бывшего митрополита Филиппа, о чем слух достиг пастырских ушей. Но разве посмеет государь в самом Новгороде отвергнуть его благословение? Будет ли сему оправдание? Есть ли сему причина? Дурные предчувствия тревожили старца. Он ли не служил Иоанну? Он ли не помогал мудрым начинаниям? Не поверит государь недоброхотам архиепископа. Подойдет под благословение и сменит гнев на милость.

Сошлись на Великом Волховском мосту, как и велело предание. Кто на колени опустился, кто иконы над головой поднимал, кто истово крестился, кто молитву горячо шептал. Архиепископ в торжественном облачении ждал появления государя. Он неплохо изучил его мятежный нрав, но, не помня за собой вины, надеялся на Бога и меру простой человеческой справедливости. Он знал, какая недобрая судьба постигла князя Андрея Владимировича Старицкого, был загодя предупрежден князем Вяземским о походе опричнины, но надеялся, что государь, увидев большое стечение народа, одумается. Иоанн, однако, не спешившись перед чудотворными иконами и не позволив свите и сыну сойти с коней, хрипло крикнул Пимену:

- Прочь, злочестивец! Не принимаю твоего святительского благословения! Не нуждаюсь в нем от изменника!

Крест в руке архиепископа дрогнул. Старец, долгие годы первым бывший в новгородской церкви, отшатнулся, не проронив ни звука. Князь Вяземский, выглядывавший из-за царского плеча, побелел как полотно. Почуял, что Иоанн проведал о посланных к Пимену гонцах. Малюта глядел на Пимена исподлобья, помахивая плетью, Васюк Грязной скалил зубы в ожидании, когда придет час действовать. Он догадался, что задумал государь, и подготовился к будущему жестокому представлению. Уж он расстарается и угодит повелителю.

Когда Иоанн пренебрег благословением архиепископа, толпа, собравшаяся на Волховском мосту, замерла в напряженном ожидании. Новгородцы воочию убедятся, что происходит со смертными, на которых изливается державный гнев. Из дома в дом, из избы в избу ползли слухи, что монахов на Городище жгут в пламени некою составной мукою огненною, именуемой поджаром.

Малюта резко толкнул коня и выскочил в пространство, образовавшееся между новгородцами и опричниками с государем и царевичем Иваном в первом ряду. Мало ли что может случиться. Когда он крымчаков в Торжке побивал, один юркий татарин, долго притворявшийся мертвым, после того как пришла подмога и спустя немного времени появился сам царь, едва не убил его, ловко бросив тяжелый и острый нож. Еле успел Малюта щитом отбить коварный удар. Не ровен час и на мосту найдется молодец, отважившийся отомстить за пролитую кровь. Монахи - народ не робкий. Среди них воинов в прошлом немало.

- На колени! - приказал Малюта, шагом подъезжая к стывшей на ледяном ветру людской массе. - На колени!

Часть народа не посмела ослушаться, однако сам архиепископ не унизил высокого сана, а, почудилось, выпрямился и стал будто бы еще крупнее в тканных золотом ризах.

- Ты, злочестивый, держишь в руке не крест животворящий, а оружие и этим оружием хочешь уязвить наше сердце: со своими единомышленниками, здешними горожанами, хочешь нашу отчину, этот великий богоспасаемый Новгород, предать иноплеменникам, польскому королю Жигмонту-Августу! - Произнося эти обвинения, Иоанн отделился от охраны и приблизился к архиепископу.

Вороной конь разляпывал желтоватую пену, фыркал и гордо вышагивал, красуясь. Но архиепископ не отшатнулся от надвигающейся, свернутой набок морды и стоял как вкопанный, не совершая попытки заслониться крестом. Он понимал, что Иоанна ничем не удержишь, и не хотел паству вводить в соблазн сомнением в чудодейственной силе креста. А как вышибет безумец его из костенеющей руки - что тогда?

- С этих пор ты не пастырь и не учитель! - яростно прогромыхал Иоанн, свирепо сверкнув очами. - Но волк, хищник, губитель, изменник нашей царской багрянице и венцу досадитель!

Архиепископ не проронил ни слова. Он не сделал попытки возразить и оправдаться. Лицо выражало недоумение и обиду.

- Иди немедля в собор и служи обедню. Я сам там буду!

Получалось, что палка, выкинутая Перуном, не привела к столкновению. У новгородцев возникла надежда. Архиепископ кротостью ласковой будто бы подавил злобу, кипевшую в душе государя. Толпа, прежде онемевшая, медленно двинулась за духовенством к святой Софии. Между тем ни Малюта, ни Грязной, ни Болотов, ни Зюзин, ни опричная охрана не сомневались в ужасном для Пимена исходе.

Малюта знал желание царя продемонстрировать новгородцам не только благочестие верховной власти, но и ее жестокую силу. В конце обедни Иоанн велел Малюте:

- Быть людям твоим наготове. Как крикну: гойда! гойда! - хватайте изменников, вяжите крепко и, когда стемнеет, отправляйте в Москву. Оттуда везем в слободу судить. А ты, Грязной, никуда не отлучайся, будь при мне - твой час пробил. Пусть узнают, что ждет изменников, какой бы высокий пост они ни занимали. Что заслужили - получат!

Ободренный присутствием государя в храме, Пимен в сопровождении бояр по выходе на паперть приблизился к нему и пригласил в Столовую комнату отведать яств, над приготовлением которых колдовали ночь напролет и утро самые искусные повара. Ничто не предвещало несчастья. Архиепископская обслуга приняла Иоанна и опричную верхушку с должным гостеприимством. Бояре, посадская знать и игумены монастырей чинно собрались поодаль того места, которое предназначалось гостям, занявшим лавки, но не освободившимся перед тем от оружия. Архиепископ сотворил молитву, и едва гости взялись за трапезу, как раздался протяжный гортанный возглас царя:

- Гойда! Гойда!

Васюк Грязной тут же накинулся на архиепископа и потащил прочь из Столовой комнаты. Белый клобук волочился за ними. Опричники стоптали его безжалостно. Настоятелей монастырей и бояр хватали за плечи и через окна и в двери метали, как снопы, во двор, где, сидя в выброшенном архиепископском кресле, распоряжался Малюта. В мгновение ока чистый и ухоженный дом дотла разграбили. Даже золотоордынцы не относились так к жилищам священнослужителей. Чаще случалось обратное - церковные строения отдавались под покровительство Чингисхана и его наследников. Умные и хитрые золотоордынцы не трогали монастырей.

Пророчество Перуна распространилось не только на новгородцев. Прибывшие с Иоанном русские изничтожали русских, православные издевались над православными с неистовостью и изощренностью чужеземцев неродной веры. Впрочем, чужеземцы у себя на родине нередко поступали с соплеменниками и злее. Испанцы сжигали на кострах испанцев, англичане вешали англичан, французы тысячами вырезали французов, немцы стреляли из пушек по немцам, а шведы - по шведам. Что следует заключить в таком случае о человеческой природе европейцев? И какова, вообще, роль национальности в сих прискорбных деяниях?

II

Самое рьяное участие в безобразной вакханалии принимали иностранные опричники, и особенно Генрих Штаден. За несколько дней он успел навербовать пятерых городских подонков и после погрома в монастырях, мародерствуя, грузил на телеги все, что имело ценность. Он брал серебро и иконы, дорогие ткани и церковные украшения.

- Через неделю уйдем отсюда, - обещал он своему маленькому отряду разбойников. - В окрестностях Новгорода есть чем поживиться. Нам нужны лошади и повозки. Монастырями мы не ограничимся. В Новгороде самые жирные бояре. Вассалы архиепископа всегда хорошо жрали.

Люди Штадена готовы были на любое преступление из-за денег. Украсть имущество у состоятельных не преступление - надо только отважиться. Государь не преследует таких, как они, и не клеймит ворами. Опричнина подает им пример. А там, вдали от Городища, легко разбогатеть и уйти подальше на север или восток, чтобы начать новую жизнь. Немчин не дурак. Он знает толк в вещах.

Опричный голова Эрих Вебер тоже набрал небольшой отряд и намеревался поспешить за Штаденом. Их исчезновение из Новгорода вряд ли кто-либо обнаружит. Вдобавок Штаден слышал, как Иоанн сказал Малюте:

- Пусть твои люди, не страшась, дойдут до моря, и что встретят на пути, то будет принадлежать им. Изменники в моей державе не могут владеть ни землей, ни имуществом.

А чужеземцам ничего иного и не требовалось. В этой стране закон зависел от власти, а власть сосредоточивалась в руках государя.

III

Малюта разбросал игуменов и монахов по тюрьмам, наскоро приспособив подходящие помещения. Князю Афанасию Вяземскому он отрубил резко:

- Слышь, князь, по две деньги на чернеца выдашь. Воды вдоволь, а хлеба в обрез. Самим нужен. Голод вокруг! А мои псы должны сытно есть.

Никогда Малюта столь непочтительно с князем Вяземским не разговаривал.

- Дружку своему Пимену - ладно уж: не обедняем! - луковку добавь. Ты мне когда-то добро сделал, а я добра не забываю.

Вяземского пробрала дрожь - Малюта от приятелей старинных сейчас лихо избавлялся. Одного Васюка Грязного не отдалил от себя. Припомнились последние слова Малюты, обращенные к Басманову:

- Ты, Алексей Данилович, из слободы никуда, кроме Москвы, не выезжай. Государь путешествий твоих не одобрит. Понял, боярин? И Федьке накажи, чтоб не глупил. Когда надо, государь призовет.

Надвигались другие времена, и в них, в этих временах, Басмановым да Вяземским будто бы не отводилось уголка. В присутствии Вяземского, возможно нарочно, Малюта велел Болотову с Грязным:

- Родичей государева недоброхота Алешки Басманова - Плещеевых с женками и детьми - под замок. Холопов ихних - в железа. Упустите - прибью! Там разберемся - кого на Городище пред светлые государевы очи, а кого в Москву! Или в слободу потащим. Смотря как здесь розыск пойдет.

IV

А розыск бурлил хоть и скорый, но не тщательный. Некогда было вины записывать - имя спрашивали да в грамотку заносили. Часто не интересовались: для счета зарубку ставили. Дети уходили в небытие, как правило не оставляя и следа по себе.

Я не раз писал, что исторические параллели и ассоциации почти всегда поверхностны и ущербны с точки зрения содержательности истины. Ежов и Берия ни в коей мере не соприкасаются со Скуратовым-Бельским ни судьбой собственной, ни ролью, ни характером, ни обстоятельствами. Называя кого-либо из них Малютой, мы просто прибегаем к знаковой системе, одновременно используя художественные преимущества. Метафоры и фигуральные выражения украшают контекст. Однако историчность упомянутых сопоставлений страдает. Я глубоко убежден в порочности, гибельности и небезупречности этого популярного метода. Единственный раз, однако, и я согрешу и прибегну к исторической параллели для того, чтобы оттенить лишней краской то, что случилось в Новгороде.

V

Лет двадцать назад во время семейной вечеринки, теперь не вспомнить уже, на чьей кухне, я познакомился с пожилой особой, любезное лицо которой сохранило следы былой красоты. Имя она носила нерусское - не то Генриетта, не то Фреда, то есть Фредерика. Интеллигентная и образованная, она сразу располагала к честной и бесхитростной беседе. Зашел разговор о днях недавних. Приятная во всех отношениях дама, благоухая шикарными парижскими духами - а дело было, напомню, задолго до горбачевской перестройки, - поведала мне, что ее отец служил важным финансовым экспертом в системе НКВД, очень близко знал и Менжинского, и Ягоду, и Ежова, и Берию. Беседа завертелась вокруг негодной попытки Брежнева реанимировать сталинские штучки - внешнее соблюдение законности, фальсифицированные процессы, «железный занавес» и прочее.

- Это оказалось возможным лишь потому, что реабилитация проводилась Хрущевым с большой долей лицемерия и в полруки, - сказала моя новая знакомая. - Правда, и провести ее по-настоящему никому не удалось бы, сколько бы ни старались. И не только потому, что палачей потихоньку растворили в толпе пенсионеров.

Я в те годы был относительно молод и неопытен, ненавидел и презирал Хрущева, хорошо помня, чем он занимался до войны и после на Украине, и называл общественные реформы достаточно иронично - эпохой раннего реабилитанса. Многие мои родственники, в том числе и отец, сидели в ГУЛАГовских лагерях, сам я долгие годы числился ЧСИРом
 и лишенцем, а братья отца погибли в сталинских расстрельных подвалах. Словом, Хрущева я не уважал и просить прокуратуру о какой-то реабилитации отца не желал, а тем более получать от советской власти мизерные льготы и подачки в обмен на признание режима не собирался. Просьба о реабилитации есть не что иное, как внутреннее признание законности и справедливости режима.

- Отчего же нельзя провести реабилитацию по-настоящему? - поинтересовался я у собеседницы, готовясь к спору.

- Дело в том, что чекисты при Дзержинском, как правило, учились когда-то в университете и гимназиях, были людьми осведомленными. Став следователями, они старались придать делу видимость законности. Папки заводились пухлые и объемистые. Когда ЧК превратилось в ГПУ, произошла смена караула. Протоколы сократились в размерах. То, что укладывалось раньше в сотню страниц, теперь умещалось на десятке листов. Менжинский подробно готовил лишь те процессы, которым суждено было по воле Сталина вызвать интерес всего общества. Дело Промпартии разработали все-таки детально. Менжинский знал языки, посещал театры и листал романы, но при нем гепэушники уже едва умели подписывать свою фамилию. Допрос вел обычно один костолом, а к нему присоединяли фигуру послабее физически - так называемого журналиста, который изобретал и выглаживал до зеркального блеска легенду о преступлении. Генрих Ягода, который по сравнению с Менжинским казался ангелом, за два года перебрал людей куда больше, чем его предшественник. Он издал специальный циркуляр, но вероятнее, устно распорядился: писанины не разводить, следствие проводить в ускоренном темпе. Стройки социализма вроде Беломорканала, БАМа и Магнитки не ждали. В славную эпоху Менжинского и Ягоды количество страниц сильно сократилось. При Ежове процесс двигался в избранном направлении. А при Берии обвинение и дознавательная база сводились к минимуму. Судьба человека истончилась до одной, редко двух страничек. В противоположность Сосо Джугашвили Берия утомлялся от русского чтения и потому его не любил, - заключила с грузинским акцентом моя милая и пахнущая заграничными ароматами соседка. - Как во времена Малюты! Заносили имя в синодик, то есть в «скаску», и от людей оставался лишь невнятный, сегодня труднопроизносимый звук.

Образованная, черт побери! - мелькнуло у меня. Неужто исторический факультет закончила? Я ошибался - Фреда имела диплом математика.

Ей-богу, я не фантазирую. Такой диалог между нами действительно состоялся. И имя Малюты я не вставил специально. В данном случае историческая параллель меня не коробит, и не хотелось бы утаивать ее от нынешнего моего читателя. В первый и последний раз я прибегнул к сомнительному и осужденному мной же приему, к сожалению весьма распространенному в литературе, и не только советского периода. Исторические параллели и эзопов язык, отсутствие личностного подхода и несчастная строчка поэта об оплаченном заказе, который будто бы удавалось выполнить с точностью наоборот, сгубили тысячи сочинителей, в том числе и небездарных.

Да, дети и жены новгородские, впрочем, и не только новгородские - позже и псковские, уходили в небытие, не оставляя по себе и воспоминания. В гитлеровских концлагерях Европы учет тоже вели, однако в списки отправленных в крематорий или умерших от голода и болезней не попали миллионы русских военнопленных. Часто комендатура лагеря их просто не регистрировала, а лишь пересчитывала, но не менее часто картотеку топили в архивных подвалах СМЕРШа и уничтожали по прямому распоряжению Сталина - естественно, устному, для того чтобы скрыть от потомков собственные преступления и занизить количество жертв войны, приближение которой он проморгал.

РОЗЫСК НА ФОНЕ ПОГРОМА
I

В общем, учет казненных при Иоанне Малюта поставил куда лучше, чем в предшествующие и последующие времена. Это объяснялось отчасти глубокой, затрагивающей сердце, религиозностью царя. Каждый в Опричном приказе занимался порученным делом, и только шеф успевал наблюдать за происходящим везде. Ничего от него не укрывалось. Малютины люди в Новгороде помогали государеву духовнику Евстафию и дворецкому Льву Салтыкову взять из богатейшей сокровищницы Софийского дома сосуды, иконы и ризную казну. Опричники снимали колокола, лишая музыки прозрачное голубоватое небо, которое над Волховом весной выглядит почему-то нежно-салатовым. Теперь небо онемело. И колокольный звон отныне не будет разноситься, волнуя сердце, по дальним окрестностям. Большевики подобного в Новгороде не учиняли с такой стремительностью и методичностью в бурные революционные дни.

Однако когда уж очень требовалось, розыск приостанавливали и подозреваемого, не ленясь, гонцом вызывали из Москвы. В середине января одними из первых к Малюте в застенок попали двое нерусских пушкарей: Максим-литвин и Ропа-немчин, не так давно пытавшиеся покинуть пределы взбаламученной новгородскими событиями страны и пойманые на горячем.

Малюта из них не то правду, не то ложь вытащил быстро. Прижег раскаленными добела угольками пятки и спросил:

- Зачем бежал? Чего испугался? Не гнева ли царского?

Максим-литвин послабее Ропы-немчина оказался. Упал на колени и выложил:

- Боярин Данилов Жигмонту предаться готов и соблазнил на то подлое дело не одних нас, а сам он вор - голодом пушкарей морил и о государе отзывался непочтительно.

Боярин Василий Данилов - величина на Москве немалая: начальник над воинскими орудиями. Пушкарский приказ располагал немалыми денежными средствами, но с древности известно, что чем богаче ведомство, тем аппетиты его чиновников неукротимей. Приказные дьяки в сем учреждении слыли чуть ли не самыми большими мздоимцами. Среди их клиентов числилось немало чужеземцев, которых Иоанн звал, обещая хорошее содержание. Литовцы, немцы, поляки, французы - иногда и пленные - старались не уронить собственного достоинства. Их профессия позарез нужна русскому государю, обладавшему сильнейшей в Восточной Европе артиллерией. Данилов завел в парафии драконовские порядки - жалованье платил от случая к случаю да еще часть отбирал. Русским пушкарям податься некуда - или в изменники на польские хлеба, или в застенок на дыбу. Перед чужеземцем подобная дилемма не возникала. Потому-то он к бегству склонялся. Максим-литвин да Ропа-немчин вошли друг с другом в стачку и дернули к литовским рубежам, но на полдороге застава их задержала. Попытали крепко помощники Малюты и вызнали, что за птица боярин Данилов.

- Ну, земщина теперь у меня закукарекает! - потирая руки, сказал Малюта. - Я их прижму!

И прижал! Максим-литвин первым не выдержал.

- Пресветлый государь, - докладывал Малюта царю, - пушкарь сознался, что боярин Данилов весь Новгород опутал и ложными посулами сманивал предаться Жигмонту. Очи на очи поставить надо беглых с Даниловым. Дозволь его в Москве взять и здесь до конца довести розыск.

Царь позволил, и вот земский боярин Данилов очутился на Городище, истерзанный опытными, безжалостными и, что самое удивительное, никогда не устающими от своей службы палачами. Чего только с ним не вытворяли они - и иголки под ногти, и по волоску из бороды выдирали, и пятки поджаривали. Ни стоять, ни сидеть боярин уже не мог - висел на руках дознавателей. Каялся, однако, он вяло и безынициативно:

- Виноват, батюшка Григорий Лукьянович! И воровал, и недодавал, и мздоимствовал, и расходовал средства не по назначению - вон себе какие хоромы отгрохал, и Жигмонтовым шпиком был, и в ливонские разведчики записался, и чего только против государя не удумал лихого! Всех новгородцев и псковичей я, прегнуснодейный, соблазнил и завел бы в Литву, коли б царские верные слуги меня от сего страшного греха не уберегли. Признаю, батюшка, и каюсь! Только дай попить водицы. Неделю жаждой томят. Уморили совсем!

- Так ты не злодействовал бы и пил бы вволю. Да не воду, а квас или пиво, - улыбнулся иронично Малюта. - Мало в чем покаялся! Еще что-нибудь да утаил. Фамилии соумышленников, например. Ну-ка, ребята. - И он мигнул помощникам.

Верный Булат заметался, схватил раскаленные щипцы и бросился к боярину. Данилов затрепетал в руках опричных дознавателей:

- Вот тебе последнее, Григорий Лукьянович! Когда с венецианскими пушкарями договор складывал, обманул их на тысячу рублей и с ихнего дожа за разные сведения содрал еще столько же - не меньше. Все секреты шпикам открыл, чтобы Жигмонту передали, - и как льем, и какие порядки у нас, и сколько огнеприпасов. Каюсь, что изменником стал! Всех тебе назвал, никого не скрыл. Вели меня больше не жечь, и пусть дадут водицы. Век за тебя буду Бога молить!

- Век твой короткий! - резко бросил Малюта. - Дайте воды! - И добавил: - Из речки! Пусть вдоволь напьется. И доносчиков Максима-литвина и Ропу-немчина напоить досыта.

Приказ Малюты означал смерть неминуемую. Малюта теперь не отделял правду от вымученного в застенке вымысла. Хоть и знатный земец Данилов, но защищать его или обвинять перед Иоанном - себе дороже. Пусть царь сам решает, угоден ли боярин или час его пробил. Жизнь человека не зависела от степени его вины, а исключительно от воли государя. Когда бойня идет - любой оговор что приговор. Кто разбираться захочет?! Опричники выполнили приказ и, напоив до икоты, расстреляли пушкарей из луков под одобрительные возгласы Иоанновой охраны, которая с удовольствием наблюдала, как из сымпровизированного застенка в подвале княжеского дома вытаскивают на мороз истерзанных пушкарей. Сколько истины содержалось в наговорах и признаниях боярина Василия Данилова, трудно сейчас установить. Но совершенно ясно, что пушкарем он был, очевидно, отменным. Московия славилась артиллерией и не раз доказывала русское превосходство - от Ливонии до Казани.

II

Верхушку духовенства, военных и гражданских вассалов архиепископа Пимена, пропустив через застеночный ад Городища, повезли в Москву. Там государь назначил соборный суд над архиепископом. Каких только знаменитых имен не встретишь в печальных малютинских отчетах! Исторический слух из хаоса имен и фамилий мгновенно выделит князей Тулупова и Шаховского, например, новгородских архиепископских бояр, и пусть далеко не каждый сумеет назвать, чем представители сих родов знамениты, а все же не преминет отметить, что из древности корни княжеские произрастали, - значит, выделялись какими-то достоинствами предки. Князьями так просто не становились. В Москву на суд погнали владычного дворецкого Цыплятева, конюшего Милославского и прочих менее известных пименовских вассалов. Не поленимся и заглянем в наш простенький зелененький советский энциклопедический словарик, и уверяю тебя, читатель, что ты сразу ужаснешься, из каких родов Малюта людей повязал и под топор подвел. Хоть первого Шаховского, хоть последнего Милославского. Ежели по алфавиту, то последний принадлежал к русским дворянам и боярам, которые выехали из Литвы в конце XIV века, а особенно возвысились в XVII, то есть в следующем за эпохой Ивана IV. Род Милославских дал жену Марию царю Алексею Михайловичу. Анна Милославская вышла замуж за боярина Морозова, имя которого знакомо каждому школьнику. Один Иван Милославский Симбирск защищал от Степана Разина, другой Иван соперничал с петровскими Нарышкиными и в 1682 году разжег Московское восстание.

Шестеро князей Шаховских здесь упомянуто. В настоящих биографических словарях куда больше. Чуть ли не всей русской истории свои плечи подставляли князья Шаховские. В разных лагерях состояли и разным занимались. Вот один ближайший к тому, кого Малюта пытал. - Григорий Петрович. Переметнулся в нерусский стан. Так в нерусском стане и предок Александра Сергеевича Пушкина состоял. Князь в Путивле распространял слухи о чудесном спасении Лжедмитрия I, участвовал в восстании Болотникова, служил советником у Лжедмитрия II. А Федор Шаховской, наоборот, в лагере именно русских пребывал - в Туруханске и Енисейске отмучивал ссылку после мятежа на Сенатской площади. Еще одни Шаховской знаменит развеселыми комедиями. И остальные Шаховские вышли людьми незаурядными и популярными: среди них писатели, воины и администраторы.

Если в Москве земщина кое-как уцелела, то в Новгороде понесла настолько значительные потери, что уже более не поднялась. Боярство тут всякий изничтожал - и посадские, и черный люд, и государь им помог. А жаль! Ей-богу, жаль! Родовитость не должна унижать незнатных. Основать фамилию и увековечить ее среди себе подобных всякими подвигами никому не возбраняется. Зачем же удачливых бить?! Злобный, пьяный и ленивый простолюдин все равно никогда не будет иметь случая выбиться в боярство. Простое происхождение Кузьмы Минина-Сухорука не помешало ему всенародно прославиться.

III

Княжий двор на Городище превратился одновременно и в Лобное место, и в застенок на открытом воздухе. Опричники толпой гнали обреченных, жен их и детей. Мало им казалось имущество отобрать. Малюта с царем обычно стояли на крыльце. Говорили, что этот поджар огненный сам государь выдумал. Да вряд ли! Скорее из Малютиных холопов кто-нибудь изобрел. Сперва Малюта спрашивал подведенного к крыльцу:

- Кто таков? И почему здесь очутился? Значит, виноват, пес?! Невиноватых тут мы не держим. Выкладывай, какие грехи за душой? С кем из Жигмонтовых агентов спознался?

Отвечали кто как умел: в меру охватившего испуга и умственных способностей. Грязной, Болотов и Булат - малютинский соратник - каждый раз докладывали:

- Вот Артемов в архиепископском полку служил. Соседи сказывали, что у него во дворе поляк Стефан находился. Через него голова и поддерживал сношения с Курбским.

- Точно ли? - переспрашивал царь. - Отвечай правду, не бойся! Однако и не запирайся. Уличу - двойной спрос.

Несчастный стрелецкий начальник, чуя притаившуюся за спиной смерть, не знал, что лучше - сознаться в несодеянном или заупрямиться и отрицать измену. Упрешься - на дыбе сломают, а рядом стоят на снегу жена и детишки мал мала меньше. Если смилостивится государь, то жизнь им оставит. Смотрит вроде не зло, обещает: не бойся! Ну и кто решение принимает? Одни такое, другие иное. А Малюта все равно не слушает и твердит свое:

- Не греши, изменник. Не запирайся!

И молодцам вокруг, которые смахивали на волков, почуявших добычу:

- А ну-ка, попытайте его!

Повлекли к пылающему костру полумертвого, чтоб сжечь. Но если кто опомнится и завопит:

- Винюсь! - тащат обратно к княжему крыльцу для окончательного разбора, а человека давно нет - грязный, кровавый комок, ободранный и дрожащий отболи и оскорблений.

- Вот до чего русского человека довели! - забился в конвульсиях один из обреченных, не выдержав именно обиды.

- Какой ты русский?! - сердито оборвал Иоанн. - Русский человек своего царя разве на Жигмонта-тирана променяет?!

И Малюта любимой турецкой саблей срубил грубияна.

- Какой ты русский?! - повторил он. - И мы, чай, не немцы! К полякам не бежим с злословием. И оттуда изменным способом Изборск не сдавали врагу. В легионах Курбского не шагали на Русь, за пиршественными столами с ним не сиживали, в рот ему не смотрели.

- Так их, псов смердящих, - подбадривал Малюту и Грязного государь. - Так их, изменников!

Потом и спрашивать перестали - не только имя, но и отчего на княжьем дворе очутился. Подгонит Булат дьяка или подьячего, монаха или посадского, Малюта сразу быка за рога:

- Изменник! По всему видать! Прочь его!

Только и слышно:

- Изменник?!

Какой-нибудь опричник иногда откликался:

- Изменник! На него двое указали.

- Взять его!

Уже и не пытали, - а, прибив, вязали веревкой, цепляли к саням или седлу и волочили к Волховскому мосту и оттуда сбрасывали вниз, в огромные полыньи, усеянные мелкими льдинками.

IV

Ах, Волховский мост! Недаром Перун из воды выкинул наверх палку. И палка оказалась толстой и длинной. Не новгородцы одни, получается, сталкивались здесь лоб в лоб, а пришлые из остальных мест русские люди с ними, и не стенка на стенку шли друг на друга, но сильные метали ослабелых с моста вниз. Там, внизу, среди льдин и льдинок, плавали на челнах пособники вельможного ката и баграми, веслами да шестами глушили недобитых, заталкивали полуживых, а то и вовсе живых под лед. Умно придумал Малюта, когда царю предложил:

- С моста свалим изменников! Куда их иначе девать? Мерзлую землю не продолбишь, снегом присыпать - к весне вонь пойдет и болезни. Волки да одичавшие собаки не только трупами будут лакомиться, но и на слуг твоих нападать.

Туго знал Малюта опричное дело. Если больше сотни сразу уничтожить, то вдаль смотреть надо: куда тела девать? Проблема трупов всегда стояла в Европе на первом месте. На Колыме или в Нарыме, на Сахалине или в Воркуте куда проще. Там природа мертвых охотно поглощает. Тело убиенного в звонкое бревнышко быстро превращается, а потом исчезает в вечной мерзлоте.

Так что Волховский мост весьма Малюте пригодился. И сбылось пророчество языческого бога Перуна! Потому что с богом - пусть и языческим - надо обходиться осторожно. Тут новгородцы маху дали. Перуна их предки почитали, а к предкам полагается относиться с почтением. Плюнешь на них, растопчешь идолов и богов, выстрелишь назад, в прошлое - из пушки - получишь в ответ смертельный залп, теперь ракетный. Каким бы прошлое ни вышло, его приходится уважать, даже если прошлое преступно. Откажись от него, осуди, но помни, что и при нем беду бедовали невинные люди, которые искренне молились ложным богам. А искреннее чувство - чувство великое!

Черные пятна усеивали снег вытоптанный и лед поколотый. По дороге от Городища к мосту валялись шапки, валенки, обрывки одежды и женские украшения. Взрослых дочерей и жен новгородцев, когда везли и гнали к Городищу, никак не щадили, лапали на глазах у бессильных мужей и детей. Многие отроки и отроковицы даже не понимали, что с их матерями вытворяют, и не отворачивались в слезах. Орущих пеленочников к спинам матерей привязывали и - айда! - в воду.

Когда столько крови льется, никто ничего не понимает и все действуют как безумцы. Василий Грязной, кривя тонкие губы, однажды заметил:

- Тебе, Малюта, моет помог. Ты без моста бы не справился!

- Врешь, Васюк, врешь! Я справился бы и без моста. Вот пойдем на Псков - увидишь!

Рука у Малюты поджила, мук он больше не испытывал и готовился к походу на Псков.

- Там погуляем покруче! - сказал он Грязному. - Растопчем здесь измену навсегда! Выколем глаза Новгороду - нечем будет на Жигмонта смотреть.

Конечно, Грязной ошибался. Судя по тому, как Малюта разделался с новгородцами, он бы в любом случае справился. Когда жертв перевалило далеко за тысячу и вода перестала принимать сброшенных с моста, Иоанн распорядился:

- Хватит!

- Пресветлый государь, не пожалеть бы потом, - негромко, но угрожающе возразил Малюта. - Не идти же сюда через год-другой?!

- Нет, хватит! - повторил Иоанн. - Хватит, Малюта!

У него все-таки присутствовало то, что сегодня не без иронии можно назвать чувством меры. Слабенький ограничитель в душе природа поставила, но все-таки он там, внутри, имелся.

- Голодная смерть откосит иных. Новгородская измена подорвана навсегда. Сердце сгнившее я из нее вынул. Отправим Пимена в Москву, судить будем соборно. Учини пока розыск и доказательство измены подлой собери, чтобы чужеземцы лишним не интересовались. Каждый дьяк должен знать назубок, что отвечать в столице путешествующим англичанам да полякам. За посольскими проследи, чтобы в грязь лицом со страху не шмякнулись и споры излишние по поводу Новгорода не затевали. Опричных немцев надо особо одарить. Многие лучше русских действовали. Не забыл арестовать Басмановых родичей? Да к Вяземскому приставь соглядатаев тайных. И на Псков!

V

С архиепископом расправились дьявольски изощренно. Когда рогатинами и копьями очистили полыньи, на мост приволокли полуживого старца чуть ли не в исподнем. Он лишился и белого клобука, и торжественной своей одежды. Вот сейчас пробил главный колокол для Васюка Грязного. Иоанн только глянул, а Васюк и без слов сообразил.

- Эгей, белую кобылу государеву изменнику! - скомандовал он опричникам, которые немедля привели под уздцы великолепного коня. - И гусли!

И гусли появились по мановению волшебной палочки.

- На своей свадьбе сыграешь! - захохотал Грязной. - Ну-ка подсадите жениха!

Он хорошо помнил, что Иоанн, когда Малюта сорвал с архиепископа клобук, что-то сказал смешное о скоморошьей свадьбе да еще для нее объявил денежный сбор и немало в тот день собрал и от друзей и от изменников.

- Задом наперед сажай да вяжи покрепче! - велел он Болотову.

Государь и Малюта держались поодаль, лишь наблюдая за издевательством ерничающего опричника.

- Задом наперед сажай! Чтоб не забывал, откуда едет и что потерял из-за своего предательства, да не ведал, куда везут и что его ждет! - орал Грязной. - Гудошники да скоморохи, веселитесь! Глядите, для кого свадьбу играете!

И Грязной ударил плетью белую кобылу по крупу, отчего она сделала прыжок вперед, страшно качнув тело старца, похожее на тряпичную куклу. Но этого уже ни Иоанн, ни Малюта не видели. Они повернули коней к Городищу, обсуждая время похода на Псков. Опального и опаленного новгородскими пожарами архиепископа, прежде чем вывести на московскую дорогу, еще долго гоняли по молчаливым улицам, будто вымершим и застывшим в испуге.

В последний раз обращусь к фрагменту из Николая Михайловича Карамзина. Лучше послушать музыку его прозы, чем моей, хотя, быть может, правильней было бы развернуть свою живописную картину. Ну, да случай, и не один, еще представится. Более классических фрагментов я использовать не стану.

Иоанн и Малюта за двойной цепью опричных стояли на крыльце княжьего дома, когда толпа новгородских мужей, непонятно по чьему выбору уцелевших, замерла, сжавшись в черный полукруг, который просто дышал ужасом. И произошло это двенадцатого февраля:

«В понедельник второй недели Великого поста, на рассвете, государь призвал к себе остальных именитых новгородцев, из каждой улицы по одному человеку: они явились как тени, бледные, изнуренные ужасом, ожидая смерти. Но царь воззрел на них оком милостивым и кротким: гнев, ярость дотоле пылавшие в глазах его, как страшный метеор, угасли. Иоанн сказал тихо:

- Мужи новгородские, все доселе живущие! Молите Господа о нашем благочестивом царском державстве, о христолюбивом воинстве, да побеждаем всех врагов видимых и невидимых! Суди Бог изменнику моему, вашему архиепископу Пимену и злым его советникам! На них, на них взыщется кровь, здесь излиянная. Да умолкнет плач и стенание; да утишится скорбь и горесть! Живите и благоденствуйте в сем граде! Вместо себя оставляю вам правителя, боярина и воеводу моего, князя Петра Данииловича Пронского. Идите в домы свои с миром!»

Какая музыка! Какой ритм! Какой речевой аромат! И как это не оценили в XIX веке! Вот как надо писать! Да нельзя - проклятое время по капле ушло! Удивительно, почему современники оставались холодны к такой восхитительной прозе?

Иоанн немедля после произнесения речи удалился от города дорогою на Псков, чтобы вместе с Малютой там совершить свой не менее жестокий суд. И суд тот ничем не отличался по горькой несправедливости от Новгородского.

«СКАСКИ»

I

Лето после возвращения Иоанна из Новгорода и Пскова выдалось жарким, пыльным и мучительным. Чума и голод медленно и коварно подкрадывались к Москве, но еще не обрушились на люд столичный всей смертельной силой. Царь отдал распоряжение готовиться к походу на Ревель. Стало ясно, что открытое столкновение со Швецией неминуемо, а Швеция - противник серьезный.

- Шведа бить - не рыбу удить, - часто повторял Алексей Данилович Басманов - главный опричный стратег и воевода.

Однако теперь он не у дел, сидит, запершись в роскошно обустроенной избе, никуда носа не кажет, к себе никого не зовет, а царь видеть некогда первого и любимого друга не спешит. Между тем он опричнину придумал и в сердце Иоанна занял место наравне с князем Вяземским, долго никому не уступал самую высокую ступеньку у подножия трона. Без Басманова Разрядный, то есть Военный, приказ начал действовать с перебоями, но царь сие пока явственно не ощутил. Все двигалось по заведенному порядку, хотя железный механизм уже поскрипывал, будто в него кто песка подсыпал.

- Северные рубежи мы обезопасили навечно, - сказал Иоанн Малюте. - Измена в Новгороде и Пскове гадючью головку не поднимет. Ни поляки, ни шведы там поддержки не найдут. На очереди град наш стольный.

Новгородских изменников растыкали по тюрьмам и в столице, и в Александровской слободе. Весной Малюта из застенков не вылезал, вел розыск и днем и ночью. Царь нередко туда наведывался. Перебрали людишек без счета. Искали, кто Пимену пособник, кто поточнее показать на него может. Взяли однажды Василия - городового приказчика - на дыбу. Малюта его посчитал смышленым, а смышленые люди нестойки, ищут, как бы вывернуться и гибели избежать. Вот здесь и раздолье дознавателю. Ежели в наглую отрицаловку не уходит человек - обязательно ниточку даст, и ту ниточку лишь размотать остается. Погром в Новгороде подействовал на жителей, подорвав волю к сопротивлению. Оставшись один на один с заплечными мастерами и чувствуя, что выхода нет, мало кто наглухо запирался. На Василия почему-то Малюта крепко понадеялся и пригласил царя. Царь спустился в подвал, где располагался застенок, и сперва сам принялся расспрашивать.

- Правду откроешь - не просто живот сбережешь, а еще и награжу, - пообещал он городовому приказчику. - При дворе место получишь, воровать научат, и песни захочется тебе петь от жизни такой. Жить намерен али смерть кличешь?

Василий бухнулся на колени:

- Преблагий царь! Все поведаю, что знаю, ничего не укрою.

- Если ничего не утаишь, - улыбнулся довольный Малюта, - то рябины не отведаешь ни у меня в гостях, ни в аду.

Рябиной Малюта называл мелкие раскаленные камешки на железном листе. Упрямых ставил голыми ступнями, и несчастные были вынуждены подпрыгивать, как безумные. Однако желание одно, а умение сплести скаску - иное.

- Пимен меня к Курбскому посылал, - сразу признался Василий. - С грамотой. И в Москву я ездил к боярину, что на Неглинке живет.

- Врешь! - захрипел царь. - Обманываешь своего государя!

- Куда ездил к Курбскому? - спросил Малюта. - Где границу пересекал?

- Сначала в Дерпт пробрался, - ответил смышленый Василий. - А потом и далее берегом до Риги.

- Врешь! - опять воскликнул Иоанн. - На дыбу его!

Малюта сунул руки доносчика в хомут и вздернул. Василий взвыл:

- Обещали-и-и! Пропала моя головушка!

- Сознавайся, что солгал. - И Малюта едва ослабил натянутую веревку.

- Так что вам надо - не пойму! - со стоном вытолкнул из себя Василий.

- Истину, - лукаво произнес царь.

Он сам, впрочем, не знал, чего ему надо и какую истину он ищет. Хотел вытравить измену, а существовала ли она вообще? Стремился выведать правду, но людей болью понуждал к извету. Напраслины не желал, за самооговоры будто бы наказывал вдвойне, а получалось совершенно по-иному. Тогда и говорил Малюте:

- Не полезен он мне. Жить он не намерен! Убери!

Иоанн махнул рукой с безнадежностью. Малюта взял плеть, и недолго осталось дышать смышленому Василию.

- Следующего подавай! - крикнул Малюта новому помощнику по прозвищу Секира.

II

Он после возвращения из Новгородского похода почистил застеночную обслугу, в заплечные брал по рекомендации, расспрашивал лично, интересуясь и мелкими штрихами прошлого и характера претендента на должность. Секира отвечал всем требованиям шефа опричнины. Из Пскова, чисто русский, без подмеса польского там или литовского, в меру туповат, мускулист, ловок, с цепкой памятью, орудия пыток и норов их выучил быстро, на жалобы и стоны не реагировал, умел секирой башку снести с одного удара, но предпочитал придушить.

- Голыми руками лучше, - как-то обронил он. - Привычней, сподручней да и хлопот меньше.

- Это почему?! - удивился Малюта, которого не каждому удавалось удивить.

- Жаль сталь тупить да кровь лень стирать, - услышал он в ответ. - За ноги - да в яму! Туда и дорога цареву ослушнику, - прибавил помощник.

Малюта покачал головой и хмыкнул. Жалованье поднять не грех. Секира втолкнул следующего.

- Как звать? - спросил царь.

- Иона.

- Чей сын?

- Купца Резанцова.

- Врешь! А сам - кто?

- И сам купец.

- Врешь! Врешь! Врешь! Зачем врешь?!

- Истинный крест, великий государь!

- Как попал сюда? Почему в слободу свезли? В чем виновен?

- Ни в чем! Склад опричные пограбили, просил твоих оставить на расплод. В Нарве воск да пеньку в огне спалили. Пустили по миру! Ну я на твоего и замахнулся. Зачем товар портишь? В казну бери, для царя да для отечества ничего не пожалею, а в дерьмо зачем превращать труд человеческий?! Без смысла какие богатства разметали!

- На царского слугу посягнул, - промолвил Малюта.

- Литву ждал? - спросил царь. - Умысел на мою жизнь имел?

- Нет, - твердо отрезал Иона. - Нет, нет и нет. Хоть убей!

- И убью! - взревел Малюта. - На слугу замахнулся, в хозяина бы стрелу пустил. Али ножом предпочитаешь?

- Ты, палач, меня не заманивай и не путай. Я царю верный холоп, хоть ни разу его в глаза не видел.

Иоанн опустил на мгновение потеплевший взор. Верность?! Верности ему недоставало. Кругом предатели или воры.

- Ну и в чем твоя верность?

- В правде!

- Ну-ка поставь его, Малюта, на рябину, - велел Иоанн.

Поставили - заплясал Иона, завыл.

- Не тяни! Сказывай свои измены! - нервно прикрикнул царь. - Не то издохнешь, пес!

- Это ты мои измены сказывай! - простонал купеческий сын, свалившись на каменный пол.

- С кем дружбу водил? - спросил Малюта.

- Ни с кем!

- Как так?! - вскинулся Иоанн. - Человек без друзей - что зверь лесной.

И он ткнул Иону острием посоха:

- Ну-ка, Малюта, рябины, видно, ему мало, пусть повисит.

- В хомут его, Секира, - распорядился Малюта и без чьей-либо помощи подтащил бревно, чтобы заделать между щиколоток молодого купца.

Секира быстро вздернул обожженного. Малюта задвинул бревно и, упершись ногой, растянул белое тело что было мочи.

- Сознавайся! Не то раскаленную сковородку лизнешь. Тогда и спросу с тебя не будет! Замычишь, что корова! - погрозил Малюта.

- Да в чем мне сознаваться, отец родной! Не в чем! Даром терплю! Даром мучаете! Разорили опричные без жалости, и все! Детишки неизвестно где! Жене маточкино место разодрали - вдесятером навалились! В чем сознаваться-то?!

Голова у Ионы свалилась набок, и он обеспамятствовал.

- Значит, Литву ждал! - горько вздохнул царь. - Не нужен он мне! Убери!

Секира вынул безжизненное тело из хомута и потащил вон.

III

Так перебрали многих - не только в слободе, но и в Москве, - ничего толком не выяснив. Один иногда показывал на другого, третий ссылался на слухи, четвертого уличали в связях с литовцами и поляками. Иоанн сердился, был нетерпелив, но всю добытую страданиями ересь велел тщательно протоколировать. Мало того: требовал от Малюты точно составленных отчетов. Дьяки Сыскного приказа после возвращения из похода отписали прилежно замечательный документ, от которого Григорию Лукьяновичу уж никак не отмазаться. Здесь придется несколько отвлечься и привести реконструированный текст предисловия к синодику опальных царя Ивана Грозного (7091 года), предваряющего списки невинно погубленных русских душ. Читая эти списки, начинаешь думать, что Иоанн и вправду был немец, то есть человек германского происхождения, о чем любил заявлять неоднократно, вломившийся на русскую землю с войной и изничтоживший ее народ. В привязанности к немецкому он напоминает императора Николая I, приветствовавшего один из прусских полков, носящих его имя:

- Здорово, земляки!

Странно, что и Рюриковичи и Романовы не без гордости упоминали о нерусской своей крови. Иногда цари бравировали даже татарскими корнями. Борис Годунов впоследствии любил вспоминать далекого предка Чет-мурзу, прибывшего на Русь в эпоху Ивана Калиты. Между тем в жилах избранного народом владыки текла не татарская, а русская кровь природных костромичей. Да. Странно все это! Необъяснимо! Русские нерусским происхождением кичатся, а нерусские в русские попасть норовят, да часто мимо! Да, странно все это! И почти всегда труднообъяснимо.

IV

Текст предисловия к синодику опальных гласил:

«(Лета седьм тысящь десятдесят перваго царь и государь и великий князь Иван Васильевич всея Русии прислал в Кириллов монастырь сие поминание и велел поминати на литиях, и на литоргиях, и на понахидах по вся дня в церкви божии).

(Царь и государь и великий князь Иван Васильевич всея Русии велел написати в сенаники князей и боляр и прочих людей опальных по своей государеве грамоте).

Сих опальных людей поминати по грамоте Цареве, и понахиды по них пети, а которые в сем сенаники не имены писаны, прозвищи или в котором месте писано 10, или 20, или 50, ино бы тех поминали: ты, Господи, сам веси имена их».

Самое ужасное в синодике - указание на гибель детей, сыновей, дочерей и внуков. Безумие в ту пору поразило Иоанна и его подручников! Безумие!

Вот список пострадавших новгородцев: «(Новоторжцев): Салмана (Глуховоя), Роудака, Богдана, Меншой, Григория, Шарапа, Мисюра (Берновых), Осипа, Ивана (Глуховы). (По Малютине скаске новгородцев отделал тысящу четыреста девяносто человек), ис пищали отделано 15 человек: (По малютинские ноугородцкие посылки отделано 1490 человек). Новгородцев: Данила з женою и з детми сам-четверт, Ивана, Стефана (Фуниковы), Ивана (Бурово Чермазов), Ивана (Великово), Михайло, Ивана (Павлинов), Михайлова жена (Мазилова) з двумя дочерми да з двумя сыны, (попова Филиппова сына Благовещенского (Якова) Змиев), Ивана (Извеков)…»

И хоть отделывал Малюта из пищалей и другими способами невинных страдальцев, самому шефу опричнины от этих кровавых «скасок» не отделаться. Здесь чувствуется - в переносном смысле - его рука: рука с зажатой в ней саблей. Не стремился он скрыть от потомства ни числа жертв, ни их имена. В глубине лаконичных строчек сокрыта русская трагедия и, как ни сомнительно может прозвучать эта фраза, трагедия самого государя, который был и палачом, и одновременно жертвой тяжелейших средневековых обстоятельств, жертвой беспощадной борьбы за выживание, злой рок тяготел над ним. И в этом отношении он ничем не отличался от Гамлета, принца датского. Добрый и благородный принц убивал собственноручно и стал причиной гибели невинных душ. Офелия и Лаэрт. Целая семья исчезла с лица земли. Да за убийство одного человека отправляют на эшафот.

В малютинские «скаски» и синодики заносились лишь православные. Представители других, как сегодня любят выражаться, конфессий отправлялись в мир иной, не оставив и следа. За чужих по вере Иоанн не считал себя ответственным и не просил в монастырях возносить молитвы. И этот человек радовался, что ведет свой род от иноземцев!

V

Пока шел розыск в Александровской слободе и Москве, пока тела осужденных новгородцев и псковичей зарывали в случайно подвернувшиеся ямы без обряда христианского погребения, пока жен и детей изменников государю вымаривали голодом и отстреливали из пищалей, а то и рубили саблями, на западных рубежах дозорные шныряли возле Ревеля, чтобы донести Малюте, не пронюхали ли шведы о близящейся угрозе. Очистить от них Эстляндию было давней мечтой Иоанна. Старый магистр ордена Фюрстенберг умер, и ливонцы искали ему преемника. Он не замедлил появиться - Готгард Кетлер, однако он не захотел превратиться в московского вассала и получить из рук Иоанна корону ливонского короля. Ливонские немцы-опричники - будущие наши мемуаристы, которые вскоре предадут и Иоанна, и интересы Московии, сбежав к Сигизмунду-Августу. - Иоганн Таубе и Элерт Крузе специально прискакали в Дерпт, чтобы подыскать своей второй родине приличного правителя. Магистр отверг их притязания, и тогда они обратились к герцогу Магнусу, датчанину, не исключено, что и родственнику в каком-то колене принца Гамлета, охотно согласившемуся приехать к Иоанну, который объявил его королем Ливонии и женихом двоюродной племянницы, прелестной девушки Евфимии, дочери князя Владимира Андреевича Старицкого. Здесь кроется, быть может, ответ на вопрос, заданный Сергеем Михайловичем Соловьевым: почему Иоанн пощадил старших детей брата?

Княгиня Одоевская была второй женой князя Владимира Андреевича. Первая - Авдотья - принадлежала к роду Нагих, а боярин и доверенное лицо царя, быстро набирающий силу фаворит Афанасий Федорович Нагой состоял в близком родстве со старшими детьми князя Старицкого. Евфимию ждала совершенно иная судьба, чем Евдокию, хотя и она вскоре умерла, но не палач все-таки оборвал ее дни, а чума, поразившая столицу.

- Цены тебе бы не было, Малюта, - часто замечал царь, имея в виду что-то неуловимо таинственное, тревожащее душу шефа опричнины, - если бы ты в шахматы играл.

С шахматами Иоанн не расставался - он и умер чуть ли не за партией. Малюта подыскивал ему партнеров в иностранных слободках среди немцев и англичан, увлекавшихся этой лукавой и дьявольски непонятной игрой. Малюта, наблюдая за передвижением фигур по доске, правила быстро выучил, но далее того не удалось пойти. В соперники себя Малюта никогда Иоанну не предлагал. А немцы-опричники первые шажки к трону за шахматной доской сделали, и английские купцы от них не отставали и до того царю понравились, что многим он выдал опричные грамоты на льготы. Герцог Магнус тоже баловался шахматами, и потому Иоанн ждал его прибытия с нетерпением. Сразиться с датчанами и обставить герцога лестно. Принимая ливонских пленников в опричнину, Малюта предупредил:

- Государь проигрывать не любит.

Возможно, шахматы и природная ловкость немцев, ставших по необходимости ливонцами, помогли втереться в доверие к царю, и он давал Иоганну Таубе и Элерту Крузе различные дипломатические поручения. Так или иначе, будущего короля Ливонии Магнуса встретили в Москве с распростертыми объятиями. Однако война и международные отношения не мешали розыску и судам. Новгородского архиепископа Пимена постановили сослать в дальний монастырь. Оскорбленные и истерзанные новгородцы в надежде сократить муки признавались в застенке Малюте в невиданных преступлениях, оговаривая своего духовного пастыря.

VI

- С новгородцами покончено, - наконец решил царь. - Теперь, Малюта, выкорчуем измену подле нашего трона. И начнем с самых главных зачинщиков.

- Пресветлый государь, мудрей тебя нет во вселенной! - отозвался Малюта. - Брат печатника Третьяк Висковатов ударился в злоречие - вчера врал на поминках, что в Новгороде твои слуги много напрасной крови пролили и что не доказана измена Пимена. Прикажи взять его!

Иоанн приказал, и Третьяка взяли.

- Посмотрим, что скажет печатник Иван Михайлович. Станет ли заступаться за изменника? - Кто дороже ему, брат или царь? Не сам Третьяк выдумал про кровь невинную. Не сам! Иван Висковатов ему напел. Силу большую забрал. Посольским от своего имени указы раздает. Бояр покрывает и мне осмелился перечить. Припомни, Малюта, как он нас встретил после возвращения из похода! - говорил Иоанн раздраженно.

Да, встреча получилась нерадостной. Висковатов, не убоявшись Иоаннова гнева, громким голосом сразу заявил:

- Негоже, пресветлый государь, людишек своих преданных на смерть отчаянную обрекать. Сколько погублено храбрых воевод и бояр! Сколько посадских мучительную смерть приняло от твоих опричников. Зачем Малюту с Грязным да с Ловчиковым и Зайцевым натравливаешь на послушных слуг престола? Кровопийцы первыми тебя один на один с врагом бросят. Опричные воевать не хотят, живота за тебя не положат.

На резкие слова, которым трудно подобрать настоящее определение, царь вначале отвечал спокойно, еще, видно, не решив судьбу братьев Висковатовых.

- Ты изменников, Иван Михайлович, защищаешь. Грешно! И напрасно опричных охаиваешь. Малюта по моему повелению дела вершит. И вершит хорошо! О России заботу имеет. А ты с турком о чем договаривался? Чужой вере способствовал. Крымскому царю родину продал!

Иоанн повторял обвинения опричников - Малюты и Грязного, которые все более захватывали контроль не только над сыскным ведомством, но и над дипломатическим. Малюта чувствовал, что сыск и разведка в сочетании с возможностью влиять на решение международных проблем и отношения с иностранными державами сделают его для Иоанна незаменимым. Но путь к Посольскому приказу преграждал старый ненавистник опричнины и известный за рубежом талантами и обширными знаниями Иван Висковатов. Когда Третьяка Малюта взял в застенок и начал усердно пытать, то брат не остался в стороне. Сплошь и рядом родственники не вмешивались в судьбу тех, кого постиг Иоаннов гнев. Мужья не протестовали, когда жен их ловили на улицах и привозили в дворцовую опочивальню, а потом отдавали на потеху опричникам. Кремлевские преторианцы, давно уверовав в абсолютную безнаказанность, вламывались в дома, избивали до смерти и холопов и хозяев, вытворяя прочие бесчинства и заранее зная, что им ничего не угрожает.

Иван Висковатов царя молил и разных бояр, ведущих дознание, убеждал, что на брата напраслину возвели и что по единому доносу негоже осуждать невиновного. Следователи обязаны доказывать преступление, а не заподозренный должен оправдывать себя.

- Не умничай, Иван Михайлович, - заткнул рот печатнику Малюта. - Коли трое кивают на твоего брата - тут уж ничего не попишешь.

И Малюта подумал: как ты-то сам выкручиваться умудришься?

Против Висковатова улик накопилось, по мнению опричных, предостаточно. А успехи дипломатического ведомства - пустое. Царя везде боятся - вот и все успехи. Сильный любой стране волю навяжет, а слабого слушать не пожелают, будь он и семи пядей во лбу. Царь - сильный, вот послов его и уважают.

Судьба Третьяка была напрямую связана с долгой беседой Иоанна и Висковатова после возвращения опричного войска из Новгорода и Пскова. Не поостерегся тогда печатник. Куда подевался живой и изворотливый ум?! А Малюта сразу сообразил, что участь Висковатовых незавидна. Царь слов на ветер не пускает. Он Висковатова честно предупреждал и не однажды:

- Я вас еще не истребил, а едва только начал. Но я постараюсь всех вас искоренить, чтобы и памяти вашей не осталось. Надеюсь, что смогу это сделать, а если дело дойдет до крайности, и Бог меня накажет, и я буду принужден упасть ниц перед моим врагом, то я скорее уступил бы ему в чем-либо великом, лишь бы не стать посмешищем для вас, моих холопов!

И даже после этих откровенных речей Иван Михайлович не угомонился, а продолжал приставать ко многим, радея о судьбе брата. Глупец! В Кремль ездил по-прежнему, в Посольской избе чужеземных гостей привечал да кваском холодненьким потчевал, Третьяка хвалил и вину его наотрез отрицал. С надменным казначеем Никитой Фуниковым секретно беседовал, и Фуников через сестру свою - жену князя Афанасия Вяземского - пытался помочь приятелю. А Вяземский сам на волоске висел! Иоанн ему обидное обвинение в Опричной думе в лицо швырнул:

- Ты, князь, медленно налоги из земщины выбиваешь. Не нарочно ли вред нам наносишь? Измена кругом, а ты дьяков да подьячих на что нацеливаешь?

- На выяснение истины, пресветлый государь!

- Истины? А что есть истина? - засмеялся царь.

Ну, ладно! Любуйся собой, князек, мелькнуло у Малюты, любуйся. Перечь царю, перечь. Когда Вяземский о Третьяке ему заикнулся, Малюта отрубил:

- Много на себя, князь, берешь! Облегчить недолго. А кому облегчить - ты подумал? За царева недоброхота и государственного преступника просишь. Смотри не промахнись! - И, чтобы побольше уязвить, добавил: - С родичем своим Никиткой целуешься, а казна государева тощает.

Третьяка Малюта особенно безжалостно мучил, предвкушая тот час, когда и старший брат угодит в застенок. Недолго оставалось ждать. И действительно. В первых числах июля царь кликнул Малюту и велел:

- Арестовать Висковатова и Фуникова!

VII

Теперь печальная участь князя Вяземского не вызывала сомнений. Если Фуников погибнет, Вяземскому не уцелеть. Как там сложится - не важно! Доносчик всегда отыщется. Главное - между Малютой и царем образовалось наконец свободное пространство, ничьи тени там не лежат. Ежели еще невесту государю найти из близкого рода, то светлое будущее детям Малютиным уготовано. Скоро свадьбу дочери Марии с Борисом Годуновым на Берсеневке сыграем, потомство, даст Бог, пойдет, зеленая поросль вокруг зашумит, и фамилия Скуратовых-Бельских на целый свет прославится. Многое за последним повелением царя стояло, ко многому дорожку торило. Третьяку Висковатову за все не заплатить. Нынче черед Ивана Михайловича наступает. Ему суждено расплатиться и за прошлое и за настоящее.

Чтобы окончательно сломить сопротивление бояр, Иоанн решил казнить одного из самых ярких представителей рода Оболенских, занимавших в земщине завидное место. Выбор пал на князя Петра Семеновича Оболенского-Серебряного. Этот отважный воевода имел крупные заслуги перед русской державой. Когда планы захвата татарской твердыни начали осуществляться, он выполнил приказ Иоанна идти изгоном на казанский посад. Явившись внезапно перед ним, как повествует летопись, он побил много людей, и живых побрал, и полону русского много отполонил. Между тем сам Иоанн возвратился в Кремль, испытав горечь неудачи. Князь Серебряный принимал участие и в других сражениях. Вместе с покойным князем Александром Борисовичем Горбатым-Шуйским он разгромил конное и пешее войско татарского военачальника князя Япанчи, преследовал бегущих пятнадцать верст и взял более трехсот пленных. Во время событий в Полоцке князь Петр Семенович отличился вместе с храбрым братом Василием и остался там воеводой. Триумвират в Полоцке состоял из двух представителей рода Оболенских и знаменитого воина князя Петра Ивановича Шуйского. Незадолго до смерти князь Серебряный и другой воевода Замятия Сабуров с большим войском перехватали уже ногаев, предавшихся на турецкую сторону, и все, по выражению посла Семена Мальцева, около Астрахани трепещет царя-государя, единого под солнцем страшила басурманов и латинов.

В полдень опричники во главе с Малютой вломились во двор князя, вытащили его на крыльцо и сбросили вниз, на землю. Малюта выхватил знакомую всей столице турецкую саблю и снес не колеблясь защитнику отечества голову.

- Пресветлый государь велел казнить изменника, - сказал он громко.

Даже видавшие виды опричники застыли не то от ужаса, не то от удивления. Болотов, участвовавший в налете, так же поступил с племянником князя. Оболенских надолго устранили из политической жизни России. Июль вообще дал обильную и кровавую жатву. Убийство князя Серебряного вселило неуверенность в каждого жителя Москвы. Никто не чувствовал себя в безопасности. Если Малюта без тени сомнения и жалости расправился с почитаемым воеводой, не раз рисковавшим жизнью ради спасения родины, то что может ждать обыкновенного человека?! Бояре покрепче заперлись в домах и носа не высовывали на улицу, хотя понимали, что царский гнев сокрушит любые замки и препоны. Малюта же, опьяненный насилием, гордился завоеванным преданной службой и интригами могуществом. Он знал, что последует за выборочной чисткой через неделю. В Китай-город к Поганой луже свозили орудия мук, разнообразие которых и отчасти нелепость поражали иностранных наблюдателей. Русские, ко всему привыкшие, смотрели молча, исподлобья, но не без потаенной тревоги. В землю работные люди вбивали два десятка кольев, привязывали к ним бревна поперек таким образом, чтобы края соприкасались с обеих сторон с соседними кольями. Иоанн и Малюта изощрялись в изобретении предметов, которые призваны увеличивать страдания обреченных. Огромный чан предполагалось наполнить водой и разжечь под ним костер. Нашли сосуд с трудом и доставили торжественно в Китай-город под свист и гогот мальчишек. Иоанн рассчитывал, что к Поганой луже начнется стечение любопытствующего народа, привлеченного свирепым зрелищем небывалых масштабов. Но получилось наоборот: до околицы расползлись слухи, что государь собирается предать позорной смерти не только заподозренных в измене.

- Мои шпики слух распустили, пресветлый государь! - похвастался царю Малюта. - Каждый дрожать должен. За каждым что-то есть!

- А за тобой? - спросил царь и не получил ответа.

ПОГАНАЯ ЛУЖА
I

Китай-город напоминал хорошо укрепленную фортецию. Его обнесли стеной из бугристого камня, в которой зияли глубокие бойницы. Башни придавали Китай-городу непобедимый и угрожающий вид. В последней декаде июля опричники оцепили Поганую лужу, не пропуская на площадь никого. Маневры кремлевских преторианцев и постоянные наезды Малюты увеличивали страх беззащитных перед царем москвичей. Торговцы постепенно исчезли с рыночной площади. Лавки они бросали незапертыми. И вот день настал. Иоанн поутру прискакал на Поганую лужу в полном боевом облачении. Вооруженный до зубов отряд черных кромешников сопровождал его и свиту. Рядом с Иоанном гарцевал на горячем жеребце царевич Иван, опоясанный мечом и с рыцарским, трофейным, копьем в руке. Жесткий характером и чем-то смахивающий на отца, он вовсе не выглядел удрученным или взволнованным предстоящей экзекуцией. Осмотрев приготовленное, Иоанн остался доволен. Вызывало удивление лишь отсутствие зрителей.

- Где народ мой? - спросил царь у Малюты.

- Гнева твоего, пресветлый государь, убоялся.

- Пошли объявить, что я сложил с них свой гнев.

Малюта отправил глашатаев в разные концы Москвы. Однако помогло плохо. К Поганой луже народ по-прежнему не спешил. Слухи, пущенные Малютиными шпиками, оказались сильнее царского посула, и бояре, и посадские, и простой люд не желали попасть в переделку. Печальная судьба изничтоженных новгородцев стояла перед глазами. Помаявшись в одиночестве, Иоанн решил лично обратиться к жителям, укрывшимся в своих домах. Он проехал по главным улицам с одной и той же речью:

- Московский народ! Я покарал только изменников и предателей, воров и разбойников, запускавших руку в государственную казну. Смерть мученическую примут лишь те, кто пожелал привести на русскую землю поляков и литовцев, татар и турок. Ответствуйте мне: прав ли суд мой?

Могучий громыхающий голос царя оказал действие. Робость у обывателей если не исчезла совсем, то немного ослабела, и сперва женщины, а за ними и мужчины пошли к месту казни. Там уже топталось до трех сотен арестантов в железах, пригнанных опричниками. Земцы во главе с боярами и богатыми посадскими держались кучно, готовые вот-вот разбежаться, еще до конца не уверовав в то, что пообещал Иоанн. Он все-таки не ожидал подобной реакции со стороны горожан, хотя Малюта доносил:

- Дрожат, аки псы в мороз. У каждого рыльце в пушку. Милостив ты, пресветлый государь! Но благодарности, особенно от бояр, не дождешься. Вели пометать их в реку. Она тут глубока - ни один не уйдет. Лучше десятерых невинных утопить, чем единого изменника упустить.

Так считал, между прочим, и Алексей Данилович Басманов. Он сформулировал главную юридическую мысль опричнины, призывая опричных судей ею руководствоваться. А чем кончил? Но Малюта не боялся участи бывшего любимца Иоаннова. Слишком прочная связь протянулась между ним и царем. За все годы службы Малюта ни разу не отступил от царских поведений, ни разу не возразил ему, никогда, подобно Басманову и Вяземскому, не пытался навязать противоположного мнения, а хитро представлял дело таким образом, что от прямолинейного и жесткого решения некуда было податься. Иоанн будто сам наталкивался на него.

- Ты - владыка, пресветлый государь, как укажешь, так и состряпаем. Как пожелаешь, так и сотворим, - не уставал повторять Малюта.

II

Шеф опричнины действительно оказался первым в кремлевском курятнике, но всегда держался позади царя на две лошадиные головы и ждал, пока кивком или взмахом руки позовут. Он давно овладел многослойным искусством придворного, не гнушаясь никакой работой. Иногда отодвинет деликатно постельничего - случалось и самого Дмитрия Годунова - и сапоги с ног Иоанновых снимет легко и аккуратно, совершенно нечувствительно для ног государя, который часто жаловался на боли в щиколотках и коленях. Край одежды не упускал поцеловать, а иные пренебрегали старинным обрядом, возбуждая тем в душе Иоанна подозрительность. Взора Малюта не отводил от государевых очей, смотрел не мигая, позволяя Иоанну заглянуть в самую душу. А упрямые земцы взирали исподлобья, недобро, губами шевелили, телом сжимались, выказывая надменным видом пренебрежение к словам и поступкам царя. Малюта даже дома, сидя на лавке в обнимку с женой Прасковьей, никогда на него не жаловался, никогда не осуждал, хотя внутри себя нередко и долго носил обиду. Давно он мечтал получить поместье в Водской пятине и хвалил тот край не единожды. А царь - ни в какую, веком набрякшим не моргнул, пропускал намеки мимо ушей. Это как понимать и как к этому относиться? Малюта относился правильно. И не лез с советами и просьбами. Советы и просьбы Иоанн не любил и почти всегда с порога отвергал. В занятой позиции опала сама тебя обойдет, ибо русский царь справедлив и за преданность щедро платит.

III

Иоанн всегда ощущал тонкость в неожиданно сложившейся ситуации. Чтобы казнь еще больше устрашила, надо кого-нибудь - пусть и большую часть осужденных - отпустить на свободу. Жить любому хочется, и люди сообразят, что у них есть выбор. Обращаясь к земцам, Иоанн, не советуясь нисколько с Малютой, громко и внятно объявил:

- Прощаю тех, кто ждет справедливой кары по правую мою руку.

Он заранее распорядился отделить до двухсот узников от прочих, поставленных поближе к кольям, причину никому не объяснив. Малюта давно привык к Иоанновой непредсказуемости и постоянно находился в готовности исполнить самое загадочное повеление. Счастливчиков тут же отрезали от тех, кому не повезло и кто сумрачно ожидал своей тягчайшей участи.

- Возьмите, бояре, этих людей. - И царь махнул плетью на вольных. - Дарю их вам! Принимайте и уводите с собою. Гнев с них слагаю, и опалы на вас никакой не будет. Не имею никакого суда над ними.

Обрадованная земщина, тут же приняла к себе раскованных, которые немедля покинули рыночную площадь. Иоанн опять повторил слова, произнесенные им неоднократно на улицах столицы:

- Народ! Увидишь ты сейчас муки и гибель, но караю изменников! Ответствуй: прав ли суд мой?

- Да живет многие лета государь великий! - раздалось в ответ.

- Да погибнут изменники!

- Живи, преблагий царь!

- Ты хорошо делаешь, что наказуешь изменников по делам их!

Пока шли последние приготовления к казни, Малюта велел выяснить, куда поместили помилованных, памятуя по опыту, что царь, быть может, не всех, кому сохранил жизнь, отпустит бесповоротно.

Первым к кольям и бревнам подтолкнули печатника Висковатова. Сорвав изодранные и окровавленные тюремные одежды, опричники привязали Ивана Михайловича, будто распяли на кресте. Один из братьев Щелкаловых, быстро набиравших силу, дьяк Василий, начал по свитку вычитывать вины печатника, признание которых Малюте не удалось вырвать и в застенке:

- Иван, секретарь великого князя, вероломный - вероломно и поступил! Именно он написал королю польскому, обещая ему передать крепость Новгородскую и Псковскую. Это первый знак твоего вероломства и обмана! - И Василий Щелкалов, оторвавшись от свитка, вздернул свитую толстую плеть, висевшую на запястье, и хватил печатника по макушке. Кровь залила лицо Висковатого. И хоть шеф опричнины сам готовил казнь на Поганой луже, он только в ту минуту осознал, что царь велел Щелкалову провести экзекуцию с особой жестокостью. И не ошибся.

Дьяк громко и щеголевато произносил, ударяя каждое весомого смысла слово по обычаю старых дошлых глашатаев, съевших собаку на озвучивании царских грамот. Иоанн любил вслушиваться в хорошо изученный текст, постепенно укрепляя свою веру в то, о чем в грамоте писалось и что далеко не всегда соответствовало действительности. А Малюту и подавно убаюкивали эти песни - ему приговор важен, а не истина. Прав государь: что есть истина? Малюта в мгновение ока правду в ложь превращал и обратно - ложь в правду. Истина - что оборотень, ее как пожелаешь, так и вывернешь! Главное, чтобы клещи под рукой находились.

- Второй знак вероломства и обмана, - продолжал Щелкалов, обращаясь к Висковатову, - ты писал к царю турецкому, увещевая его послать войска к Казани и Астрахани. Это второй твой обман и вероломство. В-третьих, ты писал царю перекопскому и таврическому, чтобы он опустошил огнем и мечом владения великого князя. Тот, учинив набег с войском, причинил большой урон жителям московской земли. И раз ты виновник столь великого бедствия, ты уличен в вероломстве и обмане, учиненном против твоего государя.

Подтверждением того, что Висковатов и в застенке не признал обвинений в измене, являлись его мольбы, вознесенные на небо к Всевышнему:

- Свидетельствуюсь Господом Богом, ведающим сердца и помышления человеческие, что я всегда служил верно царю и отечеству. Помилуй меня, Бог Всемогущий. Не дай клеветникам моим восторжествовать.

Конь Малюты стоял рядом с Иоанновым. Шеф опричников, склонившись к плечу повелителя, тихо произнес:

- Клятвопреступник! Уже за одно это его следует придать мучительной казни! Преблагий государь, не вздумай его помиловать!

Малюта боялся, что печатник возвратится через какое-то время в Посольскую избу. Настроения Иоанна переменчивы.

- Слышу наглые наветы, - голос Висковатова, несмотря на страдания, окреп, - не хочу более оправдываться, ибо земной судия не хочет внимать истине!

Малюта, рискуя вызвать неудовольствие патрона назойливостью, заметил:

- Что меня обидел, во лжи уличая, - пустяки! Но вот царя своего и повелителя оскорбил - это политическое преступление. Усомниться в благости и справедливости твоего сердца, пресветлый государь, подло! Только что ты помиловал изменников, даруя им жизнь. Не поспешно ли решение, пресветлый государь?! А измена даже в Опричной думе свила гнездо - что уж поминать о земщине! Алексей Данилович сколько хвалил мне в глаза печатника? И тем хорош, и этим! А Фуникова?!

Иоанн дернул плечом:

- Не мешай!

И Малюта догадался, что Иоанн и не предполагал смягчать приговор.

- Судия небесный видит мою невинность! - внятно произнес печатник.

Царь кивал, будто соглашаясь. Повернув голову к нему, Висковатов воскликнул:

- И ты, о государь, - увидишь ее перед лицом Всевышнего!

Накануне поездки на Поганую лужу Иоанн мрачно и испытующе бросил:

- Не палачам казнить доверю, а близким нам по духу князьям и боярам, дьякам и подьячим! Мои друзья должны делом доказать, как они верны мне.

Малюта спрыгнул с коня и, подняв глаза на Иоанна, спросил:

- Кто должен довершить казнь предателя?

- Пусть каждый особенно верный поможет уйти на тот свет вероломному!

Малюта первым кинулся к печатнику и занес над ним нож, одновременно припомнив другие слова Иоанна: «Не худо бы, чтобы вину признал, да не в застенке у тебя, а при всем честном народе».

Малюта замер на мгновение и придвинул губы к уху распятого.

- Сознайся, Иван! Не губи душу, - шепнул он. - Покайся. Жизни тебе не обещаю, но смерть облегчу. Моли государя о прощении!

- Никогда! Никогда! Никогда! Будьте прокляты, кровопийцы, вместе с вашим царем!

И Малюта ударил ножом Висковатова по лицу, срезав начисто нос. Кровь хлынула ручьем на белую впалую грудь. Малюта возвратился назад и сел в седло. А особенно верные пустились наперегонки к крестообразно висящему на бревнах телу и начали кромсать живое и стонущее. Среди них не последним у кольев оказался подьячий Иван Реутов. Кривым лезвием он секанул печатника меж раздвинутых ног и тоже побежал обратно к царской свите. Иоанн, внезапно сузив глаза, подозвал его поближе:

- Ты, поганец, должен обязательно ту же испить чашу, которую испил он. - И Иоанн ткнул плетью в сторону безобразного кровавого месива, над которым, что псы, издевались ближние бояре и князья, обезумев, наверное, от одного вида исполосованного тела.

Реутова царь заподозрил в желании сократить мучения печатника. Дай Бог, чтобы так действительно было. Иван Реутов вскоре умер от чумы, и царь не успел растерзать подозрительного подьячего.

IV

Теперь настал черед Никиты Фуникова. Он стойко держался, наблюдая за казнью друга, с которым связывало многое. Василий Щелкалов и ему вычитал по свитку вины. Фуников спокойно и с достоинством выслушал навет. Ему приписали колоссальную растрату, а также систематическое расхищение государевой казны. Отвергнув щелкаловские обвинения, казначей воскликнул, повернувшись к царю:

- Се кланяюся тебе в последний раз на земле, моля Бога, да приимешь в вечности праведную мзду по делам своим!

- Ах ты, пес шелудивый! - заорал Малюта. - Ну-ка, ребяты, охладите его кипяточком!

- Нет, не я пес шелудивый, а ты, прегнусный, с твоим богомерзким царем превратили отечество в вонючую поганую лужу! Недаром здесь нас казните. Потонете в ней, нечестивцы!

- Смерть ему! Смерть! - прокатилось по опричным рядам.

Но Фуников уже принимал смерть болезненную под рев патриотически настроенной толпы. Из ковшей его обваривали кипящей водой, а потом леденили студеной. Огромный чан быстро пустел. Трудно вообразить, во что превратилось тело казначея.

За четыре часа больше сотни людей - новгородцев, псковичей и москвичей - отправили на тот свет, предав отвратительной казни. Терзать на Руси умели, что и говорить. Другого дьяка, Григория Шапкина, с женой и двумя сыновьями, обезглавил некий князь Темкин, плененный литовцами и впоследствии обмененный на полоцкого воеводу и посланника Довойну. Репутацию Темкина грязнило пятно - к возвратившимся из плена Иоанн относился с недоверием. Еще одного дьяка, Булгакова, умертвил земский боярин Иван Петрович Яковлев-Захарьин. И его репутация не считалась безупречной. После бегства князя Курбского он вызвал неудовольствие царя, вынужден был бить челом и покаяться в действительных и мнимых прегрешениях. Прощения при учреждении опричнины боярин добился после поручительства митрополита Афанасия. Митрополит получил позволение отпечаловать боярина Яковлева и князя Воротынского. Иоанн любил приближать к себе людей с червоточинкой - они служат вернее. Ну Яковлев и отличился, забросав Лобное место частями тела приговоренного к ужасной смерти дьяка.

V

Малюта совсем умом тронулся от пролитой крови. На третий день после описанных событий он собственноручно умертвил девять боярских детей, затупив турецкую саблю об их крепкие загорелые шеи. Никогда Поганая лужа еще не видела подобного зверства. Московские женщины и дети не пользовались никакими преимуществами перед новгородскими. Их тоже топили в реке, как котят. Жены бояр и дворян подвергались надругательствам. Бесстыдство Малюты достигло предела и даже становилось запредельным. Рыдающим простоволосым женам задирали сарафаны, и Малюта, криво усмехаясь, кричал, желая возбудить в толпе низменные инстинкты:

- Ну-ка, сучка, покажи, какая ты есть на самом деле!

В толпе смущенно вздыхали и отводили глаза. Мало кому из сбежавшегося черного люда, несмотря на падение нравов, нравилось похабное обращение с женщинами. Из задних рядов иногда пророчили с риском попасть в лапы опричников:

- Мать твою да женку так же позорить будут! Не боись!

- Время твое, кат, придет!

Опричники бросались в густое человеческое варево, но редко кого удавалось вытащить на пустое место для расправы. Толпа, напружинившись, выдавливала опричников прочь. Царь в сопровождении Малюты ночью вломился в дома Висковатова и Фуникова, терзал и бил плачущих полуодетых женщин, особенно измываясь над пятнадцатилетней дочерью печатника - любимицей отца. Иоанн велел всех отправить в монастыри. Увезли в телегах на рассвете в чем застали. На непогребенные тела убитых натыкались где угодно: и у стен Кремля, и на Неглинке, и в арбатских переулках, и в самых неожиданных уголках - в садах, на паперти церквей и на околицах. Перечисление только знакомых жителям окраин знатных людей заняло бы не одну страницу. Назовем лишь нескольких, удостоенных Николаем Михайловичем Карамзиным памяти: думный советник Захарий Иванович Очин-Плещеев, который уже однажды попадал под опалу. Очины - родня Басмановым. Один из них - царский пристав - сопровождал князя Владимира Андреевича Старицкого, когда тот ехал из Лук в свой удел семь лет назад. С падением Басмановых Очины оказались под ударом. Погиб и богатейший сановник Иоаннов Хабаров-Добрынский. Смерть принял от рук опричников сын покойного Федора Воронцова - Иван. Умертвили и потомка славного в XIV веке боярина Квашни Василия Разладина и многих других. Опричники обезглавили новгородских дьяков Румянцева и Ростовцева. Под топор попали приближенные архиепископа Пимена князья Шаховской-Ярославский и Тулупов-Стародубский, псковский наместник владыки и его дворецкий Неудача Цыплятев. Жены и дети разделили их участь. Ивана Шаховского царь ударил булавой.

VI

Но самое поразительное - судьба Алексея Даниловича и Федора Алексеевича Басмановых. Князь Курбский сообщает, что младший Басманов избежал смерти, зарезав по повелению Иоанна собственного отца. В иной мир последовал и брат Федора Петр. По другим сведениям, старший Басманов подвергся высылке в отдаленный монастырь, а Федор окончил свои дни в тюрьме. Однако сын его и внук Алексея Даниловича Петр Федорович выжил. Царь Борис Годунов взял его к себе воеводой. В начале Великой Смуты он выступил во главе войска и разбил отряды шедшего на Москву Лжедмитрия. Князь Курбский ненавидел Алексея Басманова, считая его вдохновителем опричнины. Возможно, что это заставило автора одного из первых на Руси исторических трудов присоединиться к распускаемым в столице слухам. Курбский также обвинял Иоанна в предосудительных отношениях с сыном Алексея Даниловича. Мужеложство в Московии почиталось непростительным грехом.

VII

Противно да и нет нужды описывать все зверства лета 1570 года. Не лучше ли напомнить слова Карамзина, который, завершая рассказ о том, что вытворяли на Поганой луже и в последующие дни, воскликнул:

- Таков был царь. Таковы были подданные!

Я просто слышу его трепещущий от гнева голос, когда он, подошедши к этому месту своей истории и откинувшись на спинку кресла, горестно произнес две емкие и короткие фразы, впитавшие в себя всю политическую и общественную сущность тогдашней России. И лишь потом, вновь взяв отброшенное перо, занес их на свои скрижали. Глубже Карамзина никто не раскрыл характер эпохи казней в лето 1570 года. Он объяснил ее с исчерпывающей полнотой. К этому объяснению вряд ли стоит что-либо прибавить. Главным виновником происшедшего был, конечно, сам царь. Его никто не в состоянии был остановить. Но без Малюты события на Поганой луже приняли бы иную окраску. Ни Басманов, ни Вяземский не сумели бы с такой быстротой и жестокостью воплотить в реальность желания Иоанна. Судопроизводство шеф опричнины вел ускоренным темпом. Разумеется, Малюта нашептывал всякие небылицы царю, пугая его неверностью первых опричных руководителей. Но одними интригами Басманова и Вяземского Малюте не свалить. Первый был умным и дельным воеводой, храбрым и преданным России воином, второй - личным другом царя и родственником казначея Никиты Фуникова. Устранение опричной верхушки отвечало тайным стремлениям царя. Режим к тому времени оформился окончательно, и Иоанну показалось, что сейчас он нуждается только в преданных исполнителях. Опричнина в том виде, в котором она существовала, в конце концов разочаровала царя. Ему нужен не давильный - горизонтальный - пресс, а разящее копье. После погромов и чисток свидетели и участники их должны уйти в небытие. Не все, правда. Малюта часто задумывался над тем, что ждет его в дальнейшем, и чем больше он задумывался о будущем, тем очевиднее становилась мысль, что, только опутав Иоанна прочными родственными связями, он сможет рассчитывать завершить дни свои в доме на Берсеневской набережной, хотя он знал, что и родная кровь не всегда защищала от государевой злобы и опалы, а то и изнурительной казни. Иногда Малюта с какой-то болезненной обидой ощущал неустойчивость положения у подножия трона, ловя косой острый и испытующий взгляд царя. Быть может, стоит пойти вместе с войском в Ливонию и там погибнуть, спасая семью от высылки из столицы? Захочет ли его отпустить Иоанн вместе с герцогом Магнусом? Странные чувства овладевали Малютой. Не проще ли пойти под шведские пули и тем избегнуть убийственной опалы и наверняка смерти от удавки в келье монастыря или на эшафоте? Жену и детей положившего живот за царя вряд ли он тронет. А у него дочери и сын. Мария вышла замуж за Бориса Годунова. Что ждет ее? Малюта остался один подле Иоанна из первой опричной когорты. Один! Между ними - никого! Ни надменного Басманова, ни ловкого Вяземского. Но именно теперь перед ним разверзлась бездна, и он увидел всю непрочность своего положения. Как-то Иоанн неслучайно заметил на пиру:

- Опричники разбаловались. Не пора ли их разогнать? Не издать ли указ, запрещающий под страхом наказания употреблять само слово «опричнина»?

- Пресветлый государь, - тогда ответил Малюта, - пора! Кто верен тебе, и в другом кафтане останется верен.

- Разлюбил я черный цвет, - задумчиво обронил царь.

VIII

Но между тем он ничего не менял в жизни Кремля. На Поганой луже он вместе с царевичем Иваном продолжал сводить счеты со строптивыми новгородцами. Стрелял из лука, бил копьем. Царевич от отца не отставал. Не отставал и в ином. Иоанн дочь Висковатова отдал на потеху царевичу, вернув из ссылки. Пригожая и образованная, она в усладу будет, а не обузой. С ней, чай, застольная беседа слаще постели.

- Бери! Не жалко! Тебе жениться давно надо.

После смерти царицы Марии Темрюковны и казни ее брата он приказал Малюте:

- Пусть поездят по городам да пошарят в московских теремах и сыщут мне добрую и приветливую супругу. Третий брак разрешен церковью. И в обиду новую царицу я не дам. Более враги мои ядом ее не изведут, как двух предыдущих.

Малюта распоряжение исполнил, но он давно уже предназначил повелителю в супруги Марфу Собакину, родом из Коломны. По другим источникам, отец Марфы был новгородским купцом, что, впрочем, сомнительно. Какие-то родственные узы связывали Малюту с Собакиным. За Марфу горой стояли и жена Прасковья, и дочь Мария.

- Свахами будете и свадьбу скоро сыграем! - пообещал домашним Малюта.

Если Марфа войдет в опочивальню царя, то жена и дочь Малюты станут ее наперсницами, во всякое время вхожими не только в кремлевские покои, но и в любимый Иоанном дворец в Александровской слободе. Марфа - раскрасавица, сбитая плотно, с пышной грудью, огромными голубыми глазами и алым ртом. Словом, вкусы царя были таинственным образом учтены самой природой девушки. Надоели Иоанну восточные худышки, гибкие как лоза, с черными, как непроглядная ночь, очами: сколько ни смотри в них - души не увидишь. Малюта не сомневался, что, расхваливая прелести Марфы, он без труда уломает Иоанна. Однако, чтобы не вызвать царского гнева, Малюта каждый раз докладывал подозрительному владыке о результатах поисков. Лучше, чем Марфа, не сыскать. Суета между тем поднялась изрядная. Слухи о существовании в дальних городах и поместьях необычайных красавиц проверялись и перепроверялись. Гонцы мчались в разные стороны и из разных сторон, с противоречащими друг другу указами и сообщениями, а Малютой приготовленная невеста спокойненько ждала назначенного часа под боком, в Коломне.

Мысли о том, что станется с семьей в случае опалы, не оставляли в покое Малюту. Он так часто соприкасался с бессмысленной смертью, что и к собственной гибели начал относиться без особенного страха.

IX

Вообще, люди в ту пору тяжко жили, но зато легко умирали. Иные почитали за счастье умереть, сражаясь. Еще совсем недавно Малюта вместе с Иоанном и царевичем Иваном перебили десятки поляков и литовцев, взятых в плен в Изборске. Сначала их хотели обменять на икону из Виленского собора, но гетман Хоткевич медлил, и раздраженный царь решил перед казнями на Поганой луже покончить с неприятными ему чужеземцами, поступающими не по-христиански. Жестокость и безжалостность кары и своих заставит задуматься. Нечего им рассчитывать на милость! Ведь они с чужеземцами нередко заодно. Пусть узнают, что и их ждет.

Пленники содержались в трех тюремных башнях. Малюта предупредил Иоанна о возможной опасности при налете:

- Шляхтичи - народ завзятый. От них и удара ножом дождешься. Не рискуй драгоценной жизнью, пресветлый государь! Держись подалее от бойниц.

Чутье опытного охранника и на этот раз не подвело. Шли к башням на рысях, с дикими возгласами:

- Гойда! Гойда!

Царь любил мощный и протяжный клич. Степь, лунная ночь, разбойный топот копыт, в седле отважная стража. Клич вселял в него бодрость и уверенность. У первых ворот встретили, как потом выяснилось, купца, который, испугавшись опричной орды, кинулся прочь. Малюта догнал и снес по плечи голову саблей. Стали стучать в калитку:

- Открывай, открывай!

Сторож темницы, увидев царя в сопровождении опричных бояр и стрельцов, обомлел. В отверстие Малюта разглядел побелевшее лицо. Руки у старика дрожали - никак не удавалось отодвинуть засов.

- Бревно сюда! - скомандовал Малюта.

Прочную калитку, обшитую железными полосами, высадили мгновенно. Малюта ворвался вперед и саблей, которую не вложил еще в ножны, с лезвием красным и мокрым от крови, рассек сторожа на две части - такова оказалась сила удара.

- Чтоб больше не страшился, а поспешал. Царь перед тобой, пес! - объяснил он мертвецу.

Теперь у ног властелина лежало два сторожа, но оба одноногих.

- Лихо рубишь! - усмехнулся Иоанн. - Выводи заключенных во двор!

- Гойда! Гойда! Пся крев! Выходи!

Вначале появился рослый усатый шляхтич Павел Быковский и сразу нарвался на царское копье. Оно вонзилось ему в грудь и застряло. Поляк, обливаясь кровью, попытался вырвать древко и броситься на Иоанна. Ему это удалось.

- Сын! - позвал царь. - На помощь!

Он хотел сдержать поляка, размахивая мечом и не подпуская к лошади. Малюта выскочил из дверей башни и тоже кинулся к царю. Но Иван успел раньше. Размахнувшись, он прошил тело шляхтича копьем, да с такой силой, что чуть не задел Малюту, намеревавшегося схватить Быковского за плечи. Ну и пошли работать убойными ножами, мечами и копьями. Поляки сопротивлялись как могли, но без оружия ни себя уберечь, ни опричникам урон нанести не получалось. Умирали элегантно, если смерть вообще может быть элегантной, красивой, - без стонов, с проклятьями на устах, в схватке. Никто не опустился на колени, никто не унизился до мольбы о жизни.

- Бей их! Не жалей! - кричал царь, пришедший в бешенство от неожиданного сопротивления шляхты. - Псы поганые! Над православной иконой ругались. В затворе сколько держали! Бей их! Не жалей!

- Бей их! Не жалей! - эхом отзывался Малюта.

Известного ему чеха Безу он уложил копьем. Альберта Богуцкого, тоже знакомого, которого недавно брал в застенок, пронзил Болотов коротким татарским дротиком.

- Айда ко второй башне! - приказал царь.

У ее дверей повторилась та же картина. Знатного мужа Ракузу и его зятя Якова Мольского прикончили Иоанн и Малюта. Женщин, которые содержались в темнице с детьми, не пощадили. И опять царь сорванным голосом вопил:

- Бей их! Не жалей!

С сидельцами третьей башни поступили не менее суровым образом. Там посекли всех до одного. Спаслись лишь спрятавшиеся среди тел слуга капитана Чичерского Андрей Мочаржевский и хлоп пана Страбского.

- Пировать! Пировать! - загалдела свита. - Пировать!

- Гойда! Гойда! - И царь присвистнул.

Понеслись пировать. Спрыгнув на землю перед Красным крыльцом кремлевского дворца, Иоанн, сузив глаза и нервно вздернув бородку, которую подстригал с особой тщательностью, как отец, великий князь Василий III Иванович, когда женился на его матери Елене Глинской, родственной по крови избиваемым полякам и литовцам, резко бросил через плечо Малюте:

- Пусть завтра похоронят этих нечестивых псов! И сровняют с землей! Папежники не люди! Чего вздумали: из киота драгоценные перлы выковырять! Ну я им покажу!

И показал! Ругаться над божественным ни один православный не позволит, а тем более - царь! Шляхта полегла почти сплошь. Андрея Мочаржевского на другой день поймали и расстреляли излука, а хлопу пана Страбского развалили голову шестопером. Маленькой худощавой польке удалось притаиться под телами иссеченных, но ее не пощадили: вытащили и убили ударом ножа.

За всей этой кровавой тризной внимательно наблюдал немец-опричник родом из Померании Альберт Шлихтинг, но о собственной роли в побоище он в своих записках предусмотрительно умалчивал. Впрочем, какой мемуарист сознается в преступлении, хотя преступлением стоит почитать одно присутствие при сем ужасном деле.

X

Ну да ладно! Новгородцев избил, облыжно обвинив в измене, Алексея Даниловича Басманова, соратника давнего, так или иначе умертвил, боярскую верхушку и князей родственной крови уничтожил, талантливых интеллектуалов, таких как Иван Висковатов и Никита Фуников, дотла истребил - оправдать нельзя, как пытался Сергей Эйзенштейн, прибегая к фигуре умолчания и иными способами искажая действительность, но понять цепь этих преступлений еще как-то удается: боялся, ненавидел, по-своему смотрел на будущее России и собственного уже не монархического, а тоталитарного, диктаторского режима - и массу добавочных причин отыскать можно, в том числе и религиозного порядка, однако зачем он князя Афанасия Вяземского жизни лишил - друга верного, давнего и незаменимого?! Неужто за то, что архиепископа Пимена предупредил князь о грозящей опасности? Или за то, что женился на сестре Никиты Фуникова? Да велики ли грехи человеческие? Ведь князь шагов к спасению пастыря не совершал. Просто напомнил старцу об осторожности. Нет, не велико преступление. И поначалу Иоанн колебался - какую участь приготовить тому, кого любил и кем якобы был уязвлен. Царь не прощал ни малейшего уклонения. В подобной неверности Малюта, например, никогда не замечался. Иоанн раньше княжеского брата уничтожил, затем жену - урожденную Фуникову - на воротах вздернул и холопов дворовых перебил. Вяземский не дрогнул, вел себя, будто ничего не случилось. Но когда Малюта послал за ним по приказу царя, выяснилось, что Афанасий Иванович скрылся. Через пару-тройку дней опричный голова Григорий Ловчиков, который и прежде доносил на своего начальника, вынюхал, что князь спрятался у близкого Иоанну человека, придворного врача Лензея. Один давно, выходит, готовил убежище, другой бесстрашно предоставил его. Вяземского схватили и передали в руки бывших подчиненных. Били князя палками нещадно по пяткам, вымогая денег, при стечении московского мрачно взирающего на экзекуцию люда. Истерзанный князь каждодневно платил требуемую сумму и указывал, где скрыты главные его богатства. И других будто бы своих должников втянул Афанасий Иванович в расследование. Не помогло!

- В железа его - и на Волгу, в посад Городецкий! - распорядился не моргнув глазом царь.

Дружба дружбой, а политика политикой. Однажды заколебался - нет тебе прощения.

В тюрьме князь и отдал Богу душу.

- Будет знать, как царю изменять! - сказал Малюта опричным слугам. - Государь пресветлый, живи тысячу лет!

- Живи и здравствуй, преблагий царь! - завопили громко в ответ опричники, надсаживая глотки (поленишься - пожалеешь).

Да, таков был царь! Таковы были подданные! Домысливая, перелагая и описывая все эти драматические происшествия, я постоянно возвращаюсь к характеристике эпохи, которую дал Карамзин, невольно страшась вступить со знаменитым писателем и историком в соревнование. Да как же не бояться! Хотелось прежде привести его слова, но что-то удерживало. Надеялся, что по-своему скажу, пусть не лучше, да по-своему. Законное желание скромного литератора. Немало бумаги извел, немало часов промучился, и признаюсь, впрочем без стыда, что не получилось того, о чем мечталось. Тогда позволил я себе, благо избранная форма романа располагает и даже подталкивает к тому, возвратиться вновь к классическому тексту, нарушив прежнее обещание, и в нем отыскать и объяснение, и отдохновение от терзаний, обязательных при моих занятиях.

«Таков был царь; таковы были подданные! - восклицает с болью за Россию и русских Николай Михайлович Карамзин, восславивший истинную свободу не менее, чем его современник Александр Сергеевич Пушкин. - Ему ли, им ли должны мы наиболее удивляться? Если он не всех превзошел в мучительстве, то они превзошли всех в терпении, ибо считали власть государеву властию божественною и всякое сопротивление беззаконием; приписывали тиранство Иоанново гневу небесному и каялись в грехах своих; с верою, с надеждою ждали умилостивления, но не боялись и смерти, утешаясь мыслию, что есть другое бытие для счастия добродетели и что земное служит ей только искушением; гибли, но спасли для нас могущество России: ибо сила народного повиновения есть сила государственная».

Сегодня никто не осмелится произнести ничего похожего, а ведь в них - в этих простых и доступных мыслях - заключается и счастье, и трагедия, и величие России - удивительной и для живущих в ней прекраснейшей в мире страны, которая упрямо и болезненно расстается с трудным прошлым, вглядываясь в будущее даже и тогда, когда оборачивается назад.

За окном - рокочущая моторами московская ночь. Дыхание Карамзина освежает мой мозг и опаляет щеки.

ПОСЛЕДНИЕ КОНВУЛЬСИИ
I

Малюта никогда не забывал, что Иоанн часто подвергает опале людей, которые оказались свидетелями его слабости и заблуждений. Он не прощал близким торжества над собой, а когда ошибка становилась явной, надо было притвориться, что она несущественна, случайна и не влияет на складывающуюся обстановку. Однажды ныне отосланный на Север боярин Алексей Данилович Басманов упрекнул царя в нераспорядительности:

- Не промедлил бы ты, пресветлый государь, с посылкой стрельцов на Оку, не имели бы мы сейчас татар под боком.

Иоанн ничего не ответил, но посмотрел на Басманова исподлобья. Взгляд был пронзительным и злым. Позже в беседе с Малютой царь заметил:

- Басманов - воевода смелый и опытный. Расторопности ему недостает. Не подтолкнешь - замешкается.

Малюта тут же воспользовался открывшейся перед ним возможностью, тихо произнес, наблюдая за реакцией царя:

- Любит других ругать, а сам в Ливонию опаздывал к месту сбора. Опричных голов распустил и угодников вокруг себя развел. Зато возки барахлом доверху набивает!

Но сейчас Малюта сообщит Иоанну нечто из ряда вон выходящее, нечто затрагивающее самые сокровенные струны.

- Таубе и Крузе сбежали! - воскликнул он, вихрем влетая в покои царя.

Редко он позволял себе нарушить устоявшийся церемониал, но нынче Иоанн остался в одиночестве. Кроме Малюты, у него нет опоры, и шеф опричнины не сдержался.

- Таубе и Крузе сбежали! Верил ты им, пресветлый государь, а они тебе - нож в спину! Мало того, что сбежали по предварительному сговору с собакой Жигмонтом, так еще Дерпт погромили мятежом, немчину Розену посулив златые горы! Опричников перебили и стрельцов - видимо-невидимо!

Начальнику немецких наемников Розену Иоанн тоже доверял, послав в помощь новоиспеченному королю Ливонии Магнусу-датчанину.

- Не может того быть! - воскликнул Иоанн. - Неужели со мной так расплатились - за земли мои да за богатства несметные, которыми я их одарил?!

- Так! Именно так, пресветлый государь! - подтвердил Малюта, скрывая внутреннее удовлетворение.

Измена свила гнездо в самом центре опричнины. С неверностью Басманова и Вяземского Иоанн кое-как смирился, но Таубе и Крузе, немецкие ливонцы, ставшие русскими дипломатическими агентами, не должны были предавать единоплеменника. Германской кровью перед ними Иоанн гордился. И не раз - в шахматы играл! Они клялись защищать интересы Москвы на Западе и чем закончили?!

- А Розен, которому я платил, как никто?! - изумился царь. - Никогда не менявший хозяина без предварительного извещения местный Розен?!

- Цена грош - дороже вошь! - сказал Васюк Грязной, выглянув из-за плеча Малюты. - Поймаем да медведями, пресветлый государь, потравим подлеца!

После неудачи под Ревелем осенью 1571 года Таубе и Крузе запродали Дерпт Польше с помощью литовцев. Немецкий наемник Розен поднял мятеж, но уступил вскоре быстро пришедшим в себя русским и оставил город. Ландскнехты не смогли противостоять вооружившимся ремесленникам и купцам. Если Таубе и Крузе - главные опричные дипломаты - переметнулись, то что думать насчет бояр, готовых пресмыкаться перед Жигмонтом за какое-нибудь жалкое имение вроде городишки Ковеля. И здесь небось Курбского рука поработала! Таубе польский король встретил высоким пожалованием. Опричник стал бароном.

- Вон куда заползла измена! Без бояр да без Курбского, пресветлый государь, не обошлось! Татар кто навел? Они! Сколько снюхалось с нехристями? - подливал масла в огонь Малюта. - Перебрать бы людишек - до одного! Дозволь, пресветлый государь, розыск начать. Не послать ли Болотова в Ливонию, чтоб подробнее вызнал?

- Посылай! - согласился Иоанн. - Неужели изменили? Может быть, ошибка?!

- У меня ошибок не бывает, - надменно ответил Малюта. - На то мы и царские твои слуги! - спохватился он.

II

Год складывался неудачно. С первых весенних месяцев поражение опричных войск в Ливонии осложнило положение на юге, где хан Девлет-Гирей собирал свою орду и ногаев для похода на Север. Малюта знал, что к татарам много русских перебежчиков ушло. Но и поймать удалось изрядно.

- Земцы на тебя, пресветлый государь, напраслину возводили, что, мол, сам ты измышлял измену, которой нет. А меня, твоего преданного холопа, чуть в грязной луже не утопили. Шептались по углам, что я-де в застенке пыткою принуждаю ложно показывать. Государь пресветлый, переступи порог и сам послушай, что и не под пыткой показывают псы поганые. - Малюта каждый раз приглашал царя в застенок, делая всегда вид, что Иоанн не своею охотою идет в гости к заплечным мастерам.

Слухи о том, что царь дни и ночи проводит в застенке, давно бродили по Москве. Царское ли дело уголья под пятки холопам подгребать?! Не царское! Однако без того не обходилось.

- Приди, пресветлый государь, послушай, что врут! Мол, заперся с опричными в слободе от страха перед татарами. А как не запереться?! Ведь жизнь твоя бесценна! Что с державой будет, коли с тобой что случится?! Я за все в ответе! Мой шпик, тайно перекрещенный турок Сулейман, донес, что дорогу Девлет-Гирею открыл боярский сын Кудеяр Тишенков. Да он ли один? Нет! Сносились прежде с Мстиславским! Забыл боярин и долг и честь и что ты, пресветлый государь, брат его по крови. Где правда? Князь Старицкий сколько раз тебя, пресветлый государь, с матерью своей обманывали? Не счесть! Им бы благодарить тебя за дарованную свободу, а они жалили, как змеи. Хуже змей! Шпик и не под пыткой, пресветлый государь, твердит: не Кудеяр бы Тишенков, хану поганому Москвы не видать как своих ушей. - Малюта говорил спокойно, убедительно и тем воздействовал на чувства Иоанновы куда сильнее. - На разумные твои поступки клевету возводят. Двух цариц со свету сжили! На опричных плюют, суда не боятся.

- Опричные плохо дерутся, - вдруг сказал царь. - Под Ревелем они виноваты. Я им сколько пушек дал?! И пушкарей отменных! А что получилось? Сколько палили, да все без толка. И Девлет-Гирей их обошел.

- Земцы виноваты больше, - не отступал Малюта. - Они на опричных клыки точат, потому как сами к нам занесли измену. Милославский с татарами снюхался.

- Докажи!

- И докажу, пресветлый государь, докажу! Враги твои слух пустили, что, мол, к татарам потому бегают - не иначе казни на Поганой луже их устрашают. А какой казни убоялся, пресветлый государь, Курбский, которого ты как брата и друга взлелеял?! На едино слово твое окрысился! Будь, пресветлый государь, тверд. Хоть нынче к вечеру переступи порог… - Здесь Малюта запнулся: не захотелось темницу или застенок своим словом назвать, - да послушай! Сколько раз татар мы отбивали от Москвы! А здесь вдруг пропустили?! Отчего? Сила, что ли, русская поистратилась? Никогда не поверю! И ты, пресветлый государь, не верь! Басманов с Вяземским как тебя подвели? Теперь враги шипят, что ты-де ушел и войско бросил. А как же предок твой славный Дмитрий Донской поступал? Разве он в леса не убегал? Не скрывался там с дружиной? Не уберег бы себя - на Калке ему верха не одержать! Когда Новгород в опричнину взяли да начали укреплять - осудили! Мстиславский с Бельским первые завопили: в англицкие земли царь нацелился! Когда Вологду строили, они же ворчали: в дебрях желает отсидеться. Когда на тебя с ножом раб наскочил из московских черных людей и мы тут же в слободу подались Бога молить, что изменники честному народу в уши надули? Народ-де от тебя отвернулся! Разве такое простить можно! Никогда! Хан Девлет-Гирей Казань с Астраханью требует, русскую землю пустошит, а ты, пресветлый государь, ему не уступил ни пяди. За то тебя славить надо, а бояре что поют?! И слаб ты, и бежишь, и слушать никого не желаешь, и пируешь на костях, и бьешь их несправедливо, и поместья берешь, и холопов вешаешь! Да как же не вешать, когда извести и тебя и нас, слуг твоих, мечтают!

- Докажи!

- Да что доказывать! - горько усмехнулся Малюта. - Палачом меня нарекли! А ведь палач палачу рознь! Как не палачествовать, когда князь Вяземский из твоих рук ел, а к новгородцам склонился?! Как не палачествовать, когда ты Басмановых ласкал, а они к тебе спиной обернулись. Как не палачествовать, когда и Воротынский, и Умнов-Колычев, да и все Колычевы разом с Яковлевыми, Захарьиными и Юрьевыми тебе, пресветлый государь, первые недоброхоты. Невесту дьяки искали - смеются! Не хотят счастья твоего, лютой ненавистью кипят! А в Священном писании сказано: чем башня выше, чем богатства больше, тем злоба сильнее.

- Где сказано? Что-то не упомню!

- Я читать не обучен, пресветлый государь! Скаски за меня дьяки пишут. Но памятью крепок. Сызмальства знаю, что в Священном писании так говорится. Когда сын мой, Максим, умер - радовались! На пиру у Шереметевых, шпик мой донес, боярский сын Чолобов, вино пив, кричал: «Поделом палачу!» Жена моя в слезах, братья стонут, а он: поделом палачу! Вот, государь пресветлый, холопская благодарность. А я тому Чолобову жизнь спас.

III

Иоанн и раньше выслушивал советников, правда, потом поступал по-своему. Но собственное решение часто не отличалось от внушаемого. Эту особенность в последнее время Малюта учитывал. Он остался единственным, кого Иоанн не перебивал. И прежде Иоанн любил выспросить Малюту. Речи шефа опричнины его умиляли. Разве Малюта не прав? Разве Кудеяр Тишенков не навел татар на Москву? Разве он один или сам-друг смог бы убедить татар в правоте, принесенного в клюве? Девлет-Гирей - опытный воин, он не позволит себя обмануть. Хан привлек ногаев. Значит, среди нападавших находился знаменитый враг христианства мурза Дивий. Уж этот своего не упустит. Способный стратег и отличный тактик, мурза с пренебрежением относился к разбойным грабежам. Он мечтал уничтожить Россию, захватить ее всю целиком. Он не собирался делать из Иоанна данника. Он хотел присоединить огромную северную территорию к Большой Ногайской орде и создать чингисхановскую империю. Завоеваниями Чингисхана бредили многие. Столь страшные и странные фантазии посещали свирепых южных владык. Сулейман Великолепный [63] не отказался бы от того, чтобы зеленое знамя развевалось на башне Кремля. Но пока татары если и нападали на Москву, то не пытались захватить надолго, а пленив мужчин, женщин и детей, откатывались обратно в степи и скрывались в Крыму, выставляя заставы крепчайшие у Перекопского перешейка.

Весной Девлет-Гирей объявил священную войну Московии. Воодушевление крымчаков достигло предела. Они поклялись освободить Казань и Астрахань. Русские будут прижаты к Литве и Польше. Ливонию захватят шведы. Кремль будет задыхаться в огненном кольце ненависти. Разве Малюта не прав? Тут какой-нибудь перебежчик вроде Башуя Сумарокова в одиночку ничего поделать не может. Тут, безусловно, бояре действовали, облеченные государственной властью. Кто, кроме Бельского с Мстиславским, способны провести столь тонкую операцию? И ведь как действовали! И опричные войска винить трудно. А стрельцов - тем более.

Когда Девлет-Гирей очутился возле незащищенной Москвы, воеводы не в поле решили сопротивляться, а завели полки собственные в окрестности посада, где тысячи людей скопились, которые убегали от татарской конницы. В узких улицах не развернуться. В мае давно не шли дожди. Сухие крыши да стены хорошо горят! Вот Девлет-Гирей и зажег их. Ветер довершил начатое татарами. Одна незадача - пограбить хорошенько не удалось. Огонь жег мусульман не хуже христиан несчастных, тащивших на себе жалкий скарб. Москва-река наполнилась трупами. Давка на улицах поднялась невиданная. Многих погубила паника. Выброшенные наверх пытались идти по головам и плечам. Такого столпотворения столица не знала.

- Дурачье! - кричал Иоанн в бешенстве. - Дурачье! Хотели обороняться между тесными бревенчатыми зданиями. Ну не изменники ли?!

Малюта взял на дыбу одного из очевидцев, боярского сына Петра Матвеева. Только сунул руки арестованного в хомут, как тот заплакал:

- Не терзайте меня. Все расскажу, что ни спросите!

- А спрошу я тебя, - подхватил его слова царь, вступая в застенок, - кто и где из воевод стоял и по какой причине там разместился? Ты холоп Мстилавского. Стремянный али меченосец?

- К саадаку приставленный, великий государь, - сквозь муку простонал холоп Мстиславского, которого сам Малюта медленно подтянул вверх. - Все расскажу, великий государь. Приневоливать меня не надо! С охотой поведаю!

- Ну-ка подтяни его еще, - велел Иоанн, - чтобы охота не пропала.

Малюта напряг веревку, суставы у боярского сына щелкнули, и тело необыкновенно вытянулось. Казалось, что на веревке висит огромная и белая рыбья тушка. Пальцы на ногах судорожно сжались, а потом выпрямились. Матвеев пытался коснуться ими пола, отчего медленно повернулся лицом к Иоанну. Царь вытянул посох и задержал движение. Подняв глаза, он пристально посмотрел в лицо, искаженное болью.

- Хорош! Нечего сказать! Отвечай, кто и где стоял и зачем в городе укрылись, когда в чистом поле татарам пришел бы быстрый конец. Кто распорядился? Бельский? Мстиславский?

- Боярин Морозов присоветовал, а Воротынский против него ругался.

- Ослабь вервь! - приказал Иоанн. - Дай вздохнуть!

Секира перехватил конец у Малюты, и Матвеев уперся большими пальцами в пол, испытав оттого неописуемое облегчение.

- Дальше! - вздохнул царь. - Дальше!

- Да побыстрей, - велел Малюта. - Не с одним тобой беседа.

- Бельский с Морозовым и Большим полком стали на Варламовской улице.

- В Кремле, что ль, задумали спасаться?

- Сие мне неведомо, великий государь, - произнес Матвеев, перебирая пальцами ног в поисках опоры.

Иоанн жестом приказал Секире облегчить положение висящего. Уцепившись за какую-то неровность, боярский сын замер. Бледность с щек постепенно сползла.

- Мстиславский и Шереметев с правой рукою укрепились на Якимовской.

- А что ж Воротынский?

- Ругался долго, да нечего делать одному в поле. Взял Татева и на Таганском лугу против Крутиц, где попросторнее, засаду устроил на татар. Князь Темкин с храбрыми твоими опричниками укрылся за Неглинной.

- Кто первым дрогнул?

- Не мы, великий государь. Крепко держались на Якимовской, пока многих не посекли.

- Ну-ка вздыбь его, - кивнул царь Секире.

Секира послушался и вздыбил. От этой вздыбки он сам получал удовольствие. Между заветным бугорком на полу и кончиками пальцев появился зазор. И на том зазоре сосредоточился сейчас весь смысл жизни матвеевской.

- Мстиславский сносился с Бельским? - спросил царь.

- Не вем, великий государь. Сказывали, что Бельский в свой дом побежал и в погребе спрятался.

- Трус! - вскричал царь. - И помер как трус! Вот мои недруги, - обратился он к Малюте. - Никто Москву защищать не хотел. Сколько людей из-за них погибло под татарскими саблями. Изменники! Розыск, Григорий Лукьянович, не прекращай до полного установления истины. Я знать хочу, кто Москву пожег. На ком вина? Курбский далеко, а гнилые корешки его здесь.

Москва впервые подверглась такому тотальному уничтожению. Единый Кремль уцелел. Князь Бельский не был трусом. Тяжело раненным его в Кремль доставили.

- Чужеземцев сколько погибло! Англицкие купцы! Немчины-ремесленники. Ущерба мне нанесли изрядно, - резко произнес царь. - Так что розыск продолжай, Малюта.

IV

Матвеева спустили с дыбы и выволокли прочь. За ним вышел царь, не ожидая, пока в застенок втолкнут следующего. Кудеяра бы Тишенкова заловить да остальных перебежчиков. Надо же такому случиться! Никто его из воевод не предупредил о скором продвижении татар. Родича царицы Марии князя Михаила Черкасского он на кол усадил по одному только подозрению в сношении с татарами. Надо бы выспросить у захваченных нехристей, которые не смогли уйти с Девлет-Гиреем: действительно ли отец покойной царицы Марии и Михаила находился среди нападавших врагов? Князь Михаил начальствовал над передовым полком. Успех обороны в большой мере зависел от действий опричных стрельцов. Князь Михаил вполне мог пожертвовать интересами России. С ней брата царицы теперь мало что связывало. Нрав князя Иоанн знал хорошо и, хотя пользовался его услугами, не очень-то высоко ценил развратного и лживого главу Опричной думы.

- Сын против отца никогда не пойдет, - заметил Малюта. - У них так не водится. И если шпики правду донесли и слух верен, то князя давно надо было удавить! Однако припомни, пресветлый государь, добром ли князь Темрюк с Девлет-Гиреем шел? Крымчаки его не раз били и сынов его в полон брали.

- Никому верить нельзя! - ответил Иоанн. - Какой он мне тесть?! Колокола татарва проклятая с церквей посбивала. Серебряного звона православных лишила. Но все одно русские воеводы виноваты. Изменою хотели меня взять.

V

После татарского нашествия Малюта вел розыск и днем и ночью. Царь велел ему и дьяку Андрею Щелкалову начать переговоры с Девлет-Гиреем и через шпиков уяснить замыслы не только крымчаков, но и османов. Едва успел возвратиться из Крыма царский гонец Севрюк Клавшов, как Иоанн велел Малюте вместе с Щелкаловым-старшим подробно расспросить его насчет действий Кудеяра Тишенкова, который сообщил Девлет-Гирею, что Свиная дорога на Москву свободна и на ней нет застав. Клавшова Малюта в застенок не брал. Гонец поведал, каким почетом перебежчик пользуется у крымчаков. Ходит и ездит везде вольно, одет богато, чуть ли не каждый день с ханом встречается и на пирах присутствует.

- За измену щедро платят, - зло повторял Малюта. - Того и гляди землю получит и веру переменит!

- Мстиславского надо бы расспросить, - говорил Иоанн. - Без него Москва бы цела осталась. Не может того быть, чтобы князь в стороне от этого изменного дела стоял.

- И Барымский царевич не на одного Мстиславского показывает. Федька Салтыков замешан крепко в изменных замыслах.

Федор Салтыков не земский боярин и не член Боярской думы, как князь Мстиславский. Салтыков - опричник, близкий Иоанну человек, кравчий. А кравчий, что постельничий, подле царя постоянно. Однако Малюте старую опричную гвардию надо до конца убрать. Нельзя ограничиться Басмановыми да Вяземскими с холопами. Лейб-медик Арнульф Лензей в пожаре московском погиб - не от руки Малюты. Вяземский у него в избе прятался, пока Малютины шпики не обнаружили предателя.

- Среди опричных заговор, - твердил Малюта царю. - Много о себе возомнили. Им власти большей захотелось. Царская длань тяжела. Пограбить да погулять - одна забота, а за отечество живот положить жалко. Почистить их, пресветлый государь, пришла пора. Налипло грязи на колеса много. Отряды из земцев воюют лучше. Стыдно! Корят земцы тебя пирами, но кто, как не ты, пресветлый государь, доверил им Москву оборонять?! Поляки и литовцы силе твоей удивляются и тебя страшатся.

VI

Знатоки последнего периода опричнины в один голос утверждают, что инициатором розыска и казней после нашествия Девлет-Гирея на Москву стал Малюта. Именно он в этом году более других приблизился к царскому трону. Он и домой неделями не возвращался. А осенью, после свадьбы Марфы Собакиной с Иоанном, в прямое родство с потомками Рюрика и Ивана Калиты вошел. Бороду еще покороче подстриг, кафтаны переменил и без сабли часто показывался. В Посольский приказ хозяином являлся. При Иване Михайловиче Висковатове ездил туда пореже и уведомлял печатника, а как лицо ему ножом расковырял, так дьяки посольские, едва Малюту завидев, на колени чуть ли не валились - кланялись в три погибели. Впрочем, через баб многие худородные и не очень к царской фамилии прилипали. Самый простой способ. Женская красота путь наверх пробивала без промедления. Марфа царя очаровала, однако на кашлявшей и сохнувшей не по дням, а по часам раскрасавице женился он, не пожелав обидеть Малютину семью. Перед аналоем стоял в окружении Скуратовых-Бельских и Годуновых. По смерти девицы Малюта пустил слух, что извели молодую ядом. А как не поверить, если при нем - при самом Малюте - англицко-немецкий астролог и лейб-медик Елисей Бомелий лично состоял. О нем слава шла, что отраву он изготовляет быструю. Велит царь, а иногда и без его ведома Малюта, чашу поднесут боярину, и через неделю, а то и через день-другой пение ангелов приговоренный услышит. Марфу, понятно, спровадили Иоанновы недоброхоты. Кто только жизнью не поплатился в пятую, по выражению Николая Михайловича Карамзина, эпоху казней!

VII

Опричника Григория Грязного, любимца Иоаннова, отравили. Дьяка из опричного Конюшенного приказа Булата Арцыбашева Малюта умертвил только за то, что тот мечтал сосватать свою сестру царю. Несчастную девицу шеф опричнины отдал на забаву стрельцам. По приказу Иоанна Малюта схватил опричного воеводу князя Темкина и его сына, опричного же воеводу Ивана, и утопил в реке. Ну, о кравчем Салтыкове и нечего говорить. Изменнику одна дорога! Его двоюродного брата Льва Андреевича сначала в монастырь заточили, а позже и на плаху бросили. Бояр Яковлевых-Захарьиных забили насмерть палками. Иоганн Таубе и Элерт Крузе того сами не видели, про что писали, но отмыться Малюта на том свете от обвинения не сумеет. Синодик опальных не позволит. Князь Курбский, правда пристрастный историк, утверждает, что и малых детей жизни лишили, например, сына одного из Яковлевых - Никиту. Дочь боярина Василия Михайловича Захарьина-Юрьева с младенцем, сыном князя Михаила Черкасского убили без колебаний. Сын боярина Протасий погиб несколько позже. А между тем Василий Яковлев был пестуном царевича Ивана и не раз отцу жаловался:

- Диким зверем растет. Удержу нет! «Казням хочу предаваться, как государь».

И действительно предавался. Пленных поляков избивал, на Поганой луже копьем и саблей орудовал, из ковша кипятком казначея Фуникова окатывал. Василий Яковлев того не одобрял. И против ранней женитьбы царевича возражал.

- Негоже молодцу голых девиц в щелочку, да еще рядом с батюшкой оглядывать. Зачем? Мамки с лекарями за него решат. Красу видел издали, словом перемолвился - и довольно!

А царю Елисей Бомелий мочу невест в стакане демонстрировал, ну и царевич смотрел. Государь и отец - одно, а сын и царевич - душа юная - другое.

- Зачем в один месяц с сыном браком сочетаться? - недоумевал Василий Яковлев в своем кругу. - Да еще у сына выспрашивать, как он поял жену молодую. Разврат это вселенский. Сын на пирах на голые зады скоморохов и так нагляделся, наслышался о развратных деяниях. Молодость беречь надо, а не страсть к голой плоти разжигать.

VIII

Жизнь потерял и князь Гвоздев-Ростовский. И воевода Замятия Сабуров, родной племянник первой жены Василия III - бездетной Соломониды. Кто голову в тот год уберег, тот счастливым себя почитал. Сажали на кол, рубили на плахе, топили в реке, забывали на месяцы в темнице, травили медведями и прочими дикими зверями, зашивали в шкуры и травили собаками, вешали на воротах собственных домов и чего только не творили. Окруженные изменой, Иоанн и Малюта порождали новые измены в еще большем количестве. Не будь Поганой лужи с ее Лобным местом, вряд ли Кудеяр Тишенков Девлет-Гирею бы предался. Зачем сыну боярскому Башую Сумарокову хана науськивать на Москву? Он ведь не татарин, не турок, не немчин.

Не всегда можно было объяснить причину скоропалительных казней. Яд Бомелия действовал быстро, но еще быстрее принимал решения царь. Непонятно, например, почему поплатился жизнью спальник Григорий Грязной?

IX

Перебрал людишек Малюта в 1571 год бессчетно. Больше, чем когда-либо. Посадских, холопов, рабов, пленных, женщин, мужчин, детей, стариков. Измена, конечно, гнездилась внутри Московии, но справиться с ней уже опричнина не могла. Новгородский разгром странным эхом прокатился по всей стране. Опричнина еще не пришла в упадок, но первые симптомы разложения уже появились. Опричные старались избавиться отдаренных им земель и получить кусок в земщине. Малюта тоже мечтал получить надел в Шелонской пятине. Вместе с ним о новых поместьях думали и опричники рангом поменьше. Иоанн все чаще и чаще отзывался об опричных дурно.

- Они воры и разбойники! - повторял он, когда какая-нибудь жалоба земца достигала его ушей. - Взять его на правеж! - И он указывал на опричника, решая сразу дело в пользу земца.

Еще недавно ничего подобного не происходило. Опричный мог превратить земца в ничто - и на суде, и собственноручно. Он мог свободно высадить земца из нажитого дома или поместья, забрать у него жену или дочь.

После казней на Поганой луже и устранения Басмановых и Вяземского царь при слове «опричнина» морщился.

- Нет у нас никакой опричнины, - жаловался он вторично приехавшему английскому послу Дженкинсону. - Это все выдумки литовцев да поляков. Их секретные агенты распространяют обо мне порочащие слухи. Какая опричнина? Где она?

И тут же Иоанн дал распоряжение ловить болтающих об опричнине, тащить на правеж и бить кнутом на торгу, иногда и до смерти. Секли опричные палачи, а опричные глашатаи объявляли причину страшной экзекуции. Кнут мог рассечь человека поперек. Клочки мяса летели в разные стороны.

- Нет опричнины? Где она? - суетливо спрашивали в толпе у наивных малютинские шпики.

Но удивительное дело, чем быстрее катилась опричнина к закату, чем реже в Кремле и приказах - Разбойном, Сыскном, Разрядном и Посольском - встречались опричники раннего призыва, тем ярче разгоралась звезда Малюты. Ну на пирах - понятно, без Малюты и шута Васюшки Грязного не обходилось. Понятно, что женщин умыкать Иоанн никому не доверял, кроме шефа опричнины, но он Малюту вовсе не прятал, а ставил на приемах рядом с троном, послов иных отправлял к Малюте за советом и вообще ни одного дела не ведал без того, которого, казалось, должен был убрать в первую очередь. Он даже Васюка Грязного на пиры более не звал, а его другу Малюте - первое место.

- Люблю я тебя за то, что ты не вор, - как-то признался Иоанн. - Из моих рук кормишься. Люблю и за то, что правду доносишь без страха, какова бы она ни была. Люблю за то, что ни пули, ни ножа не боишься, за то, что грудью меня прикрываешь, за то, что ни разу во мне не усомнился и меня не обманывал. Каждому властителю да такого бы Малюту!

И Малюта в такие моменты припадал к его руке и целовал ее долго и самозабвенно. Они жили душа в душу, и ничто более не разделяло их. И до конца дней Иоанн не имел лучшего сподвижника, именно сподвижника, а не фаворита. Он знал, что Малюта мечтал о боярстве и даже однажды, как мы помним, попросил царя о том, но что-то тайное Иоанна удерживало, а Малюта не настаивал.

- Зачем тебе шапка боярина, пес? - однажды спросил Иоанн с непроясненной улыбкой. - Ты и так при мне - рядом! От шапки боярской до куколя ближе, чем от черного шлыка до длиннополой рясы. - И Иоанн со странным выражением на лице взглянул на Малюту, будто зная, какие споры и предположения вызовет у потомков то, что Малюта до смерти оставался всего лишь опричным думным дворянином и дворовым воеводой.

ПОГРЕБЕНИЕ НА ЛАМЕ
I

Опричный думский дворянин Пушкин скакал, пригнувшись к луке седла, стараясь уберечь лицо от резкого и влажного ветра. «Как странно, - думал он, - у нас в России мороз покруче, а дышится легче». Влага войлоком забивала нос и рот, а грудь начинала болеть от недостатка воздуха. Близость остуженного январем моря давала себя знать. Позади мчались опричные конные стрельцы, окружая широкую и длинную повозку с привязанным к ней деревянным ящиком, обшитым толстой дерюгой. Пушкин спешил засветло добраться до яма, переночевать и, едва развиднеется, спешить дальше. Шли уже по русской земле, но до Иосифо-Волоколамского монастыря оставалось не близко.

Как только царь позвал ночью к себе, Пушкин понял: поручат сопровождать тело Малюты к месту упокоения. Он застал царя в пустой комнате, где горели две кривые оплывающие свечи, прилепленные к изголовью плоского некрашеного, со следами сучков, ящика. Тело Малюты вчера вечером подготовили к погребению. Он лежал, скрестив руки на груди, обряженный в торжественный, золотом тканный черный кафтан, при сабле, с расчесанной головой. Пушкину почудилось, что Малюта жив и спит. Рана от тяжелой шведской пули, угодившая в грудь, была закрыта. Царь сидел возле стола в излюбленной позе, насупившись, и лишь пальцы, судорожно когтившие резные подлокотники, выдавали его состояние.

- Доставишь гроб в Иосифо-Волоколамский монастырь. Вызовешь митрополита Даниила. Пусть отслужит, будто со мной прощается. У казначея государственного князя Мосальского возьмешь сто пятьдесят рублей на вклад по холопе по моем, по Григорье по Малюте Лукьяновиче Скуратове! Гляди не ошибись, чтоб все сотворили как надо!

- Пресветлый государь, - подчеркнуто мягко промолвил Пушкин, опускаясь на одно колено, - не изволь беспокоиться, выполню все, как велено.

- Иди! Если что не так, взыщу. Он мне как брат был.

Да и Пушкину покойник был как отец родной. Взял в опричнину, приблизил, отличал перед иными, не забывал ободрить:

- Молодец, Пушкин!

II

И вот теперь многие верные слуги царские осиротели. И сам царь осиротел.

В первой же серьезной стычке, как двинулись из Новгорода на Нарву, при штурме Вейсенштейна, Малюта принял смерть. Вейсенштейн скорее крепость, а не обычный город. Хорошо укреплен, обнесен высокими стенами. Подле него надолго застрять можно было, а царь желал поскорее добраться до Нарвы, чтобы показать шведскому королю Юхану III, что угрозы покончить с притязаниями Швеции на Ливонию и отомстить за неудачу Иоаннова голдовника Магнуса достаточно серьезны. Ревель все равно станет русским. Передовой отряд Малюты появился у стен Вейсенштейна раньше других войск. Шпики донесли, что шведов укрылось в городе всего с полсотни, остальной вооруженный люд - купцы и ремесленники, и Малюта сразу решил штурмовать.

- Сделать дар государю нам не помешает, - сказал он Пушкину, вынимая из ножен послужившую ему не раз турецкую саблю.

Он улыбнулся какой-то неясной, почти обреченной улыбкой и, отвернувшись от Пушкина, начат отдавать опричным головам распоряжения.

Едва солнечные лучи ударили в глаза защищавшимся и огонь из пищалей стал менее плотным, пушкари выкатили орудия на открытую позицию и ударили по городу. За стенами поднялся дым, и Малюта, взмахнув саблей, увлек за собой стрельцов.

- За Русь святую! Покажем царю-батюшке, каково наше войско! - громовым голосом крикнул он. - Вперед!

«Басманов бы на рожон не полез», - мелькнуло у Пушкина. Боярин потомил бы шведов, помял бы их, попугал. Но, верно, делать нечего! Нужен успех Малюте, нужна воинская слава. Никто давно не видел главу опричного ведомства с обнаженной саблей на поле брани. В застенке сабля не требуется, у плахи секирой обходился или тяжелым двуручным мечом. А здесь наконец пришлось доблесть выказать. Пушкин слышал, как кто-то из опричников обронил:

- Ему все равно каюк. Что постриг принять, что в прорубь головой. Ведь царь его при себе держать будет.

- Кому война, а кому мать родна, - ответил другой опричник. - Не похоже, чтобы он смерти искал, скорей - славы.

Пушкин на смутные речи внимания не обратил. Среди опричных теперь недовольных много. Но в действиях Малюты проскакивала не бесшабашность, а осознанная торопливость, что придавало услышанному все-таки особый и даже зловещий смысл. «Не смерти ли и впрямь ищет? - мелькнуло у Пушкина. - Да нет - славы! Слава его убережет!»

Малюта свалился под ноги Пушкину, не успев поставить ногу на начальную ступень штурмовой лестницы. Подхваченный десятками рук, он даже не простонал. На оголенной груди, с позеленевшим медным крестом на крученой веревке, дымилась черно-красная рваная рана. Тело Малюты понесли в укрытие, а штурм тут же возобновился с небывалой яростной силой. За полчаса все было кончено. Избитых и израненных шведов, которым не повезло уцелеть, согнали в амбар и заперли. Царь потом распорядился их сжечь на кострах. Как он там скорбел потом по Малюте, по своем по холопе, никто не видел.

И вот теперь Пушкин мчится под студеным ветром на Ламу, чтобы предать тело царского наперсника земле.

Он не слышал, как царь, когда казнили шведов и немцев, жалких земледельцев, горожан и ремесленников, радовался:

- Славно враги горят! Дух сладкий от них идет! Попомнят они Малюту. Не щадил их и щадить не стану. Казню Швецию и ее короля. Правые всегда торжествуют. Все равно возьму Ливонию. Край будет русским! И он нужен русским.

Пушкин оглянулся назад и сквозь серую мглу увидел храпящие морды лошадей. Он привстал на стременах и крикнул:

- Гойда! Гойда! Вперед! Не отставать!

III

Иосифо-Волоколамский монастырь был любимой обителью Иоанна. Он часто ездил на Ламу в окружении опричной свиты и денег жертвовал немало. Монастырь окружали девственные леса. Они служили как бы оправой для жемчужины. Крепкие стены и башни строились на века. Они вселяли в братию уверенность и при случае могли стать надежной защитой. Каменный собор украшали драгоценные иконы. Здесь Иоанн чувствовал себя в полной безопасности. Здесь были похоронены отец, мать и сын Малюты. Здесь суждено упокоиться и ему.

Монастырь этот основал преподобный Иосиф - в миру Иван Санин. На седьмом году жизни его отдали в Крестовоздвиженский монастырь. В двадцать лет он постригся в обители Пафнутия Боровского и еще через семнадцать лет настолько успел прославиться чистотой и строгостью жизни, что после смерти основателя монастыря его избрали игуменом. Однако ему казалось, что в других обителях жизнь иноков была и чище и строже. Он сложил добровольно с себя игуменство и простым монахом решился обойти всю святую северную Русь. Много лет продолжались путешествия. Наконец он возвратился назад и попытался в старой обители изменить жизнь и сделать ее более соответствующею тому идеалу, который возник постепенно в уме за долгие годы трудных странствий. Но он сразу увидел, что братия относится к его замыслу не очень сочувственно. Тогда он вторично покинул обжитые места и удалился на родину, в Волок-Ламский. Здесь основал новую обитель, ввел весьма строгий устав и первый начал подавать братии пример в его соблюдении.

Преподобный Иосиф обладал чрезвычайными талантами и страстью к образованию. Логический ум и превосходная память позволили быстро усвоить все, что в ту пору было доступно на Руси из области богословия и истории, творений отцов церкви и различных толкований Святого писания. Он остался твердым и энергичным поборником православия, выступая со всем пылом души против ереси жидовствующих [64]. Памятником полемической деятельности осталось знаменитое сочинение «Просветитель». Не вдаваясь в существо борьбы преподобного Иосифа с ересью, заметим только, что это сочинение охватывало значительный круг проблем, далеко выходящих за пределы внутри церковных разногласий.

Наиболее известным противником преподобного Иосифа был Нил Сорский, происходивший из рода знатных бояр Майковых. Он тоже отличался необычайной строгостью жизни, образованием и начитанностью, руководствуясь писаниями великих отцов-пустынников - Нила Синайского, Ефрема Сирина и Иоанна Лествичника. Совершил дальние путешествия в Византию, побывал и на Афоне. По прибытии на Русь Нил не возвратился в родную кирилловскую обитель, а устроил неподалеку оттуда, в глухом лесу, на берегах реки отдельный скит, впоследствии обратившийся в Сорскую пустынь. Именно Нилу Сорскому принадлежит известная формула: «Кто не хочет трудиться, тот пусть и не ест». Нил Сорский на соборе, созванном в 1503 году, открыто выступил с предложением, «чтобы сел у монастырей не было и чтобы монахи кормились трудами рук своих».

В учебниках истории советского времени личность Нила Сорского характеризовалась с приглушенной по понятным соображениям, но явной симпатией. Мы были воспитаны так, что автоматически становились на сторону нестяжателей, бичуя так называемых стяжателей за их приверженность к накоплению богатств. Опять-таки оставляя в стороне существо споров, разрешение которых под силу только церковным иерархам, приведу несколько фрагментов из утверждений преподобного Иосифа, основателя Иосифо-Волоколамского монастыря. «Если у монастырей сел не будет, - говорил Иосиф, - то как же честному и благородному человеку постричься?.. А если не будет честных старцев, то откуда взять на митрополию или архиепископа, или епископа, и на высшие честные власти? А если не будет честных старцев, то и вера будет поколеблена».

Преподобный Иосиф обладал волевым и жестким характером и требовал беспощадной борьбы с еретиками. Это, безусловно, вызывало отклик к душе Иоанна. Вот почему он особенно отличал монастырь на Ламе. Для того чтобы глубже понять религиозное чувство Иоанна и привязанность к прочно стоящей обители, скорее похожей на крепость, стоит задержаться ненадолго и вдуматься в полемику так называемых кирилловских и вологодских старцев, то есть иноков, принадлежащих к братии Кириллова и Вологодских монастырей, но живших вне стен обителей в уединенных скитах, разбросанных среди дремучих лесов по берегам Бела-озера. Во главе их стоял противник преподобного Иосифа инок Вассиан Косой - насильно постриженный дедом Иоанна князь Патрикеев. Как рассказывают, речи старцев были отредактированы им. Преподобный Иосиф утверждал, что «грешника или еретика что руками убить, что молитвою - одно и то же».

Эта мысль и эта уверенность вполне соответствовали внутренней убежденности Иоанна, выраженной им в письмах князю Курбскому и других документах. В результате развития подобных взглядов и появилось на свет точное перечисление людей, попавших под малютинскую секиру, так называемые синодики опальных, ставшие ныне незаменимым историческим источником.

Старцы не соглашались и отвечали Иосифу:

- Сын Божий пришел в мир для грешников, чтобы спасти погибших.

Иосиф тогда прибегнул к такому доводу:

- Моисей скрижали разбил, узнав, что израильтяне поклонились золотому тельцу.

Старцы продолжали упорствовать гневно:

- Да, это правда! Но когда Господь Бог хотел погубить израильтян за их отступничество, тот же Моисей воспротивился и сказал: «Если их погубишь, то прежде их меня погуби».

Слова старцев ни в коей мере не соответствовали ни душевному состоянию царя Иоанна, ни его политике по отношению к русскому народу.

Однако преподобный Иосиф не сдавался и приводил из Ветхого Завета примеры других строгостей, на что слышал упрямые возражения:

- Тогда был Ветхий завет! Нам же в новой благодати Владыко явил христолюбивый союз, чтобы не осуждать брату брата!

- Спаситель вон и блудницы не осудил!

Старцы и Вассиан Косой яростно спорили с преподобным Иосифом и при решении вопроса о монастырских имениях.

IV

Словом, между Иоанном и братией Иосифо-Волоколамского монастыря существовала глубокая и разностороння связь, значительно более серьезная, чем можно предположить на первый - невнимательный - взгляд. Между тем справедливости ради замечу и обращу особое внимание моих читателей на то, что, несмотря на укоренившееся мнение об осифлянах - сторонниках основателя обители - как о людях лютых, бесчеловечных и лукавых зело, а также властей и имений желателей, в страшные голодные годы при монастыре кормилось до полутысячи человек, а в окрестных селах был дан приют многим бедствующим и больным. Впрочем, об этой стороне жизни в наших учебниках, пронизанных ненавистью к религии, ничего не говорилось.

V

Приказ Иоанна опричнику Пушкину доставить тело Малюты в Иосифо-Волоколамскую обитель свидетельствует о том, что царь не изменил отношения к близкому другу и сподвижнику последних лет. Он поступил с ним иначе, чем с остальными опричниками, стремясь стереть о них саму память. Я надеюсь, что мой текст не даст основания к утверждению, что автор становится на чью-либо сторону. Я симпатизирую правде жизни и обстоятельств, великой моей родине России и ее могучей, трудной и чудесной истории. Безусловно не сравнивая себя ни с кем, подчеркну, что и мне - подобно Пушкину и Карамзину - иной истории не нужно. Между тем она должна быть изложена и воспринята в полном объеме, что вовсе не означает признания душегубства как инструмента гражданской и государственной политики. Я прошу снисхождения и понимания, ибо описания жизни Малюты, обрисовка его характера и прочие рассуждения потребовали от автора качеств, о которых не хотелось бы упоминать из скромности. Некоторые считают, что даже короткие авторские отступления и излияния в историческом романе неуместны. Может быть, но пусть нас рассудит кто-нибудь третий.

VI

Добравшись до Волока-Ламского, Пушкин отправил в Москву гонца за семейством Годуновых. Племянник постельничего Димитрия Годунова молодой опричник Борис нравился Пушкину. Статный, красивый, крепкий, он, не в пример иным, пирами не увлекался. Сидел тихо, ел и пил мало, старался, чтобы его не замечали, и Иоанн, как ни удивительно, избегал его тревожить и не принуждал принимать участие в разных затеях. Иногда Борис набирался храбрости и спокойно, с достоинством, перечил царю.

- Негоже, пресветлый государь, людей в звериные шкуры зашивать и медведями травить, как византийские изуверы. Человек после Бога и ангелов есть главное живое существо на свете, наделенное высшим разумом. Византийцы отступников в ямы швыряли к тиграм и пантерам. И чем кончили? Перед турком выи склонили. Какой ущерб собственным падением всему христианскому миру нанесли?! А Рим живет и здравствует поныне! Цезари гладиаторам в руки оружие давали, чтобы жизнь свою на арене против кровожадных львов защитить.

Иоанн слушал молча, не перебивая, не замахнулся посохом в гневе, смотрел на малютинского зятя прищурившись, потом - после паузы - сказал:

- Умен! Но знай меру! Византия нам ближе Рима. Я сам византиец!

Он намекал на свою бабку Софию Палеолог, супругу деда Иоанна III. Впрочем, более он гордился и утверждал немецкое свое происхождение и даже указывал, что в жилах у него течет саксонская кровь.

- Я не русский, - сказал он одному англичанину. - Предки мои германцы.

VII

Иоанн теперь нередко обращал взор в сторону Новгорода. Москва, Александровская слобода и Вологда не казались более спасительным убежищем при татарском нашествии. С англичанами он прекратил переговоры. Малюта поддерживал желание Иоанна обосноваться в Новгороде, часть которого недавно была взята в опричнину.

- Измена новгородская подавлена, пресветлый государь, - говорил Малюта. - И к Жигмонту ты ближе. Речь Посполитая тебе принадлежит. Старый Жигмонт совсем ослабел. Бабы довели! Сабли поднять не в силах. На пирах то и дело засыпает. За вино и гулящих женщин шляхта душу продаст. Где добыть побольше золота - вот их забота. Прибыльно тебе за корону польскую поспорить. Русско-литовские шляхтичи все за тебя. Надоели им папежники.

То, что при главе Посольского приказа Иване Михайловиче Висковатове было недостижимым, теперь, когда Малюта прибрал к рукам дипломатов, выглядело едва ли не близкой целью. Он удачно провел переговоры с крымским гонцом Янмагметем, довольно умело используя более опытных переговорщиков дьяка Андрея Щелкалова и стрелецкого голову и посла Ивана Черемисинова. А после того как второй налет на Русь Девлет-Гирея потерпел неудачу, благодаря доблестному опричному воеводе князю Хворостинину [65], который и два года назад под Рязанью проучил захватчиков и остановил крымскую войну, можно было подумать и о короне польской. Девлет-Гирей долго не оправится от поражения. У гуляй-города русские воины сотням татар кисти поотрезали.

- А не касайся русских стен!

Два лука да две сабли Девлет-Гирея привезли Иоанну в Новгород теплым августовским днем князь Ногтев и думный дворянин Давыдов, своими глазами видевшие бегство татарской конницы.

Женитьба на Анне Колтовской, пленившей царя неяркой скромной красотой и мягкостью нрава, влила в него будто новую энергию. Царицей Анной он был сперва очень увлечен.

- Сейчас на южных границах наших настанет успокоение. Жигмонт умер! - радуясь, воскликнул Малюта, вбегая в покои Иоанна и забыв в ту минуту преклонить колено.

К исходу собственной жизни забывался все чаще и чаще.

- И все в одно лето свершается, - негромко промолвил царь, перекрестившись. - Русь как птица в полете: оторвалась от земли и взмыла в поднебесье! Через два-три дня вернемся в Москву, дадим ответ полякам и литовцам, что челом нам бьют.

VIII

Слухи о жестокости царя и казнях, производимых опричниками, конечно, смущали подданных Речи Посполитой, привыкших к вольностям, но бескоролевье их угнетало [66], и они хотели видеть на троне если не католика и приверженца Папы, то по крайней мере славянина. Осенью в Москву прибыл Федор Воропай, посланник литовский. Объединение Польши, Литвы и России на основе личной унии открывало бы перед христианским миром необычайные перспективы. Османская империя и Крымская орда были бы оттеснены еще дальше на восток и потеряли бы возможность влиять на судьбу Европы.

- И в Кракове ты будешь при мне, - обещал царь Малюте.

- Пресветлый государь, я больше принесу тебе пользы в Москве, - отвечал Малюта, ощущая, как дрогнула почва под подошвами сапог.

- Они намереваются предложить корону Федору, но я не соглашусь. Литовским и польским магнатам не нужен сильный правитель.

По мере того как Сигизмунд-Август слабел, Иоанн перемещался ближе к западным областям. Если он сумеет овладеть польской короной, предварительно разбив шведов, то он и германцев поставит на колени. Ради этого стоит подписать грамоту о сохранении шляхетских вольностей и привилегий. Он откажется от опричнины, и новая жизнь примет его в свои объятия. Для Малюты подобный поворот событий не был бы неожиданностью. Людская память забывчива, а объяснения действиям опричного корпуса он всегда подыщет.

Впервые за многие годы близости Малюта позволил себе прервать прекрасную речь государя, которую великий Карамзин считал ознаменованной каким-то искусственным простосердечием, снисхождением, умеренностью и принадлежащей к достопамятным изображениям ума Иоаннова. Федор Воропай слушал царя с чрезвычайным удивлением. Никогда русский великий князь, которого московиты именуют царем, не казался ему столь привлекательным. Опершись на плечо Малюты, который стоял, преклонив колено, на ступеньке трона, Иоанн воскликнул:

- Феодор! Ты известил меня от имени панов о кончине брата моего Сигизмунда-Августа, о чем я хотя и прежде слышал, но не верил, ибо нас, государей христианских, часто объявляют умершими. А мы, по воле Божией, все еще живем и здравствуем. Теперь верю и сожалею, тем более что Сигизмунд не оставил ни брата, ни сына, который мог бы радеть о душе его и доброй памяти…

А еще недавно в письмах, которые должен был передать в Польшу Ивашка Козлов, бояре честили Жигмонта на чем свет стоит, и Малюта, смеясь, требовал поддать жару, а почтенный Бельский, погибший в сожженной Москве такой ужасной смертью, боялся перечить главному опричнику. Ныне разоблаченный как татарский пособник, князь Мстиславский чуть ли не в ногах у Малюты валялся, прося и за себя, и за своих холопов, клятвенно заверяя, что ни сном ни духом не хотел удрать в Варшаву. Но и сейчас Иоанн не пощадил поляков, уязвляя их в самое сердце:

- Вельможные паны теперь без главы: хотя у вас и иного голов, но нет ни единой превосходной, в коей соединялись бы все думы, все мысли государственные, как потоки в море…

Не признавать раздора между ним и Сигизмундом-Августом царь не мог. Он и признал его, одновременно намекнув на печальное настоящее, причиной которого была вражда:

- Злочестие высится, христианство никнет. Если бы вы признали меня своим государем, то увидели бы, умею ли быть государем-защитником. Перестало бы веселиться злочестие. Не унизил бы нас ни Царьград, ни самый Рим величавый! Протестанты, которые жили в Польше, Литве и Ливонии, исповедовали бы свою веру спокойно. В отечестве вашем ославили меня злобным, гневливым: не отрицаю того. Но да спросят у меня: на кого злобствую? Скажу в ответ: на злобных! А доброму не пожалею отдать и сию златую цепь, и сию одежду, мною носимую…

В этот момент Малюта и прервал речь Иоаннову. И как ему не прервать! Все злые поступки царя приписывали Малюте. В другой, новой жизни и ему должно быть отведено место. Личная уния Иоанна не должна стать концом Скуратовых-Бельских. Малюта весь напрягся и промолвил громко, вглядываясь снизу вверх в глаза царя и пытаясь в них прочесть собственную будущность:

- Царь самодержавный! Казна твоя не убога: есть чем жаловать слуг верных!

В этих подлинных словах Малюты весь он образца 1572 года. В них и дипломатический аванс польским панам и литовским магнатам, и беспокойство за собственную судьбу, и признание богатства русского государя, и еще многое, чего словами не выскажешь. Царь сдавил плечо Малюты, и он ощутил, как по спине растеклось благодатное тепло. Иоанн говорил о преданности польской шляхты своим правителям и посетовал на собственных бояр. Эти слова были признанием, правда косвенным, заслуг опричнины и Малюты. Нет, государь не собирается распрощаться с ним, как с Басмановыми и Вяземским. Ему не грозит ни смерть, ни бедность, и семья Малютина будет жить в достатке. Как он был счастлив и доволен, когда выдал Марию замуж за юного Годунова! Он вслушивался в царскую речь, пытаясь в каждом слове найти ободрение.

- Удивительно ли, что ваши короли любят своих подданных, которые их взаимно любят? А мои желали предать меня в руки хану и, быв впереди, не сразились: пусть не одержали бы победы, но дали бы царю время изготовиться к битве.

Малюта вновь почувствовал на плече цепкие пальцы Иоанна, и снова блаженное тепло растеклось по спине. Он предан царю. Предан! В прошлом году именно он вел розыск и пытался выяснить причину воинской неудачи. Татары выжгли Москву, столицу, сердце России!

- Я с благодарностью принял бы от них, во знамение усердия, хотя один бич, одну плеть татарскую!

В этом году князь Ногтев и Давыдов привезли в Новгород трофеи. Как радовался Иоанн, попирая ногами оружие врагов.

- Одна тысяча мужественных спасла бы Москву, но люди знатные не хотели обороняться: что было делать войску и народу? Хан сжег столицу, а мне и знать о том не дали! - И царь, сузив глаза, взглянул на Малюту.

«Чья вина?» - вопрошал он взглядом. Малюта, опустив голову, также молча ответил: моя! А чья ж еще!

Далее царь обрушился на Курбского:

- Кто меня злословит в вашем отечестве? Мои ненавистники, предатели, Курбский и подобные ему…

IX

Беседа с польским послом Федором Воропаем и определила поведение Малюты у стен Вейсенштейна. Чем скорее царь разгромит шведов, тем легче пойдут переговоры с поляками, в которых примет участие и Малюта. Кто знает, как сложится его дальнейшая судьба? Вот о чем он думал, подбегая к штурмовой лестнице и перебрасывая саблю в левую руку, чтобы удобнее было взбираться на верх стены. Он слышал выстрел, направленный вниз, видел вспышку и ощутил сильный толчок в грудь. Столько лет убивая других, не мог поверить, что и он смертен, что и его могут убить. Но боль поборола неверие. Он легко и освобожденно вздохнул и исчез из мира сего странным образом - как праведник, без мучений. А ведь он был душегубом. И современники его называли душегубом, и народная молва, и в былинах его ославили сказители, и в песнях, и в книгах, и Александр Сергеевич Пушкин его заклеймил, и Карамзин, и до нынешних времен память о Малюте не стерлась. Правда, добрый и мудрый Карамзин нашел для него удивительные слова: Малюта Скуратов умер честною смертью воина, положив голову на стене, как бы в доказательство, что его злодеяния превзошли меру земных казней!

Послав на костер всех пленников, Иоанн сделал жертвоприношение, достойное мертвеца, который жил душегубством! К чувствам Карамзина можно только добавить, что оттого и до сего времени люди, жившие исключительно душегубством, не спешили бросаться на штурм вражеских стен и не погибали честною смертью воинов, а умирали в мягких постелях, окруженные детьми и внуками. Иногда их зверски убивали по велению правителей в тех же застенках, в которых они проводили лучшую и одновременно самую ужасную часть своего земного бытия.

X

Малюту отпевали ночью, переложив тело в богато украшенный гроб. Было жарко и душно. Мария и Борис Годуновы стояли у изголовья, пораженные горем. Что делалось в их душах? Что ждет их завтра? Глядя в опавшее мертвое лицо Малюты, они не могли найти ответа. Молчание столпившихся опричников пугало. Царь не передал через Пушкина никаких утешительных речей. Будущее было глухо и темно. Семейная близость к Малюте поставила на высоком челе юного Годунова несмываемое клеймо. Никто никогда не забудет, что он зять самого знаменитого душегуба русского средневековья. Что бы ни сотворил, каким хорошим и справедливым ни стремился казаться, тень Малюты станет преследовать его до гробовой доски. Ему припишут все зло, совершившееся с того момента, как Иоанн окажет ему доверенность. Мало того: зло, по мнению людей, будет исходить от Марии. Ему припишут даже убийство сына благодетеля, а неблагодарность - страшный и неисправимый грех.

Крышку гроба закрыли и опустили в черную могилу. Дочь не проронила ни слезинки. Она стояла с каменным лицом. Она знала, чем занимался ее отец. В доме на Берсеневке она слышала стоны заключенных и пытанных в подклети. Она видела, как к потаенному ходу несут тела погибших в домашнем застенке, и вздрагивала от всплеска воды, воображая, как волны уносят их на середину течения. В то мгновение она думала, что жизнь ее детей должна быть иной. Но сколько зла и неправедного для этого придется совершить.

Так тихо и незаметно был погребен Малюта, царский друг, царский палач и отличный семьянин.

ЭПИЛОГ
ГИБЕЛЬ ОТЖИВШИХ ДИНАСТИЙ
В МАСКЕ, С ДУДКОЙ И ВОЛЫНКОЙ, ИЛИ В НАЗИДАНИЕ ТАЛАНТЛИВЫМ ПОЛКОВОДЦАМ
I

Родственные связи, а не только местничество на вершине московской власти в XVI и XVII веках играли решающую роль. Ну как мог запамятовать Петр Басманов, что царь Иоанн расправился с его отцом и дедом руками Малюты Скуратова? С каким чувством он давал клятву очередному правителю - Борису Годунову, рядом с которым стояла дочь палача басмановской семьи? Какими глазами он смотрел на внука Малюты, царя Федора Борисовича, и сестру его, красавицу Ксению, ставшую, по иным сведениям, наложницей Лжедмитрия I?

Молодой, красивый, талантливый военачальник, он не мог не прятать истинные мысли и ощущения, тем более что царь Борис извлек, как мы теперь бы выразились, лишенца из тьмы забвения. Новый царь вернул и брата Ивана в стрелецкое войско, сделав окольничим и послав против разбойников, орудовавших под Москвой. Атамана Хпопко Косолапа пленили, но старший Басманов погиб в схватке. Смерть Ивана дала дополнительный толчок карьере Петра. Когда нужно было выполнить тайное поручение и доставить в Москву инокиню Марфу - мать убитого в Угличе царевича Димитрия, то выбор пал на Петра Басманова, хотя царица Мария Годунова - неглупая от природы и получившая достаточное образование, а главное, понимавшая его пользу - относилась к Басмановым с настороженностью, памятуя о прошедшем, еще не совсем забытом.

Именно Басманов привел царевича Димитрия в Кремль. Он изменил внуку и дочери Малюты раньше прочих, и его переход на сторону претендента на престол и будущего закадычного друга был самым значительным явлением в походе Самозванца и поляков на Москву. Слава Басманова как воеводы неоспорима. А слава его деда в толще людской массы москвитян пока не померкла. Мнение народное о царевиче Димитрии, которое имел в виду один из пушкинских героев, составлялось во многом благодаря действиям Басманова. Сын и внук главных Иоанновых опричников подхватил знамя, оставленное умершим в изгнании князем Андреем Курбским. Между Басмановым и Курбским, однако, существовало определенное различие. Курбский бежал от человека, который в любую минуту готов был отправить его на плаху, Басманов предал в полном смысле слова семью благодетеля, один из предков которой, правда, был забрызган родительской кровью. Ходили упорные слухи, что Иоанн велел Федору Басманову зарезать Алексея Даниловича и тем купить себе и детям жизнь. Без Малюты подобное бы мероприятие не обошлось.

II

Царевич Димитрий буквально выполнил давний план князя Курбского. Через тридцать с лишним лет этот Пирожок с Польской Начинкой, не считаясь ни с чем, во главе сформированных в Кракове отрядов и рот наемников, с очень негустой кучкой русских изменников, двинулся к границам Московского государства. То, от чего у князя Курбского трепетало и заходилось сердце, и то, что ему не удалось - совершить первый шаг, с легкостью и весельем, параллельно развитию любовной интриги с дочерью сандомирского воеводы, сделал молодой человек - некрасивый, рыжеватый и голубоглазый, обладающий таинственным и нечистым прошлым и не менее необъяснимым настоящим. Но, видно, пришло время смены одряхлевших династий! Страна жаждала вливания в жилы правителей свежей крови.

Царевичу начали присягать. Сдался Моравск, сдался Чернигов. Казаки с берегов Днепра прокладывали путь полякам. Часто ими руководили шляхтичи. Поляки шли по земле Украины. Первым уперся воевода Петр Федорович Басманов, засевший в Новгороде-Северском.

- Ах вы, б… дети! Приехали на наши деньги с вором!

Польская волна была остановлена. И если бы князь Василий Рубец-Мосальский не пустил царевича в Путивль, события повернулись бы, безусловно, иначе. Неудача под Новгородом-Северским произвела на поляков тяжелое впечатление. Они ощущали себя наемниками и, встретив мощный отпор, не пожелали приносить многочисленные жертвы. Но их наемничество отличалось все-таки от наемничества немцев, швейцарцев и французов.

Петр Басманов воодушевил русских. Он на короткое время превратился в символ сопротивления нашествию. И кто знает, чей памятник украшал бы до сих пор Красную площадь рядом с Лобным местом, где высился эшафот Малюты? Минину и Пожарскому или Басманову?

Рядом с Басмановым, у Брянска, лагерем стоял князь Дмитрий Шуйский, младший брат князя Василия Шуйского, главного следователя по делу убийства Димитрия Угличского, давшего угодное Борису Годунову заключение. Он не тронулся с места, чтобы подсобить Басманову. К тому времени князь Дмитрий давно уже был родственником Годуновых. Он и царь Борис оказались свояками. Князь с большим трудом добился руки Катерины, второй дочери Малюты, и получил за ней богатое приданое - золото, серебро, рухлядь и огромное поместье. Рюриковичу, суздальскому князю и - при определенном раскладе сил - претенденту на московский престол судьба и удача потомка опальных бояр - опричников - была безразлична. Их связывала лишь совместная служба царю Борису. Так почему бы и не постоять недвижно, наблюдая злорадно за тем, как сложатся дальнейшие обстоятельства? Шуйские ненавидели и презирали Годуновых.

Князь Дмитрий знал, Что ему ничто не грозит. Самозванец при случае примет и его, и его брата Василия, и кого угодно в свои ряды. Он и принимал кого угодно. В его-то нелегкой ситуации! Двойственная политика князя Дмитрия проявилась в том, что он не послал гонца к царю с вестью о событиях, разворачивающихся вокруг Новгорода-Северского. Поведение Шуйского не прошло мимо внимания Бориса. Царь намекнул князю о возможной каре, но тронуть не посмел. Зато Басманова ожидал триумф. Защитника русской твердыни позвали в Москву и щедро наградили.

- Борис глуп и трусоват, - сказал царевич Димитрий Яну Бучинскому, - и я это утверждаю не только потому, что Петр Басманов в армии лучше, чем Басманов, затерявшийся в толпе продажных придворных. Увидишь, Ян, он будет моим! Как только поймет, что страна не хочет больше узурпаторов Годуновых. А мнение народное уже составляется. Русские - не безмолвствуют, они просто долго запрягают.

Однако путь в Москву оказался далеко как не прост. Вот этапы большого и трудного пути. Зимнее сражение под Новгородом-Северским. Уход значительной части поляков назад, на родину. Поражение при Добрыничах от войск под командованием князя Василия Шуйского. Сидение в Путивле. Битва под Кромами. И масса других событий, которые не очень быстро, но зато верно клонились в пользу царевича Димитрия.

Наконец, князь Василий Шуйский в ответ на просьбу народа удостоверил, что Иоаннов сын от Марии Нагой чудесным образом оказался спасенным. На подмененного попова сына наплевать! Заодно наплевать и на клятвопреступление! Русское средневековье мало чем отличалось от иноязычного, быть может, лишь доверчивостью и жаждой справедливости. Опального Богдана Бельского - Малютиного племянника - двоюродная сестра царица Мария и царь Федор Борисович, на собственную беду, возвратили из ссылки. Сказывали, что попал он туда, так как присвоил себе - то ли в шутку, то ли в серьез - царский титул, называясь по имени городка, который отстроил.

Между тем на сторону царевича Димитрия переходили многие, остальные сражались с ним без особенного усердия. Храбрые действия князя Федора Мстиславского не могли решить исхода кампании.

- Таких, как Мстиславский и Басманов, у Годуновых больше нет, - говорил царевич вечному другу и наперснику Яну Бучинскому. - Русские воеводы до конца не умеют сопротивляться. Капитан Маржерет рассказывал мне, как они Кромы обороняли. Михайла Салтыков правильно поступил, бросив безнадежное дело Борисово. Русские поняли, что Годунов потянет их за собой в ад. А Басманов еще слишком молод, чтобы думать всерьез о смерти. Он потомок опричников, близких к престолу. Жажда власти и триумфа у него в крови. Ему о карьере славной заботиться надо.

III

Ян Бучинский был не из робких. Под Новгородом-Северским он выехал к стенам, остановился напротив самого воеводы Басманова, гордо возвышавшегося у пушки с зажженным фитилем, и принялся сулить жителям всякие блага, которые дарует истинный царевич:

- А если проявите злую волю и будете упорствовать, то погибнут и жены ваши, и дети. Царь и великий князь Димитрий никого не пощадит!

- Он тебе ответил, помнится, что царь и великий князь в Москве и что я разбойник и нас посадят на кол. И не поддался ни на какие уговоры! А сейчас шлет ко мне гонцов и вскоре, Ян, я уверен, ты приведешь Петра Басманова к присяге. Такие люди мне нужны. Без них России нам не получить. Этого воеводу следует приласкать. Он из тех, кто мечтает о новой России. Он из новых русских. Ему чужды старые забавы. И посмотри, какие на нем шлем и латы. Как только его отошлют в армию - он мой! Не может он любить Бориса. Не может! Молодежь за нас. Гаврила Пушкин, Наум Плещеев и племянник оборотня-князя Василия Шуйского - юный красавец Михайло Скопин-Шуйский. Он молод годами, но чувствую в нем мощь зрелого воина. Он лучший из Шуйских! Впрочем, они все падки на золото и придворные чины.

- Лазутчики донесли, как Басманов радовался, когда получил из рук Годунова золотое блюдо с червонцами и стал боярином, - сказал Бучинский.

- Он утопил Басманова в подачках и тем погубил себя, - сказал с усмешкой царевич, - Василий Шуйский уступает Басманову в воинских доблестях. И намного! Возвысив с неумеренностью отличившегося воеводу, Борис породил раскол в собственном лагере. И никакие временные успехи не спасут тирана. От него уйдут все, и даже до поры верные ему наемники - ливонец Розен и француз Маржарет!

Смерть царя Бориса ускорила свершение страшных пророчеств ловкого в душе претендента. Однако Басманов не сразу покинул семейство Годуновых. Измена, как опара, поднималась медленно. Царь Федор Борисович и царица Мария сперва вернули Басманова армии.

- Служи нам, как ты служил отцу моему! - произнес царь-отрок.

И Басманов поклялся служить верой и правдой отжившей династии. Недействительно, могли ли править Россией костромской боярин и дочь опричного палача? Их потомок нес на себе печать временности и случайности, которая в юности, несмотря на все приобретенные достоинства и воспитание, проявляется сильнее, чем в зрелом и умном государственном муже, каким был сам Борис Годунов.

IV

Современники утверждали, что не общая измена царю Борису и его семье увлекла Басманова в стан царевича Димитрия, а сам Басманов произвел общую измену войска. Что бы ни предпринимали верные Годуновым воеводы, князья и бояре, заговор в пользу претендента вызревал очень быстро, ибо, повторяю, Россия не любила Годуновых и теперь уже не желала их совершенно. Чуткий к настроениям общества - а общество и народное мнение все-таки в стране существовало и служило фундаментом для действий многих политиков, - Петр Федорович Басманов решился на поступок, лишь внешне напоминавший поступки других изменников перехваченной Годуновым у Рюриковичей власти. В подобных запутанных обстоятельствах такая сильная личность, каким был потомок опричников, должна была искать оправданий. Он ведь не сомневался, что царевич не сын Иоанна и Марии Нагой. Недаром без особой опаски говорил немецкому ландскнехту Конраду Буссову, ярому поклоннику царевича Димитрия, и другому наемнику из Ливонии, Вальтеру Розену:

- Вы имеете в нем отца и благоденствуете в России: молитесь о здравии его вместе со мною. Хотя он и не сын Иоаннов, но государь наш: ибо мы присягали ему и лучшего найти не можем.

Разумеется, Басманов подыскивал и другие аргументы внутри себя. Царевич резко отличался от прежних московских властителей более современной и, очевидно, близкой Басманову манерой поведения, красноречием, пониманием существа дела, храбростью, физической силой, рыцарским стилем обращения с воинами, ненавистью к громоздкой и устаревшей обрядовой стороне жизни.

- Петр - совершенно иной человек, чем Шуйские и Мстиславский, - делился с Яном Бучинским царевич. - В компании краковских шляхтичей он был бы на месте.

Братья Бучинские хорошо понимали Басманова. Равнодушные к католицизму, стремящиеся к гражданскому образу жизни, они сразу признали русского воеводу за своего и не чинили препон. Среди местных к царевичу ближе остальных стоял Басманов. С настоящим чужеземцем он не сумел бы так сойтись и сродниться. Приверженность Басманова к царевичу нельзя объяснить лишь честолюбивыми помыслами. Слишком многое волновало сердце молодого полководца. Опричники Басмановы, не в пример Малюте, хотели иметь собственную позицию, оттого и погибли. Аксиоматично, что смелость воинская и гражданская доблесть нередко не совмещаются в одной душе. Но так же верно, что смелость воинская воспитывает в личности человеческое достоинство. Это приобретенное качество можно покупать до поры до времени, можно и попирать до поры до времени, но однажды оно берет верх. А Басманову воинской смелости не занимать. Глупо ему, внуку Алексея Даниловича Басманова, служить мечом дочери Малюты и сыну Бориса Годунова - представителям династии, которая не имела ни перспектив, ни будущности в России. Такой же суженной перспективой, по мнению Басманова, обладали и суздальские князья Шуйские, замешанные в нечистых делах прошлого. По качествам своего интеллекта и чертам бесстрашного характера он мог бы вполне продвинуться так далеко, насколько позволили бы собственная фантазия и отрешение Годуновых от власти. В то время никто, кроме царевича Димитрия, будто бы легитимного претендента на трон, не сумел бы разбить ковы, наложенные царем Борисом на Россию. С Шуйскими Басманов легко бы справился, если бы новый царь следовал его советам.

Басманов имел политическое чутье, правда не безошибочное, но его промахи, впрочем, как и у других крупных государственных деятелей, относились к его достоинствам и являлись их продолжением. Он был беспощаден в тех случаях, когда милость и компромисс вели к гибели, но он был способен на великодушный жест, когда опасность было невозможно предугадать. Он пытал и казнил дьяка Тимофея Осипова и московских стрельцов, самих себя загнавших в тупик и поносивших без особой надобности нового царя, но он добился прощения для окольничего Михайлы Татищева, который вместе с князем Василием Шуйским грубо противоречили Пирожку с Польской Начинкой по весьма несущественному поводу. Басманов полагал, что тем внесет раскол в когорту недоброжелателей и оппозиционеров.

Михайло Татищев слыл злым ненавистником поляков. Стычка его с послом Речи Посполитой и канцлером литовским осталась в анналах истории. Лев Сапега пытался оспорить право московских государей на Ливонию и получил резкий и небезосновательный отпор:

- Ты, Лев, еще очень молод. Ты говоришь все неправду, ты лжешь!

- Ты сам лжешь, холоп, а я все время говорил правду. Не с знаменитыми послами тебе говорить, а с кучерами в конюшне, да и те говорят приличнее, чем ты! - возмутился Сапега, не последний в ряду гордой и надменной польско-литовской шляхты.

Но Татищев не сдался, его амбициозность свидетельствует о высоком положении, которое он занимал при московском дворе.

- Что ты тут раскричался! - продолжал он. - Я всем вам сказал и говорю и еще раз скажу и докажу, что ты, Лев, говоришь неправду.

Возмущенный и обиженный аристократ вынужден был обратиться с жалобой к боярам, чтобы те уняли Татищева. Однако спор не затихал, и Татищев вновь набросился на Сапегу, совершенно не испугавшись бояр:

- Не лги, мы знаем, что у тебя есть полномочия.

Сапега не выдержал напора Татищева и был вынужден удалиться, по сути признав собственное поражение и правоту русского дипломата.

- Ты, лжец, привык лгать, я не хочу с таким грубияном ни сидеть вместе, ни рассуждать о делах! - в бессильной ярости воскликнул он.

Между тем Лев Сапега обладал всеми необходимыми полномочиями и просто хотел уклониться от конфликта, где его позиция оказалась ослабленной.

V

Благодаря Басманову дерзкого Татищева не выслали в далекую Вятку. И посмотрим, что из этого получилось. Помилование Татищева явилось личным просчетом Басманова, хотя напористый, злоязычный и надо отдать ему должное - бесстрашный думный дворянин относился к тайным и непримиримым недоброхотам нового царя и в противоположность клану Шуйских действовал не из корыстных побуждений.

Другой роковой ошибкой Басманова стало неумение его добиться устранения князя Василия Шуйского из Москвы. Он делал многое для укрепления режима человека, названного Димитрием I, подавая разумные советы, в которых патрон и друг очень нуждался. Годуновых настолько не любили, что новый царь не испытывал дефицита в кадрах. По понятным причинам он прежде остальных возвратил к активной деятельности обширное семейство Нагих. Верхушка правящего слоя пополнилась опальным стольником Иваном Никитичем Романовым. Двух Шереметевых, двух князей Голицыных, Долгорукова, Татева, Куракина и Кашина единым росчерком пера новый царь наградил боярством. В этом перечислении обращает на себя фамилия князя Ивана Куракина. Чутье опять подвело воеводу. Окольничим стал брат Андрея Щелкалова, не менее его знаменитый Василий, который вызвал неудовольствие Годунова. Михаил Нагой получил сан великого - по польскому образцу - конюшего. Ну, это еще куда ни шло!

Ни новый царь, ни Басманов не понимали, что ненависть к правящей династии не есть достаточный залог верности недавно установленному режиму. Князь Василий Голицын назывался теперь великим дворецким. Племянник Малюты, опальный Богдан Бельский, превратился в великого оружничего на подобие князя Афанасия Вяземского при покойном царе Иоанне. Но что связывало Вяземского с царем и что - племянника Малюты с Самозванцем? Дистанция огромного размера! Между тем Басманов пропустил в свежеиспеченную элиту и князя Михайлы Скопина-Шуйского, племянника князя Василия, князя Дмитрия и князя Ивана, тихонько подбиравшихся к престолу, на который имели все права, и во всяком случае больше прав, чем сын седьмой жены тирана, если признать его настоящим сыном царственного сластолюбца.

Скопин-Шуйский - будущий народный герой - пользовался абсолютным доверием нового царя и, очевидно, занимал в Кремле устойчивое положение, немногим уступающее басманову. Князь Михайла, посланный в Выксинскую пустынь, привез в Москву инокиню Марфу, не утратившую женственного облика и былой красоты, несмотря на постриг. А еще недавно Марфу конвоировал к Марии и Борису Годуновым тот же Басманов. Подобные поручения давались лишь самым надежным сторонникам. В свите князя Михайлы было много знати, бояр и дворян, прямо вмешанных в угличские события, но руководил всем именно племянник Шуйских. Скопин-Шуйский носил сан великого мечника. Скрытое соперничество между Басмановым и одним из Шуйских не подлежит сомнению. Оно было предопределено и прошлым, и нынешними обстоятельствами, и раскладом сил. Список ближайшего окружения Самозванца пополнил великий кравчий князь Лыков-Оболенский, великий сокольничий Пушкин, великий секретарь и печатник дьяк Сутулое, принимавший участие, хоть и косвенное, в расправе с Марией и Федором Годуновыми. Наконец, одно из первых мест в Кремле занял великий секретарь и надворный подскарбий, а позднее и великий посол царский Афанасий Власьев, который произвел удручающее впечатление на поляков во время брачных переговоров и церемоний, предшествовавших приезду Марины Мнишек в Москву.

В окружении нового царя находилось немало людей, готовых поквитаться с ним и вонзить нож в спину. Что же советовали Димитрию в таком случае Басманов и юный Скопин-Шуйский? И как неглупый и ловкий Самозванец с Басмановым, неизвестно на что надеющимся, могли допустить, что племянник открытого противника князя Василия Шуйского присутствовал на самых секретных совещаниях в Кремле? Любовь к забавам и женщинам, охоте и турнирам затмила поначалу проницательный взор тридцатилетнего человека, чья судьба оказалась уникальным явлением в мировой истории. Неужели талантливый и смелый полководец Басманов мог думать, что из кремлевских пиров и торжеств может получиться что-либо путное?!

VI

Быстро летели дни. Буйная весна тревожила сердца москвичей, которые внезапно узнали от глашатаев, что на Лобном месте предстоит казнь старшего брата Шуйских - Василия. Народ сбегался со всех концов столицы, чтобы поглазеть, как маленький, некрасивый и пожилой боярин сложит голову на плахе. Но в тот самый момент, когда палач занес над ним топор, вышло помилование. Кремлевский гонец не опоздал. Всего несколько мгновений назад Басманов сам прочел приговор, подписанный Самозванцем:

- Великий боярин, князь Василий Иванович Шуйский, изменил мне, законному государю вашему, Димитрию Иоанновичу всея Руси, коварствовал, злословил, ссорил меня с вами, добрыми подданными: называл лжецарем! Хотел свергнуть с престола. Для того осужден на казнь. Да умрет за измену и вероломство!

«Народ безмолвствовал в горести, издавна любя Шуйских», - замечает Николай Михайлович Карамзин, который удивляется многому, но почему-то не удивляется позиции, занятой Басмановым. А ведь именно Басманов донес новому царю о брожении, поднятом Шуйскими. Они и покойного Иоанна IV Васильевича ненавидели, которого в детские годы их родственники обидно притесняли.

Конечно, новому царю не хотелось осложнять отношения с могущественным кланом, возбуждать подданных и придворных, а также нанести незаживающую рану князю Михайле Скопину-Шуйскому, великому мечнику и одному из главнейших доверенных лиц и советников. Басманов, который хорошо видел надвигающуюся опасность и не раз о том предупреждал патрона, упустил решительную возможность избавиться от главного заговорщика. Его дед, которого князь Курбский считал, и не без оснований, инициатором опричнины, в сходной ситуации поступил бы иначе.

VII

Какая странная русская история! Какие странные обстоятельства! Петр Басманов, сын и внук ненавистников поляков и беглецов, укрывавшихся у Жигмонта, готов предать смерти русского боярина в угоду тем же полякам и человеку, о котором знал, что он самозванец и вовсе не тот, за которого выдает себя. Если бы Басманов был ничтожеством, подлым трусом или низким корыстолюбцем - тогда понятны и объяснимы его поступки. Но нет! Басманов обладал смелостью и благородством, умом и настойчивостью. Он мог бы оставить по себе и иной след в отечественной истории.

VIII

Народное безмолвие сменилось бурным ликованием толпы. Шуйский отправился в ссылку. Князь Дмитрий вместе с супругой Катериной, дочерью Малюты, у которого бы вся деятельность Петра Басманова вызвала гнев и удивление, отправился вслед брату.

Малюта непременно сказал бы Иоанну, если бы они оба, не дай Бог, дожили до тех кошмарных дней:

- Пресветлый государь, яблоко от яблони недалеко падает. А ты сомневался, что Алексей Данилович способен изменить тебе. Перебежал же внучонок в стан врага и начал усердно служить польскому наемнику и другу папежников. Но что может быть хуже для русского народа, чем такой человек на твоем московском троне.

Через шесть месяцев, ранее пытанный и расспрашиваемый Басмановым, князь Василий Шуйский с братьями возвратился, прощенный, в Москву. И даже был помолвлен с княжной Буйносовой-Ростовской. И даже провожал Самозванца и Марину Мнишек, согласно русскому обряду, до самой постели.

Непонятно! Необъяснимо! Поразительно!

IX

Кстати, о пушкинском безмолвствовании народа. Оно имеет не только карамзинские, но и французские корни. Вот, например, две фразы, хорошо известные в пушкинские времена и принадлежащие монсеньору Жану Бове, произнесенные им на похоронах Людовика XV в аббатстве Сен-Дени:

- Народ, конечно, не имеет права роптать, но у него есть право молчать, и его молчание - урок для королей.

Пикантность ситуации заключена в том, что фраза или афоризм - как хотите! - Жана Бове восходит к сыну покойного короля Людовика XVI, которому этот безмолвствующий народ через весьма небольшой исторический период отрубил голову, о чем мы без всякого сожаления говорим уже более двух веков. Этот несчастный король и обожатель персиков был окружен молчанием в самые ответственные мгновения своего владычества над темпераментными подданными, что само по себе симптоматично. Кто долго молчит, тот действует без снисхождения. Французский историк Тьер, друг, между прочим, убийцы Пушкина Дантеса, пишет о посещении Людовиком XVI Учредительного собрания: «Мирабо берет слово и говорит: «Пусть мрачное молчание прежде всего встретит монарха в эту минуту скорби. Молчание народа - урок королям»».

X

Словом, на Красной площади безмолвствие сменилось нескрываемым ликованием. Подобные коллизии не могли разрешиться благополучно, особенно если учесть поведение поляков и других пришельцев в Москве. Шуйские, естественно, не сахар, и мечтали о троне, и жаждали отомстить Иоаннову семени, пусть и подложному, да и самому Иоанну, его памяти, но чужеземцев-захватчиков они не любили и боролись сними, как умели и могли. Там, где Шуйские, бескорыстием, правда, не пахло. Средневековье редко подает такие примеры, но все-таки известная заурядность характеров и объяснимость поступков не помешала им составить заговор и вступить в бой - причем открытый! - с людьми, на стороне которых в тот момент была сила. Не так уж плохо для чести людей, часто изменявших и здравому смыслу, и истине, и подлинным своим привязанностям.

Басманов не отговорил нового царя от намерения позволить Шуйским возвратиться в Москву и - более того - появиться в Кремле и принять участие в торжествах по случаю бракосочетания Пирожка с Польской Начинкой и дочери сандомирского воеводы Юрия Мнишека Марины, которая, по сплетням, позже выносила и родила совсем иную начинку - Лжеивашку, мнимого сына Лжедмитрия II - Ивана Дмитриевича Лубу, которого впоследствии прятал у себя, чтобы использовать жалкого притворщика для очередной антирусской авантюры, все тот же посол и канцлер Лев Сапега, коего уличал Михайла Татищев. Конечно, Луба не был сыном дочери сандомирского воеводы, но в этой сплетне, в этой подставке отразилась, как в зеркале, отвратительная личность Марины Мнишек, ее безнравственный облик да и многие подлинные факты ее биографии.

Неужели Басманов не мог оценить, с кем новый царь, на которого он возлагал столько надежд, связывает судьбу? Или у Басманова существовали иные, более грандиозные планы? Но если рассудок Басманова помутился и общественный прогресс выбрал для себя опорой род Шуйские, значительно менее способных воевод, чем Басмановы, то во всяком случае история нам оставила замечательную личность князя Михайлы Скопина-Шуйского, над которым, как и над Басмановыми, нависла тень Малюты. Счастье для России, что этот полководец со столь горькой и несправедливой судьбой вовремя спохватился и одумался. Княжеские подвиги заставили народ забыть, что он нес меч с позолоченной рукоятью впереди Пирожка с Польской Начинкой на придворных торжествах в Кремле.

XI

Десятки, а быть может, и сотни раз в самых несхожих сочинениях описывалась смерть Лжедмитрия I. Упоминался в них и Петр Басманов. Но фигура дипломата Михайлы Татищева почти всегда оставалась в кулисах. Между тем он не только спорил с польскими послами Олесницким и Гонсевским, с злобой и раздражением поглядывая на пирующих и веселящихся поляков да и русских, не ведавших, что творили, - он еще входил в группу заговорщиков вместе с князем Василием Голицыным - великим, между прочим, дворецким, и свежеиспеченным боярином Иваном Куракиным, избавленным от годуновской опалы. Пока они все кормились из рук нового царя, но душевно не чувствовали себя с ним связанными. Наглое поведение пришельцев в России было нестерпимым. О бесчинствах на улицах Москвы тоже много упоминалось. Однако Басманов, предупреждая нового царя об опасности мятежа, и мятежа законного, объяснимого и оправданного, ибо кому понравится, когда над его святынями чинят надругательства, когда родину втаптывают в грязь, все-таки не сумел наставить патрона и друга на иной путь.

XII

Когда полыхнуло и гнев вылился на улицы города, растекаясь повсюду огненной лавой, Басманов не смалодушничал. Изменив раз, он не пожелал изменять вдругорядь. Он ночевал в Кремле, и именно Басманова новый - не испуганный, что чрезвычайно любопытно, - царь выслал к бушующей и вломившейся в покои толпе. Утехи любви, которым он в те дни предавался, вовсе не опустошили и не ослабили этого странного и поразительного человека, явившегося на Русь как гром среди ясного неба и ставшего в одночасье - в считанные мгновения - властителем огромной страны. Ему помогали чужеземцы, но и сам-то он оказался не промах! Мало того, он воздействовал на близких столь мощно, что не всякий от него открестился и в смертельной схватке. Факт, совершенно не подлежащий сомнению. Басманов вполне мог бежать и даже присоединиться к восставшим. Но нет! Мужество не покинуло его. Вообрази себе, читатель, какого человека и полководца потеряла наша история, ибо она оставляла и оставляет у себя в залог прекрасного будущего только людей, служивших правому делу, а правое дело - предмет переменчивый зачастую: сегодня правым делом считают одно, завтра - противоположное.

Непонятным образом Басманов, выскочив наружу, поверил встреченным боярам, что шум вызван невесть откуда взявшимся пожаром. И Самозванец успокоился. Но как мог успокоиться Басманов? Ни дед, ни отец никогда бы не дали подобной оплошки. Каждый истинный русский знает, что пожар редко ниоткуда берется. Пожар обычно от свечки, а свечку подносит вражья рука. О чем беседовали друзья в эти последние минуты сердечной близости?
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Рокот, однако, не утихал. Лицом к лицу с нападавшими Басманов вновь столкнулся в дворцовых сенях.

- Стой! Куда стремитесь вы? Прочь! Назад!

Он не оробел, но и толпа не робела:

- Выдай самозванца!

- Веди нас к самозванцу!

- Выдай нам своего бродягу!

Он был хорошо известен народу, на него сейчас кричали, но никто пока не покушался на жизнь. Басманов кинулся назад, велев телохранителям запереть двери, в чем они не достигли успеха. Увидев Димитрия - в такие мгновения люди утрачивают титулы и прочие определения, - Басманов выкрикнул:

- Ахти мне! Ты сам виноват, государь! Все не верил, вся Москва собралась на тебя! Все кончилось! Хотят головы твоей! Спасайся!

- Я им не Годунов! - воскликнул названный Димитрий, возможно, бывший чернец Григорий Отрепьев, а возможно, еще кто-то. - Я им не Годунов! Я царь или не царь?

Он повторил любимые слова Иоанна. Какой-то человек из толпы, отбросив стражников, кинулся к Димитрию. Басманов схватил царский палаш и разрубил голову опьяненному стихийным порывом смельчаку.

Взяв у смущенного телохранителя меч, Димитрий еще некоторое время отмахивался от наседавших.

- Я вам не Годунов, псы!

- Ах, ты еще и ругаться?!

- Смерть самозванцу!

- Смерть!

Меч выбили у него из рук. Другой телохранитель, имя которого дошло до нас, протянул бердыш.

- Благодарю, Шварцгоф!

Шварцгоф остался безоружным. В исторических мистериях мирового масштаба ложь и коварство соседствуют с храбростью и благородством.

Димитрий подался назад, иначе волна смела бы его, а Басманов, наоборот, встал перед толпой, в которой мелькали знакомые озлобленные лица. И это оказалось роковым для него обстоятельством. Тем не менее он обратился к народу от имени властелина:

- Вы знаете милость государя. Он вас простит и одарит вновь, как совершал не раз! Одумайтесь, пришлите своих гонцов, поручите боярам, которые предводительствуют вами, сказать о своих желаниях и обидах. Кровавый бунт ужасен, неправеден и несправедлив. Вы утопите Россию в грязи! Вероломство и безначалие погубит всех нас и державу. Одумайтесь и покиньте дворец. Государь вас простит, и даже подстрекатели могут рассчитывать на милость…

Толпа будто бы заколебалась. Но заговорщики туго знали свое дело. Михайла Татищев подбежал к Басманову и, лихо размахнувшись, ударил его в грудь длинным бойцовским ножом. Опытный воин даже не сумел защититься. Он не ожидал, что спасенный от опалы и ссылки человек способен поднять на избавителя руку.

Да, в исторических мистериях мирового масштаба ложь и коварство соседствуют с храбростью и благородством. Басманов не успел пожалеть об измене Годуновым. Он ведь не любил их. Он никогда не мог забыть, что царица Мария - дочь Малюты, сгубившего его отца и деда. Он никогда не мог забыть страшной обиды, нанесенной им Иоанном. Только царевна Ксения вызывала в нем несходное отношение. Да, в ней текла Малютина кровь, но она никогда бы не угрожала жертве выжечь глаза, как ее мать. Сложные чувства руководили Басмановым при сближении с Димитрием. Ему было неприятно, когда новый царь сделал Ксению своей наложницей. В других обстоятельствах он почел бы за счастье и честь назвать внучку Малюты супругой. Но это уже иной рассказ и об ином.
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Мертвое тело Татищев с мятежниками вытащили на Красное крыльцо и сбросили вниз.

- Злодей! - в бешенстве вскричал неблагодарный Татищев. - Иди в ад вместе со своим царем! Дед и отец проторили тебе туда дорогу!

Затем толпа расправилась и с Димитрием. Изувеченное тело нового царя кинули с того же крыльца поверх на труп Басманова, с воплем, впрочем не относящимся прямо к событию:

- Будьте неразлучны и в аде!

- Вы здесь любили друг друга!

Последние слова, неизвестно кем сказанные, но, безусловно, отражающие мнение народное, раскрывают всю глубину не раскрытой до сего дня общности, связывавшей двух, безусловно, незаурядных людей. Тело знаменитого полководца отдали родным после того, как оно полежало у ног названного Димитрия обнаженным с зияющей - татищевской - раной в груди. Лицо самозванца прикрывала маска, изо рта торчала дудка, подле валялась волынка.

Басманова погребли у церкви Николы Мокрого. Его редко поминают в учебниках по истории. Вот пример, когда таланты замечательного человека в полном смысле слова оказались зарытыми в землю.

КРАКОВЯК
I

Пора заканчивать! И на ум приходят пушкинские строки, суровые и строгие, выражающие его мнение по поводу отношений, установившихся между обессиленным и исчерпавшим себя автором и читателем, жаждущим познания. Удивительно, но Пушкин оказался на стороне читателя. А распространено, и довольно широко, противоположное суждение - Пушкин не очень-то благоволил к внимающей ему публике: «Поэт! Не дорожи любовию народной… Ты царь: живи один… Ты сам свой высший суд…»

Между тем часто всплывавшие в моем сознании слова открывают совершенно иного Пушкина, чутко прислушивающегося к холодной толпе и ищущей в ней лицо своего читателя, быть может, единственного и неповторимого. «Странно, - восклицал Александр Сергеевич, - даже неучтиво, роман не конча, прерывать». Какое слово поставлено: неучтиво! Неучтивость претила Пушкину, как и вольное, небрежное обращение с важнейшими составляющими литературного произведения.

Казалось бы, какое это имеет значение в данном случае? Мой роман приблизился к закономерному финалу. Но каждый из пишущих, поставивших в центре повествования антигероя - никто более Малюты не способен претендовать на подобную характеристику! - знает это неприятное и мучительное чувство утомления от понятной необходимости каждый день соприкасаться с застеночным и эшафотным миром - тут есть противоречие в самой таинственной семантике слов! - однако это действительно застеночный и эшафотный мир, мир заплечных мастеров, дыбы и пыток.

Нехорошо и порочно детально, со вкусом, описывать терзания людей. Сами сцены насилия порождают недостойные мысли о слабости человеческой натуры, способной прибегать к подобным методам воздействия, и отрицательным образом влияют на глубокое религиозное чувство, с которым появляемся мы на свет Божий. Почему все устроено так, а не иначе? И доколе палачи будут испытывать терпение Всевышнего?! Не использовать ли какую-нибудь хитрость, что вполне во власти автора романа, и не прервать бы его пораньше, применив ловкий литературный прием?! Эти мысли часто посещали меня и - я уверен - многих. Сдержанность и тактичность в воссоздании человеческих мук - вот главное для автора, который обратил взгляд на Малюту или антигероя, подобного ему.

II

Аксиоматично, что неправедные расплачиваются за собственные злодеяния если не сами, то несчастьем в следующих поколениях. Род Малюты прервался при чудовищных обстоятельствах, в подготовке и формировании которых он принимал непосредственное участие. Не всякая диктатура и не всякое самодержавие предопределяют атмосферу доносов, в которой существовала средневековая Русь во второй половине XVI века. Донос был основным инструментом внутригражданского выживания, что вовсе не означает отсутствия других видов деятельности. Бочары набивали обручи на бочки и доносили на хозяев и конкурентов, конюхи, подсыпая лошадям овес, клепали на купцов и дворян, у которых служили, боярские дети врали, выдумывали несуществующие заговоры, опричники не ведали никакой сдержки и за косо брошенный взгляд тащили в Разбойных приказ, отец грозил сыну разоблачениями, сын подсматривал за отцом, суды были завалены облыжными обвинениями, и общественная жизнь пришла в замешательство. Сыскарь и опричный следователь стали главными персонажами ежедневности при Малюте.

Донос не утратил силы и во времена блаженного Федора Иоанновича, а при Борисе Годунове возвратился на арену борьбы за выживание. Царь Василий Шуйский, завладевший престолом после гибели Лжедмитрия I, поклялся всенародно, чего не делали до него русские монархи, в изветах требовать прямых, явных улик с очей на очи и наказывать клеветников тем же, чему они подвергали винимых ими несправедливо!

Вот до чего Русь докатилась! Или ее скорее докатили, дотолкали. Царя Василия упрекали в этом странном акте, но он был человеком далеко не глупым и понимал состояние полученной им неизвестно из чьих рук страны. Однако польско-литовская агрессия двигалась по пути стимулирования внутреннего неустройства России, важнейшим инструментом чего по-прежнему явилась система доносов и тотальной слежки, созданная в опричные времена и достигшая апогея в последний год деятельности Малюты. Едва успел появиться Лжедмитрий II - еще более таинственный претендент на мономахову шапку, как он получил секретное предписание, составленное в Варшаве, где в пятом пункте говорилось: «Производить тщательный тайный розыск о скрытых заговорщиках и участниках заговора: вызнавать расположение близких особ, чтобы знать, кому что поверить». При Малюте сыскарями и доносчиками были исключительно русские, а нынче среди них - поляки, литовцы, ливонцы и немцы. Карательный аппарат был пропитан чужеземцами. Удар по общественной жизни, нанесенный по приказу царя Иоанна опричниной и Малютой, ибо Малюта, как заплечных дел мастер, сыскарь и палач, лучше иных персонифицирует опричнину, оказался настолько мощным, что от него Россия не вполне оправилась до сих пор. Пытка вынуждала лгать, а ложь вела к неуправляемому состоянию общества, которое превратилось в питательную среду для самозванчества самого разнообразного, в том числе и политического, граничащего с криминальным. От бесстыдного самозванчества страшно пострадала наша родина. Иноземные державы, и в частности Польша вкупе с римским престолом, что вызывает сожаление, виновны в происшедших событиях, финалом которых была гибель русского царя Василия IV Шуйского - последнего из Рюриковичей и его рода, членом которого была прелестная дочь Малюты - Катерина.

Степень хаотичности, безначалия и беззакония лучше всего выражена в природе второго Самозванца. Если первый отбивался от тени Григория Отрепьева, то второго считали литвином по фамилии Богданов. О нем распространяли слухи, что он принадлежал к крещеным евреям. Многие опровергали факт крещения. Тушинского вора пытались превратить в сына Курбского. Замечу, кстати, что молодой князь, один из героев пушкинского «Бориса Годунова», был вымышлен великим поэтом, который, однако, сим литературным персонажем удостоверил, что между князем Андреем Курбским и Лжедмитрием I есть определенная духовно-историческая связь и преемственность. Исторически осторожный и честный Пушкин назвал летопись князя Андрея Курбского «озлобленной», а между тем на нее безоговорочно ссылаются и нынешние исследователи эпохи Иоанна IV.

III

Честность великого поэта просвечивается везде сквозь поэтический текст. Вот возьмем хотя бы образ Пимена. Пушкин превозносит черты характера автора летописи, но как он стал таким и каков был тернистый путь его познания? В келье Чудова монастыря Григорий Отрепьев, обращаясь к Пимену, говорит:

- Как весело провел свою ты младость!

Ты воевал под башнями Казани,

Ты рать Литвы при Шуйском отражал,

Ты видел двор и роскошь Иоанна!

Счастлив!

Вспомним, кто был счастлив в Иоанновы времена, и мы содрогнемся от той бездны, куда заглянул Пушкин, создавая благостный образ Пимена.

IV

Но возвратимся к Тушинскому вору. Кое-кто утверждал, что следы его ведут в Киев и что Лжедмитрия II отыскал путивльский поп Воробей. Были люди, которые верили, что его выслала в Москву жена Мнишека. Некую, впрочем, достаточно выявленную осведомленность объясняли тем, что он учил детей в Шклове и Могилеве и происходил из Стародуба.

На роль тушинского самозванца претендовал и Михаил Молчанов, который своими собственными руками задушил дочь Малюты царицу Марию и умертвил царя Федора Борисовича, внука опричника. Кроме того, он поставлял живой товар Лжедмитрию I, и драматическая судьба прелестной Аксиньи, превращенной Самозванцем в наложницу, на его совести. Каков характер, мимо которого, к сожалению, прошли сотни писавших о начале XVII века! Пресекающий род Малюты и выдающий себя за Лжедмитрия II! Стоит на мгновение еще задержаться на палачах малютинского рода. В «Борисе Годунове» Пушкин вывел своего предка Гаврилу Пушкина, пособника Самозванца. Это пособничество имело свое объяснение, о котором, опять к сожалению, мы мало знаем. Гаврила Пушкин между тем относился к тем дворянам, которые хотели изгнать Бориса Годунова с незаконно захваченного им трона. Никто, кроме Лжедмитрия I, не сумел бы осуществить подобный замысел. Хоть с дьяволом, но против царя Бориса! Другой Пушкин в «Борисе Годунове», Афанасий Михайлович, считался почему-то тоже вымышленным образом, как и сын князя Андрея Курбского, однако Евстафий (Астафий) Михайлович Пушкин имел чин воеводы, был употребляем по дипломатическому ведомству, выполнял обязанности посла в Речи Посполитой и участвовал в бранчливых переговорах со шведами в 1594 году. Известно также, что Астафий Пушкин выполнял поручения Бориса Годунова, одно из которых бросает мрачную тень на его личность. Он пытал в Астрахани ведунов накрепко разными пытками, по свидетельству одного из летописцев, однако ни до чего не допытался. Несомненно, Афанасий Михайлович и исторический Астафий Михайлович есть одно и то же лицо. Слишком много совпадений! Пушкинский Афанасий Михайлович обладал связью с Краковом, к нему племянник Гаврила Пушкин прислал гонца, и, наконец, он демонстрирует прекрасную осведомленность в хитросплетениях польского заговора.

V

Еще один человек, причастный к гибели малютинского рода, был дворянин Шерефединов. А вот что мы обнаруживаем в автобиографических заметках поэта: «Мы ведем род свой от прусского выходца Радши или Рачи… От него произошли Мусины, Бобрищевы, Мятлевы, Поводовы, Каменские, Бутурлины, Кологривовы, Шерефединовы [разрядка моя. - Ю. Щ.] и Товарковы». Этот Шерефединов в «Борисе Годунове» вместе с Мосальским, Голицыным и Молчановым изображен в сцене «Кремль. Дом Борисов». Он появляется однажды и делает свое черное дело, после которого Мосальский выходит на крыльцо и обращается к народу. Все эти тонкости и нюансы имеют отнюдь не литературоведческий характер, а сугубо историко-литературный, то есть жизненный. О них надо рассуждать и их надо знать, тогда мы лучше узнаем и саму эпоху Иоаннову, и судьбу Малюты, и самого Пушкина.

VI

Иногда Пушкин допускал и ошибки. Так, например, Курбский в сцене «Краков. Дом Вишневецкого», представляясь Самозванцу, говорит:

«Мой отец // В Волыни провел остаток жизни, // В поместиях, дарованных ему Баторием…»

Князь Курбский получил в дар Ковель и другие поместья от Сигизмунда-Августа. Стефан Баторий был избран польским королем лишь в 1576 году, когда пик деятельности князя Андрея Курбского уже миновал.

С особой симпатией Пушкин изобразил не только Гаврилу Пушкина, но и Петра Федоровича Басманова - изменника из изменников. Если бы не Басманов, не видать Самозванцу Москвы. Пора нам задуматься над личностью сына и внука опричников Басмановых, который мог бы стать славой России. Быть может, он видел славу России в чем-то ином? Но в чем? Пока ответа нет. И боюсь, не скоро появится при нашем оценочном подходе к историческим персонажам.

VII

Роль Басманова в похождениях второго Лжедмитрия сыграл князь Григорий Петрович Шаховской. Не было бы Шаховского, возможно, Смута приняла бы иные формы. Князь Шаховской остался за пределами пушкинского «Бориса Годунова», хотя он являлся одним из самых рьяных сторонников Лжедмитрия I. Но Пушкин не желал использовать фамилию князя Александра Александровича Шаховского, чей предок находился в окружении Самозванца, не желая уподобляться Фаддею Булгарину, который на манипулировании фамилией Пушкина в своем романе «Димитрий Самозванец» нажил целое политическое состояние. Исторические интересы Пушкина носили ярко выраженные нравственные черты. То же мы можем заметить и о Николаев Михайловиче Карамзине, который, описывая трагедию Годуновых, подчеркивает добродетельность царицы Марии как жены и матери, хотя она и являлась любимой дочерью палача, а в порыве гнева угрожала Марии Нагой выжечь глаза, и Годунову пришлось защищать инокиню.

VIII

Вот как описывает похороны Годуновых Карамзин: царь Василий Шуйский велел «пышно и великолепно перенести тела Бориса, Марии, юного Феодора из бедной обители Святого Варсонофия в знаменитую лавру Сергиеву. Торжественно огласив убиение и святость Димитрия, Шуйский не смел приближить к его мощам гроб убийцы и снова поставить между царскими памятниками; но хотел сим действием уважить законного монарха в Годунове, будучи также монархом избранным; хотел возбудить жалость, если не к Борису виновному, то к Марии и Феодору невинным, чтобы произвести живейшее омерзение к их гнусным умертвителям, сообщникам Шаховского, жадным к новому цареубийству. В присутствии бесчисленного множества людей, всего духовенства, двора и синклита открыли могилы; двадцать иноков взяли раку Борисову на плечи свои (ибо сей царь скончался иноком); Феодорову и Мариину несли знатные сановники, провождаемые святителями и боярами. Позади ехала, в закрытых санях, несчастная Ксения и громко вопила о гибели своего дома, жалуясь Богу и России на изверга Самозванца».

Дом этот, напомню, состоял из двух ветвей в равной степени - годуновской и скуратовской. Скуратовская ветвь не просто прибилась к царской, а стала ею изначально, ибо народ, избрав на трон Бориса, вместе с ним короновал и супругу, Марию Григорьевну Скуратову-Бельскую-Годунову. И после смерти Малюта сумел добиться своего - он не просто породнился с царствующим домом, но и сделал дочь государыней великой страны.

«Зрители плакали, вспоминая счастливые дни ее семейства, - продолжает Карамзин, не вдаваясь в генеалогию правящей династии, - счастливые и для России в первые два года Борисова царствования».

Никто в те времена не утверждал, что дочь Малюты дурно влияет на нового государя. Наоборот, все восхищались недолгими месяцами правления и превозносили до небес царицу Марию и ее детей - внуков знаменитого вельможи и Иоаннова опричника.

«Многие об нем тужили, встревоженные настоящим и страшася будущего, - заключает историк о начальных годах годуновского владычества. - В лавре, вне церкви Успения, с благоговением погребли отца, мать и сына; оставили место и для дочери, которая жила еще шестнадцать горестных лет в девичьем монастыре Владимирском, не имея никаких утешений, кроме небесных».

На Ксении прервался окончательно Малютин род, рухнули все его семейные надежды, опустела даль, преждевременная смерть поглотила не только главу опричнины, но и зеленые ростки, увядшие до срока.

IX

Теперь осталось вкратце рассказать о второй дочери Малюты - Катерине, супруге князя Дмитрия Шуйского, брата царя Василия IV. Она пережила старшую сестру на несколько лет и была свидетельницей ужасных событий, происшедших в Смутное время. Именно ее - единственную из потомков Малюты - современники обвинили в уголовном преступлении, и с бременем этой вины - вины недоказанной - она ушла в лучший мир.

X

Смутное время - очень сложная по своим историческим силовым линиям эпоха. Она была насыщена массой событий, включала в себя неисчислимое количество конфликтов и продемонстрировала небывалую гамму человеческих достоинств и пороков. Несмотря на такое многообразие и многослойность, Смутное время, впрочем, как и всякое другое, обладало одним ядром, одной сердцевиной, которые и определяли характер эпохи. Это ядро можно назвать одним словом - измена.

Да, главное в Смуте - измена. Она достигла своей высшей точки. Никогда в России не было столько изменников, как в период после кончины Бориса Годунова и воцарения новой династии Романовых. Такому явлению есть точное и неоспоримое объяснение. Вмешательство чужеземцев, проникших во все поры власти и общества, подпитывало эту измену, не позволяя ее пресечь и с ней покончить. Только окончательная победа над Польшей и Литвой позволила изгнать измену, обман и ложь в тех невероятных размерах, в каких они существовали, из гражданской жизни. Измена перестала быть инструментом выживания и стала позором для тех, кто к ней прибегал. Стыд поборол бесстыдство. Духовные ценности заняли подобающее положение. Белое осталось белым, а черное - черным. Относительность подобного состояния совершенно очевидна, но так же несомненно, что при новом царе Михаиле Федоровиче произошло оздоровление общества и государственного устройства в целом. Раны, нанесенные чужеземным нашествием, постепенно затянулись.

Конечно, нас удивляет, что один из героев борьбы с поляками князь Михайла Скопин-Шуйский служил меченосцем у расстриги. Конечно, нас удивляет, что сам князь Дмитрий Пожарский был у него стольником. Конечно, все эти и другие противоречия требуют объяснения, и они легко, кстати, объяснимы. Но вот что поражает: со смертью расстриги - Лжедмитрия I - часть людей опустилась еще ниже в пучину позора, а другая часть в то же время обрела наконец твердый взгляд на происходящие события и стала на путь защиты Отечества и борьбы с захватчиками. Стоит заметить, что документы того периода, выпущенные русской властью или людьми, которые представляли власть, правда не в полной мере, безусловно свидетельствуют о правильном понимании национальных задач, бесстрашии и неподкупности большинства населения страны.

XI

Судьба Катерины Скуратовой-Бельской была теснейшим образом связана с судьбой царя Василия IV и всей фамилии Шуйских. Дело осложнялось не только тем, что недоброхоты пытались возбудить подозрения царя Василия, намекая ему, что любимый московским народом племянник князь Скопин-Шуйский тайно желает похитить у него трон, хотя молодой воевода не раз это открыто отрицал. Между ним и князем Дмитрием Шуйским, терпевшим поражения от поляков на поле брани, действительно существовало соперничество. Исход каждого - даже мелкого - сражения ценился на вес золота. Но князь Михайла болел сердцем за Россию, а чета Шуйских дрожала лишь за собственное благополучие.

Москва задыхалась в удушливом кольце измен. Тушинский вор и вместе с ним тушинские перелеты не оставляли надежды захватить Кремль. В Москве бесчинствовали поляки. Войска Льва Сапеги безуспешно пытались завладеть Троицко-Сергиевой лаврой, защитники которой показывали чудеса героизма. Даже изменники не сумели подорвать мужества осажденных.

Князь Дмитрий терпел неудачу за неудачей, но тем не менее именно он мог на вполне законных основаниях в случае смерти старшего брата претендовать на кремлевский престол. Вот здесь и завязывался тот узелок, который, как утверждала молва, привел к трагической, до сих пор не раскрытой с основательностью кончине князя Михайлы Скопина-Шуйского.

Возвратившись из Швеции, король которой Карл IX помог ему войском под командованием молодого Якова Делагарди, и одержав не одну победу над поляками, князь Скопин-Шуйский являл собой личность, к которой были обращены взоры лучшей части русского населения. Он не был замаран изменой, он был щедр и заботлив, и его военная биография была безукоризненной. Молодость и военные таланты способствовали дружбе, возникшей между князем Михайлой и Делагарди.

XII

Да, измена язвила сердце России. Измена свила себе гнездо в самом центре московской земли. Знаменитый Авраамий Палицын, келарь Троицко-Сергиева монастыря, автор изумительного «Сказания», собственными глазами видевший происходящее в годы Смуты, с горечью и печалью писал: «Россию терзали свои более, нежели иноплеменные: путеводителями, наставниками и хранителями ляхов были наши изменники, первые и последние в кровавых сечах: ляхи, с оружием в руках, только смотрели и смеялись безумному междоусобию. В лесах, в болотах непроходимых россияне указывали или готовили им путь и числом превосходным берегли их в опасностях, умирая за тех, которые обходились с ними как с рабами».

Эти страницы истории еще недавно укрывались от нас с особой тщательностью. На первый план выдвигалась лишь могучая фигура Ивана Сусанина.

Авраамий Палицын создает ужасную картину поведения людей, рассудок которых помутился. Несчастные терзали тело своей матери, не чувствуя стыда и без тени раскаяния. Гибли отечество и церковь, храмы и дома разоряли разбойники с большой дороги. Келарь рисует страшные картины человеческого изуверства: скот и псы жили в алтарях, воздухами и пеленами украшались кони, на иконах играли в кости, хоругви церковные служили вместо знамен, в ризах иерейских плясали блудницы.

Иноков и священников жгли огнем, пытаясь вырвать у них признания, где хранятся сокровища. Отшельников и схимников заставляли петь срамные песни, а безмолвствующих убивали…

Россия гибла на глазах ее возмущенного народа. Но Россию пустошили не только ляхи и другие иноземцы. Россию отравляли измена, безверие и бездуховность.

XIII

А что же Кремль, вокруг которого все это и творилось? В Москве положение сложилось не лучше. На помощь столице спешил князь Скопин-Шуйский, но его победы были куплены большой кровью. Шведский полководец Я ков Делагарди хотя и выполнял усердно союзнический долг и лично симпатизировал русскому воеводе, но его войско оказалось в бою нестойким, сражаясь по-настоящему лишь в том случае, когда битва сулила крупное денежное вознаграждение. И тем не менее Скопин-Шуйский одерживал одну победу за другой, продвигаясь к Москве и становясь в глазах народной массы гением отечества. Успехи же князя Дмитрия Шуйского выглядели весьма умеренными, если были вообще. Обострило ситуацию, что повлияло на обвинение Катерины в смертоубийстве, неосторожное послание рязанского воеводы Прокопия Ляпунова князю Скопину-Шуйскому, в котором предлагался ему венец государя. Благородный юноша в гневе порвал грамоту, но не покарал строптивого и самоуверенного рязанца, не всегда выбиравшего прямые пути. Тушино по-прежнему дышало грубым развратом, в том числе и политическим, подлостью и изменой. Поляки надеялись на раздор в доме Шуйских.

XIV

Между тем Москва давно утомилась от празднеств. При Лжедмитрии I они не прекращались ни на минуту. Балы сменялись ристалищами, турниры плавно перетекали в пиры. Гремела иноземная музыка. Обыкновенного человека и воина с трудом отличали от скомороха и гудошника. Веселящиеся в карнавальных костюмах встречались на каждом шагу. Причудливые маски стали символом нового времени. С воцарением Василия IV все изменилось. Исчезли уличные торговцы пьяным зельем. По мостовой перестали скакать польские кавалеристы в разноцветных плащах, а жолнеры из пищалей уже не палили в воздух.

Столица утихла и присмирела. Молодые стрельцы и русские юноши, которым нравился чужеземный разгул, притаились в ожидании грядущих перемен. Но главное - слух жителей перестал терзать задористый танец со странным названием краковяк. Ах, как его любили жолнеры, пытаясь вовлечь в свою забаву даже женщин! Краковяк звучал повсюду днем и ночью, и пыль столбом поднималась от мощных ударов подошв о землю.

Дивно все это было! Дивно! Непривычно и ненужно. Но краковяк, как и маски, словно отражал происходящее в стране - буйное, чужое и хохочущее на развалинах прошлого. Поляки заразили краковяком новых приятелей - наемников Самозванца иных национальностей: французов, швейцарцев и тяжеловесных немцев, которые предпочитали более медленные и спокойные танцы.

Однако этот проклятый краковяк, ни в чем, впрочем, не виновный, не мог не оказать влияния и на русские пиры, которые проходили в царствование Федора Иоанновича и Бориса Годунова тихо, спокойно и величаво, и постепенно в Москве позабыли, что творилось на празднествах, устраиваемых царем Иоанном. Василий IV запретил шумные застолья. Скоморохи не имели теперь доступа в богатые боярские и княжеские дома. Что-то неуловимое все-таки изменилось, и не бурная весна, обрушившаяся на Москву, была тому причиной.

XV

Князь Михайла Скопин-Шуйский с готовым войском должен был выступить в конце апреля 1610 года к Смоленску против поляков при поддержке своего друга, шведского военачальника Якова Делагарди, более опытного в делах государственных и житейских, чем его русский коллега. Делагарди видел, что происходит вокруг князя Скопина-Шуйского, и предупреждал его, но прекрасный юноша не хотел допустить никаких черных дум и чувств. Наивность и чистота не были вознаграждены.

Князь Дмитрий Шуйский пригласил полководца на прощальный обед перед выступлением. Чертог брата царя сиял золотом и серебром. Кушания подали изумительные. Князь Дмитрий и Катерина хотели подчеркнуть расположение к племяннику, особенно после стычки с царем, который не пожелал слушать наветов на того, кто, в сущности, спас Москву от польского нашествия и укрепил трон.

- Брат! - говорил князь Дмитрий. - Не будь слепым! И ты погибнешь, и весь наш род увлечешь за собой в ад. Потеря власти на Руси - потеря жизни. Вспомни Борискину судьбу. Неужели она тебя ничему не научила?

Царь Василий внимал молча, не перебивая. Маленький, некрасивый, заросший почти до глаз бородой, он казался непривлекательным, даже отталкивающим, и только спокойный взгляд живых, часто вспыхивающих внутренним огнем глаз да манеры, величавые и гордые, говорили о нем как о человеке живого ума и скрытых до поры достоинств. Жена его, которая годилась в правнучки, влюбилась в царя со всем пылом нетронутого сердца.

- Посадские в сговоре с Михайлой. Желают они отнять у тебя трон, а ведь именно ты спаситель отечества нашего. Если бы не ты, брат, не избавился бы народ московский от поляков. Ты не испугался иноземной силы, встал как утес на пути изменников. Одумайся, брат! Не пренебрегай угрозой! Швед Делагарди дружен с Михайлой.

- Напрасно ты сеешь в моем уме смятение. Племянник слишком юн для таких замыслов. Я сам поговорю с ним.

- Да ведь ты беседовал с ним не так давно, брат! Неужели и письмо Прокопия Ляпунова тебя не насторожило? Нет дыма без огня. Очнись, брат! Ты не один - за тобой Россия. Новая смута и смена правительства принесет ей горе.
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Делагарди сказал князю Скопину-Шуйскому:

- Уйдем скорее из Москвы бить поляков. Я боюсь за тебя и наше общее дело.

Он произнес последнее предостережение на ломаном русском, когда вокруг не было ни души.

И вот двадцатитрехлетний полководец получил от дяди своего приглашение на торжественный обед. Он и не подумал отказаться. Обед начался с приветственных речей. Князь Дмитрий превозносил успехи на поле брани молодого человека, завершив слова громким возгласом:

- Нет, недаром народ русский чтит и превозносит твой дар воина!

Чинное веселье длилось до сумерек. Апрельские сумерки в Москве, как нигде, душисты. Прохлада омывает зелень и разносят ее будоражащий запах легким ласковым ветерком. Вокруг все неясно, размыто, волнующе. Отдаленный топот копыт, девичий смех, звяканье оружия и аромат дыма от костерка делают сумерки чарующими.

- Пора и честь знать, - вздохнул князь Михайла, поднимаясь из-за стола.

- Не спеши, племянник! Нам еще предстоит выпить чашу за твой успех и успех твоих воинов! - остановил его князь Дмитрий.

- Из рук моих прими чашу сию, - произнесла Катерина и с поклоном протянула князю высокий серебряный кубок, наполненный чудесным венгерским вином. - Пей до дна! И да сопутствует тебе счастье!

Взяв кубок, князь Михайла низко поклонился тетушке и выпил оранжевую жидкость, не отрывая губ.

- Молодец! - воскликнул князь Дмитрий. - Я провожу тебя, племянник, и надеюсь встретить вскоре у ворот Москвы с победой!

Внезапно князь Михайла покачнулся, но никто не обратил внимания на это. В сенях, однако, он упал навзничь, и кровь из носа обильно оросила его белый кафтан с золотыми пуговицами. Поднялась суета, князь Дмитрий послал в немецкую слободу за лекарем, а тело князя Михайлы, положив в возок, отправили в сопровождении друзей в дом матери. Он ничего не успел поведать окружающим, тихо вручив Богу душу, успев лишь онемевшим взором прикоснуться к поднесенному священником кресту.
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В ту же ночь Москва взорвалась сотнями пылающих факелов и криками, которые были более свойственны минувшим временам:

- Шуйские надежду нашу извели!

- Смерть Дмитрию!

- Смерть Василию!

- Смерть Шуйским!

Толпа ринулась к Арбату. Она сразу же осадила дом князя Дмитрия. В толпе змеились слухи:

- Так царя Бориса недруги погубили!

- Яд подсыпали в чашу.

- И тоже носом кровь шла!

- Посечь бы всех лекарей!

У стен дома, осажденного бушующей толпой, нашлись люди, распространявшие подробности происшедшего на обеде:

- Жена князя нечестивая вино сама поднесла.

- Малютино отродье!

И покатилось по замерзшей в отчаянии Москве:

- Малютино отродье!

До самого рассвета толпа ломилась в запертые ворота угодья Шуйского на Арбате. Люди все прибывали и прибывали, и хозяева поняли, что без подмоги из Кремля не обойтись. Царь Василий не желал кровопролития и медлил с присылкой стрельцов. Однако не обошлось, и конный отряд был послан. Ненависть волнами захлестывала дом Шуйских. Посадские припомнили им давние грехи и лжесвидетельства, но чаще иного слышалось имя Катерины, дочки Малюты Скуратова.

- Да что тут сомневаться! - вопили в первых рядах атакующих.

- Батюшка ее скольким головы срубил!

- Сколько казнил - никого не миловал!

- Смерть Катерине! Смерть!

Отряд, посланный царем Василием, уберег дом от разграбления и пожара. Катерина спаслась тем, что забралась в подклеть и там просидела день до ночи - пока царь Василий не вывез семью брата в Кремль.

Не скоро Москва успокоилась, не скоро народ угомонился. В памяти людей навсегда остались зловещие черты той трапезы в доме Шуйских. Трудно с доподлинностью утверждать, что современники были правы в собственном толковании события. Кроме князя Михайлы, никто в тот день после обеда у Шуйских не пострадал. Достаточно, чтобы сделать вывод, что чашу с вином приготовили для одного человека. Но знала ли Катерина, что, поднося кубок, она становится орудием смерти?

Нет ответа. На ней лежала несмываемая тень отца. Смерть князя Михайлы и причастность к ней дочери Малюты и Шуйских дало новый толчок к смуте.
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Теперь главенство над русским войском вручили князю Дмитрию. Он вместе с Яковом Делагарди поспешил к Смоленску, чтобы дать решительное сражение полякам. Кончилась экспедиция ужасно для русских. Самолюбивый и надменный брат царя потерял все свое войско, многие военачальники погибли. Пушки, оружие, бархатная хоругвь князя Дмитрия, карета, шлем, меч и булава, много других богатств, присланных для расплаты с наемными шведами, попали в руки ляхов. Князь Дмитрий позорно бежал в Москву, утопив коня верного в болоте. Делагарди вступил в переговоры с поляками. Он не верил, что князь Михайла Скопин-Шуйский погиб от какой-то таинственной болезни. Если бы князь сражался бок о бок с ним, поляки потерпели бы поражение. Когда он узнал, кто поднес последнюю чашу с вином юному полководцу, он сказал соратникам:

- Враги умертвили храброго воина. И неудивительно, что смерть он принял из рук дочери знаменитого палача. В нашей стране тоже были такие палачи. До сих пор мы не забыли о страшных деяниях Персона, который выполнял самые грязные поручения короля Эрика Четырнадцатого. Проклятие долго тяготело над домом этого убийцы.

И действительно: можно ли сомневаться, что сестра царицы Марии, которая в порыве гнева собиралась выжечь глаза инокине Марфе, не дрогнув поднесла смертельную чашу тому, кто был соперником ее слабого и трусливого мужа? Можно ли сомневаться, что дочь Малюты оказалась способной на низость и предательство?

Народная молва утвердила сей страшный и роковой для России поступок за Екатериной Григорьевной, урожденной Скуратовой-Бельской, княгиней Шуйской. Почти наверняка смерть князя Михаила изменила ход русской истории в Смутное время. Но это деяние не уберегло ни ее, ни князя Дмитрия, ни остальных Шуйских от печальной и позорной участи. Так зло, причиненное другим, неминуемо отзывается смертельным эхом в собственной судьбе.
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Прошло немного времени, и царь Василий IV Шуйский был сведен с престола непримиримыми его противниками. Но народ также восстал против тушинского Самозванца и бессердечных ляхов, которые продолжали терзать захваченные русские земли, пытаясь укрепить на московском престоле польского королевича Владислава. Царя и его жену Марию насильно постригли и разослали по монастырям. Князя Дмитрия и Катерину заперли в собственном доме. Королевич Владислав овладел Кремлем. Тушинские перелеты и изменники восторжествовали на некоторое время. Гетман Жолкевский, в чьих руках тогда сосредоточилась вся военная власть, посчитал необходимым вывезти всех Шуйских в Польшу. Низложенный царь Василий IV в плену держал себя с подобающей гордостью, отнюдь не признавая собственного поражения. Когда его привели к Сигизмунду-Августу, он не склонил перед ним выи:

- Царь московский не кланяется королям. Судьбами Всевышнего я пленник, но взят не вашими руками: выдан вам моими подданными-изменниками.

Этот достойный ответ был кульминацией Смуты. Никогда русский царь или, как его называли прежде, великий князь Московский не был вывезен на чужбину и в буквальном смысле слова интернирован в стране, которая находилась с Россией в состоянии войны. Царь Василий оказался в заключении один. Его жена была отправлена в Суздальскую девичью обитель. Между тем князь Дмитрий получил позволение от гетмана Жолкевского следовать вместе с женой Катериной в отдельной колеснице. Милость совершенно необъяснимая.

Царь Василий IV был помещен в замок близ Варшавы, где и скончался через несколько месяцев - 12 сентября 1612 года.

Князь Дмитрий и Катерина ненадолго пережили венценосного брата. Сигизмунд-Август распорядился воздвигнуть им в Краковском предместье Варшавы надгробие, на котором начертал слова, более прославляющие собственную персону, чем выражающие сочувствие умершим. Судите сами: «Во славу Царя Царей, одержав победу в Клушине, заняв Москву, возвратив Смоленск республике, пленив великого князя Московского Василия, с братом его, князем Дмитрием, главным воеводою Российским, король Сигизмунд, по их смерти, велел здесь честно схоронить тела их, не забывая общей судьбы человеческой и в доказательство, что во дни его царствования не лишались погребения и враги, венценосцы беззаконные!»

Гроб Катерины был помещен под той же плитой. Последней из рода Малютина ушла из жизни Ксения, много обид претерпевшая. Третья дочь вельможного ката, жена князя Ивана Михайловича Глинского прошла по жизни, не оставив ни следа, ни даже своего имени. Как тень.
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КОММЕНТАРИИ
ЩЕГЛОВ ЮРИЙ МАРКОВИЧ родился в 1932 г. в Харькове. В 1957 г. окончил филологический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова. Первая повесть «Когда отец ушел на фронт» опубликована А. Т. Твардовским в «Новом мире» (1969, № 4). Ю. Щеглов - автор повестей «Пани Юлишка», «Триумф», «Поездка в степь», «Святые горы», «Небесная душа». В 1997 г. вышел его исторический роман «Сиятельный жандарм» - об А. X. Бенкендорфе.

Роман «Вельможный кат» печатается впервые.

[1] …называл себя царевичем Димитрием. - Дмитрий Самозванец, Лжедмитрий I - политический авантюрист, выдававший себя за сына Ивана Грозного. Занимал московский престол с 1 июня 1605 г. по 17 мая 1606 г. Был убит во время народного возмущения.

[2] Басманов Петр Федорович (? - 1606) - боярин, приближенный Бориса Годунова. Командовал русскими войсками. В 1605 г. перешел на сторону Лжедмитрия I, убит вместе с ним.

[3] Особенно проклинают царицу Марию. - Годунова Мария Григорьевна (? - 1605) - жена Бориса Годунова, дочь Малюты Скуратова.

[4] А внучка душегуба прелестна и умна. - Годунова Ксения Борисовна (? - 1622) - дочь Бориса и Марии Годуновых. После убийства матери и брата содержалась в доме князя Мосальского. По одним сведениям, она стала наложницей Лжедмитрия, по другим - сразу была пострижена в монахини под именем Ольги и отправлена в монастырь на Белоозеро. Умерла в суздальском Покровском монастыре. Жених Ксении датский герцог Иоанн, брат датского короля Христиана, умер от горячки в 1602 г.

[5] Пора свести патриарха Иова с престола. - Иов (в миру Иван, 30-е. гг. XVI в. - 1607) - первый Патриарх Московский и всея Руси (с 1589 г.). Активный участник избрания на царство Бориса Годунова, составлял обличительные грамоты против Лжедмитрия I, предал его анафеме. Отказался присягнуть самозванцу и был насильственно низложен и сослан в Старицу. Канонизирован русской православной церковью.

[6] Годунов Федор Борисович (1589-1605) - сын Бориса Годунова. Занимал русский престол в апреле - мае 1605 г. Был свергнут и убит при приближении к Москве Лжедмитрия I.

[7] Она и матушку твою инокиню Марфу не пощадила… - Инокиня Марфа - Мария Федоровна Нагая, седьмая жена Ивана Грозного с 1581 г. В 1584 г. она была выслана с сыном Дмитрием в Углич, а после его гибели пострижена в одном из небольших белозерских монастырей под именем Марфы. В 1605 г. признала Лжедмитрия I своим сыном, а позднее отреклась от него.

[8] Голицын Василий Васильевич (? - 1619) - князь, государственный деятель. В мае 1605 г. перешел на сторону Лжедмитрия I, а в мае 1606 г. участвовал в его свержении. В 1610 г. после пострижения в монахи Василия Шуйского был претендентом на российский престол, но не получил поддержки Боярской думы. Находился в составе Великого посольства к польскому королю Сигизмунду III. До 1619 г. был в плену в Польше и умер по дороге в Россию.

[9] Рубец-Мосальский Василий Михайлович (ум. в 1611 г.) - князь. В 1604 г. второй воевода в Путивле. Сдал город Лжедмитрию, за что пожалован в бояре и дворецкие. После воцарения Шуйского сослан воеводой в Корелу. В 1608 г. бежал в Тушинский лагерь и вошел в Думу Лжедмитрия II. В 1610 г. участвовал в Великом посольстве для приглашения на русский трон королевича Владислава.

[10] …отнюдь не ограниченной Сильвестровым «Домостроем»… - Сильвестр - русский политический деятель и публицист, один из руководителей Избранной рады (круг лиц, приближенных Ивана Грозного, которые фактически были неофициальным правительством). Был священником Благовещенского собора - домашней церкви русских великих князей и царей. Оказал сильное влияние на политику молодого Ивана IV, духовником которого он был. Сильвестр был составителем новой редакции «Домостроя» - своеобразной энциклопедии древнерусского домашнего быта, свода житейских правил и представлений. После падения Избранной рады Сильвестр постригся в монахи в Кирилло-Белозерском монастыре. Был обвинен в отравлении жены Ивана Грозного Анастасии и сослан в Соловецкий монастырь, где умер около 1566 г.

[11] Вяземский Афанасий Иванович (умер в 1570 г.) - ближайший советник и фаворит Ивана Грозного, один из организаторов опричнины. В 1570 г. был обвинен в заговоре. Умер во время пыток.

[12] Шуйский Василий Иванович (1552-1612) весной 1591 г. возглавлял комиссию по расследованию причины смерти царевича Димитрия в Угличе. Комиссия объявила, что царевич умер от падучей болезни, которой он страдал. Впоследствии, придя к власти, Шуйский назвал Бориса Годунова убийцей царевича. В июне 1605 г. Шуйский перешел на сторону Лжедмитрия I. В 1606 г. он был избран царем, а в 1610 г. низложен и насильственно пострижен в монахи. Умер в польском плену.

[13] …с Плавтовой или Теренцевой комедией… - Плавт Тит Макций (ок. 250 - ок. 184 до н. э.) - римский комедиограф; Теренций Публий (ок. 195-159 до н. э.) - римский драматург и комедиограф.

[14] Вместе с двоюродным братом Иоанна князем Владимиром Старицким они обладали неоспоримыми правами на московский престол. - Старицкий Владимир Андреевич, князь, двоюродный брат Ивана Грозного. Когда в 1553 г. Иван Грозный серьезно заболел, он потребовал, чтобы бояре присягнули малолетнему царевичу Димитрию, его сыну от Анастасии Романовны Захарьиной-Юрьевой. Однако значительная группа бояр не соглашалась на это и выдвинула на престол кандидатуру Владимира Андреевича Старицкого. Вскоре царь выздоровел, а царевич Димитрий умер, и вопрос о наследнике престола отпал. Но Владимир Старицкий в 1563 г. подвергся опале, а в 1569 г. был казнен.

Отец Владимира Андреевича, князь Андрей Иванович Старицкий, в 1537 г. поднял мятеж против правительства Елены Глинской, регентши малолетнего Ивана IV. Покинув свой старицкий удел, он двинулся к Новгороду, призывая к оружию новгородских помещиков. Фаворит Елены Глинской князь Овчина-Телепнев добился добровольного приезда Старицкого в Москву, где он был схвачен и брошен в тюрьму.

[15] Басманов Алексей Данилович - военный и государственный деятель, один из приближенных Ивана Грозного, вдохновитель опричнины. Умер около 1570 г. (по свидетельству современников, был убит собственным сыном Федором по приказу Ивана Грозного).

[16] Басманов Федор Алексеевич, сын Алексея Даниловича, фаворит Ивана Грозного. В 1569 г. командовал опричными войсками на Юге. Умер в ссылке около 1570 г.

[17] Заговор бояр Борецких… - Борецкие - новгородская боярская семья. В 1471 г. вдова посадника Борецкого Марфа, прозванная Посадницей, вместе со своим сыном Дмитрием возглавила антимосковскую партию новгородских бояр, которая вела переговоры с великим князем литовским Казимиром IV о переходе Новгородской республики в Великое княжество Литовское. Весной 1471 г. Иван III предпринял поход на Новгород. Новгородцы выставили против московского войска свое ополчение, которое было разбито 14 июля 1471 г. в сражении на р. Шелони Дмитрий попал в плен и был казнен. Марфа арестована и выслана в Москву.

[18] Не Шуйские ли мстят за гибель князя Андрея? - Шуйский Андрей Михайлович (? - 1543) - князь, воевода. Был убит в 1543 г. во время переворота, совершенного Иваном IV, вероятно, по наущению своих дядей, князей Глинских, которые отняли власть у Шуйских.

[19] С Федора сложили опалу… - Воронцов Федор Семенович - боярин. После свержения Шуйских в 1543 г. занял руководящее положение в правительстве Малолетнего Ивана Грозного. В 1545 г. подвергся опале, но вскоре был возвращен к власти при содействии митрополита Макария. Под давлением Глинских был обвинен в измене и казнен в 1546 г.

[20] увидел друга своего… Андрея Курбского. - Курбский Андрей Михайлович (1528-1583) - князь, русский политический деятель и военачальник, публицист. Связанный с враждебными Ивану Грозному боярскими группировками, в 1564 г. бежал в Великое княжество Литовское и перешел на сторону польского короля. Написал ряд сочинений, направленных против единодержавия московских государей и проникнутых ненавистью к Ивану Грозному. Наиболее значительные его сочинения - послания Ивану Грозному и памфлет «История о великом князе Московском».

[21] Алешке Адашеву проще. - Адашев Алексей Федорович (ум. в 1561 г.) - государственный деятель, думный дворянин, окольничий, постельничий. С конца 40-х годов. XVI в. руководил Избранной радой. Был организатором и участником ряда важных реформ, начальником Челобитного приказа, который контролировал и направлял деятельность других учреждений и был личной канцелярией царя. В 1560 г. Адашев был воеводой в Ливонии. Подвергся опале и умер в г. Юрьеве.

[22] Челяднин Иван Петрович (Федоров-Челяднин, ум. в 1565 г.) - боярин, царский конюший. В числе других избранных бояр управлял Москвой. С 1565 г. - ярославский воевода. Убит Грозным по подозрению в измене.

[23] …постригли бы и в монастырь, на Белоозеро, а то и поглубже, как великую княгиню московскую, жену Василия III Соломониду Юрьевну Сабурову… - Соломония Юрьевна Сабурова - великая княгиня московская, жена Василия III. В 1525 г. была пострижена под именем Софьи в Рождественском девичьем монастыре и сослана в суздальский Петровский монастырь.

[24] Саадак, сагайдак, сайдак - чехол для лука или весь набор для стрельбы из лука; лук с чехлом и колчан со стрелами.

[25] Охабень - русская боярская верхняя одежда в виде кафтана с меховым воротником и прорехами под рукавами.

[26] …успел насладиться опалой старика Михайла Воротынского… - Воротынский Михаил Иванович (ок. 1510-1573) - полководец. Около 1551 г. получил титул «царский слуга». Командовал войсками при взятии Казани и на южной границе. С 1562 г. был в опале, в 1566 г. прощен, получил чин боярина и ряд уделов. В 1573 г. арестован по ложному доносу и умер от пыток.

[27] Боярские дети - одно из дворянских сословий служилых людей.

[28] Макиавелли Никколо (1469-1527) - итальянский политический мыслитель и писатель. Провозглашал принципы сильной диктаторской власти государя, основанной на применении в достижении своих целей любых средств борьбы - обмана, предательства, вероломства, грубой силы.

[29] Герберштейн Сигизмунд (1486-1566) - немецкий дипломат и путешественник. Был в Москве в 1517 и 1526 гг. в качестве посла императора Максимилиана I с целью склонить Василия III Иоанновича к миру с Польшей для совместной борьбы против Турции. Миссия не дала результатов. В книге Герберштейна «Записки о московитских делах» содержатся ценные сведения по истории России.

[30] Олеарий Адам (ок. 1599-1671) - немецкий ученый и путешественник. В 1634 г. приехал в Москву в составе шлезвиг-голштинского посольства, затем был в Москве в 1636 и 1639 гг. во время путешествия через Россию в Персию, а также в 1643 г. Ему принадлежит труд «Описание путешествия в Московию и через Московию в Персию и обратно» с альбомом рисунков о русской жизни и быте москвичей и с планом-чертежом Москвы 1634 г.

[31] Варфоломеевская ночь - ночь на 24 августа (День св. Варфоломея) 1572 г., когда католики в Париже по приказу французского короля и католического духовенства устроили массовую резню гугенотов, собравшихся по случаю бракосочетания главы гугенотов Генриха Наваррского (будущего короля Генриха IV) с Маргаритой Валуа. Резня продолжалась 3 дня, было убито несколько тысяч человек.

[32] Гизы - боковая ветвь лотарингского герцогского рода. Наиболее известен Генрих Гиз (1550-1588) - глава католической партии во Франции во время религиозных войн, один из организаторов Варфоломеевской ночи.

[33] Штаден Генрих фон (ок. 1542 -?) - немецкий авантюрист. Жил в России в 1564-1574 гг. Был опричником Ивана Грозного. Труды Штадена о Москве содержат сведения о торговле, сторожевой службе в Москве, описания приказов, Опричного двора, Земского двора и др., характеристику опричных порядков Ивана Грозного. Таубе Иоганн, Крузе Элерт - ливонские дворяне. В начале Ливонской войны попали в плен к русским. В 1563 г. были взяты на царскую службу и пожалованы землями в России и Ливонии. Позднее приняты в опричнину. В 1569 г. от имени Ивана IV вели переговоры с датским принцем Магнусом о создании в Ливонии королевства под русским протекторатом. В 1570-1571 гг. участвовали в походе Магнуса на Ревель (Таллинн), после неудачи похода вступили в тайные сношения с польско-литовскими властями в Прибалтике. Подняли восстание в Дерпте (Тарту) против русских властей. В конце 1571 г., после подавления восстания, бежали в Речь Посполитую и поступили на службу к Стефану Баторию. Таубе и Крузе принадлежит сочинение «Послание гетману Ходкевичу» (1572) - очерк внутренней истории России 1564-1571 гг.

[34] …принадлежало казненному великим князем Василием III Иоанновичем боярину Берсень-Беклемишеву. - Берсень-Беклемешев Иван Никитич (? - 1525) - государственный деятель, дипломат. Пользовался уважением великого князя Ивана III. При Василии III выражал несогласие с ним по дипломатическим вопросам и был подвергнут опале («Пойди, смерд, прочь. Не надобен ми еси», - сказал ему великий князь). Берсень-Беклемишев осуждал Василия III зато, что он не совещался с боярами, а решал все дела только с несколькими близкими людьми. Резко выступал против развода Василия III с Соломонией Сабуровой. Сблизился с окружением оппозиционера Максима Грека (см. примеч. [42]), был привлечен к суду и казнен.

[35] Князь Димитрий Бельский один пошел на Казань. - Бельский Дмитрий Федорович (1499-1551) - князь, воевода московский. Был назначен Василием III регентом при малолетнем Иване IV. В 30-40 гг. XVI в. видный военачальник.

[36] …подвергли торговой казни… - Торговая казнь - публичное наказание кнутом (обычно на торговых площадях). Существовала в России до 1845 г.

[37] На немчина-розмысла Иоанн крепко надеялся. - Розмысл - инженер.

[38] Французский император не решился ввести в бой Старую гвардию … - Речь идет о Бородинском сражении 1812 г. Императорская гвардия Наполеона, являвшаяся отборным соединением (корпусом) «Великой армии», разделялась на Старую и Молодую гвардию. Во главе Старой гвардии находился маршал Ф.-Ж. Лефевр - эльзасец, сын крестьянина, начавший военную службу рядовым солдатом. Молодой гвардией командовал Э.-А. Мортье.

[39] Висковатов (Висковатый) Иван Михайлович (? - 1570) - государственный деятель, дипломат. С 1549 г. глава посольского приказа, с 1553 г. - думный дьяк. Участвовал почти во всех переговорах с иностранными послами в 50-60-х годах XVI в. Во время Ливонской войны находился в составе посольства в Данию для заключения русско-датского союзного договора. С 1561 г. «ближний думец» Ивана Грозного, хранитель государственной печати. В период опричнины был обвинен в измене царю и казнен.

[40] Дед нынешнего царя своего сына в сторону отодвинул, а внука - ребенка от первого сына Иоанна Молодого - царевича Дмитрия венчал на царство. - Великий князь Московский Иван Молодой - сын Ивана III и его первой жены, тверской княжны Марии Борисовны - умер в 1490 г., оставив сына Дмитрия. Но у Ивана III был еще сын Василий - от брака с Софьей Палеолог. Возник вопрос, кто должен был наследовать престол: внук Ивана III или его сын. Иван III решил вопрос в пользу внука. Возник заговор сторонников Василия, и Иван III подверг сына заключению. Однако через некоторое время он вновь пожаловал Василия и назвал его государем и великим князем, а внук вместе с матерью уже при Василии III были посажены под стражу и умерли в заключении.

[41] …обладали огромным опытом в строительстве средневековой линии Маннергейма. - Маннергейм Карл Густав Эмиль (1867-1951) - финский государственный деятель, маршал. До 1917 г. - генерал-лейтенант русской армии. В войнах Финляндии против СССР в 1939-1940 и в 1941-1944 гг. был главнокомандующим финской армией. В августе 1944 - марте 1946 г. - президент Финляндии. По его имени была названа полоса железобетонных и гранитноземляных военных укреплений, сооруженная финнами на Карельском перешейке в 1929-1939 гг.

[42] Максим Грек (до принятия монашества Михаил Триволис; ок. 1480-1556) - писатель, публицист. Уроженец г. Арты (Греция). В 1518 г. Василий III пригласил его в Россию для перевода церковных книг. Первые сочинения Максима Грека были написаны против католичества и астрологии, затем он стал выступать по вопросам организации русской церкви. Он был противником монастырского землевладения, в обладании материальными богатствами видел главную причину упадка русской церкви. Сближение с оппозиционными церковными и боярскими кругами привело к тому, что он был осужден на церковных соборах 1525 и 1531 гг., и к заточению в монастырь. Умер Максим Грек в Троице-Сергиевом монастыре.

[43] Челлини Бенвенуто (1500-1574) - итальянский скульптор, ювелир, писатель. Челлини принадлежат трактаты о ювелирном искусстве и скульптуре и знаменитая автобиография.

[44] Реформация - социально-политическое движение XVI в. в Западной Европе, возникшее на почве борьбы крестьянства и нарождавшейся буржуазии против феодального строя и вылившееся в форму религиозной борьбы против католической церкви. В результате Реформации в Германии и некоторых других странах возникла протестантская церковь, в Англии - англиканская.

[45] Фельяны - члены буржуазного конституционно-монархического клуба периода буржуазной революции XVIII в. во Франции. Свое название клуб получил по наименованию духовного ордена, в монастыре которого помещался клуб. В 1792 г. клуб фельянов был уничтожен за контрреволюционную деятельность.

[46] Тридентский собор - 19-й вселенский собор католической церкви 1545-1563 гг. (с перерывами). Собор принял решение о неприкосновенности всех средневековых догматов католицизма, а также утвердил в качестве догматов положение о том, что авторитет пап выше авторитета соборов, и положение о чистилище. Учения протестантов предавались анафеме.

[47] Пандора - в греческой мифологии девушка, созданная Гефестом из земли и воды. От Зевса она получила ящик, в котором содержались человеческие несчастья. Открыв из любопытства крышку, Пандора выпустила их наружу. Отсюда «ящик Пандоры» - источник всяческих бедствий.

[48] Фуше Жозеф (1759-1820) - французский политический деятель. Во время Французской буржуазной революции - член Конвента. Проводил политику крайнего террора. В 1799-1802, 1804-1810, 1815 гг. - министр полиции. Создал широко разветвленную систему политической разведки, шпионажа.

[49] История с Матвеем Башкиным и Феодосием Косым убедительно это подтвердила - Башкин Матвей Семенович - русский вольнодумец XVI в. Имел поместье в Боровском уезде. Считая холопство противоречащим евангельским заповедям любви к ближнему и равенства людей перед Богом, отпустил своих крестьян на волю, уничтожив их кабальные грамоты. Был связан с нестяжателями (противниками монастырского землевладения) и восставал против догматов православия. В 1553 г. как еретик был осужден церковным собором и сослан в Иосифо-Волоколамский монастырь.

Косой Феодосий - представитель наиболее радикально настроенных еретиков XVI в. По происхождению холоп, он бежал от господ в заволжские скиты, постригся в монахи. Привлеченный по делу Матвея Башкина, в 1554 г. был привезен в Москву и заключен под стражу. Бежал в Литву. Косой проповедовал всеобщее равенство, религиозную веротерпимость, выступал против войн, государственной власти, официальной церкви, против монастырского землевладения.

[50] Нил Сорский (Николай Майков; 1433-1508) - отшельник, основатель скитского жития. Его обитель находилась на р. Соре, в 15 верстах от Кирилло-Белозерского монастыря. Представитель движения нестяжателей.

[51] Вассиан Патрикеев Косой (в миру князь Василий Иванович Патрикеев; ок. 1470 - после 1531) - церковный и политический деятель, писатель. Как сторонник Дмитрия - внука Ивана III - был подвергнут опале и пострижению в 1499 г. в Кирилло-Белозерском монастыре. Стал ревностным сторонником Нила Сорского. Около 1509 г. возвращен из ссылки. В 1531 г. был обвинен в ереси и в выступлениях против монастырского землевладения и сослан в Иосифо-Волоколамский монастырь.

[52] Иоанн Златоуст (347-407) - святитель, архиепископ Константинопольский, один из величайших христианских проповедников.

[53] Происхождением он от Лота и его дочерей… - Лот - в ветхозаветном предании племянник родоначальника евреев Авраама. Выбравшись из обреченного богами на истребление Содома, где они жили, Лот с дочерьми поселился в пещере. Считая, что из всех людей только они остались в живых, для продолжения рода дочери, напоив отца вином, вступили с ним в инцестуальную связь.

[54] Константин Великий не пощадил сына своего… - Сын римского императора Константина Великого (ок. 285-337) Крисп в 326 г. был убит по ложному обвинению в измене и предательстве.

[55] Ересь манихейская. - Манихеизм, манихейство (по имени легендарного перса Мани) - религиозное учение, распространившееся в Римской империи с III в. В нем сочетались элементы христианства с иранской религией маздаизма (от имени божества Агура-Мазды - «светлого начала», боровшегося с божеством «злого начала» за победу света над тьмой). Согласно манихеизму, материя - царство зла, а на земле нет справедливости и в конце концов дух победит и уничтожит материю. Учение содержало критику власти земной. Манихеизм преследовался церковью. Существовал до X в.

[56] Бомелий Елисей, родом из Голландии. После скитаний по Европе приехал в Россию и сделался врачом Ивана Грозного. Поддерживал подозрительность царя и своими наветами погубил много людей. Составлял яд, которым Иван Грозный умерщвлял врагов.

Уличенный в предательских сношениях с польским королем Стефаном Баторием, Бомелий, по свидетельству современников, был сожжен в Москве.

[57] Что случилось потом с Иваном Федоровым и Петром Мстиславцем… - Первая точно датированная русская печатная книга «Апостол» была создана Иваном Федоровым и Петром Мстиславцем в 1564 г. Духовенство усмотрело в печатании книг ересь, и Федоров с Мстиславцем вынуждены были уехать из Москвы в Белоруссию, а оттуда на Украину.

[58] Павел Иовий Новокомский - Джовио - итальянский историк XVI в. Написал сочинение о посольстве великого князя Василия III к папе Клименту VII.

[59] …привязаны к своему времени, его персонажам и стаффажам. - Стаффаж - второстепенные элементы живописной композиции, например, человеческие фигуры в пейзаже или пейзаж и бытовая обстановка в жанровой картине.

[60] Ранке Леопольд фон (1795-1886) - немецкий историк, профессор Берлинского университета в 1825-1871 гг.

[61] Шешковский Степан Иванович (1720-1794) - начальник секретной сыскной службы при Екатерине II.

[62] …как древний философ, выпив из драгоценной чаши цикуту… - Речь идет о древнегреческом философе Сократе (около 469-399 до н. э.). Сократ выступал в Афинах с изложением своего учения; деятельность философа была признана опасной для афинской демократии, и его приговорили к смертной казни, заставив выпить яд.

[63] Сулейман I Кануни, Сулейман Законодатель, в европейской литературе - Сулейман Великолепный (1495-1566) - турецкий султан (1520-1566), в период правления которого Османская империя достигла наибольшего территориального расширения и военно-политического могущества.

[64] …выступая со всем пылом против ереси жидовствующих. - Жидовствующие - новгородско-московская ересь, возникшая в конце XV - начале XVI в. Жидовствующие отвергали церковные обряды, авторитет церкви. В связи с ересью жидовствующих новгородский архиепископ Геннадий впервые поставил вопрос о введении смертной казни через сжигание для еретиков.

[65] …благодаря доблестному воеводе князю Хворостинину. - Хворостинин Дмитрий Иванович (ум. в 1591 г.) - полководец. Участвовал в походах против литовцев, брал Полоцк. В 1566-1574 гг. отличился в походах против крымских татар.

[66] …бескоролевье их угнетало. - Период польского бескоролевья начался со смертью Сигизмунда II Августа в 1572 г. и продолжался до декабря 1575 г., когда польским королем был избран Стефан Баторий.

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА
1547 год

16 января - великий князь Иоанн IV Васильевич венчается на царство.

2 февраля - женитьба царя на Анастасии Романовне Захарьиной-Юрьевой.

Июнь - великий пожар в Москве.

Восстание посадских людей.

1547-1560 годы

Деятельность Избранной рады.

Ноябрь 1547 года - март 1548 года

Первый поход Ивана IV на Казань.

1548 год

Умер польский король Сигизмунд I. Королем Польским и великим князем Литовским стал Сигизмунд II Август.

Ноябрь 1549 года - февраль 1550 года

Второй поход на Казань.

1550 год

Организация стрелецкого войска.

1552 год

Октябрь - взятие Казани. Присоединение Казанского ханства.

1553 год

Март - болезнь Ивана Грозного. Споры бояр о престолонаследии.

1554 год

2 июля - взятие Астрахани русскими войсками.

Начало войны России со Швецией.

1555 год

Крымский хан Девлет-Гирей вторгся в южные пределы Руси, но отступил, не дойдя до Тулы.

1556 год

Присоединение Астраханского ханства к Русскому государству.

1557 год

Родился царевич Федор (будущий царь Федор Иоаннович. Умер 7 января 1598 г.).

Сентябрь - магистр Ливонского ордена Вильгельм фон Фюрстенберг заключил военный союз против Москвы с королем польским и великим князем Литовским Сигизмундом II Августом.

1558 год

Начало Ливонской войны.

11 мая - русские войска заняли Нарву.

Июнь - взятие Новгородка (Нейгауз). Русскими войсками командовали П. И. Шуйский и А. М. Курбский.

Июль - русские войска сдали Дерпт (Юрьев, Тарту).

1559 год

Ввиду угрозы со стороны Крыма Иван IV заключает на 6 месяцев перемирие с Ливонией.

1560 год

7 августа - умерла первая жена Ивана Грозного Анастасия.

29 сентября - умер король Швеции Густав I Ваза. Королем становится его сын Эрик XIV.

Русские войска взяли крепости Мариенбург и Феллин. Взят в плен магистр Ливонского ордена Вильгельм фон Фюрстенберг.

1561 год

Прекратил свое существование Ливонский орден.

1563 год

18 февраля - русские войска взяли Полоцк.

31 декабря - умер Макарий - митрополит московский с 1542 г. Под его влиянием в 1547 г. Иван Грозный принял титул царя.

1564 год

7 февраля - поражение русских войск на реке Уле.

24 февраля - митрополитом избран Афанасий - бывший духовник царя и протопоп Благовещенского собора.

30 апреля - А. М. Курбский бежал в Литву.

Издана первая точно датированная русская печатная книга «Апостол».

1565 год

3 января - Иван Грозный находясь в Александровской слободе, объявил о своем решении отказаться от престола. Приехавшая из Москвы депутация просит его вернуться к власти, и царь согласился взять отказ обратно.

Февраль - Иван IV возвращается в Москву и объявляет об учреждении опричнины.

1566 год

Митрополит Афанасий добровольно удалился в Чудов монастырь.

25 июля - поставление митрополита Филиппа (Колычева).

1568 год

Королем Швеции провозглашен Юхан III, брат отстраненного от власти Эрика XIV.

8 ноября - московский митрополит Филипп низложен и заточен в тверской Отрочь монастырь.

1569 год

Октябрь - казнь Владимира Андреевича Старицкого.

Люблинская уния Великого княжества Литовского с Польшей.

23 декабря - Малюта Скуратов задушил в Тверском монастыре низложенного Филиппа Колычева.

1570 год

Январь-февраль - погром в Новгороде опричниками Ивана Грозного.

Июль - массовые казни в Москве.

Август - начало осады Ревеля (Таллинн) войсками датского короля Магнуса.

1571 год

Набег крымского хана Девлет-Гирея на Москву.

1572 год

Июль - битва при Молодях (в 50 верстах от Москвы, на берегу р. Лопасни), в которой русские войска под командованием М. И. Воротынского разгромили Девлет-Гирея.

7 июля - умер король Польши Сигизмунд II Август. В Польше начался период «бескоролевья».

Отмена опричнины.

Декабрь - русские войска двинулись в Эстляндию и осадили г. Вейсенштейн (Пайде).

1573 год

Взятие Вейсенштейна русскими войсками. При взятии города погиб Малюта Скуратов.
� Государственный переворот (фр.).


� Обряд - здесь: правила.


� Речь идет о создании антиосманской лиги и обращении православных в католичество.


� Судебные (итал.).


� Один из английских в прошлом корреспондентов Иоанна. (Примеч. автора.)


� Перевод В. Левика.


� Строки Шекспира перевел М. Лозинский, Шиллера - Н. Славятинский.


� Член семьи изменника Родины.
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