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Посвящается Джону





Je ne puis me lasser d’admirer ce vide et cette solitude 
étonnante de notre existence sociale. Il y a là certainement 
la part d’une destine inconcevable1.

П. Я. Чаадаев (1829)

1 Я не перестаю удивляться этой пустоте, этой удивительной оторванности 
нашего социального бытия [Чаадаев 1991, 1: 330–331].





Благодарности автора

В первую очередь я должна выразить благодарность Уильяму 
Миллзу Тодду III, Дональду Фангеру и Сэквэну Берковичу — 
консультантам, без которых не родился бы замысел этого проек-
та. Книга начала создаваться в Гарварде с презентации на семи-
наре по истории американской литературы для магистрантов, 
который вел профессор Беркович; далее мои идеи продолжили 
развиваться под влиянием множества курсов и бесед с профес-
сорами Тоддом и Фангером. Помимо идейного руководства, не 
менее важными для меня были их интерес и вера в это необычное 
академическое начинание, за что я всегда буду испытывать к ним 
глубокую признательность.

В Нью-Йоркском университете мне исключительно повезло 
встретить коллег, интеллект, теплое отношение, юмор и велико-
душие которых помогали мне на завершающих стадиях работы 
над этой книгой. Невозможно представить лучшего друга, рабо-
тающего в соседнем кабинете и схватывающего все на лету, чем 
Элиот Боренстайн, который в процессе работы был для меня 
источником и сведений, и вдохновения. И если бы несколько лет 
назад кто-нибудь сказал мне, что моей коллегой будет Нэнси 
Руттенбург, я бы не поверила, что мне повезет работать бок о бок 
с ученым, чьи труды по русско-американским литературным 
связям так помогли мне продвинуться в написании собственно-
го. И Элиот, и Нэнси, несмотря на великое множество собствен-
ных дел, читали различные фрагменты этой работы — и от них 
я узнала столько, что едва ли смогу должным образом выразить 
им свою благодарность.
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За эти годы у меня, кажется, развился талант получать столь 
необходимую интеллектуальную и эмоциональную поддержку 
от большого количества друзей, которые оказывали ее с безгра-
ничным великодушием. Стивен Мёллер-Солли, чьи труды и идеи 
о Гоголе столь важны для моей собственной работы, был необы-
чайно любезен, уделяя мне время и делясь своими знаниями 
и опытом. Джастина Бейнек, Атенаид Доллетт, Катя Дианина, 
Мелинда Грей, Стефани Ле-Менажер, Сэра Крайв, Бетси Мёллер-
Солли, Кристен Пейнтер, Кэти Ричмен и Моника Уодмен — все 
они приходили на помощь в  ответственные моменты. Хотя 
сферы научных интересов Фрэнсис Бернстайн и Антонии Лэнт 
далеки от моей собственной, их знания и творческий подход 
служили мне такой же опорой, как и их дружеское расположение 
ко мне. Джери Тис, как представительница неакадемического 
мира и моя старейшая подруга, присматривала за мной на про-
тяжении всего процесса работы так же, как тогда, когда в четвер-
том классе мы переходили от письма печатными буквами 
к письменным; без нее я была бы совсем другим человеком. На-
конец, я с благодарностью получала разнообразную редакторскую 
и творческую помощь от Сьюзен Хэйес, Майи Хоптмен, Моники 
Конвинской, Джейсона Хилла, Робина Грюндера, Кэти Барбер 
и Клэр Кейн, которые также ободряли меня в моменты произ-
водственных кризисов. Проницательными и вдохновляющими 
были замечания, сделанные Дейлом Петерсоном, читавшим ру-
копись перед ее публикацией в серии «Harvard Studies in Com-
parative Literature».

Я не смогла бы поступить в магистратуру без поддержки моих 
родителей, Кеннета и Доркас Лонсбери. Я очень благодарна им 
за поддержку, которую они оказывали мне на всем протяжении 
этой эпопеи, но еще больше — за годы бесед за обеденным столом, 
которые заложили основу моей интеллектуальной любознатель-
ности.

Чтобы написать книгу, требующую многолетней работы с дву-
мя литературными традициями, нужна не только моральная 
поддержка, это также требует денег: неспроста Эмиль Золя убе-
ждал писателей признать «la puissance, la justice et la dignité de 
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l’argent»1. При написании этой книги я пользовалась поддержкой 
многих организаций. Во время обучения в магистратуре стипен-
дии Совета по международным исследованиям и обменам, Гар-
вардского центра российских и евразийских исследований имени 
Дэвиса, а также грант на поездку от Фонда Фредерика Шелдона 
позволили мне посвятить довольно много времени исследовани-
ям в  России. Уайтинговская стипендия во время написания 
диссертации и другие гранты Гарвардского университета, а также 
ряд премий от фондов изучения иностранных языков и страно-
ведения (и два гранта по программе поддержки исследователей 
от Филантропической образовательной организации) поддержи-
вали меня в течение длительного периода работы по созданию 
докторской диссертации в области сравнительного литературо-
ведения. В  Орегонском университете я  получила грант для 
профессионального становления молодых преподавателей, 
а в Нью-Йорке — грант на Шоффовскую публикацию от семи-
наров Колумбийского университета. Я многим обязана этим 
организациям, но больше всего — моему мужу, Джону Скейфу, 
к которому я испытываю огромную благодарность за многолет-
нюю материальную поддержку: не будь ее, я не смогла бы зани-
маться наукой.

Я посвящаю эту книгу Джону — но не за то, что он оказывал 
мне материальную поддержку, а за его любовь и терпение, без 
которых она никогда не была бы написана. Она также посвяща-
ется моим сыновьям Уильяму и Джорджу, без которых она могла 
бы быть завершена гораздо быстрее, но я не чувствовала бы себя 
такой счастливой.

1 «...власть, справедливость и достоинство денег» (фр.) — цитата из статьи 
Э. Золя «Деньги в литературе», вошедшей в сборник критических статей 
«Экспериментальный роман». — Примеч. пер.



Вступительные  
примечания

Часть главы «Неглубокое прочтение и глубокий смысл в “Мерт-
вых душах”» изначально была опубликована в журнале «Slavic 
Review» в виде статьи под названием «“Russia! What Do You Want 
of Me?”: The Russian Reading Public in “Dead Souls”» (Vol. 60, № 2, 
Summer 2001). Я благодарна издателю, Американской ассоциации 
содействия славянским исследованиям, за разрешение перепеча-
тать ее в этой книге.

Полезными для идей, представленных в этой работе, оказались 
их обсуждения в университетском семинаре по славянской ис-
тории и культуре Колумбийского университета. Я высоко ценю 
помощь университетского семинара, оказанную при публикации 
книги.



Введение
Книги без литературы:  

Россия и Америка, писатели 
и общественные институты, 

1800–1850

Николай Васильевич Гоголь и Натаниель Готорн, скорее всего, 
ничего не знали друг о друге. Будучи современниками, они тем 
не менее никогда не были знакомы с творчеством друг друга, 
и каждый из них мало задумывался (если задумывался вообще) 
о культурном развитии далекой империи, в которой жил другой. 
Такое положение дел едва ли можно считать удивительным, по-
скольку при жизни Гоголя и Готорна русские и американские 
литературные элиты были слабо связаны и плохо осведомлены 
друг о друге. Удивительным скорее является неоспоримое сход-
ство между этими двумя писателями — настолько сильное, что 
кажется сверхъестественным, — как в плане идей, которые их 
занимали, так и в отношении траекторий их творчества. В осно-
ве данного исследования лежит именно этот неожиданный факт: 
в определенный исторический момент интересы двух, возможно, 
самых влиятельных писателей, живших в совершенно разных 
обществах — разных по политическим системам, классовым 
структурам, экономике, географическим особенностям, идеоло-
гиям, — совпадали в столь многих отношениях. Такое сходство 
следует объяснять не результатом влияния, а скорее определен-
ными параллелями между историческими ситуациями, в которых 
жили писатели. Главной из этих параллелей является парадок-
сальное сочетание тенденций, обнаруживающихся в  обеих 
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странах: это всеохватное чувство культурной недостаточности, 
которое, как ни странно, только усугублялось, а не компенсиро-
валось постоянным увеличением количества печатных текстов.

Гоголь и Готорн писали во времена, когда определяющие черты 
национальных литературных традиций, к которым они принад-
лежали, все еще не проявили себя и когда мало что можно было 
сказать о диалоге между писателями и читательской аудиторией. 
Гоголь родился в 1809-м, умер в 1852 году; Готорн родился в 1804-м, 
умер в 1864 году. В эти годы в периодической печати обеих стран 
часто публиковались тревожные размышления по поводу (мни-
мого) отсутствия национальной литературы. Подобные сетования 
отражали не только обеспокоенность двух нарождающихся ин-
теллектуальных элит по поводу текущего состояния националь-
ной литературы, но также видение ее будущего: образованные 
россияне и американцы полагали, что при создании литературы, 
которая одновременно была бы национальной, современной, 
классической и широко читаемой, крайне важна художественная 
проза, отвечающая требованиям высокого искусства1. Эти тре-
бования, предъявлявшиеся к вожделенному корпусу текстов — 
который, как горячо надеялись критики, обеспечит каждой нации 
восхождение к высокой культуре, — были путаными и туманны-
ми. Поскольку и Гоголь, и Готорн играли ключевые роли в опре-
делении моделей авторства (то есть представлений о том, какими 
должны быть авторы и чем они должны заниматься), которые 
предстояло усвоить их преемникам, их сопоставительное чтение 
акцентирует внимание на некоторых особенностях того, как 
писатели понимали свою особую роль в обществе. И хотя в этой 
книге исследуется точка схождения в русской и американской 

1 Конечно же, в обеих странах были писатели, которые никогда не претендо-
вали на создание «высокого искусства» в этом смысле, но здесь я концентри-
руюсь на тех писателях, которые стремились, и вполне осознанно, к созданию 
литературы, которая была бы со всей очевидностью высокой. Таким образом, 
в центре моего внимания находится то, что я называю «образованным 
меньшинством». Это образованное меньшинство в Америке составляло 
гораздо большую долю населения, чем в России, как станет ясно далее при 
обсуждении уровней грамотности и количества читателей в каждой из стран.
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литературной истории, в ней также ставится задача показать, как 
в конечном итоге авторство приняло на себя совершенно разные 
функции в  этих двух традициях,  — поскольку, сталкиваясь 
с множеством одних и тех же вопросов, Гоголь и Готорн отвечали 
на них по-разному, их последователи также выбрали различные 
пути.

Неудивительно, что эти писатели разделяли постоянное бес-
покойство по поводу периферийного положения их культур по 
отношению к европейскому центру. Гораздо больше поражает то, 
что каждый из них выражал не только огорчение по поводу 
скудости собственной национальной культуры, но и надежду, 
пусть слабую и робкую, на то, что эта скудость сама по себе может 
каким-то образом превратиться в преимущество при создании 
литературы. В целом, Гоголь и Готорн не только не преуменьша-
ли предполагаемую скудость своих национальных культур, но 
и, наоборот, сосредотачивались на ней и даже преувеличивали 
ее. При этом они иногда доходили до крайности — порой их 
оценка кажется ошибочной, но в конечном счете открывает новые 
возможности (и даже способствует повышению собственной 
значимости). «У нас ничего нет, — как бы говорит каждый из 
них, — ни литературы, ни культуры, ни традиций: но поглядите, 
как я превращаю это ничто в искусство». Каждый из них пред-
почел позиционировать себя как вещающего из своего рода ва-
куума, и этот выбор находит выражение в конкретных стилисти-
ческих соответствиях. Постоянно возвращаясь к вопросительной 
интонации, их произведения становятся не просто вопросами, 
но вопросами, на которые невозможно ответить. Тем самым 
оба автора умудряются намекнуть — лукаво, в какой-то мере 
парадоксально, но так, чтобы дать нам понять, — то, что они 
хотят выразить, в конечном итоге может оказаться слишком 
глубоким, чтобы вообще быть переданным словами. И, намекая 
на связь между загадочными глубинами собственных сочинений 
и загадочным образом страны, к которой каждый из них принад-
лежал, Гоголь и Готорн добиваются ассоциаций своего искусства 
со значимостью народа своей страны, даже не утруждая себя 
объяснением этой таинственной связи.
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Между тем ни один из этих писателей не сумел вообразить 
себе устойчивые и  продуктивные отношения с  читательской 
аудиторией. В действительности их творчество свидетельствует 
об обостренном страхе как безвестности, так и славы, о колеба-
ниях в оценках способностей и достоинств их читателей, а также 
о постоянной потребности вообразить, переосмыслить и устано-
вить контакт со своей трудной для понимания аудиторией — по-
требности, которая находит выражение в повторяющихся попыт-
ках авторов обрести непосредственный доступ к читателю через 
предисловия и другие формы прямого обращения. В самом деле, 
возможно, самое поразительное сходство их творчества заключа-
ется в склонности ассоциировать своих читателей с отвлеченной 
идеей взгляда, с силой, одновременно испытующей и бездушной, 
угрожающей уязвимому автору разоблачением и позором.

Очевидно, что происхождение отмеченных выше параллелей 
коренится в потребности создания национальной и высокой 
литературы; такая потребность сопровождается формированием 
образа публики и  импровизацией авторской идентичности 
в обществе, которое не предлагало никаких готовых рецептов. 
Таким образом, сходство между Гоголем и Готорном становится 
более понятным и потому более значительным — иными слова-
ми, оно становится объяснимым, а  не воспринимается как 
сверхъестественное, когда мы можем рассматривать его как ре-
зультат исторических совпадений. В  оставшейся части этой 
вступительной главы проводятся некоторые ключевые паралле-
ли (и, разумеется, основные различия) между условиями, в кото-
рых находились русские и американские писатели в первой по-
ловине XIX столетия; затем Гоголь и Готорн рассматриваются 
конкретно в контексте этих условий. После введения следует 
основная часть книги, состоящая из трех разделов, посвященных 
анализу текстов, причем в каждом разделе одна глава посвяща-
ется преимущественно Гоголю, а другая — Готорну. Каждый из 
этих трех разделов завершается обобщенным очерком, цель ко-
торого заключается в уточнении связей между текстами, которые 
рассматривались в двух предшествующих главах. Часть первая 
(«Первые произведения и институциональные вопросы») посвя-
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щена анализу моделей авторской и читательской идентичности, 
складывающихся в ранних, более коротких работах каждого из 
писателей (то есть в украинских повестях и «Арабесках» Гоголя 
и ранних произведениях Готорна) в свете институциональных 
ограничений, с которыми столкнулся каждый из них. Этот раздел 
завершается обсуждением разных типов творчества, которые 
в конечном счете были сформированы литературными институ-
тами на основе ранних сочинений Гоголя и Готорна. В части второй 
(«Скудная культура, высокое искусство») проводится анализ 
«Мертвых душ» Гоголя и «Дома о семи фронтонах» Готорна как 
попыток критики недостаточности культуры, даже при исполь-
зовании ее в эстетических целях. В этом разделе рассматривает-
ся, как в данных произведениях писатели акцентируют внимание 
на недостаточности соответствующей национальной культуры; 
таким образом, осуществляется взаимосвязь этих текстов о ску-
дости, недостаточности культуры, и стремлений Гоголя и Го-
торна к глубине смыслов. Раздел завершается рассуждениями 
о клю чевой роли, которую сыграла манипуляция повествователь-
ной перспективой в обеих книгах, и высказывается предположе-
ние, что такая тактика объясняется опасениями авторов о том, 
что их материал является незначительным в качестве предмета 
высокого искусства. Часть третья («Традиция и современность, 
или Что Гоголь и Готорн нашли в Риме») посвящена «Петербург-
ским повестям», повести «Рим» и сборнику «Выбранные места 
из переписки с друзьями» Гоголя и последнему роману Готорна 
«Мраморный фавн» — всем текстам, которые могут быть ис-
толкованы как реакция на тревожащее распространение печат-
ных изданий в современную эпоху. Кроме того, в этом разделе 
рассматривается, как Гоголь и Готорн совершенно по-разному 
конструируют образ Рима (являющегося местом действия 
и в «Риме», и в «Мраморном фавне») и европейской идентично-
сти в целом. Наконец, книга завершается кратким эпилогом, 
в котором рассматриваются различные процессы, посредством 
которых происходила канонизация писателей; особое внимание 
уделяется отличиям, которые могут многое рассказать нам об 
общественной роли автора в России и в Америке.
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Культурный вакуум  
и потрясающая возможность: перспективы русской  

и американской литературы

Игнорировать связь между литературой и национальностью 
русским и американским писателям было сложнее, чем авторам, 
работавшим в других местах и в другие времена, — во многом 
потому, что эпоха романтизма дала новые определения тому, что 
подразумевалось под терминами «литература», «культура» и «ис-
тория»2. Благодаря этому новому определению ситуация в России 
и  Америке производила особенно тоскливое впечатление. 
В частности, как только идея «литературы» стала подразумевать 
произведения художественной литературы, созданные гениаль-
ными творцами в той или иной степени ради самого искусства, 
обе традиции показались существенно ослабевшими, что по-
ощряло радикальные (и сомнительные) высказывания о том, что 
у наций не было ни литературы, ни истории; возможно, не было 
даже социальных институтов и прошлого вообще — в том смыс-
ле, который требовался для подлинной национальной традиции. 
На протяжении XVIII века относительно широкое понимание 
литературы не только позволяло рассматривать практически все 
написанные в России или Америке тексты как факты националь-
ной литературы: принципы неоклассицизма позволили русским 
и американцам увериться в существовании у них национальной 
литературы (пусть даже и не выдающегося качества), поскольку 
люди сочиняли, скажем, оды, строго ориентированные на клас-

2 Американский филолог Роберт Вайсбух спрашивает: «Почему бы поэту не 
считать себя просто и величаво поэтом, а не американским поэтом?.. Разве 
серьезные писатели, особенно те, у кого есть далеко идущие намерения, не 
участвуют левыми руками в такой [националистической] распре, оставляя 
свои славные правые руки свободными, чтобы ухватиться за мир? Не в Аме-
рике. Здесь несколько сил объединились для того, чтобы сделать такую столь 
явно банальную и периферийную проблему, как литературный национализм, 
абсолютно центральной для того, что Гарольд Блум называет “писатель 
в писателе”» [Weisbuch 1986: 57]. Абсолютно то же самое можно было бы 
сказать о России того периода, который рассматривается в этой работе.
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сические модели3. Русский термин «словесность», как правило, 
переводимый просто как «литература», изначально охватывал 
такой широкий спектр письменных текстов, что в эту категорию 
преспокойно вписывался даже такой текст, как эссе Н. И. Турге-
нева о налогах.

Но к 1834 году критик В. Г. Белинский уже определял литера-
туру в рамках совершенно новых понятий. Вопреки прежним 
представлениям, он доказывал, что литература — не «весь круг 
умственной деятельности (народа. — Пер.), проявившейся в пись-
менности», охватывающий все, от историографии до «брошюрки 
о  клопах и  тараканах», но и  не «известное число изящных 
произведений». Скорее, литература — это «собрание такого рода 
художественно-словесных произведений, которые суть плод 
свободного вдохновения и дружных (хотя и неусловленных) 
усилий людей, созданных для искусства, дышащих для одного 
его», произведений, выражающих «дух... народа» [Белинский 
1953–1959, 1: 22–25]. Заявляя о своем желании видеть русскую 
литературу рожденной «свободным вдохновением» только «для 
искусства» и выражающей «дух народа», Белинский решительно 
встает на сторону современных представлений об искусстве 
и о связи между искусством и народом. Как становится понятным 
из его заявления, новая концепция литературы совпала с новой 
концепцией нации — идеей о том, что нация (или народ) есть 
и, конечно же, должна быть чем-то, что обладает «духом».

В 1832 году, используя почти те же слова, что и Белинский, 
Г. У. Лонгфелло выступил с призывом создать американскую 
литературу, которая была бы национальной в новом понима-
нии — то есть литературой, отражающей «дух нации». Лонгфел-
ло признавал, что «в самом широком значении слова» националь-

3 Как пишет Майкл Холквист, «интернационализм, имплицитно присутству-
ющий в  классицистической теории», предполагал, что «если вы строго 
применяете нормативные требования для написания оды или эпического 
произведения... то вы создаете литературу». Подобные идеи служили для 
«утверждения некоторых текстов в качестве литературы, не поднимая 
опасный вопрос о  национальных традициях»  — или об их отсутствии 
[Holquist 1977: 5–6].
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ная литература «охватывает все умственные усилия, предприни-
маемые населением страны посредством печати» (возможно, 
даже «брошюрку о клопах и тараканах», упомянутую Белинским). 
Однако он утверждал, что «более оригинальное и подобающее 
определение» этой литературы предполагает корпус текстов, 
который «несет на себе отпечаток национального характера». Мы 
подразумеваем те отличительные черты, которые литература 
приобретает за счет «духа нации» [Ruland 1972, 1: 252]. Все тексты, 
которые упоминал Лонгфелло, являются произведениями худо-
жественной литературы. Понятно, что он не разделял точку зре-
ния XVIII века, подразумевавшую, что литература должна вклю-
чать в себя и такие жанры, как проповеди, речи и политические 
памфлеты (они были в течение долгого времени широко пред-
ставлены в Новом Свете) [Weisbuch 1986: 5; Spencer 1957: 32]4.

Кроме того, в Америке, как и в России, до XIX века люди были 
склонны рассматривать литературу как выражение общечелове-
ческих ценностей, а не национальной сущности. Русские, жившие 
в XVIII веке, рассматривали создание литературных произведе-
ний как способ, позволяющий России влиться в европейскую 
(«общечеловеческую») культуру. И, как доказывает М. Уорнер, 
в Америке XVIII века, когда раздавались призывы к согражданам 
поддержать «национальную литературу» (иначе говоря, покупать 
американские книги), то, что подразумевалось под этим выраже-
нием, отличалось от того, понималось под этими словами в 1830-е 

4 Их исследование показывает, что и Лонгфелло, и Белинский внимательно 
читали Фридриха фон Шлегеля. Хотя это исследование не ставит задачу 
проследить истоки литературного национализма в России и Америке, оче-
видно, что многие подобные идеи восходят к немецким романтическим 
текстам, которые попали в обе страны в начале XIX века. Для моих целей 
происхождение идей менее важно, чем их взаимодействие с конкретным 
набором местных условий, которое придало им определенные значения 
в России и Америке. Например, в обеих странах интерес к немецким идеям 
мог служить не только подтверждением «новизны» собственной мысли, но 
и того факта, что народ больше не находится в рабстве у определенной за-
рубежной культуры (русские — у французской, американцы — у британской), 
чье продолжительное влияние считалось самым что ни на есть подавляющим 
и вредным.
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годы. В  республиканский период большинство американцев 
просто не стремились к «самобытности культуры автохтонного 
народа»: национальная литература была американской в  том 
смысле, что она должна создаваться в Америке и способствовать 
укреплению гражданских добродетелей в Америке [Warner 1990: 
119, 149]5. Но к 1837 году, когда Ч. Ингерсолл написал: «Дайте нам 
национальность... дайте нам ее в избытке», он явно думал о чем-то 
ином (или, как он, возможно, сказал бы, о чем-то большем), неже-
ли книги, которые были написаны и напечатаны в Соединенных 
Штатах. Цит. по: [Spencer 1957: 73]. Таким образом, в Америке 
наблюдалось то же, что и в России: потребность в «национальном 
духе» в контексте высокой культуры совпала с усвоением более 
строго сформулированных художественных представлений 
о литературе6. Новое — и более узкое — определение литературы 
помогло убедить русских и американских интеллектуалов в том, 
что у них таковой не было и что это обстоятельство имело серьез-
ное значение (хотя мало кто рассматривал эту проблему просто 
как недостаток текстов, или даже как недостаток только хороших 
текстов, или художественных текстов, как будет показано ниже).

В результате этих перемен, начиная приблизительно с 1820 го-
да бесконечные рассуждения на страницах журналов по поводу 

5 На самом деле в период между двумя войнами подобные взгляды не отвер-
гались повсеместно. Еще в 1839 году историк Д. Л. Мотли убеждал своих 
читателей в том, что, несмотря на политическую независимость, междуна-
родные ценности, присущие высокой культуре, означают, что «в социальном 
и нравственном отношении мы будем оставаться европейцами». Здесь, как 
и повсеместно, «европейское» является синонимом «всеобщего». Цит. по: 
[Weisbuch 1986: 63].

6 В своих замечаниях по поводу «новой эстетизации и националистического 
восприятия книг» [Warner 1990: 121] в XIX веке Уорнер отмечает, что такое 
слияние — нового понимания эстетики и нового понимания нации — не 
было совпадением, поскольку обе идеологии зависят от определенного взгля-
да на частное лицо. Идеология, которая позволяет этой личности воспри-
нимать литературу как «повод для особо личного вида субъективности», 
также позволяет человеку участвовать в своего рода мысленной идентифи-
кации себя с нацией, что является условием современного национализма, 
«конструирующего американскую идентичность как черту отличительную, 
но принадлежащую личности» [Warner 1990: 151, 149].
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отсутствия национальной литературы и ее значения для нацио-
нальной идентичности стали до такой степени многочисленными, 
что практически превратились в один из жанров российской 
и американской периодики; как отметил один из исследователей 
американской литературы, «начало смущать даже количество 
написанного по поводу отсутствия написанного» [Weisbuch 1986: 
10]7. Неважно, верим мы всем этим негативным оценкам или нет; 
куда важнее, что большинство современников им верили и что 
у этой веры были последствия. Изрядное количество текстов 
о (потенциальной) литературе каждой нации — о том, какой она 
должна была быть, чем должна была бы заниматься, — предше-
ствовало появлению самой литературы. В результате литература 
стала рассматривать процесс своего формирования как нацио-
нальное и современное явление, постоянно отслеживая и крити-
куя собственный прогресс, тем самым придавая огромное значе-
ние текстам, которые пока еще не существовали.

Американцы составляли длинные перечни, в которых писатели 
перечисляли все необходимые условия для появления литератур-
ных произведений, отсутствующих в молодом государстве. Ха-
рактерен список, составленный в 1828 году Ф. Купером: «Для 
историка нет летописей; для сатирика нет глупых поступков 
(кроме самых вульгарных и  заурядных); для драматурга нет 
нравов; для романистов нет туманных вымыслов; для моралиста 
нет вопиющих и дерзких нарушений правил приличия; нет и ни-
чего из богатых вычурных вспомогательных средств поэзии». Цит. 
по: [Spencer 1957: 199]. Если в XVIII веке американцы могли видеть 
в отсутствии определенного типа литературы признак глубинной 
добропорядочности нации (фактически подразумевая при этом, 
что молодая республика была слишком счастливой и здоровой, 
чтобы породить нечто, обладающее столь сомнительной пользой 
и добродетелью, как литература), то к 1820-м годам это отсутствие, 
вероятно, оплакивалось более откровенно. Как писал в 1839 году 
О. Браунсон, «в литературном плане мы не создали ничего, чем 

7 Дональд Фангер посвящает раздел своей книги о Гоголе этим сетованиям 
в России; см. [Fanger 1979: 25–35].
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могли бы похвастаться». Цит. по: [Rutland 1972: 278]. Даже в ха-
рактерных для этой эпохи воинственных декларациях литератур-
ной независимости печальные ноты звучат более отчетливо, чем 
оптимистические, как, например, в адресованном соотечествен-
никам призыве Ингерсолла «любить пока еще бесплодные холмы 
нашей собственной литературы». Цит. по: [Spencer 1957: 73].

Когда в 1834 году Белинский спрашивал своих русских совре-
менников: «Или и в самом деле — у нас нет литературы?» — этот 
вопрос уже неоднократно задавался и до него, причем на протя-
жении более чем десяти лет [Белинский 1953–1959, 1: 22]. В первые 
десятилетия XIX века отсутствие национальной литературы часто 
принималось как данность: как в 1824 году писал А. С. Пушкин, 
«у нас еще нет ни словесности, ни книг» [Пушкин 1937–1959, 11: 21]. 
Почти десять лет спустя критик Н. И. Надеждин говорил о «пусто-
те и дикости» в российской литературной жизни; его современник 
Дмитрий В. Веневитинов оценивал положение в русском литера-
турном мире как «совершенно отрицательное». Цит. по: [Fanger 
1979: 25–26]. Такое отсутствие, как правило, объяснялось как 
следствие тонкости культурного слоя и отклонения от европейских 
норм, весьма похожих на то, что Купер и многие другие отмечали 
в Америке. В своем «Первом философическом письме», написан-
ном в 1836 году, П. Я. Чаадаев доказывал, что если боль шинство 
наций питается памятью об «увлекательной эпохе в [их] истории», 
то русские «не имели ничего подобного», у них не было «никаких 
чарующих воспоминаний, никаких пленительных образов в памя-
ти, никаких действенных наставлений в национальной традиции» 
[Чаадаев 1991, 1: 324–325]. Критики П. А. Плетнев, В. П. Андросов 
и В. Г. Белинский дружно соглашались: русской литературе не 
хватает «серьезного общественного интереса» (слова Плетнева, 
1842 год), и это потому, что русское общество не предоставило ей 
ничего, с чем можно было бы работать [Плетнев 1842: 55; Андро-
сов 1836: 120; Белинский 1953–1959, 10: 11].

Чаадаев решительно заявляет: «Мы (русские. — Э. Л.) состав-
ляем пробел в интеллектуальном порядке», но за этим меланхо-
личным и предсказуемым утверждением следует другое, гораздо 
более многообещающее: «Я не устаю удивляться этой пустоте». 
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А если Чаадаев не испытывает усталости, размышляя о фунда-
ментальном недостатке своей страны, то это происходит потому, 
что «в самой этой пустоте, наверное, отчасти повинна наша не-
постижимая судьба» [Чаадаев 1991, 1: 331–332]. Его прочувство-
ванное созерцание культурной пустоты, которую представляет 
собой Россия, указывает на важное направление в  русской 
и американской мысли XIX века, согласно которому именно то-
гдашняя скудость культурного слоя в Америке и России поможет 
будущей литературе обеих стран обрести то метафизическое 
значение, которого достигли европейцы, опиравшиеся на свою 
богатую историю и культуру. Действительно, в обеих странах 
рефлексия по поводу отсутствия литературы и культуры приве-
ла к появлению поистине грандиозных представлений о значении 
искусства и способности литературы влиять на действительность. 
В эссе 1838 года, посвященном американской словесности, Бра-
унсон писал: «Если уж философ пожелает где-нибудь поэкспери-
ментировать над человеческой природой, то пусть эксперимен-
тирует здесь». Цит. по: [Ruland 1972: 276]. По словам одного 
американиста, «недостатки (превратились в.  — Э.  Л.) досто-
инства», поскольку недостатки предполагали возможности; или, 
как отмечают слависты, чувство «фундаментальной возможности 
литературы» порой способствовало восприятию «любой лакуны 
как возможности»8.

По словам Д. Р. Лоуэлла, недостаток устоявшихся обществен-
ных институтов в Америке должен был позволить писателям 
опираться на «стихию универсальной человеческой природы», 
которую не смогли осознать представители более старых культур. 
Цит. по: [Spencer 1975: 1939]. Подобными общественными инсти-
тутами частенько пренебрегали, как, например, пренебрег ими 
в 1825 году У. К. Брайант, когда предложил понимание самой 
культуры как обыкновенных «пут, от которых избавляется по-
настоящему одаренный писатель, исследователь человеческого 
сердца» (курсив мой. — Э. Л.). Согласно Лонгфелло, ресурсы, 

8 См.: [Weisbuch1986: xiv; Fanger 1979: 18; Morson 1974: 30] (Морсон цитиру-
ется по: [Wachtel 1994: 136]).
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необходимые для создания национальной литературы, следовало 
искать не в институтах, «не в мире вокруг нас, но в мире внутри 
нас» (курсив мой. — Э. Л.). Цит. по: [Ruland 1972: 218; 243]9. Его 
современник Корнелиус Мэтьюс утверждал, что «вполне можно 
ожидать, что сама нагота нового состояния [американцев] при-
ведет нас к  более глубокому описанию внутренней жизни» 
(курсив мой. — Э. Л.). Цит. по: [Spencer 1957: 139]. Таким образом, 
«Американский ученый» и «Доверие к себе» Ральфа У. Эмерсона 
являются лишь наиболее известными выражениями представле-
ния о том, что недостаточность культуры является преимуще-
ством Америки: согласно лаконичной формулировке Э. Дикинсон, 
«темы мешают разговору»10.

К 1830-м годам некоторые русские, используя понятия, до 
боли знакомые читателям Эмерсона, начали доказывать, что 
недостаточность культуры их нации предоставляет завидную 
свободу. В 1837 году сам Чаадаев, незадолго до этого шокировав-
ший читателей обвинением России в культурном бесплодии, 
похоже, пересмотрел свою позицию в «Апологии сумасшедшего». 
В этой работе он переосмысливает отсутствие истории в России 
как форму свободы. «Мы никогда не жили под роковым давле-
нием логики времен, — пишет он, — никогда мы не были ввер-
гаемы всемогущею силой в те пропасти, какие века вырывают 
перед народами. Воспользуемся же огромным преимуществом, 
в силу которого мы должны повиноваться только голосу просве-
щенного разума, сознательной воли». Благодаря отсутствию 
общественных институтов русские встречают каждую новую 
идею «девственным умом». В  результате в  России «ничто не 
противится немедленному осуществлению всех благ, какие Про-
видение предназначает человечеству». Согласно Чаадаеву, 

9 Лонгфелло написал эти слова в статье, посвященной «Защите поэзии» сэра 
Филипа Сидни (1832).

10 Письмо № 397 в [Dickinson 1965]. Эмерсон пишет: «Добрый великан, при-
званный уничтожить старое или создать новое, появляется не из тех, на 
кого системы образования обрушили всю свою культуру; из нашей необуз-
данной, дикой природы, из ужасных друидов и  берсеркеров приходят 
в конце концов Альфред и Шекспир» [Emerson 1981: 62].
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«большая часть мира подавлена своими традициями и воспоми-
наниями», но соотечественники Чаадаева имеют большое пре-
имущество в том, что могут двигаться вперед, повинуясь «только 
голосу просвещенного разума, сознательной воли» [Чаадаев 1991, 
1: 535]11. Сравните это со словами Эмерсона в «Американском 
ученом» и «Доверии к себе», в которых он прославляет жизнь 
в такую эпоху и в том месте, «когда старое и новое стоят бок о бок 
и позволяют сравнивать их друг с другом»: «К чему цепляться за 
это безжизненное тело?.. Вынесите прошлое на суд тысячеокому 
настоящему и всегда живите новым днем» [Emerson 1981: 68; 145].

Опираясь на идеи, подобные тем, которые выдвинул Чаадаев, 
поколение славянофилов продолжало доказывать, что предпола-
гаемая культурная юность России была знаком того, что вскоре 
она унаследует и после вдохнет новую жизнь в цивилизацию 
Запада, пришедшую в упадок. Так, в 1852 году И. В. Киреевский 
заявил, что «Европа высказалась вполне» [Киреевский 1861: 237]. 
Разумеется, в этом процессе переоценки ценностей большую роль 
сыграла немецкая романтическая мысль. Если немецкое «варвар-
ство» можно было считать энергичным и  благотворным по 
сравнению с  западным (читай: французским и  английским) 
«упадком», то, как отметил И. Берлин, русским оставалось толь-
ко продвинуться в этом утверждении еще на один шаг: «(Рус-
ские. — Э. Л.) небезосновательно рассудили, что если молодость, 
варварство и  недостаток образования являются критериями 
славного будущего, то перед ними открываются еще более ра-
дужные перспективы, чем перед немцами» [Berlin 1988: 120]. 
В очерке Киреевского «О характере просвещения Европы и о его 
отношении к  просвещению России» целый ряд российских 
недостатков превращается в преимущества: бедность России 
является результатом ее предпочтения духовных устремлений, 
а не погони за материальными благами; ее самодержавное госу-

11 Хотя Чаадаев подвергся преследованию после публикации «Первого фило-
софического письма» (правительство объявило его сумасшедшим и подверг-
ло его аресту), в «Апологии» он пришел к таким взглядам не ради собствен-
ного спасения; подобные идеи он выражал еще в письмах, написанных 
в 1833 году.
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дарство — доказательство того, что в нравственном отношении 
русский народ слишком чист, чтобы идти на компромиссы, 
необходимые для участия в политической жизни; отсутствие 
в стране систематической богословской и философской мысли 
указывает на похвальный отказ от европейских «общежительных 
утонченностей» в пользу «общей цельности быта», и т. д. [Ки-
реевский 1861: 271]. Да, очень похоже на тех американцев, кото-
рые критиковали британских мыслителей так, как Эмерсон 
критиковал Т. Карлейля (за сочетание «величия его гения [с] 
убогостью его целей») или как он осуждал викторианских рома-
нистов (за то, что писали они великолепно, но не имели перед 
собой «высочайших целей»). Киреевский умудрился представить 
сильные стороны Европы (культурные, экономические, полити-
ческие, религиозные) либо как не имеющие особого значения, 
либо как ведущие в конечном счете к гибели. Чаадаев ликовал по 
поводу того, что Россия свободна от «узких тропинок местных 
идей» [Чаадаев 1991, 1: 526]; Эмерсон критиковал Ч. Диккенса 
и У. Хогарта за сосредоточенность на «локальном и преходящем»12. 
Предполагалось, что высокая культура, к которой стремились 
русские и американцы, должна была преодолеть узость «локаль-
ного» — даже в том случае, если оно выражало нечто специфи-
чески национальное. Неудивительно, что это оказалось сложной 
задачей.

Сложность этой задачи была отчасти связана с тем, что трево-
га по поводу отсутствия национальной литературы парадоксаль-
ным образом уживалась с не менее острым беспокойством по 
поводу внезапно возникшего избытка печатных текстов. В России 
и Америке стремление к исключительно национальной литера-
туре совпало с бурным расцветом печатной культуры, то есть 
с распространением книг, газет и журналов среди беспрецедент-
но широкой и разнообразной читательской публики. Я использую 
термин «печатная культура» для обозначения не только этого 
почти не поддающегося количественному измерению прироста, 
но и сложной сети общественных отношений, которая формиро-

12 Эмерсон цитируется по [Weisbuch 1986: 22, 25]. 
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валась по мере того, как печатные тексты становились частью 
обширной системы обмена. Как и в других странах, литературная 
жизнь и общество в целом в России и Америке менялись под 
влиянием распространения печати, и к началу 1830-х годов люди 
в обеих странах начали отмечать, что их буквально «завалили» 
текстами. Однако это новое изобилие не удовлетворяло страстно-
го желания иметь национальную литературу: пессимизм, прояв-
лявшийся по ее поводу, не исчез с расцветом печати, поскольку 
русские и американцы жаждали не просто книг, но литературной 
традиции, то есть набора текстов, органично связанных друг 
с другом, с предшествующими текстами и с культурой в широком 
смысле (в  том числе высокой). В  Западной Европе писатели 
также боролись с колоссальным приростом печатной продукции, 
но, по большей части, не пытались при этом доказать, что их 
литературы действительно существуют и что эти литературы 
являются подлинно «национальными»13. В России и Америке 
широкое распространение текстов (и читателей), похоже, только 
усилило беспокойство по поводу культурной недостаточности, 
акцентировав отсутствие единой национальной литературной 
культуры.

Новое доминирование прозы, вероятно, усугубило тревогу 
русских и американцев по поводу «недостаточной национально-
сти» их литературы14. Еще в 1827 году некий американец отметил, 

13 Когда, например, английские романтики выражали беспокойство по поводу 
судьбы поэзии в  эпоху дешевых книг и  бесчисленности потребителей 
массовой литературы, они уже обладали корпусом текстов, свидетельству-
ющих о реальном существовании их национальной литературы. См. [Klanch-
er 1987].

14 В первой половине XIX века те различия, которые в настоящее время мы 
делаем между жанрами прозы, еще не были кодифицированы; ни в России, 
ни в Америке не было четкого определения, что такое «роман» (novel). Так, 
исследования показали, что вызывающее столько разговоров различие 
между американскими романами romances и европейскими novels не являлось 
последовательно общепризнанным во времена создания этих американских 
романов и во многом является более поздним изобретением литературной 
критики (зачастую имплицитно националистической). См. [Baym 1984: 
224–235] и [Brown 1996: 11–43]. Русские представления о жанрах прозы 
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что «типографии ежедневно, если не ежечасно, обрушивают на 
нас художественную прозу»; к 1840-м годам в США заговорили 
о том, что такие книги «[кишат], как саранча в Египте», «десятки 
тысяч плохо написанных и скверно напечатанных романов... 
засыпают нас слоем брошюр, сравнимым по толщине со слоем 
опавших на землю осенних листьев». Цит. по: [Baym 1984: 26–27]15. 
Русский критик С. П. Шевырев точно так же связывал этот новый 
избыток печатной продукции с возвышением прозы: «С тех пор, 
как Поэзия стала Повестью, кто не Поэт? кто не Автор? кто не 
печатает? <...> Дело идет, кажется, к тому, что все люди земного 
шара будут Авторами, всякой захочет рассказать жизнь свою...» 
[Шевырев 1835b: 121–122]. В России и Америке, как и в Европе, 
потребность в художественной прозе была очевидной: в эпоху, 
когда мнениям читателей стали придавать большее значение, эта 
потребность привела к робкой надежде, что голос нации заго-
ворит прозой. Но и у русских, и у американцев такие надежды 
вызывали чувство неловкости. С одной стороны, в первой поло-
вине века статус художественной прозы как высокого искусства 
не вполне устоялся, а национальная литература, о которой меч-
тали эти запоздавшие, определенно должна была быть высоким 
искусством. (Отсюда — нервные выступления в защиту художе-
ственной прозы как орудия, достойного гения: как отметил На-
деждин в 1832 году, произведение художественной прозы может 
быть чем-то гораздо большим, чем источником праздного раз-

были печально известны своей нестабильностью, не предлагая никаких 
конкретных способов различения таких терминов, как роман (novel), повесть 
(tale, long tale, novella, story) и рассказ (story). Так, в одном из выпусков «Теле-
скопа» за 1832 год один журналист высказался в том смысле, что роман 
и повесть сходны по всем ключевым характеристикам, отличаясь только 
размером. Этот журналист отстаивал художественное достоинство художе-
ственной прозы, ее статус как высокого искусства, но те, кто сожалел 
о возвышении прозы, также были склонны смешивать ее различные жанры 
(самый известный пример содержится в «Словесности и торговле» С. П. Ше-
вырева [Шевырев 1835a: 5–29]).

15 Из июльского выпуска 1827  года «North American», майского выпуска 
1847 года «Ladies’ Repository» и апрельского выпуска 1843 года «American 
Review».
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влечения, современная проза доказала свою способность созда-
вать поистине «художественное представление жизни»16). Более 
того, русские и американские читатели выработали вкус к текстам 
иностранного происхождения, от которых они зависели в течение 
долгого времени, с тем результатом, что отечественное происхо-
ждение художественной прозы само по себе вызывало некоторые 
подозрения. Подобно сифилису — «итальянской болезни» для 
французов, «французской болезни» для англичан и  русских 
и т. д., — романы были склонны рассматривать как нечто ино-
странное, как заразный жанр, поступающий откуда-то извне, 
чтобы заразить читающую публику17. (В 1840-е годы один аме-
риканец жаловался на то, что «континентальные» романы были 
«рассеяны повсюду, как болезнетворная зараза»18.) Подражатель-

16 Рецензия на «Вечера на хуторе близ Диканьки» (т. 2) Гоголя в: Телескоп. 1832. 
№ 17. С. 100, 97. Надеждин использует термин «повесть» (приблизительно 
означающий длинный рассказ), но, как отмечалось выше, в этот период 
у русских не было последовательности в использовании названий жанров, 
применявшихся для определения разновидностей художественной прозы.

17 Примеры такого мышления можно найти в разные времена и в разных 
странах. Один французский автор XVII века объяснял популярность рома-
на как результат англо-голландского заговора, целью которого было «тайно 
возобладать над французами, экспортируя к ним так много романов»; он 
также обвинял в падении Римской империи распространение греческой 
и сирийской художественной прозы. См. [DiPiero 1992: 2]. Немцы в XVIII сто-
летии связывали отказ своего века от «основательных и глубоких трудов» 
с тайным и коварным влиянием «переводов с английского и французского 
одних только романов». Примерно в  то же время английские писатели 
осуждали влияние французских романов в Британии, представляя дело так, 
будто этот жанр еще предстоит англизировать (на это претендовали Г. Фил-
динг и С. Ричардсон), чтобы взять его под контроль. Сведения о Германии 
см. [Ward 1974: 177 n25]; об Англии см. [Siskin 1996: 431–432].

18 Американцы больше всего жаловались на то, что их буквально завалили 
британскими романами, которые зачастую воспринимались как несоответ-
ствующие ценностям демократической республики. Эта «груда мусора» из 
Европы, изобилующая «формами, обычаями и атрибутами старых средне-
вековых монастырей», могла питать лишь «болезненные и извращенные 
вкусы погрязших в роскоши богачей и аристократов» (выражаясь словами 
Стивена Симпсона в «Руководстве рабочего человека» (1831)). Цит. по: 
[Spencer 1957: 87–89].
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ные доморощенные сочинения не слишком способствовали 
утверждению жанра в отечественной литературе. В 1832 году 
один из обозревателей охарактеризовал русскую прозу как сме-
шение всех европейских идиом, которые стремительно пустили 
корни в преемственных слоях дикой массы неразвитого русского 
мира [Fanger 1971: 30]. Бесчисленное множество американцев 
выражало ту же обеспокоенность, вторя осуждению «отмеченных 
болезненной и аффектированной имитацией» усилий подража-
телей, высказанному Брайантом. Цит. по: [Weisbuch 1986: 4].

Как можно заключить, ориентируясь на подобные замечания, 
русские и американцы реагировали на то, что они воспринимали 
как сходные тенденции в  литературной жизни, несмотря на 
очевидные различия в масштабах русской и американской печат-
ной культуры. (Так, согласно оценкам, в 1844 году в России более 
90 процентов населения было неграмотным, тогда как в Америке 
к 1850 году, наоборот, свыше 90 процентов белого населения 
было грамотным, тем самым представляя собой самую большую 
читательскую аудиторию, которая когда-либо существовала 
в  мире19.) Подобное различие делает еще более интересным 
сходство в том, как наиболее образованные слои русского и аме-
риканского общества реагировали на постоянно растущее коли-
чество печатной продукции, не похожей на литературу. Именно 
такое восприятие перемен (а не фактическое количество книг, 
журналов и читателей) больше всего повлияло на то, что писате-
ли думали о своей аудитории и своем ремесле — в частности, 
высказывая беспокойство по поводу уязвимости текстов, по-

19 Статистические данные по России заимствованы из [Maguire 1968; repr. 1987, 
37]; статистические данные по Америке — из [Gilmore 1985: 4]. Между 1800 
и 1834 годами 0,5 процента населения России обучалось в каких-либо об-
разовательных учреждениях; в 1844 году неполные статистические данные, 
собранные Министерством народного просвещения, показали, что в Сара-
товской губернии, где школ и  учеников было намного больше, чем 
в большинстве других регионов России, «только 4 процента мужского насе-
ления (за исключением священнослужителей и дворянства) умело читать» 
[Todd III 1986: 100]. Более подробно об истории печати в России см. [Богда-
нов 1964: 20; Гриц 1929; Куфаев 1972; Рашин 1951: 50–52] и [Вацуро 1972]. Об 
Америке см. [Gilmore 1985], а также [Tebbel 1987].



В в е д е н и е32

скольку их повсеместное распространение разрушило благого-
вение читателей перед печатным словом. Это помогает объяснить, 
почему русские и американские тексты второй трети XIX века, 
в том числе произведения Гоголя и Готорна, изобилуют образами 
выброшенных и разодранных книг: печатные страницы никогда 
не подвергались большему риску «уснуть», по выражению Джо-
на Драйдена20, «на пыльных полках книжной лавки» (пер. В. По-
таповой)21. В предисловии Гоголя к сборнику повестей «Вечера 
на хуторе близ Диканьки» (1831) писатель представляет себе, как 
простодушный читатель возражает по поводу появления еще 
одной книги: «Право, печатной бумаги развелось столько, что не 
придумаешь скоро, что бы такое завернуть в нее»22. Готорн по-
свящает целую повесть фантастическому костру, в  котором 
сгорает вся печатная макулатура, заполонившая его эпоху («Ог-
ненное искупление Земли», 1844).

Во времена Гоголя число находившихся в обращении текстов 
было — по американским меркам — совсем невелико, но изме-
нение их количества оказалось особенно заметным, поскольку 
в этот период Россия прошла путь от почти полного отсутствия 
читателей печатных текстов (и очень малого числа печатаемых 
авторов) до появления процветающей периодической печати, что 

20 У Драйдена: «Martyrs of Pies, and Reliques of the Bum» (ст. 101) — «Жертвы 
[форм для] пирогов и святыни задницы» (намек на двоякое использование 
книжных страниц в быту — при выпечке и в качестве туалетной бумаги). — 
Примеч. пер.

21 Эта строка из сатирической поэмы «Мак-Флекно», написанной в 1682 году, 
подчеркивает тот факт, что британцы испытывали беспокойство по поводу 
проблематичной и уязвимой материальности печатных текстов задолго до 
русских и американцев, поскольку печатная культура развилась в Британии 
раньше. Сходные оговорки встречаются во множестве по мере начала рас-
пространения текстов: как сетовал в 1784 году один из лейпцигских журна-
листов, «книги высочайшего нравственного содержания часто служат лишь 
в качестве оберточной бумаги в лавках, торгующих сыром и маслом». Цит. 
по: [Ward 1974: 177 n26].

22 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М.: Изд-во АН СССР, 1937–1952. Т. 1. 
С. 103; далее в главе ссылки на это издание даются в тексте ([Гоголь 1937–1952]) 
с указанием номера тома и страниц цитирования.
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неопровержимо свидетельствовало о наличии массовой читаю-
щей публики. Еще в последние годы XVIII века масштабы литера-
турной жизни были ничтожными: в одном источнике, относя-
щемся к этому периоду, указывается 108 писателей и издателей, 
работающих в  Петербурге и  Москве [Meynieux 1966: 29–30]. 
В основном это были переводчики и, возможно, графоманы, 
написавшие одно-два стихотворения; иными словами, они точно 
не были профессиональными литераторами, которые зарабаты-
вают на жизнь, продавая широкой публике свои сочинения, 
и поэтому они не вызывали беспокойства у узкой элиты, опреде-
лявшей состояние высокой культуры в первую четверть XIX ве-
ка. В 1820-е годы почти все русские писатели были дворянами 
и могли быть признаны писателями исключительно той публикой, 
которая из них же самих и состояла; таким образом, они обраща-
лись к тем, кто был им ровней в однородном культурном про-
странстве салона.

Салоны представляли собой собрания в частных домах, где 
утонченные мужчины (а зачастую и женщины) создавали обста-
новку, которая была одновременно и доверительной, и требующей 
строгого соблюдения условностей. Салоны культивировали это 
ощущение доверительности благодаря неписаным правилам, 
определявшим буквально все — от того, как следует поднимать 
уроненный платок, до того, как нужно писать сонет; впечатление 
непринужденной естественности, которое более всего ценилось 
в  салонном обществе, создавалось благодаря интенсивному 
приобщению к салонной культуре. Хотя целью была остроумная 
беседа, а не глубокие размышления, в салонах часто декламиро-
вались, писались, читались, озвучивались в качестве импрови-
заций и  распространялись в  виде рукописей стихотворения 
и другие литературные произведения. Эта однородная и преиму-
щественно аристократическая среда много сделала для формиро-
вания современного русского литературного языка и кодифика-
ции эстетических стандартов, а также создала предпосылки для 
пышного расцвета поэзии, которому предстояло войти в историю 
как Золотой век русской литературы. Таким образом, сочинения, 
которым суждено было сформировать основу современной 
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русской литературной традиции, появились в среде, где не было 
четкой границы, отделяющей читателей от писателей23. Писатели 
этого поколения не полагались на признание их печатных произ-
ведений незнакомыми читателями. Для них «подлинной» чита-
тельской публикой было крохотное количество грамотного на-
селения, светское и однородное — определенно, это была не та 
масса анонимных и непредсказуемых читателей, которых будет 
завоевывать через печать следующее поколение русских писа-
телей24.

С одной стороны, салонный идеал джентльмена-любителя 
явно работал против развития общественных институтов (само-
достаточных журналов, издательств, принципиальной критики), 
которые позволили бы писателям воспитывать более широкую 
аудиторию; но, с другой стороны, тем, кто принадлежал к салон-
ному обществу, эта структура предоставляла колоссальное пре-
имущество, позволяя писателям иметь четкое представление 
о своих читателях. Если американские писатели в первые деся-
тилетия XIX века редко могли быть уверены в том, что написан-
ное ими вообще найдет своего читателя, то для поколения русских 
писателей, сформированных салонной культурой, представление 
своих произведений читающей публике не было единственным 

23 Подробный анализ влияния салонной культуры на развитие русской литера-
туры приводится в [Todd III 1994].

24 Эти две формы распространения (распространение рукописного текста 
в культурных кругах в противоположность печатному тексту, предназначен-
ному для широкой и разнообразной публики, которая платит за его прочте-
ние) были наполнены совершенно разным смыслом и имели очень разные 
последствия. Это различие можно продемонстрировать с помощью тако-
го примера. На протяжении нескольких лет в начале 1830-х годов философ 
П. Я. Чаадаев распространял в рукописях экземпляры своего «Первого фи-
лософического письма» (написанного по-французски) среди друзей из са-
лонного общества. Несмотря на содержащуюся в письме крайне негативную 
оценку культурной и исторической бедности России, у его автора не было 
никаких проблем. Но когда в 1836 году письмо было напечатано в русском 
переводе в журнале «Телескоп», разразился скандал, и власти приняли меры, 
чтобы заставить Чаадаева замолчать, объявив его сумасшедшим и поместив 
под домашний арест.
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способом быть услышанными. А. С. Пушкин (1799–1837) пред-
ставляет собой именно такой пример. На протяжении всего 
своего творческого пути Пушкин очень серьезно относился 
к проблемам, возникавшим в связи с усилением профессионали-
зации литературы, и с радостью ухватился за возможность зара-
батывать литературным творчеством. Но даже притом, что он 
ориентировался на платежеспособную публику, те связи, которые 
он выстроил со своими читателями, основывались на модели 
авторства, связанной с ценностями света. Его представления 
о восприятии читательской аудиторией его произведений фор-
мировались на основе концепции художественного творчества, 
в которой «роли сочинителя и публики, персонажа и читателя не 
полностью дифференцированы и потенциально взаимозаменя-
емы, как в салоне» [Greenleaf 1994: 23–24]25. Такое понимание 
своей аудитории отличало Пушкина и его современников от 
подрастающего поколения.

К концу жизни Пушкина более молодые литераторы, включая 
Гоголя, делали себе карьеру почти исключительно в рамках пе-
чатной культуры, и  этот сдвиг наделил читающую публику 
в некотором роде беспрецедентной властью. Результаты этого 
сдвига очевидно сказались на отношении Пушкина к своим чи-
тателям. Только в 1820-е годы, когда салонное общество еще 
процветало, а  его книги хорошо продавались лишь в  узком 
кругу читателей (который был узким в прямом смысле слова), 
Пушкин пожелал назвать литературу «моим ремеслом, отраслью 
честной промышленности», культивируя дружеские отношения 
с осведомленным читателем (как он делал это в «Евгении Онеги-
не»), хотя и утверждал при этом, что пишет стихи, «как булочник 
печет, портной шьет <...> — за деньги, за деньги, за деньги»26. 

25 В данном контексте У. Тодд предложил удобный перевод русского слова 
«общество» — polite society. Тодд обсуждает сложность определения светско-
го общества, а также значение слова «вкус» в первые десятилетия XIX века. 
См. [Todd III 1994], главы 1–3.

26 Из писем Пушкина А. И. Казначееву (24 мая 1824 г.) и Л. С. Пушкину (ян-
варь-февраль 1824 г.). См. [Пушкин 1937–1959, 13: 93, 86].
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После 1830 года (или примерно в это время), когда стало понятно, 
что центр литературной культуры перемещается из отживающих 
свой век салонов в сферу печати (то есть переходит во власть 
публики, которую он не знал и которой не доверял), отношение 
Пушкина к читателям и своему писательскому ремеслу измени-
лось. В это время оно принимает оттенок священнодействия, 
который отражается в таких знаменитых стихотворениях, как 
«Пророк» и «Поэт и толпа», где поэзия выступает не столько как 
ремесло, сколько как священное призвание, а со стороны глупой 
толпы поэта может ожидать только непонимание и враждебность. 
Как показывает этот пример, модель авторства, в которой роли 
сочинителя и публики «взаимозаменяемы, как в салоне», подхо-
дит только для художника, который верит, что читатели, в сущ-
ности, являются ровней ему или, по крайней мере, обладают 
достаточной утонченностью, чтобы их можно было считать 
творческими партнерами. Однако писатели, которые полагают, 
что их основная публика — это самые разные читатели печатных 
текстов, бесчисленные и неизвестные (иными словами, массовая 
аудитория), не могут позволить себе такое допущение.

Как показывает пример Пушкина, когда в начале XIX века 
Россия начала осознавать рост количества печатных изданий, 
первая реакция литераторов на эти перемены была спокойной. 
На рубеже столетий Н. М. Карамзин (прозаик, официальный 
историк государства Российского и  представитель знатного 
дворянского рода), комментируя рост числа книг и читателей, 
выразил один лишь энтузиазм по поводу наблюдаемых им пере-
мен («я радуюсь, лишь бы только читали!») [Карамзин 1802: 
57–60]27. Тиражи первых российских журналов были так малы, 
что образованная публика по-прежнему могла рассматривать 
печать как продолжение их собственного культурного круга 
в литературных салонах. Даже в 1831 году у пушкинской «Ли-
тературной газеты» «едва ли была сотня подписчиков»; в следу-
ющем году у «Европейца» Киреевского было 50 подписчиков, 

27 Факсимиле оригинального текста Карамзина воспроизводится в [Meynieux 
1966].
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а «Телескоп» Надеждина достиг примечательного успеха: у него 
их было 700. В то время ближе всего к «грошовой» газете с массо-
вым тиражом была «Северная пчела», служившая развлечением 
для неприхотливых городских читателей и рупором государ-
ственной пропаганды; благодаря государственной поддержке 
и склонности к угодничеству в 1830 году «Северная пчела» могла 
гордиться тиражом в 3000 экземпляров [Fanger 1971: 272 n56].

Книги также издавались очень маленькими тиражами. В 1831–
1832 годах было опубликовано 1200 экземпляров двухтомного 
издания «Вечеров на хуторе близ Диканьки» Гоголя, и это был 
типичный размер тиража [Fanger 1971: 147]. Второе издание 
было опубликовано только в 1836 году, и его экземпляры можно 
было приобрести и четыре года спустя. Считалось, что второе 
издание «Евгения Онегина» Пушкина (1837) имело большой 
успех, поскольку тираж 5000 экземпляров был быстро распродан 
[Todd III 1994: 231 n147]28. В 1842 году тираж издания «Мертвых 
душ» — произведения, которого ожидали с особым нетерпением, 
что было внове для русской литературы, — составил 2400 экзем-
пляров; это издание было распродано только в 1846 году29. Пока-
затели продаж для небольшого числа книг, которые приближались 
к статусу бестселлера, были лучше, но ненамного. Первый тираж 
одной такой книги, «Иван Выжигин» (1829) Ф. В. Булгарина, был, 
по словам издателя, распродан за семь дней, однако в дальнейшем 
за два года было продано только 7000 экземпляров [Гриц 1929: 
227]. Такие цифры помогают понять шок, связанный с появле-
нием в 1834 году русского журнала «Библиотека для чтения». 
«Библиотека для чтения» гордилась тиражом 5000 экземпляров — 
просто ошеломляющим для 1830-х годов; он наглядно свидетель-
ствовал о существовании читающей публики за пределами Пе-
тербурга и Москвы. Успех «Библиотеки» можно было частично 
отнести на счет замечательного профессионализма; в русском 
издательском мире журнал, который платил своим авторам 
и выходил в положенное время, был поистине редким явлением. 

28 Данные по «Евгению Онегину» Тодд приводит по [Куфаев 1927: 135].
29 См. комментарий в [Гоголь 1939–1952, 6: 891; 12: 142–143].
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Однако его популярность держалась на совершенно беспринцип-
ном эклектизме, а также на нескрываемом желании быть тем, что 
один из современников описал как «складочное место всех изде-
лий письменной производительности, периодической выставкой 
современной русской словесности»30.

Новый журнал вызвал острое раздражение среди крохотного 
меньшинства высокообразованных русских, которые давно до-
минировали в литературной жизни страны (раздражение, кото-
рое явно усиливалось тем, что предприниматели от литературы, 
которые первыми решили воспользоваться преимуществами 
нарождающегося рынка печатных изданий, в основном были 
малокультурными выскочками, а  не интеллектуалами из 
господствующей элиты)31. После 1834 года большинство коммен-
тариев по поводу избытка печатных текстов в России можно 
воспринимать как реакцию на «Библиотеку для чтения» — изда-
ние, которому, как оказалось, суждено было открыть период 
стремительного развития периодической печати. К началу 1840-х 
годов эта пресса уже вступала в свои права. «Отечественные 
записки», образцовый толстый журнал 1840–1850-х годов, уве-
личил число подписчиков с 1200 в 1839 году до 4000 к 1847 году. 
Толстые журналы быстро заняли доминирующее положение 
в литературной жизни, вытесняя более старые периодические 
издания и практически не встречая конкуренции со стороны 
газет или книг32. Гоголь создал большинство своих произведений 
в период, когда эти новые издания преобразовали русскую ли-
тературную жизнь, выводя ее за пределы привычных салонов — 
в печать. К 1847 году Белинский мог с уверенностью заявить: 

30 Фангер цитирует [Козмин 1912: 453].
31 Например, первые профессиональные журналисты-писатели Ф. В. Булгарин 

(1789–1859) и О. И. Сенковский (1800–1858) были поляками по происхожде-
нию; журналист Н. И. Греч (1787–1867), редактор-издатель «Сына Отечества» 
и «Северной пчелы» и автор одной из первых историй русской литературы, 
был сыном чиновника; Н. А. Полевой (1796–1846), историк, критик и один 
из издателей «Московского телеграфа», был сыном купца и самоучкой.

32 К началу 1860-х годов ведущий толстый журнал «Современник» мог похва-
статься тиражом 6658 экземпляров [Maguire 1994: 49, 36 n2].
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«Произведение, которое нравится знатокам и  не нравится 
большинству [читателей], может иметь свои достоинства; но 
истинно хорошее произведение есть то, которое нравится обеим 
сторонам или, по крайней мере, нравясь первой, читается и вто-
рою» [Белинский 1953–1959, 10: 41]33.

В Америке никогда не было институтов (ни известных салонов, 
ни изысканных альбомных стихов и т. п.), необходимых для того 
типа светского литературного общества, которое в России слу-
жило опорой поэтам романтической поры. И  хотя в  нача-
ле XIX века кое-кто из американцев поддерживал (на словах) 
идеал джентльмена-писателя (любителя), не было особых причин 
отстаивать модель авторства, которая породила слишком мало 
произведений — явно недостаточно для того, чтобы в дни Готор-
на ее сочли достойной осознанного сохранения. Хотя идеология 
«светской литературы», отдаленно напоминающей русскую са-
лонную, и имела сторонников в ряде «мелких очагов беллетри-
стической культуры в (американском. — Э. Л.) колониальном 
обществе», эти круги не породили множества текстов, которые 
ценились бы в последующие десятилетия, а их концепция литера-
туры была основана на идеологии, которая была враждебна до-
бродетелям, считавшимся наиболее важными в молодой респуб-
лике. «Светскость» в Америке подразумевала слегка подозритель-
ный вид ролевой игры, и  считалось, что «светский» человек 
подвергается риску «отойти от нравственных устоев» [Warner 
1990: 134]. Эта «светскость проявлялась в соревновании с добро-
детелью» [Warner 1990: 134], и такое ее восприятие исключало 
вероятность того, что американские писатели будут разрабаты-
вать представление о читательской аудитории, основанное на том 
крохотном, утонченном сегменте более широкой публики, кото-
рый сыграл ключевую роль в развитии профессионального ав-
торства в России. Таким образом, в отличие от русских салонных 
писателей, которые имели возможность обнародовать свои со-

33 Как отмечает один критик, «читательская чернь» становилась «и объектом 
иронии, и своеобразным мерилом писательского успеха, с которым нельзя 
не считаться» [Акимова 1996: 15].
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чинения, передавая их из рук в руки лицам, равным с ними по 
положению, американцам оставалось лишь представлять себе 
свою читательскую аудиторию практически исключительно как 
читателей печатных книг и журналов. Хотя предполагалось, что 
эти читатели одновременно являются и покупателями, такая 
постановка вопроса практически не оставляла авторам возмож-
ности заработать на жизнь. Число читателей было невелико, 
поскольку книги почти во всех случаях публиковались и распро-
странялись на региональном, а не национальном уровне, а жур-
налы выплачивали своим авторам ничтожные гонорары. Ввиду 
печально известной нестабильности издательского бизнеса 
в первые десятилетия XIX века писателям приходилось самим 
принимать на себя риски, связанные с изданием и продажей книг. 
Издатели, публиковавшие иностранные книги, не выплачивали 
гонорар их авторам; такая практика книгопечатания не способ-
ствовала желанию рисковать, публикуя сочинения местных, 
отечественных авторов [Charvat 1992: 31]34.

Однако в период с 1820 по 1850 год технологический прогресс, 
совершенствование методов распространения печатной продук-
ции и увеличение числа грамотных людей в совокупности созда-
ли беспрецедентный массовый книжный рынок. К концу 1840-х 
годов стоимость книг, напечатанных и проданных в Америке 
(12,5 млн долларов), в пять раз превышала показатель 1820 года 
[Gilmore 1985: 4]35. Если, по воспоминаниям одного издателя, 
в 1820-е и 1830-е годы цифры продаж любой книги редко превы-
шали 2000, то к 1850 году ни один роман, проданный меньше чем 
в 5000 экземплярах, не мог считаться успешным [Kelley 1984: 13; 
Charvat 1992: 241]. Роман Кэтрин Седжвик «Дом», опубликован-
ный в 1835 году, за два года переиздавался 12 раз, а в 1846 году 

34 Первое издание монографии Чарвата было опубликовано в 1968 году изда-
тельством Университета Огайо (Колумбус, штат Огайо).

35 Источником этих цифр для Гилмора послужил [Hart 1950: 67, 90]. Классиче-
ский обзор издательского дела в XIX веке и его влияния на профессиональ-
ное авторство дается в  двух книгах У.  Чарвата: цитировавшейся выше 
[Charvat 1992] и [Charvat 1993], впервые опубликованной в 1959 году изда-
тельством Пенсильванского университета (Филадельфия).
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вышло в свет его 20-е издание [Kelley 1984: 13]. К середине XIX ве-
ка ошеломляющие показатели были достигнуты романами-бест-
селлерами, большинство из которых было написано женщинами. 
Более 40 000 экземпляров романа Сьюзен Уорнер «Широкий, 
широкий мир», опубликованного в 1850 году, были раскуплены 
менее чем за год; в итоге, по утверждениям издателя, продажи 
превысили миллион экземпляров [Kelley 1984: 5]. Столь же по-
разительным был рост периодической печати, особенно в 1840-е 
годы. Если в 1825 году выходило менее 125 американских журна-
лов, то к 1850 году их было около 600, и в них публиковались — 
и таким образом распространялись — малая художественная 
проза и  романы, печатавшиеся по частям [Baym 1984: 14]36. 
К  1850-м годам некоторые журналы преодолели отметку 
в 100 000 подписчиков [Baym 1984: 14].

Между тем ставшие теперь классикой тексты писателей аме-
риканского возрождения продавались гораздо хуже. «Алая 
буква», с большим отрывом лидировавшая по популярности 
среди таких сочинений, в течение шести месяцев была выпущена 
тремя тиражами, в совокупности составившими 6000 экземпля-
ров — что не слишком далеко ушло от тиража «Мертвых душ». 
При жизни Готорна «Алая буква» в Америке была издана всего 
в количестве 7800 экземпляров37. В течение пяти лет с момента 
первой публикации «Моби Дика» было продано 2500 экземпля-
ров [Charvat 1992: 241]. Таким образом, американские авторы, 
которых мы теперь считаем классиками, должны были доволь-
ствоваться только относительно узким кругом читателей, а также 
страдать от осознания того, что произведения совсем иного ка-
чества привлекают гораздо большую читательскую аудиторию. 
Поскольку американские издатели начали осуществлять деловые 
функции и нести финансовые риски, которые прежде писатели 
принимали на себя, возникло вмешательство в творческий про-
цесс: издатели буквально заставляли «своих» авторов «прислу-

36 В качестве источника этих цифр Бэйм цитирует [Mott 1930].
37 См. комментарий к «Алой букве» Готорна в [Hawthorne 1962: xvi–xviii]; далее 

в главе даются ссылки на это издание с указанием номеров томов и страниц.
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шиваться к мнению (общественности. — Э. Л.) и вести себя как 
производители товара» [Charvat 1993: 56].

Такое давление обозначило новую гегемонию рыночных сил во 
всех сферах американской жизни. К 1830 году то, что для средне-
го класса и верхушки общества было относительно стабильным 
общественным устройством, основанным на семье и земле, нача-
ло уступать место рыночной экономике, и «для многих американ-
цев побудительным мотивом стала прибыль, а не самодоста-
точность» [Gilmore 1985: 2]38. Представители среднего класса, 
обремененные экономической необходимостью и культурным 
императивом «состояться» в условиях рыночной конкуренции, 
в случае неудачи сталкивались с перспективой не просто бедности, 
но и реального уничтожения как класса. В последующие годы 
такие общественные институты, как университеты и профессио-
нальные ассоциации, пришли на защиту представителей средне-
го класса от худших и непредсказуемых последствий такой эко-
номики, но на протяжении большей части периода между двумя 
войнами эти институты оставались слабыми. В результате назре-
ла проблема обретения профессиональной идентичности. 
В  частности, начинающие писатели  — многие из которых, 
подобно Готорну, принадлежали к классу, «находящемуся в опас-
ном положении между приходящим в упадок статусом джентри 
и профессионалами», — прекрасно осознавали шаткость своего 
положения [Millington 1992: 28; см. также Leverenz 1989: 4].

Хотя мужчины-писатели, стремившиеся к созданию произве-
дений высокой литературы, имели основания опасаться того, что 
превратятся в литературных поденщиков, если попытаются со-
ревноваться с не претендующими на высокую интеллектуаль-
ность романами (создававшимися преимущественно женщина-
ми) — именно такие и привлекали широкую читательскую пуб-
лику, — но и совсем отказываться от попыток привлечь к себе 

38 На протяжении XVIII века большинство американцев существовали за счет 
местных систем обмена — систем, в которых зачастую не были задейство-
ваны деньги и которые предусматривали не столько получение прибыли, 
сколько приобретение необходимых товаров из рук в руки.
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такую аудиторию тоже было весьма рискованно. Дело обстояло 
так не только потому, что в Америке никогда не было альтерна-
тивы салонам, в которых можно было бы обратиться к лицам 
своего круга; проблема была еще и  в  том, что, смирившись 
с маленькой читательской аудиторией, писатель мог лишиться 
конкретной связи с широкой читательской публикой, которая 
отождествлялась, пусть и в самых общих чертах, с «народом». 
Поскольку американцы склонны были считать, что романы чи-
тают «все», то, вероятно, они полагали, что этот круг читателей 
в некотором смысле был тем же, что и «народ». Здесь, по выра-
жению одного критика, «мы сталкиваемся с типично амери-
канской неопределенностью» — то есть с неточностью, которая 
заметна во многих рассуждениях по поводу абстрактных понятий- 
близнецов «публика» и «народ» [Baym 1984: 47]. Американцы 
зачастую предпочитали не делать того различия, которое делал, 
например, такой английский поэт, как У. Вордсворт, предостере-
гая от смешения понятий «народ» и «публика»: первое он при-
нимает, последнее — осуждает как результат пагубного заблу-
ждения: «Это небольшая, хотя и  крикливая часть общества, 
всегда поддающаяся безумному влиянию, которая под именем 
публики по недомыслию выдает себя за народ» [Wordsworth 1989, 
1: 374–375]39. Таким образом, несмотря на страхи, испытываемые 
некоторыми американскими писателями по поводу того, что 
попытка привлечь более широкую публику может привести 
к снижению стандартов, американская политическая идеология 
в конце концов утвердилась во мнении, что читатель как тако-
вой — важный (если не главный) судья литературных достоинств 
[Wordsworth 1989: 1, 374–375]40.

39 Преднамеренное размывание понятий отражает идею популистов джексо-
новского толка о «двойственном характере народа». Различие между «волей 
народа» и «голосами колеблющегося большинства» (при отказе от точного 
определения, что в действительности представляет собой воля народа) об-
легчало урегулирование политических конфликтов [Meyers 1957: 13, 14].

40 В Америке «уважение к общественному мнению [существовало] в неразре-
шимом противоречии с усилиями критиков, направленными на воспитание 
у публики более утонченного вкуса» [Baym 1984: 45].



В в е д е н и е44

Американская ситуация показывает, насколько понятия нации 
и публики — огромные, отвлеченные, расплывчатые абстракции, 
которые часто сливались друг с другом, — сами по себе были 
продуктами печатной культуры41. В  Америке и  России, как 
и в других местах, печатная культура подпитывала убеждение, 
что литература, чтобы быть подлинно национальной, должна 
читаться публикой, поскольку эта публика в некотором смысле 
и являлась нацией. В результате писатели столкнулись с переоцен-
кой значения вкуса публики; или, точнее, они были вынуждены 
признать существование у публики вкуса, явления, которое «само 
по себе было чем-то новым, поскольку в предшествующие эпохи 
вкус был прерогативой элиты» [Baym 1984: 29]42. Я процитиро-
вала исследователя американской литературы, но в России это 
проявилось с  еще большей ясностью. В  первые десятиле-
тия XIX века у русских все еще отсутствовало четкое понимание 
«общественного вкуса» или «общественного мнения» (на самом 
деле, как будет показано в последующих главах, спорной была 
сама возможность такого явления в России).

41 Роман как жанр связан с идеей нации по разным причинам: романы привле-
кают большое количество читателей, в том числе и читателей, принадлежа-
щих к разным общественным классам; они претендуют (как правило, им-
плицитно) на «подробное и всеохватное воспроизведение повседневной 
жизни»; и, наконец, «причастность к общественной практике чтения рома-
нов может дать читателю ощущение причастности к нации, которую они 
представляют собой как результат консенсуса». К XIX столетию такие фак-
торы способствовали формированию убеждения в том, что распространен-
ность и популярность романов является «показателем сущностной сплочен-
ности нации» [Lynch 1996: 4]. Классическое представление о связях между 
национализмом и печатной культурой (включающей в себя романы, но не 
ограничивающейся ими) приводится в [Anderson 1983].

42 По словам Бэйм, во всех этих переменах люди замечали «не столько измене-
ния вкуса у существующей публики, сколько изменения в составе аудитории 
потребителей написанного слова» (курсив мой. — Э. Л.). Об изменениях 
понятия «вкус» см. также [Klancher 1987: 36, 38, 136] (об Англии) и [DiPiero 
1992: 226] (о Франции). В Европе (хороший) вкус стал рассматриваться как 
нечто, что действительно можно приобрести посредством обучения, только 
в XVIII веке и, в особенности, в XIX столетии; ранее вкус рассматривался 
просто как атрибут высших сословий, как непреложное свойство подлин-
ного благородства.
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Впрочем, это отнюдь не означало, что некто непременно обла-
дает знанием, что такое публика. В большей части Западной 
Европы предположение о существовании читающей публики 
развилось на основе определенных социальных реалий. Напри-
мер, в Англии и Франции с начала Нового времени существова-
ла группа, состоявшая из образованных элит (изначально ма-
ленькая, но постоянно разраставшаяся), в распоряжении которых 
было свободное время, образование и свобода (в той или иной 
степени) читать ради самого процесса чтения. Представление 
о публике, опирающееся на общественный факт, было одним из 
условий, которые создали возможность для развития литературы 
как автономной общественной деятельности. Однако в Америке 
и в России, как мы убедились, категории «литература» и «публи-
ка» вызывали большие проблемы43. Таким образом, даже в том 
случае, если русские и американские писатели стремились создать 
тексты, в которых каким-то образом воплощалась бы сущность 
нации, им также приходилось (опять-таки, каким-то образом) 
трансформировать представление о  безликой толпе в  идею 
о национальной аудитории.

43 Г. Фрейдин пишет: «Современная литература, какой мы ее знаем, на самом 
деле представляет собой западноевропейское явление, которое было заве-
зено в Россию» [Freidin 1993: 85]. Уорнер утверждает, что в Америке пред-
ставления о (читающей) публике заметно изменились в первые годы XIX ве-
ка, и описывает эту перемену как отход от республиканской гражданствен-
ности в  сторону либеральной идеологии, которая требует разделения 
общественной и частной сфер. В XVIII веке, доказывает Уорнер, акт чтения 
понимался как акт участия в гражданской жизни; таким образом, «обще-
ственность» представляла собой коллектив читателей, чьи действия были 
направлены не на обретение «литературного» опыта (личного, эстетическо-
го), но на участие в публичных (политических) делах. Основной акцент де-
лался не столько на отличительных особенностях литературы (будь то 
особенности самой изящной литературы или особенности, приобретенные 
отдельными читателями благодаря чтению такой литературы), сколько на 
распространении печатной продукции среди широкой группы населения. 
Независимо от того, принимаются доводы Уорнера полностью или нет, ясно, 
что в первые десятилетия XIX века отсутствие у американцев четкого пред-
ставления о составе общественности усугубляло беспокойство по поводу 
статуса национальной литературы. См. [Warner 1990: особ. 118–127]. Кри-
тику Уорнера см. [Dillon 2004: 36–39].
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Гоголь, Готорн и «великое  
око общественности»

Описанные выше проблемы повлияли как на тексты, которые 
написали Гоголь и Готорн, так и на тексты, которые они не напи-
сали. Творческие пути обоих писателей начались во времена, 
когда в обществах, где они жили, едва ли существовала проблема 
авторства как профессии, но завершили они их как образцовые 
«национальные писатели». Обоим пришлось пережить превра-
щение из безвестного автора в знаменитость, поскольку оба еще 
при жизни обрели славу провозвестников литературы, которая 
выражала коллективную национальную идентичность и тем са-
мым способствовала ее формированию. Они быстро преврати-
лись в вехи литературной топографии своих стран, своего рода 
точки отсчета, на которые десятилетиями ориентировались 
участники литературного процесса. Оба были признаны ведущи-
ми писателями еще до того, как создали свои главные произве-
дения; и в том, и в другом случае основания для этого признания 
были выражены сходным образом. При их жизни, а зачастую 
и в ответ на подаваемый ими пример в Америке и России ав-
торство стало профессией. Наблюдение Бориса Эйхенбаума, 
сделанное по поводу писательства во времена Гоголя («вопрос... 
как быть писателем и что означает быть писателем») [Эйхен-
баум 1987: 430], могло бы быть применено и к эпохе Готорна. То, 
как они реагировали на эти вызовы в своем творчестве, является 
главным предметом изучения в данной работе.

В России и Америке вопрос о том, как быть писателем и что 
это означает, разумеется, включал в себя вопрос о том, что это 
могло значить в Европе. То, каким образом и Гоголь, и Готорн 
представляли себе Европу, подразумевало характеристику соб-
ственной страны. Поразительным совпадением является то, что 
оба провели годы в Риме (Гоголь прожил в Италии большую часть 
десятилетия между 1837  и  1847  годами; Готорн посещал ее 
в 1858 и 1859 годах). Для обоих произведения об Италии оказа-
лись попыткой рефлексии той роли, которую искусство играло 
в их родных культурах. Согласно концепции Готорна, Рим пред-
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ставлял собой не только европейскую идентичность в ее концен-
трированном виде, но и  само искусство, а  вся Европа была 
квинтэссенцией прошлого — цивилизации, возможно исчерпав-
шей себя, но при этом в высшей степени авторитетной во всем, 
что касается эстетики. Действительно, реакция на Рим, описанная 
в  его романе «Мраморный фавн», демонстрирует колебания 
между откровенной скукой и трепетным признанием достоинств, 
отражая одновременно восторженное и подозрительное отноше-
ние к европейскому искусству, присущее многим американцам. 
С другой стороны, для Гоголя Европа (представленная Парижем) 
отождествляется с  отвратительным образом современности, 
тогда как Италия (в его восприятии — имеющая много общего 
с Россией) изображается как противоположность такой Европе. 
В неоконченной повести «Рим» Гоголь явно указывает на неко-
торые важнейшие оппозиции, которые скрыто намечены во 
многих его сочинениях: европейский мир, сформированный 
печатными текстами, противопоставляется русскому / итальян-
скому миру традиционной культуры; чистое искусство — ком-
мерциализированному искусству; публика, чье восприятие 
складывается под влиянием чтения печатных текстов, — той, чье 
эстетическое и нравственное чувство рождается из потрясения, 
испытанного при созерцании шедевра; простой народ — свет-
скому обществу, воспринимающему искусство, и т. д.

Даже притом, что эти писатели приписывали совершенно 
разный смысл культуре, с которой они столкнулись в Европе, оба 
сосредоточились на вопросе о том, какое искусство и, в особен-
ности, какие шедевры, созданные в далеком прошлом, могли бы 
стать образцами для художников в их родных странах. Такая 
постановка вопроса не вызывает удивления, учитывая, что Гоголь 
и Готорн — писатели, которым присуще глубокое осознание 
того, что они не смогли получить от своего окружения: по словам 
Готорна, в нем не было «ни старины, ни тайны», только «баналь-
ное процветание» (4: 3); по словам Гоголя — никаких «дерзких 
див природы, венчанных дерзкими дивами искусства», только 
«открыто-пустынный» пейзаж и «бедная жизнь» (6: 220; 110). 
Возможно, еще более остро они ощущали отсутствие отзывчивой 
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публики и признания общественной роли автора. Они были 
сформированы не просто необходимостью создания искусства 
в литературной культуре, которая по-прежнему была постыдно 
«недостаточной», но также — и это более важно — тем, в какой 
степени они могли разумно использовать эту недостаточность, 
тонкость культурного слоя. Оба затрачивали огромные усилия 
для преобразования наблюдаемого дефицита культуры в нечто 
полезное с точки зрения эстетики, и их примеры впоследствии 
помогли молодым писателям увидеть культурную бедность своих 
стран как явление, которое нужно использовать, а не только 
оплакивать. Наконец, они оказали положительное влияние 
благодаря почти что извращенному использованию лакун, кото-
рые, как полагали, характеризуют жизнь в их родных странах: 
отсутствие читающей публики, отсутствие культуры в европей-
ском смысле слова и, в особенности, отсутствие литературы.

Таким образом, их работа способствовала появлению уверен-
ности в том, что национальная литература может интересовать-
ся чем-то другим, кроме исторически обусловленных социальных 
реалий, как это происходило в случае с французской и англий-
ской прозой; иными словами, она могла взаимодействовать 
с чем-то более глубоким, нежели явления, постигаемые благода-
ря способности, которую Генри Джеймс назвал (в своем позднем 
очерке о Готорне) «обычным разумным взглядом»44. Они оста-
вили в наследство традициям своих стран вдохновляющую идею, 
которой было суждено лечь в основу значительной части клас-
сических произведений, созданных в России и Америке в XIX ве-
ке. Речь идет об утверждении, что, вопреки или даже из-за ску-
дости культуры и ее несоответствия европейским стандартам, 
существовала — или могла существовать — нарождающаяся 

44 Генри Джеймс «Натаниэль Готорн» [James 1984: 459]. Данный очерк творче-
ства Готорна был впервые опубликован в 1896 году в 12-м томе «Библиотеки 
шедевров древней и современной литературы». Также Джеймс опубликовал 
книгу о Готорне (1879) в серии «Английские литераторы»; Джеймc был 
единственным американским автором, участвовавшим в создании этой се-
рии, а Готорн — единственным американским писателем, который удосто-
ился чести быть включенным в нее. См. [McCall 1997: vii].
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новая литература, которой суждено превзойти современную 
европейскую литературу по глубине, всемирному значению 
и пророческой силе. Последующие поколения писателей много-
му научились у Готорна и Гоголя, но, возможно, самой долговеч-
ной частью их наследия стало доказательство того факта, что 
дефицит культуры в прошлом не обязательно ограничивает 
значимость национальной литературы — под значимостью мы 
понимаем и общее признание, и способность передавать глубо-
кие смыслы.

Основные произведения Гоголя и Готорна, ставящие вопросы 
слишком глубокие, чтобы дать на них исчерпывающий ответ 
с помощью текста, который читатель держит в руках, позволяют 
предположить, что есть глубинный смысл, скрытый под покровом 
скромной реальности, воспринимаемой «простым разумным 
взглядом»45. Во вступительном очерке к «Алой букве» повество-
ватель Готорна, обнаружив изношенный лоскуток с вышитой на 
нем буквой «А», немедленно заявляет, что «в ней явно таился 
какой-то глубокий смысл, настойчиво требующий объяснения». 
Читателю прямо говорится о необходимости искать «источаемый 
этим таинственным символом» смысл, который «неуловимо 
воздействовал на чувства, но не поддавался анализу ума» [Готорн 
1982, 1: 63]. Разумеется, в «Алой букве» этот «глубокий смысл» 
так и  не будет раскрыт, но остающиеся без ответа вопросы, 
связанные с «А», подобно безответным вопросам, связанным 
с фавном Праксителя в «Мраморном фавне» или с гоголевскими 
«безвестными и непостижимыми» крепостными в «Мертвых 
душах», убеждают нас: то, что мы читаем, «настойчиво требует 
объяснения». Способность этих текстов дать понять читателям, 
что практически рядом скрывается откровение — прямо под 
поверхностью, на расстоянии вытянутой руки,  — позволяла 
русской и американской литературным традициям представлять 
славное будущее еще тогда, когда едва ли возникала мысль о су-
ществовании этих традиций.

45 Гилмор пишет по поводу «Алой буквы»: «Весь текст — вопрошающий, тре-
бующий ответа на вопрос: “что означает алая буква?”» См. [Gilmore 1985: 79].
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Для произведений Гоголя и Готорна характерна особая глуби-
на, откровенно предполагающая вдумчивую интерпретацию. В то 
же время произведения ставят часто под сомнение сам акт ин-
терпретации. Например, роман «Мертвые души», в  котором 
повествователь (порой довольно высокопарно) призывает чита-
телей относиться к книге как к произведению, исполненному 
глубокого смысла, скорее представляет собой тайную насмешку 
над публикой, которая попытается следовать этому призыву; 
таким образом, мы можем предположить, что будем разочарова-
ны, если захотим прочесть текст так, как нам предлагается. Готорн 
также много говорит по поводу глубокого содержания истинно-
го искусства (на принадлежность к которому откровенно пре-
тендует, например, «Мраморный фавн»), но при этом нивелиру-
ет собственные притязания, опасно приближаясь к отрицанию 
того, что в тексте именуется «тщательно продуманными мелоча-
ми искусства» (4: 145). В отрывках, посвященных квазимагиче-
ской силе шедевров, утверждения Готорна о величии и духовной 
сущности искусства сводятся на нет намеками на то, что искус-
ство, возможно, не является подлинным, что оно — подделка, что 
оно не глубоко, но банально, не вечно и трансцендентно, но яв-
ляется результатом мимолетных сближений вкуса и настроения. 
Гоголь не выражает таких принципиальных сомнений по поводу 
ценности искусства, но то, что его текст отказывается отвечать 
на какой-либо из вопросов, которые в нем задаются с такой на-
стойчивостью, предполагает острую потребность подтвердить 
ценность искусства перед читателями, не готовыми принять 
подобные утверждения.

Эти писатели редко позволяют нам забыть о том, что их ис-
тории обладают глубиной. (В самом деле, оба постоянно упо-
требляют такие слова, как «невыразимый», «неописуемый», 
«неизмеримый», «не поддающийся объяснению» и «таинствен-
ный».) В «Мраморном фавне» Готорн высказывает предположе-
ние, что мы созерцаем произведение искусства, стремясь про-
зреть в нем то, что повествователь называет «внутренней тайной 
работы гения». В редкие мгновения, когда смысл «открывается» 
проницательному взору, физические объекты «оживают на 
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наших глазах, и весь их потаенный смысл выходит на поверх-
ность» (4: 323–324). В «Мертвых душах» Гоголь претендует на 
«глубину душевную», которая позволяет ему «вызвать наружу 
всё, что ежеминутно пред очами и чего не зрят равнодушные 
очи» (6: 134)46. Цель искусства заключается в том, чтобы иссле-
довать загадочные тайники, в которых, как полагают, скрыва-
ется истина, «устремить на что-нибудь глубокий взор» (Гоголь) 
и проникнуть в «мрачные пещеры... под поверхностью и при-
зрачными радостями бытия» [Гоголь 1937–1952, 6: 245; Haw-
thorne 1962, 4:  262]. Подобно повествователю в  «Таможне» 
(вступительном эссе к «Алой букве»), привлекающему наше 
внимание к «загадке» буквы «А», в «Мертвых душах» повество-
ватель также неоднократно обещает нам выявить «скрытый 
смысл». Скоро последуют глубокие откровения, уверяет он 
читателей, им надо лишь «иметь терпение прочесть предлагае-
мую повесть, очень длинную», до конца [Гоголь 1937–1952, 6: 19]. 
Подобные обещания становятся все более экстравагантными 
по мере развития повествования, достигая кульминации в гран-
диозном обещании: «грозная вьюга вдохновенья подымется из 
облеченной в святый ужас и в блистанье главы», из произведе-
ния искусства, которому суждено явить «несметное богатство 
русского духа» (6: 135; 223).

Тайны и глубокий смысл предлагаются читателю в основном 
в форме двусмысленных высказываний, обещаний и вопросов, 
тем самым привлекая внимание не только к художественной 
значимости текстов, но также и к их толкованию, необходимому 
для того, чтобы уловить эту значимость. Такая тактика пресле-
дует цель убедить читателей в том, что только те, кто читают 
правильно — проникая в глубины текста, — смогут обнаружить 

46 Аналогичным образом, в редакции повести «Портрет» (1842) Гоголь утвер-
ждает, что истинный художник обнажает «какую-то непостижимую, скрытую 
во всем мысль» [Гоголь 1937–1952, 3: 88]. Как отмечает один критик, по Гого-
лю, художник должен «проникнуть вглубь» своего предмета, чтобы явить его 
внутреннюю правду, никогда не забывая, что «блестящая поверхность может 
лишить [его] возможности видеть более истинные вещи, скрытые под ней» 
[Maguire 1994: 156, 168].
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в нем потаенные смыслы. Как подметил Сэквэн Беркович, в «Алой 
букве» «практически каждая сцена... имеет символический смысл, 
практически каждый символ требует толкования и практически 
каждое толкование принимает форму вопроса, на который 
можно ответить по-разному, причем каждый ответ не будет ни 
слишком неправильным, ни сам по себе удовлетворительным» 
[Bercovitch 1991: 18–19]. И Гоголь, и Готорн намекают в отдельных 
местах, что их тексты вполне могут и не соответствовать глуби-
не того смысла, который они в них закладывают. В «Мраморном 
фавне» повествователь Готорна предупреждает: «Сплетая эти 
таинственные высказывания в непрерывную сцену, мы беремся 
за задачу, которая по своей сложности напоминает сбор и сов-
мещение обрывков письма, разорванного на клочки, которые 
разметало ветром. Многие слова, наделенные глубоким смыс-
лом, — многие целые предложения, возможно самые важные, — 
отнесло на крыльях ветра слишком далеко, чтобы их можно 
было вернуть на место» (4: 92–93). Ближе к концу «Мертвых душ» 
гоголевский повествователь признает, что многое осталось не-
объясненным и  что «еще тайна, почему сей образ предстал 
в ныне являющейся на свет поэме (эпическом повествовании 
в стихах. — Э. Л.)» (6: 242).

Сочинения обоих авторов изобилуют намеренно оставлен-
ными без ответов вопросами — от банальных до убийственно 
серьезных. В «Мертвых душах» повествователь спрашивает, что 
означает, если кучер почесывает в затылке. «Бог весть, не уга-
даешь. Многое разное значит у русского народа почесыванье 
в  затылке» (6: 215). Знаменитое окончание «Мертвых душ» 
предлагает не ответ, но ставит еще ряд вопросов, каждый из 
которых указывает на все еще остающийся потаенным смысл: 
«Что значит это наводящее ужас движение? <...> Русь, куда ж 
несешься ты, дай ответ? Не дает ответа» (6: 247). В результате 
такие торжественные вопросы заставляют нас еще раз вернуть-
ся к тем странным вопросам, которые задавались ранее (что 
означает, если кучер почесывает затылок?), мы не можем отде-
латься от них, вынужденные искать тот потаенный смысл, ко-
торый, как нам сообщает повествование, скрывается под всеми 
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его гранями. В «Алой букве» Перл, дочь Эстер Прин, задает 
матери ряд вопросов: «Что означает эта буква, мама? И почему 
ты носишь ее? И почему пастор прижимает руку к сердцу?» 
И  вновь, несколькими строками ниже: «Мама,  — сказала 
Перл, — что означает алая буква?» А «наутро» опять: «Мама!.. 
Мама!!! Почему пастор прижимает руку к сердцу?» [Готорн 1982, 
1: 171]. Ни на один вопрос не дается ответа, и ни один вопрос 
не имеет ответа. Повествование у  Готорна, как и  у  Гоголя, 
ставит вопросы так, чтобы можно было оставить их без ответа, 
тем самым подтверждая (но не упоминая о нем) присутствие 
«потаенного смысла... не поддающегося рациональному ана-
лизу». «Мраморный фавн» также представляет собой тайну, 
слишком глубокую, чтобы ее можно было раскрыть. Как говорит 
один персонаж, признаваясь в своей попытке уловить усколь-
зающий смысл: «Мне прекрасно известно... что мне не удастся 
произнести те несколько исполненных глубокого смысла слов, 
в которых (в этом вопросе или в других) заключена абсолютная 
истина» (4: 321).

Гоголь задает вопрос: «Что значит это наводящее ужас движе-
ние?» Готорн спрашивает: «Что означает алая буква?» Можно 
было бы развести руками и сказать вместе с Гоголем: «Бог весть, 
не угадаешь. Многое разное значит у русского народа почесыва-
нье в затылке» (курсив мой. — Э. Л.) [Готорн 1982, 1: 171; Гоголь 
1937–1952, 6: 247; Hawthorne 1962: 4: 107]. Или можно вместе 
с Кеньоном, растерянным протагонистом «Мраморного фавна» 
Готорна, признать невозможность разобраться, что является 
важным, а что нет. Не в силах понять таинственный поступок, 
свидетелем которого он стал, Кеньон может знать только то, что 
«он был либо слишком малозначительным, чтобы упоминать 
о нем, либо же до такой степени таинственно-важным, что он 
с трудом мог поверить своим глазам» (4: 107). На этом — всё: то, 
что мы прочитали, означает «многое разное», и это многое «либо 
слишком малозначительно, чтобы упоминать о нем, либо... та-
инственно-важно». Строки, подобные этим, приобретают статус 
косвенных предупреждений о том, что каждое толкование не-
безупречно, возможно, даже ошибочно, однако ни Гоголь, ни 
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Готорн даже не останавливаются, вынуждая читателя интерпре-
тировать их самостоятельно.

Настаивая на том, что существуют смыслы столь значительные, 
что их невозможно выразить словами ни в устной, ни в письмен-
ной форме, эти тексты наводят на мысль, что, возможно, лучше — 
по крайней мере, с точки зрения производимого эстетического 
эффекта — сохранить молчание. Или, иными словами, они на-
мекают на то, что в некоторых ситуациях лучше предположить, 
будто те слова, которые вы намереваетесь сказать, слишком 
важны, чтобы произнести их вслух, и следует делать вид, что вы 
храните молчание. И Готорн, и Гоголь эффективно используют 
демонстративный отказ произносить то, что они имеют в виду, 
и такое решение дает им ряд преимуществ. С одной стороны, 
в стране, где отсутствует собственная «далеко уходящая вглубь» 
литературная традиция, такой отказ может послужить намеком 
на неисследованные глубины без упоминания о них; с другой 
стороны, в  мире, до такой степени наводненном печатными 
текстами, что литературе и профессиональному авторству угро-
жает обесценивание, отказ от самих слов может оказаться 
способом изъятия собственных произведений из вечного цикла 
обесценивания. Возможно, главная польза состоит в том, что 
такое тактическое молчание может связать таинственность 
текста с предполагаемой таинственностью нации во всей ее пока 
еще не выраженной сути. Например, в «Мертвых душах» знаме-
нитое рассуждение Гоголя о «метко сказанном русском слове» 
(рассуждение, которое занимает страницу, набранную мелким 
шрифтом) вдохновлено неназванным и, конечно же, непечатным 
нецензурным выражением47. «Сердцеведением и мудрым позна-
ньем жизни отзовется слово британца; легким щеголем блеснет 
и разлетится недолговечное слово француза; затейливо приду-
мает свое, не всякому доступное умно-худощавое слово немец; 
но нет слова, которое было бы так замашисто, бойко, так вырва-
лось бы из-под самого сердца, так бы кипело и животрепетало, 

47 Выражаю свою признательность Д. Л. Райсу за то, что он подсказал мне эту 
идею в ходе личного общения.
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как метко сказанное русское слово» (6: 109)48. Это преднамерен-
но невысказанное слово становится поводом для пространного 
дифирамба русскости, который, безусловно, произвел бы гораз-
до меньшее впечатление, если бы нам было доподлинно извест-
но, чем он был вдохновлен и о чем в нем говорится на самом 
деле.

В повести Готорна «Черная вуаль пастора» преподобный Хупер 
прикрывает лицо куском ткани, благодаря чему становится 
местной знаменитостью. Вуаль «оказывала благотворное дей-
ствие: она делала того, кто ее носил, еще более ревностным па-
стырем. С помощью своего таинственного символа — ибо ника-
кими другими средствами он этого, по-видимому, достичь не 
мог — он приобрел безграничную власть...» [Готорн 1982, 2: 104]. 
Хупер общается с людьми, отказываясь общаться, акцентируя 
недостаточность слов для того, что он должен сказать49. Утвер-
ждая с помощью кусочка ткани, что не все может быть явлено, 
преподобный Хупер поддерживает в  своей пастве желание 
большего. В печатной культуре успех автора, как и успех Купера, 
отчасти зависит от веры публики в то, что он оставил что-то 
невысказанным. В мире, заполоненном печатными текстами (эта 
ситуация неоднократно возникает в повестях Готорна50), было 
все труднее верить, будто что-либо важное осталось невысказан-
ным. Более того, к середине XIX века новые механизмы публич-
ности начали обнажать личную жизнь писателей, которых теперь 
просили, вопреки логике, продемонстрировать публике «глубину» 
своей натуры. В этих обстоятельствах Готорн, вероятно, счел 
полезным демонстрировать, что он пока сказал еще далеко не все.

48 Наиболее вероятно, что здесь читатель должен опознать в этой непристой-
ности чрезвычайно бранное слово, обозначающее мужской половой член.

49 Очень краткий анализ этой повести приводится в [Kramer 1992: 170].
50 К примерам повестей, в которых содержатся рассуждения по поводу избыт-

ка книг в мире и о сомнительной материальности печатных текстов, отно-
сятся «Огненное искупление Земли», «Мхи старой усадьбы», предисловия 
к «Дважды рассказанным историям» и «Снеговичке», а также (как доказы-
вается в части III настоящей книги) роман «Мраморный фавн».
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Между тем в «Черной вуали священника» нет ничего, позво-
ляющего предположить, что преподобный Хупер скрывает нечто 
действительно важное. Скорее, сам акт сокрытия (чего?) застав-
ляет публику полагать, что он что-то скрывает. Насколько нам 
известно, Хупер вполне может скрывать отсутствие значимости 
и тем самым совершать мошенничество, но его паства считает 
иначе. Повествования Гоголя так же часто предполагают возмож-
ность того, что весь наш интерес вызывается отсутствием 
подлинного смысла. В «Мертвых душах» и «Ревизоре» несклад-
ность рассказов главных героев (иными словами, их «таинствен-
ность») побуждает легковерную городскую публику — не изоб-
ражающую ли нас, читателей Гоголя? — считать, что они столк-
нулись с великой тайной. В конце «Носа» (самой откровенно 
абсурдистской повести Гоголя, в которой нос покидает лицо 
чиновника и выступает в качестве высокопоставленного прави-
тельственного сановника) ряд совершенно глупых вопросов ка-
ким-то образом обретает способность внушить, что мы, возмож-
но, столкнулись с настоящей тайной. Эти вопросы и подтвержда-
ют бессмысленность рассказанной истории, и  подчеркивают 
глубину ее смысла.

Теперь только по соображении всего видим, что в ней есть 
много неправдоподобного. Не говоря уже о том, что точно 
странно сверхъестественное отделение носа и появленье его 
в разных местах в виде статского советника, — как Ковалев 
не смекнул, что нельзя чрез газетную экспедицию объявлять 
о носе? Я здесь не в том смысле говорю, чтобы мне казалось 
дорого заплатить за объявление: это вздор, и я совсем не из 
числа корыстолюбивых людей. Но неприлично, неловко, 
нехорошо! И опять тоже — как нос очутился в печеном 
хлебе, и как сам Иван Яковлевич?.. нет, этого я никак не 
понимаю, решительно не понимаю! Но что страннее, что 
непонятнее всего, это то, как авторы могут брать подобные 
сюжеты.

...А всё однакоже, как поразмыслишь, во всем этом, 
право, есть что-то. Кто что ни говори, а подобные проис-
шествия бывают на свете; редко, но бывают (3: 75).
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Косвенным путем этот странный отрывок поднимает серьезные 
вопросы: что составляет смысл и содержание повествования? 
Каков сюжет? Имеет ли он смысл? Действительно ли истории 
рассказывают о том, что они рассказывают? Если вам нечего 
сказать — если, допустим, ваша культура не предоставляет вам 
никакого материала или если вы боитесь, что все уже сказано, — 
можете ли вы, вопреки этому, написать повесть? Можете ли вы, 
вопреки этому, создать произведение искусства? Подобно «Чер-
ной вуали священника», «Нос» можно прочесть как исследование 
о возможности того, что некоторые вещи, слишком глубокие, 
чтобы их можно было высказать, более важны, чем все, что 
можно выразить словами. Как показывает процитированный 
выше отрывок, возможность этого не отвергается полностью, но 
и не представляется как совершенно реальная. И хотя «Нос» 
убедительно характеризуется как манифест («“Нос” торжествен-
но заявляет о  своем существовании как об инструментарии 
в чистом виде»51), вплоть до того, что на самом деле эта повесть 
намечает в общих чертах программу искусства, это, конечно же, 
не та программа, которая дает писателю какие-то обнадеживаю-
щие указания относительно того, как (и зачем) писать.

Устремления, одновременно такие масштабные и такие неяс-
ные, могли оказаться сковывающими. Действительно, еще одна 
поразительная параллель между творческими путями Гоголя 
и Готорна заключается в том, что они оба в конце концов оказа-
лись как бы парализованы своими амбициями (а также ожида-
ниями читателей — эти два явления трудно отделить друг от 
друга, поскольку зарождающиеся литературные круги, жадные 
до классики, усиливали беспокойство обоих писателей тем, что 

51 «“Нос” можно назвать манифестом, поскольку повесть в целом является 
насмешкой над серьезным отношением к сюжету (какое принято ожидать 
в случае значимого жанра), в ней содержится издевка над привычными 
представлениями об интенциональности (самим понятием языка как носи-
теля информации), она откровенно упорствует в этой издевке и в конце 
концов побуждает ошарашенного читателя укрепиться во мнении, что 
«А однако же, как поразмыслишь, во всем этом, право, есть что-то”» [Fanger 
1971: 122].
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еще при жизни превращали их в «монументы») [Brodhead 1986, 
гл. 2 и 3]. Оба перестали писать, потому что требования, которые 
они предъявляли к написанному, были слишком высоки, чтобы 
считаться обоснованными или оправданными. Их карьеры за-
вершились спадом творческой активности и разочарованием, 
а национальные литературы России и Америки получили в на-
следство фигуры отцов-основателей, которые, достигнув зрело-
сти, не смогли продолжить традиции, основоположниками ко-
торых себя объявляли52. Готорн говорил, что в его жизни «много 
густого дыма и мало огня»; Гоголь, который в последнее десяти-
летие жизни занимался почти исключительно тем, что терзался 
сомнениями по поводу своего писательского призвания и пре-
бывал в  душевном смятении, жаловался на охвативший его 
творческий паралич так: «Я  не могу сказать утвердительно, 
точно ли поприще писателя есть мое поприще» [Fields 1876: 117; 
Гоголь 1937–1952, 8: 438]53.

Готорн был по-настоящему плодовит на протяжении всего двух 
лет после публикации «Алой буквы», один за другим создав 
в 1851 и 1852 годах два романа: «Дом о семи фронтонах» и «Счаст-
ливый дол: романтическая история». После этого его производи-
тельность резко снизилась, начался спад, продолжавшийся 
вплоть до его смерти в 1864 году. Готорн — в отличие от, например, 
Льва Толстого — не оставлял попыток сочинять романы. Он 
продолжал писать, но в последние годы жизни это занятие дава-
лось ему с трудом. Не то чтобы он вовсе утратил способность 
работать (он опубликовал несколько очерков); скорее, он утратил 
способность писать художественную прозу, мастером которой 
он был. Его дневники и письма зафиксировали эту утрату, отра-
зив также то, что он осознавал себя, как он выражался, «писа-
телем-клячей». O «Романе о Долливере» (Готорн умер в разгар 

52 Бродхед пишет: «Основатель традиции — это образ реализованного призва-
ния в этой традиции. Однако готорновская традиция должна обращаться 
и к призванию, которое в значительной степени осталось нереализованным» 
[Brodhead 1986: 14].

53 Письмо Готорна от февраля 1864 года.
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работы над ним) он писал: «Я не смогу завершить его, если со 
мной не произойдет огромной перемены; а если я буду прилагать 
слишком большие усилия, чтобы завершить эту работу, это меня 
доконает». Цит. по: [Fields 1876: 117].

История страданий и угасания Гоголя сопоставима с историей 
его американского собрата по перу, если не превосходит ее по 
драматизму. Гоголь тоже был весьма плодовит на раннем этапе 
творческой деятельности. Однако ему было всего 33 года, когда 
в 1842 году были опубликованы «Мертвые души», и в этом же 
году началось его вызванное внутренними причинами мучени-
чество. Гоголь умер десять лет спустя, фактически заморив себя 
голодом, в  стремлении обрести духовную чистоту. По мере 
углубления переживаемого им кризиса ему становилось все 
труднее писать, хотя, подобно Готорну, он никогда не бросал это 
занятие. Наоборот, он упорно старался писать до конца своей 
жизни. Переживая страшные муки, Гоголь неоднократно сжигал 
продолжение «Мертвых душ», ожидаемое публикой с большим 
нетерпением. В  конце концов он в  отчаянии записал: «Мне, 
верно, потяжелей, чем кому-либо другому, отказаться от писа-
тельства, когда это составляло единственный предмет всех моих 
<по>мышлений, когда я всё прочее оставил, все лучшие приманки 
жизни и, как монах, разорвал связи со всем тем, что мило чело-
веку на земле, затем, чтобы ни о чем другом не помышлять, 
кроме труда своего» [Гоголь 1937–1952, 8: 458–459].

Такие затяжные кризисы говорят не только о  стремлении 
творить произведения искусства несомненно высокого, но также 
о желании близкого общения с сообществом читателей. Возмож-
но, такие надежды утопичны, но они были особенно тщетными 
для русского или американского прозаика первой полови-
ны XIX века, когда в обеих странах природа массового читателя — 
его образованность или необразованность, его влияние, масшта-
бы, пространственное распределение и вкус — была предметом 
напряженных размышлений, но сколько-нибудь конкретные 
представления о нем отсутствовали. Гоголь и Готорн дожили до 
развития довольно мощных литературных институтов, однако 
в годы их становления ни один из них не имел возможности 
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использовать преимущества этих институтов, что помогло бы 
создать ощущение общности между писателями и читателями. 
Самое непосредственное участие Гоголя в практике издательско-
го дела (особенно в издании журналов) пришлось не на расцвет 
российской прессы в 1840-е годы, но скорее на предшествующее, 
переходное десятилетие, когда писатели все еще пытались — 
зачастую без особого успеха — открыть формулу, которая поз-
волила бы им привлечь значительную читательскую аудиторию 
к серьезным литературным произведениям и при этом зараба-
тывать деньги. Аналогичным образом длительная зависимость 
Готорна от мелких журналов совпала не с эрой могучей и хорошо 
организованной прессы, а с более ранней эпохой, когда перио-
дические издания мало платили авторам и распространялись 
среди гораздо меньшего количества подписчиков, причем зача-
стую проживающих в пределах определенного региона. Ранние 
повести Готорна выходили анонимно; только впоследствии они 
были объединены в сборники, публиковавшиеся вновь и вновь, 
особенно после публикации «Алой буквы», которая сделала 
Готорну имя. Когда он писал повести, которые рассматриваются 
в первом разделе этой книги, у него вообще не было имени и он 
не меньше Гоголя испытывал проблемы с тем, как обрести сво-
его читателя.

У обоих авторов на представление о читательской публике 
и профессии писателя повлияли условия, в которых они начина-
ли свою творческую деятельность. В результате им оставалось 
лишь постоянно надеяться на то, что один исследователь назвал 
«моментом живительной связи», устанавливаемым всеми преди-
словиями Готорна [Millington 1992: 15]. Действительно, на про-
тяжении всей жизни они создали ряд текстов, с помощью которых 
пытались навести мосты между автором и читателями; в частно-
сти, это относится к предисловиям и другим формам прямого 
обращения к публике. Во вступлении к «Дважды рассказанным 
историям» Готорн сетует на «полное отсутствие сочувствия», 
с которым он столкнулся, будучи молодым писателем, «в возрасте, 
когда его мысли были естественным образом наиболее яркими», 
и приписывает свои скромные результаты отсутствию реакции 
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со стороны «Публики» (9: 3–4). Гоголь вторил этим жалобам на 
протяжении всего творческого пути. В 1834 году, в период недол-
гой службы в качестве адъюнкт-профессора всемирной истории 
в Санкт-Петербургском университете, он писал историку и из-
дателю Михаилу Погодину, жалуясь на неотзывчивость своей 
аудитории: «Знаешь ли ты, что значит не встретить сочувствия, 
что значит не встретить отзыва? Я читаю один, решительно один 
в здешнем университете. Никто меня не слушает...» (10: 344). 
В конце жизни, в так называемой «Авторской исповеди» Гоголь 
вновь выражает разочарование по поводу неспособности его 
читателей ответить на его желание установить с ними контакт: 
«Я питал втайне надежду, что чтенье Мерт<вых> душ наведет 
некоторых (читателей. — Э. Л.) на мысль писать свои собственные 
записки (и присылать их мне. — Э. Л.)», — и печально признает-
ся: «Но на мое приглашение я не получил записок» (8: 448).

Даже если, как пишет У. Онг, публика автора «всегда фикция», 
в печатной культуре задача литературных институтов заключа-
ется в создании этой необходимой фикции, ибо, когда публика 
кажется призраком, плодом воображения, автору грозит творче-
ский паралич [Ong 1975: 9–21]. В начале творческой деятельности 
Гоголя и Готорна скудость литературной культуры и дезоргани-
зованные литературные институты практически исключали 
установление той связи с читателями, которой они жаждали. 
Однако складывается впечатление, что под конец жизни каждо-
го из них, когда в новых условиях начало формироваться такое 
общение, которого прежде не было, ни один из писателей не 
сумел воспользоваться этими переменами; вместо этого они 
испытывали болезненное чувство уязвимости, особенно со 
стороны суждений невежественной и непредсказуемой читатель-
ской публики. В «Мертвых душах» Гоголь страшится безразличия 
публики, которое могло бы оказаться убийственным для его дара, 
но складывается впечатление, что его ничуть не меньше страшит 
и внимание его читательской аудитории, их «полные ожидания 
очи» (6: 21; 221). В «Мертвых душах» публика изображается как 
суд, перед которым автор предстает для допроса и вынесения 
вердикта; действительно, в последние годы жизни Гоголь, каза-
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лось, был способен представлять себе читателей только как 
«грозное и правдивое потомство, преследующее меня неотрази-
мым вопросом: “Где же то дело, по которому бы можно было 
судить о тебе?”» (11: 78), как сообщает он в одном из писем54. 
Готорн тоже страшится безвестности (которую он время от 
времени представляет равносильной смерти при жизни), но, 
кажется, еще больше его пугает беззащитность, которая насту-
пает тогда, когда с его трудами знакомится широкая публика. 
«Таможня», описывая уязвимость политического назначенца, 
выявляет уязвимость автора в печатной культуре: «До чего же 
странно человеку гордому и чувствительному сознавать, что его 
благополучие — в руках людей, не питающих к нему ни симпатии, 
ни интереса...» [Готорн 1982, 1: 70].

Авторы печатных текстов были одними из первых, кто испытал 
на себе странное смешение славы и безвестности, ставшее воз-
можным в современной жизни. И в России, и в Америке беспре-
цедентное сочетание авторской невидимости и известности от-
ражало социальные изменения, с которыми столкнулись многие 
в современных обществах, когда люди не могут как следует узнать 
друг о друге из непосредственного общения в силу условий го-
родской жизни. В этом смысле отношения между всеми людьми 
начинали напоминать отношения между автором и читателями, 
а в результате замечания по поводу отношений между автором 
и публикой могли бы послужить ключом к исследованию более 

54 В «Что такое губернаторша» (одной из наиболее экстравагантных частей 
«Выбранных мест из переписки с друзьями», 1847) Гоголь изображает ана-
логичные отношения между судимым и судящим, только с использованием 
красноречиво замененных понятий. Здесь его читатель — представленный 
вымышленным адресатом письма, женой губернатора — осуждается и пре-
следуется автором: «Нужно, чтобы существо письма осталось всё в вас, во-
просы мои сделались бы вашими вопросами, и желанье мое вашим желаньем, 
чтобы всякое слово и буква преследовали бы вас и мучили до тех пор, пока 
не исполните моей просьбы таким именно образом, как я хочу» [Гоголь 
1937–1952, 8: 321; курсив мой. — Э. Л.]. Принимая во внимание страх, кото-
рый Гоголь испытывал по поводу преследований и мучений со стороны 
читателя-обвинителя, этот отрывок представляется довольно отчаянной 
попыткой поменяться ролями.
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широкого социального явления55. Посмотрите на отчаянные 
попытки позднего Гоголя контролировать воспроизведение 
и распространение его портрета, который был выгравирован без 
его разрешения и выставлен на продажу. «Раз опубликованное, — 
сокрушается он, — изображение кого бы то ни было делается уже 
собственностью каждого» [Гоголь 1937–1952, 8: 223]56, — и это 
явно воспринимается Гоголем как участь, наихудшая из возмож-
ных. (Впавший в религиозный фанатизм, Гоголь убеждал людей 
уничтожать эти его портреты и заменять их некой гравюрой, 
изображающей преображенного Христа!) Огорчение Гоголя по 
поводу того, что он оказался «собственностью каждого», застав-
ляет вспомнить, как в период работы таможенным чиновником 
Готорн беспокоился, что его имя стало известным, поскольку 
фигурирует на официальном штемпеле, наносимом по трафарету 
«на мешках с перцем, на корзинах с плодами орлянки, на сигарных 
ящиках, на всех тюках с подлежащими обложению налогом това-
рами в знак того, что таможенный сбор за них уплачен», а не на 
титульной странице книги. «В столь странной колеснице славы, — 
рассуждает он, — весть о моем существовании — в той мере, 
в какой имя способно о чем-либо вещать, — достигала мест, где 
обо мне никто ничего не слышал раньше...» [Готорн 1982, 1: 59].

Став свидетелями появления современного профессиональ-
ного авторства, эти писатели, похоже, боялись, что их полностью 
поглотит то, что Мишель Фуко называл «функцией автора» 
[Foucault 1979: 141–160], и в конце концов они останутся суще-
ствовать только как напечатанные имена или выгравированные 
изображения. Более того, Гоголь и Готорн понимали, что автор, 
который предлагает широкой публике свою напечатанную книгу, 
практически не имеет возможности влиять на то, как она будет 
воспринята. И все же, отказавшись от возможности контроли-

55 Полезное обсуждение этих перемен в Америке приводится в [Halttunen 1982], 
в особенности в главах 1 и 2. О России см. [Moeller-Sally 1998: 325–346].

56 В написанной в 1847 году рецензии на «Выбранные места...» Белинский 
весьма жизнерадостно привлекает внимание к безумным высказываниям 
Гоголя по этому поводу. См. [Белинский 1953–1959, 10: 61].
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ровать книгу, которую он выпускает в свет, автор наделяет эту 
книгу новой властью, поскольку тем самым позволяет ей распро-
страняться и быть обсуждаемой невиданно широкой публикой. 
Это обоюдоострый меч для того, кого много читают: автор обре-
тает власть, которая на самом деле ему не совсем принадлежит.

Такие парадоксы позволяют объяснить удивительное сходство 
чувства тревоги у Гоголя и у Готорна, которое они испытывали 
по поводу оценивающего взгляда публики, а также их склонность 
ощущать, что публика наблюдает за ними с помощью «великого 
ока общественности» (определение Готорна) [Hawthorne 1962, 
4: 2]. Ощущение уязвимости у Гоголя проявилось уже в его первых 
сочинениях и лишь усиливалось с годами, о чем свидетельствуют 
те отчаянные вопросы, которые он задает своим читателям 
в конце «Мертвых душ»: «Русь! чего же ты хочешь от меня? какая 
непостижимая связь таится между нами? Что глядишь ты так, 
и зачем всё, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожида-
ния очи?..» [Гоголь 1937–1952, 6: 221]. Сравните это с готорновской 
характеристикой женского писательства как акта демонстрации 
«обнаженной мысли перед глазами мира, с указаниями, по кото-
рым можно открыть ее самые сокровенные секреты» [Hawthorne 
1962, 23: 67]57. Как становится ясно из этих отрывков, люди нача-
ли приписывать тексту способность создавать глубокую близость 
между читателем и автором, то есть между двумя людьми, кото-
рые никогда не встретятся и никогда не узнают друг друга.

Действительно, с развитием печатной культуры появление 
анонимной, пестрой и разбросанной по большой территории 
читающей публики странным образом совпало с появлением 
взгляда на чтение как на сугубо доверительную практику, акцен-

57 Например, и «Алая буква», и «Дом о семи фронтонах» открываются сценами, 
в которых персонаж оказывается на виду у всех и страдает от устремленных 
на него враждебных взглядов. Эстер Прин на эшафоте должна «выносить 
напор тысячи безжалостных глаз, устремленных на нее», а также страдать 
от «острого ощущения всеобщего недоброжелательного внимания» [Готорн 
1982, 1: 81; 83]. В своей лавочке Гефсиба Пинчен вынуждена «предстать перед 
людьми», ее мог увидеть «каждый прохожий», «если он прельстится выстав-
ленными в окне безделицами» [Готорн 2015: 52, 53].
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тирующую существование воображаемых личных уз между чи-
тателем и писателем. Складывается впечатление, что при таких 
обстоятельствах границы между личным и публичным размы-
вались. По выражению одного из критиков, «литературный 
дискурс не может быть удовлетворительно разделен (на личный 
и публичный. — Э. Л.): условия его возникновения и восприятия... 
осложняют и  спутывают различия между этими областями. 
И автор, и читатель находятся в одиночестве, первый — в момент 
создания произведения, второй — в процессе чтения. Автор 
обращается к читателю вообще; читатель знает автора только по 
его сочинениям» [Kramer 1992: 182–183]. Кажется, что в «Тамож-
не» Готорн предупреждает себя против веры в то, что можно 
достигнуть какой-либо реальной близости с призрачными чита-
телями благодаря «брошенной в шумный мир книге». Иронизи-
руя по поводу писателей, которым простительно вообразить, что 
они «беседуют с другом» в надежде, что их книга «отыщет отде-
лившуюся от автора половинку и, соединив его с нею, тем самым 
довершит круг бытия», Готорн выражает свою самую дорогую 
сердцу надежду [Готорн 1982, 1: 40]. Печатная культура способна 
сделать широко известными имя или образ писателя, всегда 
оставляя недоступным его или ее «я» и тем самым создавая ил-
люзию близости между двумя людьми, которые на самом деле 
никогда не познакомятся друг с другом — этот факт, по-видимо-
му, заставлял Готорна и  Гоголя чувствовать себя так, словно 
«великое око общественности» вторглось в  их личное про-
странство. Для этих писателей, которым долгое время приходи-
лось работать в условиях, когда они не могли понять, кем на самом 
деле были их читатели, обстоятельства как будто подпитывали 
лишающее их покоя ощущение публики, представлявшей собой 
лишь ясный, испытующий, бестелесный взгляд, не связанный ни 
с каким человеческим присутствием — лишь те «полные ожида-
ния очи», которые наводят ужас на Гоголя в конце «Мертвых 
душ». Веря, что эти глаза неотступно следят за ними, Готорн 
и Гоголь старались писать такие тексты, которые породили бы 
традиции их национальных литератур.





Ч а с т ь  п е р в а я

ПЕРВЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ  
И ИНСТИТУЦИОНАЛЬНЫЕ 

ВОПРОСЫ





I
Ранний Гоголь  

в новой печатной культуре

Это что за невидаль: Вечера на хуторе близ Диканьки? Что 
это за вечера? И швырнул в свет какой-то пасичник! Слава 
богу! еще мало ободрали гусей на перья и извели тряпья на 
бумагу! Еще мало народу, всякого звания и сброду, вымара-
ли пальцы в чернилах! Дернула же охота и пасичника пота-
щиться вслед за другими! Право, печатной бумаги развелось 
столько, что не придумаешь скоро, что бы такое завернуть 
в нее (1: 103)1.

Предисловие повествователя к первому тому рассказов Гоголя 
(«Вечера на хуторе близ Диканьки», 1831) открывается не слова-
ми самого повествователя, но возражениями со стороны раздра-
жительного читателя. Этой цитатой гоголевский повествователь, 
украинский пчеловод Рудый Панько, пытается предотвратить 
возражения читателей, подобно тому, как сам Гоголь пытается 
переложить связанный с авторством риск на своего разговорчи-
вого повествователя. Неудача, постигшая его юношескую поэму 
«Ганц Кюхельгартен» (1829), заставила Гоголя остро осознать 
опасность унижения, связанную с  любым авторством, и  это 
осознание нашло отражение во всех рассказах «Диканьки». Од-
нако более важно то, что предисловие Гоголя к  этому тому 
озвучивает обеспокоенность русских читателей, связанную 
с меняющимся статусом литературы и распространением печат-

1 В этой главе произведения Гоголя цитируются по [Гоголь 1937–1952], указа-
ния номеров томов и страниц приводятся в тексте в круглых скобках.
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ных текстов; процитируем вновь раздраженный вопрос критика 
Степана Шевырева: «...кто (сегодня. — Э. Л.) не Автор? кто не 
печатает?.. Дело идет, кажется, к тому, что все люди земного 
шара будут Авторами, всякой захочет рассказать жизнь свою...» 
[Шевырев 1835b: 121–120].

Опасения, высказанные воображаемым читателем Рудого 
Панька («Еще мало ободрали гусей на перья и извели тряпья на 
бумагу! Еще мало народу, всякого звания и сброду, вымарали 
пальцы в чернилах!»), являются непосредственным откликом на 
перемены в литературной жизни России. Как я отмечала выше, 
творчество Гоголя пришлось на период важной перестройки 
русских литературных институтов — период, когда печатные 
тексты получали все более широкое распространение среди все 
более увеличивающейся и разнообразной читающей публики. 
Значение салонов шло на спад. Писатели больше не могли пола-
гаться на в своем роде однородную и утонченную публику, кото-
рую им предоставляли салоны в предыдущие годы XIX века, как 
не могли они рассчитывать и на то, что читатели будут мерить 
их по относительно одинаковым эстетическим меркам, которые 
культивировались в избранном салонном обществе. Рождалась 
современная читательская массовая публика — широкая, разно-
родная и совсем не обязательно утонченная. Кроме того, эти 
читатели были разбросаны по большой территории, и поэтому 
писателям было трудно установить контакт с ними. Теперь у пи-
сателя не было возможности знать, для кого он (или она) пишет.

По мере того как предприниматели начали зарабатывать, торгуя 
на этом новом рынке, литературные круги 1830-х годов забеспо-
коились по поводу коммерциализации литературы, отсутствия 
унифицированных культурных стандартов, неудовлетворитель-
ной способности элиты формировать читательские вкусы и того, 
что они воспринимали как тревожащую избыточность текстов2. 
Когда начала формироваться читательская аудитория, состоящая 
из обывателей, образованные элиты были встревожены растущим 

2 Возможно, самым полезным исследованием исторического процесса, опи-
сываемого в этом параграфе, является [Todd III 1986].
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влиянием обыкновенных читателей. Однако если элиты сталки-
вались с фактом существования читателей в гораздо больших 
количествах (и, следовательно, более разнообразных и распреде-
ленных по более широкой территории), чем они предполагали, то 
собственно характеристики «обычных» русских читателей оста-
вались обескураживающе неопределенными вплоть до конца 
1840-х годов. Так, в статье Гоголя «О движении журнальной ли-
тературы в 1834 и 1835 году» доказывается, что писателям необ-
ходимо знать, кем на самом деле могут быть их читатели: «На 
какой степени образования стоит русская публика и что такое 
русская публика?» (8: 172) (курсив мой. — Э. Л.).

Многие работы, относящиеся к первому десятилетию творческой 
деятельности Гоголя, не просто демонстрируют его озабоченность 
подобными вопросами — они выстраиваются вокруг них. Основ-
ными из этих сочинений являются повести, собранные в «Вечерах 
на хуторе близ Диканьки» и «Миргороде», некоторые статьи и ху-
дожественные произведения из «Арабесок» (прежде всего «Пор-
трет» и «Несколько слов о Пушкине») и «О движении журнальной 
литературы в 1834 и 1835 году». Все эти тексты относятся к перио-
ду наиболее прагматического интереса Гоголя к вызовам, связанным 
с нарождающейся российской массовой читательской аудиторией, 
но в них не обнаруживается ни систематического подхода к пробле-
мам, стоящим перед русским писателем, ни очевидного продвиже-
ния в сторону их однозначного решения. Скорее, различия между 
ними отражают двойственное отношение Гоголя к тому, какой тип 
связей он должен попытаться выстроить между собой и своими 
читателями. Если читать их в сопоставлении, эти сочинения — все 
они были созданы между 1831 и 1836 годами — свидетельствуют 
прежде всего о беспокойстве их автора по поводу положения пи-
сателей и  литературы в  «дивном новом мире», создающемся 
благодаря распространению печатных текстов3.

3 Два тома «Вечеров на хуторе близ Диканьки» были опубликованы в 1831 
и 1832 годах. Статья «Несколько слов о Пушкине» была напечатана в «Ара-
бесках» в 1835 году, но написана в начале 1834 года. Статья «О движении 
журнальной литературы в 1834 и 1835 году» вышла в свет в первом номере 
пушкинского журнала «Современник» в 1836 году.



Ч а с т ь  п е р в а я.  П е р в ы е  п р о и з в е д е н и я...72

«Вечера на хуторе близ Диканьки» отражают беспокойство 
Гоголя по поводу современного авторства, исследуя то, как появ-
ление печатной культуры влияет на рассказывание историй 
в традиционном обществе. В «Диканьке» герои-повествователи 
Гоголя сталкиваются с тем, что статус сочинителя находится под 
угрозой, когда читатели получают доступ к  текстам и  право 
толковать и  перетолковывать их, причем без необходимости 
личного присутствия героя-рассказчика. В «Миргороде», напро-
тив, изображается среда, практически лишенная печатных текстов, 
архаичный мир, где акт чтения если вообще происходит, то 
имеет мало общего с тем, что понимается под практикой чтения 
в печатной культуре; в некоторых текстах из «Арабесок» действие 
также разворачивается в архаичной обстановке. И все же Гоголь 
знал, что русский автор, пишущий в 1830-е годы, живет в другом 
мире. Его рецензии на книги и небольшие очерки этого периода 
отражают понимание им того факта, что возврат к деревенским 
общественным отношениям и присущей им, в сущности, устной 
культуре не являлся выходом для современных русских писателей. 
Например, когда в 1830 году Гоголь рецензировал «Бориса Году-
нова» Пушкина (эта рецензия была напечатана только в 1880 году), 
он продемонстрировал это, вообразив толпы читателей, собира-
ющихся в городской книжной лавке и громко обсуждающих новую 
пьесу Пушкина. У Гоголя смекалистый книгопродавец восклица-
ет: « И конечно чувствительно!.. если бы не чувствительно, то не 
разобрали бы 400 экземпляров в два часа!» (8: 149). Подобные 
зарисовки позволяют понять, что Гоголь никогда не упускал из 
виду требования, предъявляемые к современным авторам, не-
смотря на то что в некоторых своих ранних сочинениях он об-
ращается к более старым социальным моделям литературного 
творчества и восприятия литературных произведений.

В повести «Портрет» (впервые опубликованной в «Арабесках» 
в 1835 году) и в статье «О движении журнальной литературы 
в 1834 и 1835 году» Гоголь подходит к проблеме современного 
авторства более прямо. В частности, он обращается к экономи-
ческой реальности, которую, по большому счету, игнорировал 
в более ранних текстах, и откровенно размышляет о противоре-



I.  Р а н н и й  Го г о л ь  в   н о в о й  п е ч а т н о й  к у л ь т у р е 73

чиях между искусством и коммерцией, пытаясь вообразить себе 
такой рынок искусств, который не развращал бы искусство 
и художника и в то же время не умалял бы их значения. Несколь-
ко очерков из «Арабесок» посвящены возможности моделирова-
ния профессионального писательства по образцу профессии 
педагога. Эта модель авторства, к которой Гоголь периодически 
обращался на своем творческом пути (с еще более духовным 
подтекстом), подразумевает, что писатель должен участвовать 
в длительном и медленном процессе обучения читателей пра-
вильному пониманию литературы. И все же в «Арабесках», как 
и в других произведениях, Гоголь, похоже, не расстается с наде-
ждой на то, что педагогического труда по воспитанию публики 
все еще можно избежать благодаря величайшему шедевру, 
способному ошеломить публику, заставить ее прозреть — и бла-
гоговейно умолкнуть в силу эстетического потрясения. Нако-
нец, в небольшой статье «Несколько слов о Пушкине» Гоголь 
экспериментирует, пытаясь примириться с тем, что в России 
у серьезных литературных произведений круг читателей будет 
самым что ни на есть узким. Однако, хотя Гоголю и приходилось 
неоднократно поднимать вопрос о такой возможности на протя-
жении последующей четверти столетия, он никогда не мог до-
вольствоваться крохотной читательской аудиторией: фактически, 
он, кажется, предпочитал иметь враждебно настроенных чита-
телей, только бы их было много. Этому не приходится удивлять-
ся, поскольку едва ли можно ожидать, что писатель, карьера ко-
торого началась с размышлений об акте публикации текстов 
и распространения их в большом количестве среди широкой 
публики — «Право, печатной бумаги развелось столько, что не 
придумаешь скоро, что бы такое завернуть в нее», — отступится 
от мира печати.

Весь текст «Вечеров на хуторе близ Диканьки» находится как 
бы между жанрами устной и письменной (а значит, и печатной) 
культуры. Повествователь и издатель, Рудый Панько, выступает 
как посредник между двумя культурами — он писарь, который 
превращает устные рассказы односельчан (в частности, рассказы 
дьячка Фомы Григорьевича) в достояние мира письменности. 
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Повести «Диканьки» — откровенно сказовые повествования, то 
есть письменные тексты, сознательно принимающие свойства 
устной (народной) речи определенного повествователя; тем са-
мым они позиционируют себя вне пределов литературных норм4. 
При этом Гоголь не пытается скрыть тот факт, что эти истории, 
якобы переданные изустно и часто примечательные своей вир-
туозностью, предлагаются читателям печатной книги. На самом 
деле, несмотря на то что записанные голоса деревенских повест-
вователей безошибочно передают свойство устной речи, пись-
менная — и, разумеется, печатная природа этих историй — часто 
подчеркивается использованием эпиграфов (заимствованных из 
печатных источников), сносок (одни приписываются Рудому 
Паньку, другие — самому Гоголю), глоссариев и имеющих назва-
ния подглав внутри повестей [Maguire 1994: 193].

Гоголь использует сказовые приемы не для того, чтобы попы-
таться заставить нас позабыть о том, что мы читаем, но скорее 
для того, чтобы привлечь наше внимание к  противоречиям 
между чтением и слушанием, письмом и говорением, тем самым 
поднимая вопросы о статусе печатных текстов и их авторов. 
В «Диканьке», как и во многих других текстах, которые я рассмат-
риваю в этой главе, то, что Гоголь противопоставляет устным 
жанрам, иногда является просто письменным словом (тетрадью, 
в которой записана история, когда-то рассказанная устно), а ино-
гда — письменным словом в том виде, в котором оно появляется 
и циркулирует в печати (книга повестей, опубликованная «писа-
телем», укравшим их у  деревенских рассказчиков). Разница 
между записыванием и печатанием не всегда ясна, да и необхо-
димости в этом нет. Устойчивый интерес Гоголя к тому, что за-
писано, к тому, что напечатано, и их соотношению с устными 
формами был вызван одной и той же проблемой — тревогой 
относительно статуса литературы и авторства в печатной культу-

4 Это — общий смысл, в котором русские формалисты использовали термин 
сказ. Стандартное литературоведческое определение сказа трактует его как 
«особый тип повествования, строящегося как рассказ некоего отдаленного 
от автора лица (конкретно поименованного или подразумеваемого), обла-
дающего своеобразной собств. речевой манерой» [Чудаковы 1971].
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ре. Гоголь жил в эпоху, когда постоянно возрастающее количество 
печатных текстов стало доступным для все более широкой 
аудитории, и именно это историческое развитие мотивировало 
его размышления по поводу различий между той культурой, 
в которой общественные отношения (в том числе и отношения 
художника и «публики») определяются устными формами, и той, 
в которой преобладают письменные и печатные тексты.

Успех «Диканьки» у гоголевских современников был вызван 
и  убедительной имитацией повествователем народного сказа, 
и общим интересом к фольклору, характерным для эпохи, когда 
читатели находились под влиянием идей немецких романтиков 
о поисках «национального» в литературе. Хотя Гоголь написал 
повести «Диканьки» вскоре после переезда из своей родной Укра-
ины в Санкт-Петербург, мало кто из «великороссов» усмотрел 
иронию в том, что украинец («малоросс») оказался в числе первых 
писателей, которые создали то, что воспринималось как подлинно 
национальные произведения современной русской литературы5. 
Такая слепота стала возможной благодаря российской имперской 
идеологии, в рамках которой Украина рассматривалась в целом 
как «малая» и, главным образом, крестьянская славянская культу-
ра, близкородственная, но явно уступающая русской (имперской) 
культуре, и поэтому временами представлялась как кладезь неза-
мутненной протославянской сущности, из которого могут черпать 
великороссы, обнаружившие в  себе потребность в  капельке 
фольклорной аутентичности. Многие образованные украинцы, со 
своей стороны, в той или иной степени идентифицировали себя 
с Российской империей, тогда как другие участвовали в различных 
формах культурного сопротивления (как правило, тайного).

Прижизненные рецензии на повести «Диканьки», склонные 
концентрироваться на их фольклорном содержании, а также на 
вопросах их украинскости и / или противопоставленности русс-
кости, многое говорят о сложных и порой антагонистических 

5 В XIX веке название «Украина» ассоциировалось с казачьим прошлым, 
а «Малороссия» «представляло официальный имперский стандарт, направ-
ленный на подчеркивание “единства” обеих Россий» [Bojanowska 2002: 190].
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отношениях между этими двумя культурами во времена Гоголя6. 
Представления Гоголя об Украине и России были изменчивыми, 
сложными, противоречивыми, как и представления многих его 
соотечественников — как украинцев, так и русских. «Диканька» 
отражает склонность Гоголя в этот период его творческой дея-
тельности признавать свое украинское происхождение. Эта 
склонность в  известной степени отражает его сознательный 
и прагматичный выбор, сделанный только после того, как он 
приехал в Петербург в 1829 году и узнал об увлеченности столицы 
украинской культурой. Приехав в город, Гоголь писал матери, что 
«здесь так занимает всех все малороссийское», что, возможно, 
стоило бы попытаться поставить в театре одну из украинских 
комедий, написанных его отцом (который развлекался сочини-
тельством пьес) (10: 142). Хотя со временем Гоголь более реши-
тельно примкнул к русской литературной и имперской культуре, 
эта самоидентификация с русской культурой никогда не стала 
полной или устраивающей его. Фактически, ту роль, которую 
украинский контекст сыграл в искусстве и психике Гоголя, можно 
сопоставить с ролью «африканского происхождения» у Пушкина. 
Периодическая идентификация себя с хохлом (несколько уничи-
жительный русский термин для обозначения украинца, который 
время от времени в шутку применял к себе Гоголь) и африканцем 
(прозвище, которое Пушкин избрал себе в кругу близких, — намек 
на знаменитого африканского предка поэта) могла бы быть опи-
сана как избирательное сродство: она вбирала в себя и хитроумные 
маркетинговые ходы, и служила для писателей серьезными эм-
блемами постоянного статуса аутсайдеров7. Хотя «африканскость» 

6 Краткий обзор и анализ комментариев современных Гоголю рецензентов по 
поводу связи рассказов «Диканьки» с  украинскостью и  русскостью см. 
в [Bojanowska 2002: 232–250]; диссертация Бояновской в целом представляет 
собой всеобъемлющее исследование того, как Гоголь осознавал свою наци-
ональную идентичность и  как его сочинения отражают эволюцию его 
представлений об этих двух культурах и их взаимоотношениях.

7 Письмо, в котором Гоголь называет себя хохликом, приводится в [Гоголь 
1937–1952: 12: 360]. О  Пушкине и  африканскости см. [Lounsbery 2006], 
а также [Shaw 1993: 121–135; 230–232]. Литография на фронтисписе первой 
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Пушкина, возможно, была в большей степени вопросом выбора, 
чем украинская идентичность Гоголя, каждый из этих писателей 
использовал свою национальную принадлежность сходным об-
разом, манипулируя ею для создания эстетического и психологи-
ческого эффекта, скорее играя с ней, чем допуская, чтобы она 
превратилась в устойчивую идентичность.

Читатели «Диканьки» сразу же понимали, что повести во 
многом основываются на украинских народных источниках, 
а заимствования из них и их адаптации у Гоголя были объектами 
пристального изучения на протяжении полутора столетий8. 
Однако для моих целей то, что Гоголь использовал определенные 
украинские фольклорные источники, менее важно, чем то, что 
украинскость в «Диканьке» ассоциируется в основном с устной 
культурой (рассказы у камелька, мотивы народных сказок, песни, 
пословицы), русскость — с письмом и печатью (обрусевший 
«панич в гороховом кафтане» «рассказывал таким вычурным 
языком, которого много остряков и из московского народу не 
могло понять» (1: 195))9. Из историй «Диканьки» ясно следует, 

романтической стихотворной повести Пушкина (1822) изображает поэта 
молодым мечтательным юношей с выраженными африканскими чертами 
лица; это позволяет предположить, что его издатель считал, что Пушкину 
выгодно культивировать этот экзотический образ, подобно тому как ранний 
Гоголь культивировал свой украинский образ в надежде привлечь внимание 
читающей публики, которую в то время «занимало все малороссийское». 
См. [Shaw 1993: 122].

8 Существует большой корпус исследований на русском и украинском языках, 
подтверждающих, что Гоголь использовал украинские фольклорные мотивы 
и обычаи. Обзор этих исследований дается в аннотациях к первому тому 
Полного собрания сочинений Гоголя и в библиографии, включенной в [Кру-
тiкова 1957: 17–18]. К числу наиболее полезных из этих работ относится 
[Гиппиус 1948].

9 Сначала ассоциация панича с русскостью неочевидна: он говорит так, как 
пишут в книгах, а анекдот о много возомнившем о себе студенте, прикреп-
ляющем к словам латинские окончания, предполагает его чуждость этому 
(украинскому) культурному контексту [Гоголь 1937–1952, 1: 105]. Впослед-
ствии связь панича с российской имперской культурой становится явной, 
когда Рудый Панько сообщает нам, что тот однажды обедал за одним столом 
с самим губернатором [Гоголь 1937–1952, 1: 196].
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что литература — которая пишется и печатается по-русски — 
может использовать народную культуру, которая является устной 
и украинской, — только для того, чтобы ухватить и в своем роде 
заморозить эту культуру в книгах. Вместо того, чтобы обработать 
малороссийское народное творчество для потребления публикой, 
как поступали некоторые из менее значительных предшествен-
ников Гоголя10, «Вечера на хуторе близ Диканьки» комментируют 
процесс перехода фольклора в печатную форму.

Помимо постановки вопросов о применении этой практики 
к ограбленной устной культуре, истории «Диканьки» косвенно 
вопрошают о том, что доминирующая культура хочет получить 
от этих обработанных «устных» артефактов: в чем заключается 
смысл изобретения или присвоения фольклорного наследия? 
В этом отношении «Диканька» напоминает необычный рассказ 
Готорна «Мольба Алисы Доун», первоначально задуманный как 
довольно незатейливый псевдонародный рассказ, но в оконча-
тельной редакции превратившийся в настоящее рассуждение 
о пользе и необходимости фольклорного прошлого, которое, 
предположительно, могло бы поспособствовать созданию высо-
кой литературы. Как и Гоголь, Готорн начал свой творческий путь 
с серии небольших сочинений, которые демонстративно вырас-
тали на основе полувымышленного «фольклорного» прошлого — 
или изобретали его, делая вид, что опираются на него. Самым 
интересным в этой параллели является не столько то, что оба 
писателя адаптировали или изобретали фольклорные мотивы, 
сколько то, что оба совершенно четко отдавали себе в этом отчет.

Повести «Диканьки» представляют читателю ошеломляющий 
подбор рассказчиков в лице различных деревенских жителей, чьи 
истории собрал Рудый Панько. Множественное число голосов 
приводит к определенной путанице, поскольку мы склонны за-
бывать, кто является повествователем в конкретной истории 

10 К наиболее популярным писателям, специализировавшимся на украинской 
тематике, относятся В. Т. Нарежный и О. М. Сомов. Во времена Гоголя уже 
существовала обширная русскоязычная литература на украинские сюжеты; 
см. подробный перечень в [Сиповский 1928].
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(рассказывает ли ее Рудый Панько, или дьячок, или панич в го-
роховом кафтане?). При этом мы на самом деле не чувствуем, что 
наше понимание каждой истории зависит от знания того, кто 
именно из забавных украинских деревенских жителей обраща-
ется к нам в каждом конкретном случае, что наводит на мысль 
о том, что подобный эффект было бы лучше описать не как пу-
таницу, но скорее как дальнейшее размывание категории автора. 
Это размывание служит определенной цели: у читателей рожда-
ется смутное ощущение, что повести «Диканьки» являются ре-
зультатом неких совместных усилий, и эта тактика не только 
придает текстам ауру фольклорной культуры, но и помогает 
отдалить их реального творца на расстояние, достаточное для 
того, чтобы обеспечить ему неуязвимость от вопросов, бурлящих 
вокруг проблемной и расплывчатой (в тот момент русской исто-
рии) категории «автора».

Как нам известно, русские писатели, относившиеся к преды-
дущему поколению, — предшественники Гоголя — практически 
все были дворянами и литераторами-любителями, для которых 
главной площадкой для распространения (а зачастую и создания) 
литературы было однородное культурное пространство салона. 
В рамках салона писатели-дворяне обращались к тем, кто имел 
такой же социальный статус, произведениями, которые отража-
ли безоговорочную веру сочинителей в утонченность их публи-
ки. Даже Пушкин, пионер профессионализации русской словес-
ности, оставался приверженцем представлений об авторстве 
и читающей публике, которые были сформированы эстетикой 
и социальными стандартами салона. (Это, например, очевидно 
в последних главах «Евгения Онегина», созданных через несколь-
ко лет после первых. Как и остальная часть «Онегина», эти главы 
написаны так, словно они адресованы немногочисленным близ-
ким знакомым автора — несмотря на то, что Пушкин прекрасно 
осознавал, что эта долгожданная публикация, безусловно, дойдет 
до самого обширного круга читателей11.) Гоголь, напротив, был 

11 О композиции и истории публикации «Евгения Онегина» см. [Пушкин 
1937–1959, 3: 411–418].
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вынужден искать своего читателя через печать, и по необходи-
мости (будучи принятым в салонном обществе, он не был русским 
дворянином и потому был далек от многих салонных ценностей), 
и по собственному предпочтению (он хотел получить доступ 
к наиболее широкой читательской аудитории). Не имея возмож-
ности прибегнуть к устоявшейся, пусть даже становящейся все 
более архаичной общественной роли аристократа-любителя, 
адресующего свои произведения равным по уровню культуры 
читателям, Гоголь вместо этого был вынужден воображать свои 
отношения с аудиторией, о которой он почти ничего не знал, 
кроме того, что большинство из них определенно имело другой 
культурный уровень, чем он сам.

Как же в таком случае он должен был обращаться к ним? Как 
выбрать тон, который соответствовал бы существующей дилемме, 
но не накладывал бы на него обязательств попытаться разрешить 
ее? Фигуры Рудого Панька и других повествователей «Диканьки» 
позволяют Гоголю справиться с этой проблемой или, скорее, ак-
центировать ее и в то же время по-своему уклониться от ее реше-
ния. Рудый Панько извиняется за фамильярность, с которой он 
обращается к своим читателям: «...мои любезные читатели, не во 
гнев будь сказано (вы, может быть, и рассердитесь, что пасичник 
говорит вам запросто, как будто какому-нибудь свату своему, или 
куму)...» (1: 103). Это извинение привлекает внимание к проблеме 
неравных и неопределенных отношений между писателем и чи-
тателями, но оно также позволяет убрать Гоголя из поля зрения, 
в результате предоставляя ему некоторое время до тех пор, пока 
он не подойдет к этому вопросу прямо, как он вскоре сделает 
в произведениях «Несколько слов о Пушкине» и «Портрет».

Реакция Рудого Панька на возмущения ворчливого читателя, 
с которых начинаются повести «Диканьки», поразительно при-
мирительная, особенно в скромных заявлениях, которые он де-
лает как по поводу своей собственной значимости, так и по по-
воду представляемого им текста. В самом деле, в этом предисло-
вии складывается впечатление, что Гоголь через своего 
повествователя вполне готов заискивать перед читателями, 
предлагая им познакомиться с устной культурой деревни, взгля-
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нув на нее с высоты, обеспечиваемой преимуществами печати. 
Представляясь в абзаце, следующем за возражениями читателя, 
Рудый Панько признает и риск, и смелость, возможно, даже са-
монадеянность, присущую деревенскому жителю и унаследован-
ную опубликованной книгой. Он сравнивает свою попытку стать 
писателем (или, если быть более точными, редактором, посколь-
ку записываемые им истории не являются его собственными) 
с попыткой «высунуть нос из своего захолустья в большой свет», 
словно хуторянин, осмелившийся войти в комнаты благородных 
господ. Результатом, вероятно, будет то, что его выставят и под-
вергнут унижению, и не только со стороны элиты, но и со сторо-
ны менее утонченных читателей, «дряни, которая копается на 
заднем дворе» (1: 103). Жалоба, с которой начинается предисло-
вие, явно исходит именно от одного из таких непросвещенных 
читателей, чья наивность позволяет Гоголю намекнуть на пробле-
му, которую представляет собой русская невежественная читаю-
щая публика, не нанеся явного оскорбления тому, кто в настоящее 
время читает повести «Диканьки». Понятно, что фигура Рудого 
Панька оказывается очень полезной: он позволяет Гоголю не 
только воспользоваться стереотипом жизнерадостного укра-
инского мужичка, не (полностью) отождествляя себя с  этой 
особой, но и выбрать тщательно продуманный тон, чтобы защи-
тить себя от читателей, которых он представляет и как неотесан-
ных, и как враждебных искусству. Гоголю не нужно рисковать, 
подвергая себя снисходительному отношению со стороны ко-
го-либо из читателей, поскольку Рудый Панько с готовностью 
делает это за него самым скромнейшим образом, утверждая до-
стоинства тех историй, которые он записал, на том основании, 
что они развлекают деревенских жителей.

Рудый Панько позволяет Гоголю подготовиться к  встрече 
с новой и неприступной аудиторией, состоящей не из слушателей, 
но из читателей. Деревенским жителям нравится Рудый Панько 
как рассказчик, но это первый случай, когда он обратился к пуб-
лике через печать, и все истории «Диканьки» проникнуты пони-
манием этой разницы. Первое предисловие посвящено особой 
устной культуре деревни, где рассказывание историй является 
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основным источником развлечений, но в него вторгается и пись-
менное слово. Такой акцент на устность и связывает истории 
с устной традицией, и отделяет их от нее. Так, подразумеваемый 
читатель явно не принадлежит к этой культуре, но к ней не менее 
явно относится деревенский слушатель, к которому в этих пове-
стях часто обращаются повествователи. Пространство деревни 
(пространство «у нас») неоднократно отделяется от внешнего 
мира читателей и писателей, как, например, в описании зимних 
вечеров в деревне, наполненных развлечениями и рассказами 
(1: 103–105). Этот фрагмент начинается с обращения «мои лю-
безные читатели», которое подчеркивает линию, отделяющую 
читателя от устной культуры деревенских жителей. Однако затем 
повествователь продолжает втягивать читателя в  это устное 
пространство, убеждая его, что если уж деревенские жители 
собрались в хате у Рудого Панька, то читателю остается «только 
слушать» (курсив мой. — Э. Л.) (1: 104). Как и приведенные выше 
возражения воображаемого читателя, это усилие размыть грань 
между слушателем и читателем может быть прочитано как по-
пытка предотвратить критические нападки. Погружая читателей 
в теплоту устного сообщества, повествователь пытается приту-
пить то, что он воспринимает как их враждебный настрой против 
лежащего перед ними текста.

В конце первого предисловия Рудый Панько объясняет чита-
телям, как добраться до его деревни, замечая, что он нарочно 
«выставил» название «Диканька» на первом листе, чтобы чита-
тели могли добраться до нее (1: 106). Сходным образом в «Иване 
Федоровиче Шпоньке и его тетушке» он убеждает читателей 
отправиться в город Гадяч и отыскать там истинного рассказчи-
ка этой истории, некого Степана Ивановича Курочку. (Рудый 
Панько объясняет, что окончанием истории он больше не распо-
лагает, и тем самым напоминает нам, что запись на бумагe ни 
в коем случае не гарантирует сохранность истории: последние 
страницы рукописи были утрачены, когда неграмотная жена 
повествователя выдрала их из его тетрадки, чтобы выстлать ими 
противни для пирогов (1: 283–284). Рудый Панько перечисляет 
кулинарные изыски, ожидающие его гостей / читателей, когда 
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они навестят Диканьку. Деревенские разносолы, обещает он, 
столь хороши, что читатели будут рассказывать о них «и встреч-
ному и поперечному» (1: 107), — это те удовольствия, которое 
начинает доставлять текст со следующей страницы, предполо-
жительно, также такие огромные, что читатели не смогут не по-
хвалить их. Эти удовольствия доступны только в деревне, точно 
так же, как удовольствие, доставляемое историями Рудого 
Панька, доступно только на последующих страницах.

С помощью жестов, отражающих желание самого Гоголя 
перебросить мост через пропасть, разделяющую автора и чита-
теля, повествователь пытается установить именно тот тип кон-
такта между читателем и писателем, который становится невоз-
можным, когда печатные тексты получают широкое распростра-
нение. В  «Вечере накануне Ивана Купала», например, панич 
приезжает из города с книжкой, содержащей истории, которые 
он «выманил» у рассказчика-дьячка Фомы Григорьевича и кото-
рые сам Фома Григорьевич не может узнать в напечатанном виде 
(1: 137). На самом деле Фома Григорьевич не дает Рудому Паньку 
прочитать рассказ вслух («Плюйте ж на голову тому, кто это 
напечатал!»), предлагая рассказать историю вновь так, как надо 
(1: 138). Таким образом, напечатанный вариант истории, находя-
щийся перед нами, начинается с отрицания печатного слова, и мы 
внимаем повествованию вместе со слушателями, которые «при-
двинулись к столу», как только Фома Григорьевич начал говорить 
(1: 138). Он начинает рассказ, решительно возвращая его в устную 
культуру — подчеркивая родовые связи (эту историю рассказы-
вал его дед) и воспоминания о долгих вечерах, проведенных за 
слушанием преданий былых времен. Такие родовые связи, конеч-
но же, противопоставляются разобщенной, территориально 
рассеянной публике, читающей печатные тексты, а отношения 
между внуком-слушателем и дедом-рассказчиком резко контрас-
тируют с отношениями между безымянным читателем и отсут-
ствующим писателем. (Интересно, что в «Пропавшей грамоте» 
Фома Григорьевич утверждает, что слушателям особенно нравят-
ся те истории, в которых рассказывается об их предках: «чудится, 
что вот-вот сам всё это делаешь», — уверяет он (1: 181).)
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В своем вступлении к «Вечеру накануне Ивана Купала» Рудый 
Панько даже не знает, как называть писателей: «писаки они, не 
писаки, а вот то самое, что барышники на наших ярмарках. 
Нахватают, напросят, накрадут всякой всячины, да и выпускают 
книжечки, не толще букваря, каждый месяц или неделю» (1: 137). 
По поводу писаки авторитетный словарь русского языка, издан-
ный в XIX веке, сообщает, что его первое значение — «писец», 
затем «подъячий» (в Московии) и, наконец, «плохой писатель, 
бездарный сочинитель» [Даль 1989, 3: 113]. Все эти термины 
соответствуют тому, что в повестях «Диканьки» представлено 
как многословная, отупляющая, чуть ли не навязчивая привыч-
ная природа и письма, и чтения. Читатели в «Диканьке» пассив-
ны и невежественны: обсуждая за обедом популярную книгу 
о  путешествиях, читатель выражает свое восхищение этим 
текстом потому, что ее автор проделал такой длинный путь 
(«Более трех тысяч верст, государь мой! Более трех тысяч верст!» 
(1: 300)).

Рассказчик Фома Григорьевич никогда не расскажет одну и ту 
же историю дважды, всегда добавляя к ней «что-нибудь <...> 
новое». (Вспомним его неспособность узнать собственную ис-
торию в напечатанном виде, когда она была оторвана от устного 
исполнения и вернулась в деревенскую культуру с помощью 
писателя, который ее у него «выманил».) Однако если слушатель 
никогда не услышит одну и ту же историю дважды, то читатели 
в «Диканьке» читают одни и те же слова вновь и вновь. В «Ива-
не Федоровиче Шпоньке и его тетушке» чтение и перечитывание 
знакомых напечатанных слов служат утешением и снотворным. 
На самом деле Иван Федрович не любит читать, но ему нравит-
ся, просматривая гадательные книги, «встречать там знакомое, 
читанное уже несколько раз» (1: 288). Такой тип чтения, как 
сообщает нам повествователь, умиротворяет его в той же степе-
ни, что и чистка пуговиц и расстановка мышеловок (1: 286). 
Подобно тому как чиновник по нескольку раз в день «с большим 
наслаждением» читает адрес-календарь, чтобы потешить себя 
«печатной росписью имен» и восклицаниями всякий раз, когда 
его глаза скользят по определенным строчкам (1: 289), Иван 
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Федорович также читает гадательные книги по привычке, ма-
шинально, как раскладывают пасьянс или похрустывают ко-
стяшками пальцев.

Для Гоголя сам акт чтения всегда сопряжен с  опасностью 
превратиться в бездумное повторение (подобное чистке пуговиц 
ради развлечения) точно так же, как и слова на бумаге рискуют 
утратить свой смысл и превратиться в застывшие предметы или 
попросту в мусор. Например, в «Мертвых душах» — где сюжет 
вращается вокруг письменных перечней мертвых крепостных, 
когда-то живых людей, которые теперь существуют лишь на бу-
маге, — исписанные чернилами листки, засоряющие дом скряги, 
усиливают ощущение мертвой души у этого персонажа12. В «Ди-
каньке» удовольствие, которое доставляет Ивану Федоровичу 
сам факт существования печатного слова, напоминает фрагмент 
из «Шинели», в котором переписчик бумаг Акакий Акакиевич 
радостно реагирует на своих «фаворитов» из числа букв, «до 
которых если он добирался, то был сам не свой: и подсмеивался, 
и подмигивал, и помогал губами, так что в лице его, казалось, 
можно было прочесть всякую букву, которую выводило перо его» 
(3: 144). В «Мертвых душах» энтузиастическое чтение лакеем 
Петрушкой всего, что попадется ему под руку, имеет сходную 
мотивацию: «Ему нравилось не то, о чем читал он, но больше 
самое чтение, или, лучше сказать, процесс самого чтения, что 
вот-де из букв вечно выходит какое-нибудь слово, которое иной 
раз чорт знает что и значит» (6: 20). Связь между всеми этими 
персонажами и настоящими читателями Гоголя становится явной 
в неопубликованной рецензии, написанной Гоголем в 1836 году, 
где он упоминает русских читателей, которые внимательно про-
читывают книги «без малейшего внимания к  содержанию», 
в основном для того, чтобы продемонстрировать себе и другим, 
что они умеют читать (8: 201).

12 Как пишет Роберт Магуайр, в «Мертвых душах» «фиксированность напи-
санного подражает смерти и примиряет с ней», поскольку слова на бумаге 
«становятся вещами», а устное слово всегда может «подпитываться... жизнью 
и энергией» [Maguire 1994: 224, 230, 229].
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С писателями в «Диканьке» дела обстоят не лучше, чем с чи-
тателями. Человек, который пишет книги, — в отличие от рас-
сказчика — непрошеный гость, не имеющий никакого статуса 
в деревенской общине, вор, который кормится за счет культурных 
ресурсов местных жителей: «То самое, что барышники на наших 
ярмарках. Нахватают, напросят, накрадут всякой всячины». 
Представляя писателей как посторонних и как воришек, расска-
зы указывают на неопределенный статус автора в  печатной 
культуре — и в особенности на возможность того, что сам автор 
может оказаться лишним после распространения его текста. 
Когда слушатели рассказчика раздражают его недостаточной 
понятливостью или внимательностью, подобно тому как он сам 
раздражает Фому Григорьевича в начале «Заколдованного места», 
он может бранить их, угрожая прервать повествование: «Да что 
ж эдак рассказывать? <...> Слушать, так слушать!» (1: 309). Но 
печатающийся автор с невнимательной публикой (а когда в «Ди-
каньке» изображаются читатели, то они не просто невниматель-
ны, а практически спят) и вовсе лишен средств спасения; его 
попросту игнорируют или не понимают.

Действительно, в мире Рудого Панька, даже когда речь идет 
о печатном тексте, складывается впечатление, что автор суще-
ствует на грани забвения. Поскольку его отсутствие может вы-
звать впечатление, что само его существование не важно, он 
должен довольствоваться парадоксальной обезличенностью. 
Например, в предисловии ко второму тому повестей «Диканьки» 
Рудый Панько замечает, что напыщенный панич покинул горо-
док, ко всеобщему удовольствию. Однако его книжка остается, 
позволяя обойтись без человека: «...он думает, что без его сказок 
и обойтиться нельзя. Вот все же таки набралась книжка (без 
него. — Э. Л.)» (1: 197). Смысл понятен: если есть книга автора, 
сам человек и  выставлен на всеобщее обозрение, и  кажется 
публике необязательным. По всей вероятности, именно уязвимая 
и унижающая природа этого положения подталкивает Рудого 
Панька к решению не включать во второй том собственные ис-
тории, что ранее он обещал сделать. Гоголь заставляет своего 
повествователя сетовать на лень, ставшую причиной такого 
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упущения, но такое объяснение не убеждает, поскольку весь текст 
«Вечеров на хуторе близ Диканьки» предполагает, что автор 
рискует не только стать объектом насмешек («Ведь я знаю вас: 
станете смеяться над стариком» (1: 197)), но и быть преданным 
особого рода забвению, которое, похоже, угрожает только тем, 
кто «выдал» себя миру посредством печати. «Ведь вам все рав-
но, — пишет Рудый Панько, — хоть бы и не было совсем меня на 
свете. Пройдет год, другой — и из вас никто после не вспомнит 
и не пожалеет о старом пасичнике...» (1: 197).

К концу второго предисловия кажется, что Рудый Панько 
осознал шаткость своего положения как печатаемого автора. 
Неоднократно повторяя формулу «любезные читатели», которая 
в первом предисловии появилась всего один раз, он больше не 
делает вид, что устанавливает между писателями и читателями 
тот контакт, который на самом деле возможен только в устном 
контексте. Первые строчки этого предисловия объявляют о его 
намерении полностью порвать свои отношения с  печатной 
культурой: «Вот вам и другая книжка, а лучше сказать, последняя! 
Не хотелось, крепко не хотелось выдавать и этой» (1: 195). Если 
в первом предисловии он приглашает читателей в свою деревню, 
то во втором — прощается навсегда («Право, пора знать честь», — 
говорит он (1: 195), тем самым вторя неоднократным заявлениям 
Готорна о том, что авторы всегда рискуют злоупотребить «госте-
приимством» читателей [Hawthorne 1962, 10: 35; 11: 269]). Пожа-
ловавшись на то, что читателям нет дела до него, Рудый Панько 
признает, что мы «Долго, а может быть, совсем не увидимся» 
(1: 197). Допуская, что читатели могут решить, будто он просто 
изображает из себя старика, он также привлекает внимание 
к обману, который становится возможным в печатных текстах. 
На протяжении всего предисловия его тон остается более фор-
мальным и отстраненным, а его поза — более обиженной, воз-
можно, потому, что «на хуторе уже начинают смеяться» над ним 
(1: 195). Представитель печатной культуры, заезжий панич, уехал 
или был изгнан из Диканьки после ссоры по поводу замачивания 
яблок («Не нужно нам таких гостей!» (1: 196)), и повествователь, 
окончательно расставаясь с читателями, похоже, сожалеет, что 
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вообще занялся писанием книг. В конце концов, попытка убедить 
читателей вступить в приятные отношения с писателем, отноше-
ния, смоделированные по образцу тех, которые существуют 
между рассказчиком и слушателем в целостной традиционной 
культуре, не удалась. Даже в воображении невозможно преодо-
леть дистанцию между авторами и читателями.

Так Рудый Панько порывает с печатной культурой — однако 
Гоголь, конечно же, этого не делает, и нам остается только гадать 
о связи автора с различными повествователями, слушателями, 
читателями, редакторами и писателями в повестях «Диканьки». 
Какова, например, позиция Гоголя, когда Рудый Панько расска-
зывает, как деревенские жители насмехаются над заезжим па-
ничем, писателем, вообразившим себя гением, чья непонятная 
речь «вычурна, да хитра, как в печатных книжках» (1: 105)? Здесь 
представители печатной культуры предстают в нелепом виде не 
только в глазах жителей Диканьки, но и в глазах читателя, и то 
же самое происходит вновь в  истории Фомы Григорьевича 
о много возомнившем о себе студенте, прибавляющем латинские 
окончания к русским существительным. Таким образом, даже 
притом, что предисловия Рудого Панька, в особенности первое, 
не оспаривают превосходства печати, эта иерархия менее оче-
видна в самих историях: поскольку деревенские жители расска-
зывают истории друг для друга (а не для нас, читателей), сохра-
няется вероятность того, что последнее слово останется за устной 
культурой. Означает ли это, что историям удается подорвать 
желание их редактора признать превосходство печати?13 Панич 

13 Этот вопрос связан с проблемой этнической верности Гоголя в рассказах 
«Диканьки»: кому в них принадлежит последнее слово, местным украинцам 
или русским колонизаторам? В последнее время доказывается, что в самих 
рассказах (в отличие от предисловий) Гоголь «рискует настроить против 
себя русских читателей, представив их в нелестных стереотипах, ими же 
сформированных. Если в предисловиях Украина предстает... как провинци-
альный придаток к Российской метрополии, мир повестей во многом выво-
рачивает наизнанку эту парадигму, позиционируя Украину как самодоста-
точный центр представленного мира, а Россию — как этнически отличаю-
щуюся периферию» [Bojanowska 2002: 174]. Впрочем, я не думаю, что такое 
прочтение было бы уместным в том, что касается, так сказать, соперничества 
между устными и письменными формами в «Диканьке».
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с его неуместной книжной манерой речи по-настоящему смешон, 
и это действительно подрывает авторитет печатной культуры 
в мире деревенских жителей. Однако даже в тех фрагментах, 
которые ставят под сомнение авторитет печати, концентрируясь 
на точке зрения деревенских жителей, нет ничего, что позволи-
ло бы предположить, будто Гоголь призывает своего предпола-
гаемого читателя разделить скептицизм местных обитателей. 
Авторские амбиции смешного литературного деятеля, студен-
та-«латыньщика», и даже собственные авторские амбиции Ру-
дого Панька могут вызывать смех деревенских жителей, но 
в итоге это практически не оказывает влияния на иерархию, 
которая ставит печатную культуру над устной и  тем самым 
проницательного читателя и автора — над простыми деревен-
скими жителями. В  сущности, Гоголь обращается к  своим 
предполагаемым читателям (которые явно не похожи на того 
недовольного простака, с чьих возражений начинается первое 
предисловие) поверх голов повествователя и персонажей, пыта-
ясь заключить с ними союз, основанный на общем соглашении 
о том, что написанное главенствует над сказанным. В результа-
те любые возражения, которые повести «Диканьки» могли бы 
выдвинуть против печатных текстов, ослабляются, если не 
устраняются, тем фактом, что эти возражения и персонажи, 
которые их озвучивают, все существуют в  печатном тексте 
и благодаря ему. Они уже стали частью книги, а последнее слово 
принадлежит ей. Учитывая это обстоятельство, трудно было бы 
утверждать, что автор связывает свою судьбу с воображаемыми 
деревенскими жителями в робкой попытке подорвать гегемонию 
печати. Скорее, в  историях «Диканьки» Гоголь воображает 
устный мир и противопоставляет его миру печатной культуры, 
но сам он присоединяется к печати и к искушенному и иллюзор-
ному предполагаемому читателю, читателю, которого, как он 
опасается, вообще может не быть.

В 1835 году, через три года после повестей «Диканьки», Гоголь 
опубликовал сборник «Миргород» (Миргород — название город-
ка, где происходит действие одной из четырех повестей, вошед-
ших в сборник), который он снабдил подзаголовком «Повести, 
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служащие продолжением „Вечеров на хуторе близ Диканьки“». 
Однако, несмотря на то что действие везде происходит на Укра-
ине, различий между историями из «Миргорода» и «Диканьки» 
не меньше, чем сходства. В отличие от «Диканьки», «Миргород» 
не приглашает читателей поразмышлять по поводу сложных 
отношений между тем, что говорится, и тем, что пишется или 
печатается. В «Миргороде» истории излагаются не рядом назы-
ваемых по именам рассказчиков, не говорливыми деревенскими 
жителями, но автором, который, похоже, вполне комфортно 
ощущает себя в этой роли, не испытывая особой потребности 
в рассуждениях о проблемах, которые могут возникнуть, когда 
он откроет доступ к своему творению в форме печатных текстов14. 
Повествователь «Миргорода» — писатель: он, как и читатель, 
уютно вписался в современную печатную культуру, и с этой об-
щей позиции они взирают на мир (прямо или свысока), в котором 
чтение и письмо играют гораздо более скромную роль. В трех из 
четырех повестей «Миргорода» («Тарас Бульба», «Вий» и «Ста-
росветские помещики») практически все упоминаемые тексты 
имеют религиозное содержание, а сам акт чтения, если он вообще 
происходит, имеет мало общего с практикой чтения в понимании 
печатной культуры. Здесь нет и намека на зарождающуюся или 
покушающуюся на чужие права печатную культуру, которая 
была запечатлена в «Диканьке». Вместо этого в данных повестях 
изображена среда, в которой заметно отсутствие печатных тек-
стов, и это обстоятельство подчеркивает дистанцию, отделяющую 
мир повестей от мира их автора, который обращается к нам 
в мире печати и изнутри него.

14 Дональд Фангер пишет, что украинские декорации в «Миргороде», «изобра-
женные в более ранних книгах исключительно изнутри, <...> теперь видимы 
снаружи... со всеми их пространственно-временными ограничениями. Нет 
больше Рудого Панька и всех прочих рассказчиков из раннего сборника, на 
смену им пришел писатель, и только его темперамент с большей очевидно-
стью оказывает влияние на все повествования... новая цель — сопричастность, 
свидетельство “новой ориентации” Гоголя на «русского читателя, которому 
теперь предлагается воспринимать автора как похожего на них человека, 
если не брата» [Fanger 1979: 95].
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Действие «Тараса Бульбы» — и в «миргородской» редакции 
1835 года, и в более известной переработке 1842 года15 — начи-
нается в киевской семинарии (бурсе), но та религиозная книжная 
премудрость («эти схоластические, грамматические, риториче-
ские и логические тонкости» (2: 290)), которую в этой школе 
обрушивают на учеников, молодых казаков, описывается как 
очень далекая от их реальной жизни и потому бессмысленная. 
Для гоголевских казаков XVI столетия, живущих «на полукочу-
ющем Востоке Европы», письменное слово занимает место, со-
вершенно отличное от «реальной жизни» и определяемое по 
контрасту с ней16 (2: 281, 283). На самом деле повествование на-
чинается с того, что два брата покидают текстовый мир семина-
рии и погружаются в реальный мир сражений, отваги и казацко-
го сообщества. Отец посвящает своих сыновей в их новую жизнь, 
без долгих рассуждений отрицая письменное слово: «Это всё 
дрянь, чем набивают вас: и академия, и все те книжки, буквари 
и филозофия, — всё это ка зна що я плевать на всё это!» (2: 281). 
Хотя не все казаки у Гоголя не имеют образования («здесь были 
и  те, которые знали, что такое Гораций, Цицерон и  римская 
республика» (2: 302)), для этих персонажей настоящая жизнь 
начинается в тот же момент, когда начинается действие «Тараса 
Бульбы», то есть там, где заканчиваются тексты и письмо.

15 Хотя первый вариант «Тараса Бульбы» был напечатан Гоголем в «Миргоро-
де» в 1835 году, повесть больше известна в более длинной, существенно 
переработанной редакции, опубликованной в 1842 году. Для моих целей 
различия между двумя редакциями не имеют значения. Здесь я цитирую 
редакцию 1835  года ради соблюдения последовательности, поскольку 
рассматриваю повесть в контексте «Миргорода». Разумеется, для других 
целей различия между двумя вариантами «Тараса Бульбы» имеют крайне 
важное значение: например, в редакции 1842 года украинский национализм 
Гоголя был потеснен или подчинен несколько противоречивому русскому 
имперскому видению событий [Bojanowska 2002: 561–606].

16 В одном месте Гоголь датирует события XVI, в другом — XV веком [Гоголь 
1937–1952, 2: 281, 283], тем самым стимулируя новые научные споры. Некото-
рые доказывают, что «пятнадцатый» — это опечатка; другие утверждают, что 
Гоголь специально соединил разные исторические периоды, чтобы развернуть 
действие в некоем мифическом прошлом. См. [Bojanowska 2002: 567 n27].
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Мир «Тараса Бульбы» — это, прежде всего, не тот мир, в кото-
ром люди пишут или читают истории, похожие на «Тараса 
Бульбу». Этот очевидный факт и частые ремарки, привлекающие 
наше внимание к театральному флеру временной и простран-
ственной удаленности событий повести, позволяют подчеркнуть 
временную и идеологическую дистанцию, отделяющую повест-
вователя от того, что он изображает. Так, казачий дом до такой 
степени экзотически старомоден, что скорее напоминает теат-
ральные декорации к исторической драме. Его крохотные окна — 
такие, «какие встречаются ныне только в старинных церквях», 
комнаты в нем «убраны во вкусе того времени», на стене висят 
сабли и ружья, полки уставлены позолоченными чарками экзо-
тического происхождения («венецианской, турецкой и черкес-
ской работы»). Обладать такими трофеями, сообщает нам по-
вествователь, «было очень обыкновенно в эти удалые времена» 
(2: 281–282). Неоднократно привлекая внимание к дистанции 
между «ныне» и «этими удалыми временами», повествователь 
помещает себя рядом с современными ему читателями, предлагая 
нам красочное зрелище казачьей жизни с уверенностью историка, 
который «записывает это» с целью назидания и ради нашего 
удовольствия17. Текст дополняется сделанными автором полезны-
ми сносками, в  которых он старается объяснить некоторые 
украинские слова, незнакомые русским читателям (например, 
«свиткой называется верхняя одежда у малороссиян» (2: 279). 
Повествование в целом создает ощущение широкой перспективы 
и уверенного владения историческим материалом, который оно 
охватывает. Такие заявления, как «(Тарас Бульба. — Э. Л.) был 
один из тех характеров, которые могли только возникнуть в гру-
бый XV век, и притом на полукочующем Востоке Европы» (2: 283), 

17 То же относится и к двум «историческим наброскам», которые Гоголь опубли-
ковал в «Арабесках» и которые были написаны примерно в то же время, когда 
и «Тарас Бульба». Здесь повествователь также позиционирует себя как четко 
дистанцированного от времени действия повествования («в 1543 году», «в то-
гдашние смутные времена» и т. д. [Гоголь 1937–1952, 3: 301, 312]) и приглашает 
нас насладиться колоритной речью и экзотической экипировкой (оружие, 
одежда) персонажей. См., например, [Гоголь 1937–1952, 3: 304, 312, 319].
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не только передают дистанцированность повествователя от этой 
среды, но также его спокойную уверенность в  совершенном 
владении этим материалом. Вместо того чтобы прятаться за Ру-
дым Паньком и использовать его в качестве посредника, мы 
чувствуем здесь, что автор испытывает внутреннюю уверенность 
в своей способности создать книгу, способную оживить чужой 
мир для современных читателей, являющихся его ровней, в куль-
туре, которая рассматривает печать в основном как средство 
развлечения.

Как и в «Тарасе Бульбе», в «Вие» автор намекает и на фольк-
лорную культуру, и на присутствие компетентного автора, кото-
рое делает эту фольклорную культуру доступной его читателям. 
В сноске к заголовку Гоголь описывает Вия как «колоссальное 
создание простонародного воображения», фольклорный персо-
наж, о котором он решил поведать «в той же простоте, как слы-
шал» (2: 175). Это утверждение совершенно неискренне: в укра-
инском фольклоре нет гномов (2: 743)18. Для чего же тогда так 
подчеркивать связь с фольклорной традицией? Является ли это 
попыткой усилить эффект «подлинности» текста и тем самым 
укрепить его притязания на внимание читателей за счет подчер-
кивания его значимости как действительно национального? Или 
это сигнал о том, что в «Вие», как и в повестях «Диканьки», будут 
обыгрываться отношения между устными и письменными жан-
рами, заставляя читателей недоумевать по поводу того, как от-
носится к  ним сам автор? В  действительности же вводящая 
в заблуждение сноска не сигнализирует ни одной из перечислен-
ных модальностей. Украинская самобытность (и, следовательно, 
«народное» содержание) не столь важна для смысла этой повести, 
как для повестей из цикла «Диканька» (в «Вие» отсутствуют 
восторженные риторические отступления об украинской ночи), 
а также в ней не особенно проявляются противоречия между 

18 Обширные исследования, посвященные фольклорным источникам «Вия», 
позволяют предположить, что Гоголь не использовал какую-то одну легенду, 
но «соединил мотивы, заимствованные из разных народных сказок», чтобы 
придать мощный фольклорный колорит собственному вымыслу. См. [Гоголь 
1937–1952, 2: 735–743].
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устными и письменными жанрами и культурами. Вместо этого 
псевдоэтнографический колорит Гоголя производит эффект, 
противоположный тому, который вызывали предисловия 
и вставные реплики Рудого Панька в «Диканьке». Если в «Ди-
каньке» всевозможные вставки повествователя зачастую размы-
вают грань, разделяющую устное от письменного, в «Вие» сноска 
Гоголя, по-видимому, предназначена для уточнения этой грани-
цы за счет показа того, как фольклорная история (даже если она 
псевдофольклорная) раз и навсегда переходит в печатную форму. 
Подчеркивая авторский акт записи когда-то устной истории, 
сноска решительно относит этот текст к печатной культуре и тем 
самым в известном смысле придает ему окончательное оформ-
ление. Как и в «Тарасе Бульбе», автор весьма четко обозначает 
свою позицию по одну из сторон разделительной линии.

Как «Тарас Бульба», «Вий» начинается в киевской бурсе с ее 
«тетрадями», классными комнатами, наполненными «разного-
лосными жужжаниями» декламации, с ее ряжеными, разыгры-
вающими сцены на библейские сюжеты, но при этом там почти 
нет места чтению. Чтение, когда оно встречается в «Вие», стано-
вится ритуальным или даже магическим действом, как, например, 
чтение молитв над телом покойницы или изгнание демонов 
чтением вслух Священного Писания. Когда бурсак Хома Брут 
читает молитвы над телом умершей девушки, его действия ста-
новятся практически самопроизвольными («чтение пошло 
вперед, и листы мелькали один за другим»). Кажется, что книга 
волшебным образом овладевает читателем, который замечает, 
что произносит «совсем не то, что писано в книге», отчаянно 
пытаясь использовать магические слова текста, чтобы спастись 
от «нечистой силы», заполнившей помещение (2: 216). Это совсем 
не тот тип «чтения», который осуществляется в культурах, где 
люди читают романы в постели или газеты за чаем. Реплики двух 
неграмотных казаков, пристающих к бурсаку, чтобы тот открыл 
им тайны письменного слова, наталкивают на мысль, что тексты 
в этом мире имеют иное значение, чем в печатной культуре. 
Первый казак настойчиво требует: «Я хотел бы знать, чему у вас 
в бурсе учат; тому ли самому, что и дьяк читает в церкви, или 
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чему другому?» Когда его приятель-казак уговаривает его не лезть 
в дела грамотных («Не спрашивай! <...> пусть его там будет, как 
было. Бог уже знает, как нужно; бог все знает... Так уж воля божия 
положила. Уже что бог дал, того не можно переменить»), первый 
упорствует: «Нет, я хочу знать... что там написано в тех книжках. 
Может быть, совсем другое, чем у дьяка» (2: 192).

Воззрения казаков свидетельствуют, что в «Вие» письменное 
слово является хранителем вечных тайн и магии, а не распро-
странителем «новостей», развлечений или информации. В печат-
ной культуре тексты ассоциируются с новизной и переменами: 
что происходит сегодня? Что сейчас в  моде, что немедленно 
требует моего внимания? Таковы вопросы, которые, например, 
поднимают в «Мертвых душах» приятная дама и дама приятная 
во всех отношениях, которых беспокоит, модны ли «полосочки 
узенькие, узенькие, какие только может представить воображение 
человеческое» (6: 180), как о том пишут в нынешних журналах. 
Однако в  «Вие» письменные тексты по своей устойчивости 
и неизменности оказываются сродни Священному Писанию («Так 
уж воля божия положила. Уже что бог дал, того не можно пере-
менить»), что попросту является выражением стазиса и неизмен-
ности этого воображаемого социального мира в целом. Я говорю 
«воображаемого», поскольку важно помнить, что Гоголь, не 
стремясь к исчерпывающей этнографической и исторической 
точности, воображает себе архаический мир, свободный от пе-
чати, который может служить контрастом для тех изображаемых 
им в других произведениях культур, где доминируют тексты. 
Таким образом, единственный обмен новостями в «Вие» вклю-
чает сообщения о том, что находится внутри земли и кто видел 
волка (2: 200–201): здесь нет «новостей» в смысле бурлящей, 
кружащей, управляемой прессой смеси слухов, информации 
и тенденций, которые Гоголь изображает в местах, где распро-
страняются тексты, таких как город NN в «Мертвых душах» или, 
в меньшей степени, Диканька.

Складывается впечатление, что общество Миргорода задумы-
валось как полярная противоположность печатной культуре 
современности. Часто отмечается, что в «Старосветских поме-
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щиках» важнейшим для повествовательной структуры является 
обращение повествователя к явному прошлому, утраченному 
и далекому миру. Это место и его обитатели отличаются прежде 
всего тем, что их больше нет, и тем, что пока они были живы, они 
всегда оставались на месте и никогда не менялись. Гоголь проти-
вопоставляет культуру украинского старомодного мелкого дво-
рянства культуре новостей, складывающейся с распространени-
ем печати. Например, портреты на стенах помещиков до такой 
степени привычные, что как бы становятся невидимыми (никто 
не обратит внимания на то, если их уберут, сообщает нам повест-
вователь); что касается пестрого набора небольших картин вокруг 
окон и дверей, то их «привыкаешь почитать за пятна на стене 
и потому их вовсе не рассматриваешь» (2: 17). Акты репрезента-
ции (картины, тексты) в «Старосветских помещиках» не имеют 
никакого отношения к новизне, отвлечению и развлечению, ка-
ковую функцию они выполняют в современной печатной культу-
ре; скорее они вписаны во всеобщие схемы повторяемости и при-
вычности, как предметы, известные столь досконально и с таких 
давних пор, что вообще не привлекают к себе внимания.

Повествователь помещает себя не просто вне этого «старого 
света», он явно находится в совсем другой культуре, той, которая 
нацелена на преднамеренное поощрение чувств — в особенности 
ностальгии, — которое во многом определяется письмом и чте-
нием. Уже из первых строк повести становится ясно, что в центре 
внимания здесь не помещики, но эмоциональный отклик повест-
вователя на его собственные сознательно культивированные 
воспоминания о  них: «Я  очень люблю скромную жизнь тех 
уединенных владетелей отдаленных деревень, которых в Мало-
россии обыкновенно называют старосветскими... Я иногда люблю 
сойти на минуту в сферу этой необыкновенно уединенной жизни» 
(2: 13). Такая сосредоточенность будет сохраняться на протяже-
нии всей повести, поскольку повествователь обращается не 
только к опыту воспоминаний об этих стариках («Их лица мне 
представляются и теперь иногда в шуме и толпе среди модных 
фраков, и тогда вдруг на меня находит полусон и мерещится 
былое» (2: 14), но и к феномену таких чувств в целом. Такие 
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воспоминания, размышляет он, имеют «неизъяснимую прелесть, 
может быть, оттого, что я уже не вижу их и что нам мило всё то, 
с чем мы в разлуке» (2: 14).

Помимо четкого дистанцирования повествователя от описы-
ваемого им мира, такие фрагменты подчеркивают ту решающую 
роль, которую этот далекий мир играет в создании выраженно 
литературной идентичности, оформляющейся в письме и по-
средством письма. В некоторых отрывках повествователь при-
влекает внимание к своей литературности, изъясняясь языком 
высокого романтизма («...признаюсь, если бы ночь самая беше-
ная и бурная, со всем адом стихий, настигла меня одного среди 
непроходимого леса, я бы не так испугался ее, как этой ужасной 
тишины, среди безоблачного дня» (2: 37)); в других он позволя-
ет себе мягкую иронию по адресу тех же самых литературных 
норм романтизма (например, говоря об одичавшей кошке, ко-
торая «набралась романических правил, что бедность при любви 
лучше палат» (2: 30)). Короче говоря, этот повествователь ясно 
дает понять, что он обращается к нам в рамках литературной 
традиции.

Как и в «Вие» и «Тарасе Бульбе», в «Старосветских помещиках» 
нет «новостей» и, следовательно, нет «политики». То, что обозна-
чается здесь как политика — невразумительное бурчание по 
поводу «предстоящей войны» и возвращения Наполеона, исхо-
дящее от людей, которые «редко выезжают из своей деревни» 
(2: 25), — не имеет ничего общего с политическими темами, ко-
торые Гоголь затрагивает (и осуждает) в других текстах. В такой 
повести, как «Рим», например, Гоголь изображает политику как 
нечто, само существование чего зависит от беспорядочного 
круговорота новостей и событий в газетах, журналах и книгах. 
В «Старосветских помещиках» политика в таком понимании 
невозможна; если в «Вие» новостью является сообщение о том, 
кто видел волка, здесь новостью является то, что будет подано на 
обед. Новостей нет, потому что нет перемен: здесь, как и в «Вие», 
и в «Тарасе Бульбе», повествователь и читатель вместе оглядыва-
ются на прошлое, на замкнутый социальный мир  — такой, 
в котором такое современное явление, как письменное или пе-
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чатное слово, не играет большой роли  — с  дистанции про-
странственной, временной и идеологической.

В «Миргороде» главное исключение из этого правила встреча-
ется в «Повести о том, как Иван Иванович поссорился с Иваном 
Никифоровичем». Обстановка, в которой развиваются события 
в этой повести, больше напоминает различные истории из «Ди-
каньки», чем «Вия» или «Тараса Бульбу»: два Ивана живут 
в сонной деревне, где письменное слово не играет большой роли, 
но все-таки представлено19. Тексты внедряются в эту среду так 
же, как в «Диканьке». Когда Иван Иванович не в настроении 
точить разные вещи из дерева, он время от времени читает 
книжку, которую держит при себе, точно так же, как заглавный 
герой «Ивана Федоровича Шпоньки и его тетушки» в «Диканьке» 
читает, чтобы скоротать время, когда у  него нет настроения 
драить пуговицы (2: 239; 1: 286). Иван Иванович не может вспо-
мнить название книжки, потому что девка-служанка давно 
оторвала от нее кусок обложки, чтобы позабавить ребенка; 
сравните это с тем, как в «Диканьке» тетрадка, в которой когда-то 
был записан полный текст «Ивана Федоровича Шпоньки и его 
тетушки», была разодрана для выстилания противней при вы-
печке пирогов (1: 283).

19 Впервые Гоголь опубликовал эту повесть в альманахе «Новоселье» (Санкт- 
Петербург, 1834 год; см. [Гоголь 1937–1952, 2: 749]), подписав ее псевдонимом 
Рудого Панька (который, как всем было известно, принадлежал Гоголю) 
и датировав 1831 годом (хотя маловероятно, что на самом деле повесть 
была окончена так рано; см. [Гоголь 1937–1952, 2: 753]). Год спустя, перепе-
чатывая ее (в  прежней редакции) в  сборнике «Миргород», он опустил 
псевдоним и датировку, добавив вместо этого краткое предисловие, в кото-
ром заверял читателей, что описываемые события относятся к «очень дав-
нему времени» и что нынешний Миргород «совсем не то» и лучше, чем 
в былые времена [Гоголь 1937–1952, 2: 221]. Скорее всего, это предисловие 
явилось ироническим откликом на цензуру, которая запретила публикацию 
некоторых фрагментов (о которых нам ничего не известно, поскольку руко-
пись Гоголя не сохранилась), а  не попыткой отнести действие повести 
в обстановку, которая, как и в «Старосветских помещиках», была бы явно 
отдалена от времени и местонахождения повествователя и читателя. Гоголь 
выпустил это предисловие, издавая повесть еще раз в Собрании сочинений 
1842 года.
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Однако главным средством вторжения письменного слова 
в Миргород оказываются не книги, журналы или газеты, но 
судебная система. Письменное слово вторгается в жизнь двух 
главных героев, когда они затевают бесполезную тяжбу в суде, 
которая в конце концов их и погубила. Оба Ивана обращаются 
в суд с документами, полными абсурда и употребленных невпо-
пад юридических формулировок, документами, имеющими 
утрированно подчеркнутый письменный характер («в против-
ность всяким законам перенес совершенно насупротив моего 
крыльца гусиный хлев... ибо оный хлев стоял до сего в изрядном 
месте... ибо известно, что всякой человек не пойдет в хлев, тем 
паче в  гусиный, для приличного дела... Несомненные чему 
признаки из нижеследующего явствуют...» (2: 249–250). В конце 
концов из-за тяжбы в Миргороде появляется скользкая судей-
ская личность  — чужак, подобный паничу, приезжающему 
в  Диканьку, чтобы украсть истории,  — которая воплощает 
разрушительное влияние письменного слова. Выводя неразбор-
чивым почерком строка за строку на гербовой бумаге, всегда 
с тремя перьями, заложенными за ухо, этот персонаж подтвер-
ждает как нелепость, так и зловещую власть чиновничества, 
опирающегося на печатное слово и одержимого им (2: 261). 
Подобно «Дому о семи фронтонах» Готорна, повесть Гоголя 
представляет судебную систему как силу, способную поставить 
жизнь людей, которые раньше жили в соответствии с более 
традиционными, менее основанными на силе документа соци-
альными нормами, в  зависимость от огромных, безликих 
институтов — институтов, основанных на неумолимой власти 
письменной документации20.

«Повесть о том, как Иван Иванович поссорился с Иваном 
Никифоровичем» содержит размышления о растущем влиянии 
особенно зловредной культуры бюрократических текстов. Ис-
тория о двух Иванах не только заставляет вспомнить «Диканьку», 

20 Классический пример этой сквозной для XIX века темы представляет «Хо-
лодный дом» Чарльза Диккенса: «суд» — метафора чиновничества, угрожа-
ющего подмять под себя все человеческое.
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но и предвосхищает темы зрелых сочинений Гоголя — «Ревизо-
ра», «Мертвых душ», «Петербургских повестей», где печатные 
тексты связываются с государственными механизмами, в кото-
рых власть, производство и распространение печатной продук-
ции играют ключевую роль. Начиная с этого момента в творче-
стве Гоголя письменные тексты очень часто будут ассоцииро-
ваться со специфически бюрократической косностью. Однако 
новое внимание, уделяемое Гоголем бюрократической среде с ее 
странным поклонением письменному слову, похоже, также по-
буждало писателя к выработке стиля, который мы теперь вос-
принимаем как типично гоголевский, в котором слова живут 
собственной жизнью (как, например, «гусак» в истории про двух 
Иванов, «миллионер» в «Мертвых душах», «дворянин» в «За-
писках сумасшедшего» и т. д.), благодаря чему зачастую кажется, 
будто сам язык вытесняет содержание в качестве двигателя по-
вествования.

Таким образом, «Миргород», в центре внимания которого 
находятся архаичные социальные миры, завершается повестью, 
которая указывает на то, что Гоголя интересует явно современный 
вариант русского общества — «современный» со всеми теми 
проблемами, которые, как полагал Гоголь, подразумеваются этим 
понятием. То же самое справедливо и по отношению к двум то-
мам, опубликованным Гоголем под названием «Арабески». Этот 
сборник вышел в свет в начале 1835 года, всего через несколько 
недель после «Миргорода»21. «Арабески» отличались эклектич-
ностью содержания: в них вошли ряд статей, педагогических по 
характеру и художественно-исторических по содержанию; два 
фрагмента «романов», которые так и не были дописаны Гоголем; 
и, наконец, три повести («Портрет», «Невский проспект» и «За-

21 «Миргород» получил цензорское одобрение 29 декабря, а «Арабески» — 
10 ноября 1834 года [Гоголь 1937–1952, 2: 682; 3: 638]. Однако большая часть 
«Миргорода, по-видимому, была написана очень быстро и подряд (осень 
1833 года — весна 1834 года, за исключением «Вия», который датируется 
концом 1834  года), тогда как различные части «Арабесок» писались на 
протяжении нескольких лет (1829–1833). См. [Гоголь 1937–1952, 3: 635–638 
и 2: 683–684].
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писки сумасшедшего»), которые пользовались гораздо большей 
популярностью у читателей, чем очерки. Разумеется, «Миргород» 
и «Арабески» создавались параллельно, и, подобно «Миргороду», 
«Арабески» отражают интерес Гоголя к архаичным обществам 
(от европейского Средневековья до «того светлого, греческого 
мира, который ушел от нас в глубокое удаление веков» (8: 9), от 
Украины XIII века до древнего, средневекового Багдада периода 
правления халифа аль-Мамуна). Однако вновь, как и в «Мирго-
роде», в повестях «Арабесок», несмотря на романтическую мане-
ру выражения и историческую таинственность очерков, внимание 
обращено на современный мир, сформированный печатной 
культурой, что делает очевидным взаимодействие Гоголя с явно 
современным набором проблем.

Если «Миргород» обычно рассматривается как цикл (несмот-
ря на относительную непохожесть входящих в него произведе-
ний), то «Арабески» быстро утратили свой статус «книги». Крайне 
редко этот сборник печатался в своем первоначальном виде22. Из 
«Арабесок» сам Гоголь включил в свое изданное в 1842 году Со-
брание сочинений только завершенные повести (одна из которых, 
«Портрет», была существенно переработана); все статьи были 
выпущены. В Собрании сочинений 1842 года повести из «Арабе-
сок» были включены в третий том вместе с двумя другими пове-
стями («Нос» и «Шинель»), в которых в центре внимания ока-
зывается столица, где и происходит действие; отсюда и закре-
пившееся за ними название «Петербургские повести»  — не 
гоголевское. В главном академическом издании сочинений Гого-
ля содержимое «Арабесок» неудобно опубликовано в двух разных 
томах, и для получения полного представления об исходном 

22 Как отметил один ученый, «“Арабески”... стремительно распались на отдель-
ные произведения» [Frazier 1998: 295]. Конечно же, такой распад во многом 
затемнил значение сборника как цикла, хотя в новейших исследованиях 
наметился плодотворный подход к этой проблеме. См., например, [Frazier 
2000]. В  1990  году издательство «Молодая гвардия» выпустило полное 
(и иллюстрированное) издание «Арабесок»; в 2009 году научное издание этой 
книги вышло в издательстве «Наука» Российской академии наук в серии 
«Литературные памятники».
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виде сборника необходимо обращаться к приложению23. Без-
условно, все это способствовало тому, что более поздние читате-
ли ассоциировали повести «Арабесок» с петербургским этапом 
творчества Гоголя, тем самым отрывая их от тех текстов, парал-
лельно с которыми они появились изначально.

Поскольку действие в трех повестях из «Арабесок» происходит 
в современном столичном городе, где литература (в той или иной 
степени) стала неотделимой от печати и торговли, имеет смысл 
сопроводить анализ цикла ссылкой на важную статью Гоголя 
«О движении журнальной литературы в 1834 и 1835 году», по-
священную именно этим связям, которые также критикуются 
в повестях. Опубликованная в начале 1836 года (то есть через год 
с небольшим после «Арабесок») в первом выпуске пушкинского 
журнала «Современник», статья «О движении журнальной ли-
тературы в 1834 и 1835 году» отразила приверженность Гоголя 
профессионализации писательства в  России и,  разумеется, 
признание им того, что литература, по его выражению, «должна 
была превратиться в торговлю» (8: 168). Это признание в значи-
тельной степени является ответом на успех «Библиотеки для 
чтения», число регулярных подписчиков которой составляло пять 
тысяч (невероятно много для российского издания тех лет)24. 
Вероятно, редакционная практика «Библиотеки для чтения» 

23 Это советское академическое издание активно поощряет читателей не 
рассматривать «Арабески» в качестве единого целого не только потому, что 
распределяет их содержание на два тома, но и потому, что именует «Петер-
бургские повести» циклом, поскольку Гоголь решил опубликовать их вместе 
в третьем томе его Собрания сочинений 1842 года [Гоголь 1937–1952: 3: 635]. 
Такое решение до некоторой степени оправдывается хронологией создания 
повестей и личным выбором Гоголя, сделанным в 1842 году, а также темати-
ческой близостью текстов. Однако также вероятно, что советские редакторы 
предпочли сделать акцент на повестях (с их «реалистическим» урбанисти-
ческим содержанием), а не очерках (с их идеями, которые вполне могли 
вызвать возражения с советской точки зрения). Я приняла решение обра-
титься к этим повестям в двух местах — сначала в контексте «Арабесок», 
а затем в контексте репрезентации Гоголем Петербурга и современности, 
поскольку такое решение учитывает обе позиции.

24 О «Библиотеке для чтения» см. Введение.
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шокировала литераторов еще больше, чем число подписчиков. 
В «О движении журнальной литературы» Гоголь скептически 
цитирует одну из редакционных статей «Библиотеки...»: «Мы 
никакой повести не оставляем в прежнем виде, всякую переде-
лываем: иногда составляем из двух одну, иногда из трех, и статья 
значительно улучшается нашими переделками» (8: 162). Несмот-
ря на глупости, которые зачастую брали верх в русской литера-
турной жизни этого периода (как показывает процитированное 
выше заявление, в «О движении журнальной литературы» Гоголь 
делает выбор в пользу участия в ней. Он принимает печатную 
культуру как инструмент для воспитания читающей публики, 
доказывая, что нарождающемуся российскому массовому чита-
телю требуется профессиональная журналистика, в том числе 
и  ответственная литературная критика, которая постепенно 
сможет научить его тому, что ему необходимо знать. Он считает 
рынок, покупку и продажу текстов важной составляющей этого 
набирающего обороты процесса.

Может показаться, что сложно примирить прагматизм Гоголя 
в его эссе «О движении журнальной литературы» со взглядами 
на искусство, выраженными в «Арабесках», где он, кажется, часто 
выступает в защиту эстетической тактики, которая подразуме-
вала бы полный отход от имевшихся литературных институтов. 
Однако эта сложность делает тем более интересной и необходи-
мой задачу параллельного прочтения иногда высокопарных из-
лияний на историческую тему, содержащихся в «Арабесках», 
и гораздо более прозаической статьи, в которой Гоголь анализи-
рует текущее состояние русской литературной жизни. На самом 
деле «Арабески» (как и «Миргород») также реагируют на профес-
сионализацию литературы, пусть даже они попадают, так сказать, 
в  современный мир только после путешествия по ряду мест 
и времен, где решительно несовременные виды искусства позво-
ляют Гоголю исследовать альтернативы литературным институ-
там, оформляющимся в его дни.

Названия очерков «Арабесок» — «О средних веках», «Ал-Ма-
мун», «О движении народов в конце V века» — приковывают наше 
внимание к этим откровенно несовременным эпохам, которые, как 
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могло бы показаться, способны увести нас далеко от проблем пе-
чати и прибыли, которые занимают Гоголя в эссе «О движении 
журнальной литературы». Однако читатель, открывший «Арабес-
ки», прежде всего наталкивался на странное, короткое предисловие 
Гоголя, предисловие, которое явно приближает книгу к современ-
ному миру печатных текстов, в котором «литература» становится 
материальным предметом. Поначалу предисловие к «Арабескам», 
похоже, подразумевает, что эта работа вполне может оказаться 
чем-то совсем другим или даже что ее вообще могло бы и не быть 
(«Признаюсь, некоторых пьес я бы, может быть, не допустил вовсе 
в это собрание, если бы издавал его годом прежде...»); в нем гово-
рится о том, что он чуть было не включил в них, о том, что бы он 
выпустил, если бы придерживался строгих стандартов более 
ранних лет. Кажется, что предисловие призвано дематериализовать 
«Арабески», указав на возможность того, что их в любой момент 
можно разделить на произвольный набор частей25.

Однако если предисловие начинается с дематериализации, то 
завершается оно намеренным привлечением внимания к этому 
сочинению как к материальному объекту, как к печатной книге. 
Гоголь пишет: «Я должен сказать о самом издании: когда я про-
читал отпечатанные листы, меня самого испугали во многих 
местах неисправности в слоге, излишности и пропуски, проис-
шедшие от моей неосмотрительности». Здесь Гоголь признает, 
что акт превращения якобы разношерстной подборки текстов 
в книгу придал им единство, хорошо это или плохо (8: 7). Разу-
меется, такие заявления представляют собой попытки защитить 
писателя от неодобрения читателей, установив дистанцию 
между ним и его собственным творением; такова часть обычной 
функции предисловий. Однако предисловие к  «Aрабескам» 
привлекает особое внимание к тексту как к «отпечатанным ли-
стам». И Гоголь настойчиво подчеркивает свою собственную 
отчужденность от этого объекта: складывается впечатление, что 

25 Переписка Гоголя подчеркивает фрагментарность сборника; см., например, 
его письмо к М. А. Максимовичу, где «Арабески» называются «сумбуром, 
смесью всего, кашей» [Гоголь 1937–1952, 10: 349].
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автор держит в руке «само издание», единый физический объект, 
которым являются «Арабески», рассматривая их не просто 
с неудовольствием, но с каким-то страхом («меня самого испуга-
ли...»). Будучи напечатанным, творение Гоголя как будто начина-
ет угрожать ему — обстоятельство, которое теснейшим образом 
связано с его страхами по поводу того, что его сочинение не 
найдет понимания у читателей.

Предисловие к «Арабескам» уклончиво, оно вводит в заблу-
ждение, представляет собой попытку самозащиты писателя 
и решительно не желает сообщать читателям конкретную инфор-
мацию о тексте (у Гоголя это относится к большинству вступле-
ний). Например, Гоголь утверждает, что написал большую часть 
«Арабесок» в далеком прошлом, когда на самом деле есть данные 
о том, что большая их часть была создана между 1829 и 1833 го-
дами; он уверяет, что, сочиняя эти тексты, не предполагал 
объединить их в одном томе, тогда как, опять-таки, есть свиде-
тельства, указывающие, что дело обстояло иначе; он столь 
энергично настаивает на фрагментарном характере сборника, что 
невозможно не задуматься о том, насколько эти утверждения 
искренни (8: 746). Он предсказывает, что в этой книге читатели 
найдут много незрелого, но защищает свое решение опубликовать 
это, утверждая, что «если сочинение заключает в себе две, три 
еще не сказанные истины, то уже автор не вправе скрывать его 
от читателя» (8: 7). В этом утверждении Гоголь, похоже, допускает 
существование некоторого конфликта между «правами» автора 
и читателя, напоминающего игру в перетягивание каната, при 
которой читатели могут добиться преимущества только в том 
случае, если автор каким-то образом окажется в  положении 
проигравшего или, по крайней мере, рискующего проиграть. 
Опять-таки очевидно, что уклончивость Гоголя в предисловии 
вызвана его тревогой по поводу его читателей26.

26 Фрэзиер отмечает, что это предисловие особенно сбивает с толку читателя, 
пытающегося определить жанр «Арабесок», хотя, как правило, одна из 
важных функций предисловия заключается в том, чтобы помочь читателю 
определить жанр, к которому относится текст [Frazier 2000: 4–5].
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Небольшой очерк «Несколько слов о Пушкине», описываемый 
как «ядро, вокруг которого построены “Арабески”», позволяет 
объяснить, чем была вызвана такая тревога Гоголя (и тем самым 
связать предисловие со следующими за ним текстами) [Fanger 
1979: 67]. В «Нескольких словах о Пушкине» речь в равной мере 
идет как непосредственно о Пушкине, так и о России и о реальной 
публике (современной и потенциальной), готовой читать литера-
туру. По тону этот очерк отличается от высокопарности осталь-
ных вошедших в сборник эссе, представляя собой самое прямое 
в «Арабесках» признание, касающееся исторических обстоя-
тельств, которые побудили Гоголя к  принятию эстетических 
принципов, выраженных им в несколько более поздних и более 
абстрактных статьях. В первом же предложении Гоголь подчер-
кивает роль Пушкина в современной литературной культуре и его 
значение для русских читателей: «При имени Пушкина тотчас 
осеняет мысль о русском национальном поэте». В следующем за 
ним абзаце прилагательное «национальный» и притяжательное 
местоимение «наш» повторяются дважды, а  прилагательное 
«русский» — семь раз, словно некое заклинание, призывающее 
или даже созидающее национальную литературную идентич-
ность. Гоголь говорит о Пушкине как он нашем, как о коллектив-
ной собственности, писателе, «самая жизнь» которого «совер-
шенно русская», чтобы иметь значение для всех его соотечествен-
ников (8: 50). Впрочем, остается решить проблему: кто такие эти 
национальные мы, состоящие из читателей? Кто такая русская 
публика и что она понимает?

Гоголь рассказывает о том, что он описывает как свой детский 
опыт общения с бесхитростной публикой, провинциальными 
соседями, которые были единственными доступными ему «зна-
токами и судьями». Когда один сосед решается раскритиковать 
молодого художника за выбор сюжета (он нарисовал засохшее 
дерево), Гоголя раздражает такой суд. Однако позднее, по его 
утверждению, он «из него извлек мудрость: знать, что нравится 
и что не нравится толпе». Урок заключается в том, чтобы знать 
вкусы людей, пусть даже не обязательно потворствовать им. Этот 
анекдот вставлен в длинный абзац, посвященный выбору, кото-
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рый поэт должен сделать между тем, чтобы доставлять удоволь-
ствие толпе (захватывающими историями об экзотических 
странах), и тем, чтобы говорить правду (верно представлять 
«нашего (местного. — Э. Л.) судью в истертом фраке, запачканном 
табаком»). Поэт, избирающий последнего, утратит внимание 
толпы, но возвысится в глазах «немногих истинных ценителей». 
Абзац завершается знаменитым наблюдением Гоголя, явно более 
применимым к его собственным сочинениям, нежели сочинени-
ям Пушкина: «Чем предмет обыкновеннее, тем выше нужно быть 
поэту, чтобы извлечь из него необыкновенное». Складывается 
впечатление, что здесь Гоголь утверждает, что «совершенная 
истина», извлеченная подлинным поэтом из обыкновенного 
содержания жизни, не может оказывать могучего влияния на 
читательские массы (8: 53–54).

Однако это та идея, которую, кажется, намерены отвергать 
другие тексты «Арабесок». И даже в самих «Нескольких словах 
о Пушкине» быстро обнаруживаются сомнения Гоголя. С одной 
стороны, если только малое число людей способно понять истин-
ного поэта, то почему тогда он должен «знать, что нравится и что 
не нравится толпе»? Исполненная сомнений статья «Несколько 
слов о Пушкине» (почти) открыто ставит те вопросы, которые 
остаются невысказанными в остальных произведениях «Арабе-
сок»: к общению с кем должен стремиться художник? Насколько 
важно мнение публики? Какое воздействие должно оказывать на 
публику искусство? Должен ли художник брать на себя тяжкий 
труд образовывать публику или он должен полагаться на высокую 
силу шедевра, которая выполнит такую задачу одним махом?

«Несколько слов о Пушкине» начинается с в некотором роде 
своеобразного гоголевского обзора творчества Пушкина, с ак-
центированием сначала тех сочинений, которые, предположи-
тельно, дарят наслаждение всем читателям, драматичных 
и красочных южных поэм (созданных между 1820 и 1824 годами 
трех эпических поэм, в которых действие происходит в экзоти-
ческой обстановке). Однако, как выясняется, Гоголя сами поэмы 
интересуют меньше, чем то, как они воздействуют на читателей 
Пушкина и на определенный тип читателя: «Им изумлялись даже 
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те, которые не имели столько вкуса и развития душевных способ-
ностей, чтобы быть в силах понимать его» (8: 51). Гоголь утвер-
ждает, что такая гармония между желаниями читателей и вдох-
новением поэта не могла быть долгой. Когда Пушкин отказался 
от экзотики и  местного колорита своих ранних сочинений 
и обратился к повседневному русскому быту, «его поэмы уже не 
всех поразили тою яркостью и ослепительной смелостью» (8: 52), 
а в результате читатели отвернулись от него. Редкий читатель, 
утверждает Гоголь, способен постигнуть более поздние, выдер-
жанные в более спокойных тонах сочинения Пушкина (которые 
Гоголь отказывается перечислять, упоминая лишь «Бориса Году-
нова» и ссылаясь на «мелкие сочинения»). Некоторые из этих 
«мелких сочинений» характеризуются как настолько «резко- 
ослепительные», что их могут оценить все, но «большая часть из 
них и притом самых лучших кажется обыкновенною для много-
численной толпы»27. Чтобы понять эти сочинения, утверждает 
Гоголь, «нужно быть в некотором отношении сибаритом, который 
уже давно пресытился грубыми и тяжелыми яствами, который 
ест птичку не более наперстка и наслаждается таким блюдом, 
которого вкус кажется совсем не определенным, странным, без 
всякой приятности привыкшему глотать изделия крепостного 
повара» (8: 54).

На самом деле, по Гоголю, эти тексты зрелого Пушкина пони-
мают так редко, что они могут служить «пробным камнем, на 
котором можно испытывать вкус и эстетическое чувство разби-
рающего их критика» (8: 55). Таким образом, Пушкин превраща-
ется в своеобразное испытание, тест, который проходит лишь 
крохотное меньшинство читателей. Складывается впечатление, 
что на протяжении всего очерка Гоголь пытается примириться 
с мыслью о том, что настоящая публика Пушкина будет состоять 
только из «истинных ценителей», которых можно пересчитать по 

27 Словосочетание многочисленная толпа, которое здесь использует Гоголь для 
обозначения публики, можно более точно, хотя и менее изящно перевести 
как «бесчисленная толпа»; оно, скорее, обозначает множество людей, а не 
единое целое. Ср. с «многочисленная публика», в котором присутствует та 
же коннотация [Гоголь 1937–1952, 8: 53].
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пальцам (8: 55). Однако образ — нелепый, даже отталкивающий — 
пресыщенного эстета, поедающего птичку не более наперстка, 
указывает на беспокойство Гоголя по поводу публики, состоящей 
из ценителей. И это беспокойство побуждает его сделать попытку 
представить себе читателя, который может понять Пушкина, 
подлинно «национального поэта» не потому, что он относится 
к сибаритам, но потому, что мы можем назвать его «истинно на-
циональным читателем». Пушкин, говорит Гоголь, национален не 
по содержанию, но по точке зрения; он глядит на все «глазами 
всего народа» (8: 51). Похоже, то же самое справедливо и в отно-
шении идеального читателя, описанного через несколько страниц: 
«Их только может совершенно понимать тот, чья душа носит 
в себе чисто русские элементы, кому Россия родина» (8: 54).

Проблема, однако, в  том, что таких читателей, кажется, 
немного, и ясно, что национальный поэт, произведения которо-
го недоступны народу, для Гоголя неприемлем. Неспособность 
Гоголя примириться с ограниченным кругом читателей — Пуш-
кина и его собственных — лежит в основе проявившегося в этом 
очерке замешательства по поводу того, какова на самом деле 
публика, читающая русскую литературу. Слова, используемые 
для описаний русской читающей публики, часто кажутся нечет-
кими: толпа почитателей, все читатели, образованные и необ-
разованные, толпа народа / масса публики, масса публики, пред-
ставляющая в лице своем нацию. Это замешательство, вероят-
но, наиболее очевидно проявляется в отрывке, описывающем 
«массу публики, представляющую в лице своем нацию». Описы-
вая капризность и  тщеславие публики в  следующих за этим 
строчках, Гоголь повторяет местоимение женского рода, которое 
позволяет охарактеризовать публику как женщину еще до того, 
как этот образ становится явным («Масса народа похожа в этом 
случае на женщину» (8: 52–53))28.

28 Например, в статье Булгарина «Публика и журналист» публика предстает 
перед писателем в образе взбалмошной и требовательной женщины [Булга-
рин 1843, 6: 151–154]. Вероятно, в наиболее грубой форме эта идея была 
выражена О. И. Сенковским, сравнившим запросы публики с «прихотью 
беременной женщины» [Сенковский 1834: 36].
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Масса (массы), публика, нация, толпа, ценители, народ: в «Не-
сколько слов о Пушкине» для характеристики публики русского 
писателя используется довольно спутанный набор существитель-
ных. В итоге все они сливаются в образ публики, непостоянной 
и требовательной, как женщина (распространенная метaфора 
в журналистике 1820–1830-х годов, отнюдь не уникальная у Гого-
ля). Это нелестное изображение указывает на то, что серьезный 
писатель не должен даже надеяться на солидную и умную публи-
ку, и это предупреждение как бы подтверждается заключитель-
ными строчками очерка: «Но увы! это неотразимая истина: что 
чем более поэт становится поэтом, чем более изображает он 
чувства, знакомые одним поэтам, тем заметней уменьшается круг 
обступившей его толпы, и наконец так становится тесен, что он 
может перечесть по пальцам всех своих истинных ценителей» 
(8: 55). Однако, безусловно, в этом очерке, как и в других произ-
ведениях, Гоголь обращает свои горькие жалобы по поводу русской 
читающей публики к самой публике29. Эта попытка привлечь 
внимание читателей на их собственную неадекватность предпо-
лагает не уступку со стороны Гоголя, но серьезное педагогическое 
намерение — и, следовательно, его надежды на более многочис-
ленную и более умную читательскую публику в будущем. Именно 
в контексте педагогических намерений Гоголя нам следует вос-
принимать остальную часть «Арабесок», а  также знаменитое 
пророчество из первого абзаца данного очерка: Пушкин — «это 
русской человек в его развитии, в каком он, может быть, явится 
чрез двести лет». Если через 200 лет средний русский будет больше 
походить на Пушкина, то, вероятно, через два столетия публика, 
читающая сочинения Пушкина и другие серьезные литературные 
произведения, существенно возрастет. Так Гоголь оставляет нам 
надежду на то, что русская читающая публика будет больше, чем 
небольшое число ценителей.

Однако в очерке ничего не говорится о том, каким образом 
русский читатель сможет достигнуть этого состояния «полного 
развития». Слово развитие явно предполагает процесс, возмож-

29 Фангер убедительно пишет об этом в [Fanger 1979: 71].
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но, процесс такого типа, который вскоре будет описан Гоголем 
в «О движении журнальной литературы в 1834 и 1835 году», — 
медленное, постепенное формирование у публики чувства пре-
красного, опирающееся на эффективные инструменты печатной 
культуры (журналистика, критика, распространение книг). И все 
же полный лексикон «Нескольких слов о Пушкине» предполага-
ет иное. В эссе доминируют такие слова, как «поражает, возбу-
ждает, ослепительный, блеск, резко-ослепительный, смелый, 
яркий, пламенный», то есть словарь вызывает ассоциации 
с возвышенной эстетикой, к которой писатель будет прибегать 
в других очерках «Арабесок»30. Подобные выражения предпола-
гают, что произведение искусства должно с  ходу ошеломить 
публику, заставив ее оценить его, а не участвовать в гораздо 
менее драматическом процессе развития: Гоголь мечтает об 
внеисторической трансформации читающей публики, даже когда 
предполагает, что этой публике требуется 200 лет исторического 
развития. Так, «Несколько слов о Пушкине» выявляют противо-
речие, укоренившееся в сомнениях Гоголя относительного того, 
как ему следует искать подход к его публике, поскольку выбор 
между верой в магическую преобразующую силу шедевра и пред-
почтением долгого, медленного продвижения посредством ли-
тературных институтов (перефразируя Антонио Грамши) был 
для Гоголя непростым.

Хотя в «О движении журнальной литературы» Гоголь не при-
зывает к преобразованию публики с помощью «резко-ослепля-
ющего» произведения искусства, именно эта мечта одухотворяет 
остальные очерки «Арабесок». Действительно, образ пассивной, 
по существу, общности, на которую воздействует со стороны 
некая непреодолимая внешняя сила, характеризует не только то, 
как в  этих очерках изображается воздействие искусства, но 
также и то, как в них изображается ход человеческой истории: 
вошедшие в «Арабески» исторические сочинения изображают 
народы мира как «косные» массы, которые либо следуют за 

30 Например, я насчитываю четыре примера форм ослепительный, пять пора-
зить, пять смелый, четыре яркий, по две пламенный и сверкать.
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различными могучими силами, либо сокрушаются ими [Гиппиус 
1994: 56]. В самом деле, если заменить здесь слова «читающая 
публика» на «народы», то представление Гоголя о преобразовании 
общества совпадает с его видением преобразования его читатель-
ской аудитории. В произведениях Гоголя на историческую тему 
отдельные личности по большей части отсутствуют, целая исто-
рическая эпоха у него может быть сведена, например, к «колос-
сальности исполинской, почти чудесной» или к одному «самому 
огромному событию: всеобщему взрыву, подымающему на воздух 
всё» (8: 17, 24). Как отметил один критик, Гоголь описывал крайне 
сложные исторические события, как, например, завоевание 
греков Александром или сокрушение власти Папы Лютером, 
с помощью глаголов действия, подчеркивающих непреложность 
ошеломляющего действия: «соединил, подверг, убил, сокрушил, 
подрывает, преграждает» [Гиппиус 1994: 56]31.

Сравнивая представления об истории у Гоголя и Белинского, 
Юрий Лотман утверждает, что если Белинский «требует реорга-
низации социальных основ жизни», то Гоголь «рассчитывает 
спаять людей идеей. Белинский считает, что братство людей 
увенчает процесс исторического развития  — Гоголь требует 
отказа от истории (курсив мой. — Э. Л.) как от заблуждения 
и возвращения к основам человеческого общежития» [Лотман 
1962: 60]. В содержащемся в «Арабесках» причудливом рассказе 
о том, как средневековая Европа стала осваивать арабскую науку, 
мечта Гоголя об избежании исторических процессов проявляет-
ся с особой ясностью. Он описывает, как Провидение послало 
«всю Европу вояжировать по Азии», чтобы вновь разжечь пла-
мень «потухающего аравийского просвещения», тем самым об-
ходя обычную — то есть историческую — работу просвещения. 
Гоголь признает, что «обыкновенно какой-нибудь выходец из 
земли образованной один приносит просвещение и первые све-

31 Представление Гоголя о сущностной пассивности публики / народа не уди-
вительно, если учесть, что он, по-видимому, не имел особых возможностей 
увидеть социальные перемены, которые были бы результатом политическо-
го процесса.
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дения в неизвестную страну и постепенно образует дикарей». 
Однако этот процесс образования, к прискорбию, «медленный 
и неровный» — в таком случае тем более есть основание радо-
ваться, когда вмешательство Провидения позволяет обойтись без 
него благодаря спонтанным скачкам (8: 18–19).

Значительная часть «Арабесок» посвящена исследованию 
способности искусства воспитывать публику посредством 
неожиданных потрясений, вызывая тем самым спонтанные 
скачки того же типа, который характерен для гоголевского пони-
мания истории. В этих очерках, посвященных искусству и исто-
рии — где писателя более всего интересуют эстетика, педагогика 
и точки их пересечений, — Гоголь проявляет свою одержимость 
тем, что можно было бы назвать шоковой эстетикой (эту самую 
эстетику, как мы убедимся, Гоголь очень целенаправленно реа-
лизует в сцене в выставочном зале в «Портрете»). В частности, 
в статье «Об архитектуре нынешнего времени», зачастую исполь-
зуя тот же самый набор слов, который мы встречали в «Несколь-
ких словах о Пушкине», Гоголь переключает свое внимание на 
произведения искусства, способные вызывать у публики чувство 
удивления и покорить ее; произведения искусства, обладающего 
«поражающим величием», «оглушающего с  первого взгляда» 
(8:  62–63). Он жаждет произведений столь «величественных 
и колоссальных», чтобы их «великолепие» повергало «простолю-
дина в какое-то онемение» (8: 66). Здесь, как и везде в «Арабесках», 
цель, по-видимому, заключается в том, чтобы как принизить 
отдельного человека, так и возвысить произведение искусства: 
строение, говорит Гоголь, «должно неизмеримо возвышаться 
почти над головою зрителя», чтобы «люди лепились под ним 
и своею малостью увеличивали его величие» (8: 62–63).

Требуется «колоссальность» (формы этого слова часто повто-
ряются в  «Арабесках»), «всемогущая массивная роскошь», 
«громоздящиеся памятники», до того «ужасные своею огромно-
стию», что перед ними «мысль немеет от изумления». В самом 
деле, Гоголь утверждает, что если здание не поражает зрителя 
масштабом, то оно неудачно, его постройка была напрасной 
(8: 67). Разумеется, то, что здесь описывает Гоголь, и то, к чему он 
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часто стремится с помощью характерной для статей риторики, 
является вариантом возвышенного32. В соответствии с классиче-
ской риторикой, возвышенное «буквально ослепляет того, на 
кого оно направлено», стремясь «не столько убедить, сколько 
покорить» [Spieker 1999b: 162]. Принципы классической ритори-
ки гласят, что возвышенное «противостоит попыткам убеждать 
посредством рациональных доводов» [Spieker 1999b: 162] — точ-
но так же, как эстетика «Арабесок» противостоит рациональной 
педагогической программе, которую Гоголю вскоре предстояло 
изложить в эссе «О движении журнальной литературы».

Интерес Гоголя к  вопросам педагогики вызван не столько 
интересом к практике преподавания в классе, сколько его явной 
увлеченностью проблемой воздействия искусства на соприкаса-
ющуюся с ним публику, в особенности в контексте его попыток 
определить, что такое авторство: модель учителя предполагает 
то, что автор должен сделать для своих читателей — или с ними. 
Параллели между учеником и читателем, учителем и писателем 
особенно четки в статьях «Арабесок», которые в совокупности 
формируют своего рода педагогику возвышенного. Если «О дви-
жении журнальной литературы» побуждало писателей взять на 
себя медленный и малопривлекательный труд по образованию 
публики, то в очерках «Арабесок» в центре внимания не убежде-
ние или обучение учеников, но их подавление. Так, в «О препо-
давании всеобщей истории» Гоголь обращается к  учителю 
с призывом «овладеть вниманием слушателей» и посредством 
«всей силы, всей увлекательности» «покорить своей воле даже 
мысли слушателей» (8: 28–29). В «Мыслях о географии (для дет-
ского возраста)» Гоголь подчеркивает, что ученики должны ис-
пытывать благоговейный трепет (вновь) перед «колоссальностью» 

32 Свен Шпикер объясняет, как «Арабески» стремятся погрузить зрителя 
в «оцепенение», «заморозить» его, чтобы затем вызвать в нем «оргастический 
миг “энтузиазма”». См. [Spieker 1999b: 162–164]. Шпикер приводит убеди-
тельные примеры того, как риторические приемы Гоголя «придают его 
произведениям сходство с их возвышенными предметами» [Spieker 1999b: 
166–167]. Об отношении Гоголя к возвышенному см. также [Frank 1999: 
85–86].
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темы, воспринимая предмет как нечто «величественное, рос-
кошное, грозное, пленительное» (8: 99).

Гоголь призывает учителей использовать зрительные образы, 
чтобы они «вторгнулись в мысли их (учеников. — Э. Л.) и пресле-
довали бы их неотступно», этот прием «послужит невольно 
и нечувствительно к образованию юного вкуса (8: 100, 105)33. Здесь, 
как и в других местах, Гоголь подчеркивает бессознательную, 
даже антирациональную природу учения. Он часто представляет 
учителя как того, чьи приемы должны сломить врожденное сопро-
тивление учеников. (Например, в «Портрете» он будет требовать, 
чтобы художник решительно исправил «дерзкие, неправильные 
уклонения вкуса» публики» (3: 422). Наставник / художник должен 
внезапно обрушиваться на своих учеников / публику, помимо их 
воли оказывая глубокое влияние на них; как объясняет Гоголь, 
«дитя тогда только удерживает систему, когда не видит ее глазами, 
когда она искусно скрыта от него» (8: 105). Как в педагогике, так 
и в эстетике возвышенного понимание или приближение к пони-
манию могут достигаться только бессознательно. За этой идеей 
стоит невысказанное предположение о почти непреодолимом 
сопротивлении усилиям учителя / художника, та идея, которая 
будет более явно выражена в «Портрете». Подобно упрямым 
ученикам, публику художника необходимо принудить или обма-
нуть, чтобы привлечь ее внимание.

Эссе «Арабесок» предлагают картину колоссального целого, 
что особенно соблазнительно в эпоху осознанной воспринима-
емой фрагментации. Гоголь описывает свое время как «раздроб-
ленную мелочь», как эпоху, которая всегда отдает предпочтение 
«ничтожному и временному» перед «неподвижным и вечным» 
(8: 74). Здесь он выражает то же противоречие, которое в неявной 
форме присутствует в таком тексте, как «Старосветские помещи-
ки», где изображается культура, основанная на стабильности 

33 В этом отрывке Гоголь меняется местами с читателем, которого в других 
местах он изображает как «преследующего и терзающего» писателя (точно 
так же, как это неоднократно делает Готорн в своих повестях и предисло-
виях).
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и  преемственности, и  одновременно передается постоянное 
подспудное осознание того, что его автор и читатели существуют 
в культуре движения и перемен. В самом деле, уже заголовок 
статьи «Об архитектуре нынешнего времени» (как и большинство 
названий работ, осознанно посвященных современности, таких 
как, в частности, «Как мы теперь живем» Э. Троллопа и «Герой 
нашего времени» М. Ю. Лермонтова) предполагает исключитель-
но современное понимание темпоральности. Например, старо-
светские помещики не увидели бы особого смысла в идее «ны-
нешнего времени», разве что если бы ее применили к времени 
года, когда они ели каши, по сравнению с сезоном, когда они ели 
груши.

В «Об архитектуре нынешнего времени» XIX век описывается 
как «мелкий», его «желания так разбросаны», а «знания... так 
энциклопедичны», что он не в состоянии «усредоточить на одном 
каком-нибудь предмете» (8: 66) (курсив мой. — Э. Л.). Аналогич-
ным образом в «Последнем дне Помпеи» (статье, посвященной 
одноименной картине Карла Брюллова, которая выставлялась 
в Петербурге в августе 1834 года) Гоголь отмечает, что деталь 
является фирменным знаком эстетики начала XIX века, периода, 
который все свое внимание уделяет «мелочам» жизни, ее «ато-
мам», разрозненным «частям» (8: 107). Здесь, как и в других ме-
стах, когда Гоголь представляет свою эпоху как время, когда 
«модные безделицы» «каждый день являются и гибнут» (8: 74), 
его описания напоминают о том потоке печатных текстов, кото-
рый упоминается в строках, открывающих повести «Диканьки». 
За архаическими обществами, описанными в  «Арабесках», 
скрывается гоголевское видение печатной культуры в современ-
ном мире: его собственное время — это время доступных текста 
и энциклопедии, обширного и разобщенного массива отрывков 
информации, которые могут существовать только благодаря 
печати. «Последний день Помпеи» проясняет это, представляя 
искусство текущего столетия как поток безделиц, могучую, по-
стоянно вздымающуюся волну: «беспрестанно появляющиеся 
отрывки», «беспрестанно являющиеся гравюры», «гравировка, 
литография и многие мелкие явления» изобразительного искус-
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ства, отрывки, напоминающие «записки... которые наскоро 
вносит путешественник в свою книгу» (8: 107–108). Гоголь при-
зывает обратить внимание на количественный рост, который 
угрожает нашей способности «сосредоточиться на каком-либо 
предмете»34.

В этот век распространения текстов и изображений заслужи-
вает внимания тяга к возвышенному. Когда сочинению любого 
писателя приходится соревноваться с огромным количеством 
других произведений, которые все являются легкодоступными, 
возвышенное способно заставить читателей обратить внимание 
на одно конкретное произведение. Более того, «величественное 
и колоссальное», обладающее тем великолепием, которое «повер-
гает простолюдина в какое-то онемение», сулит противоядие от 
чрезмерно стимулирующей множественности и сопутствующей 
угрозы утраты значения, с которой литературные тексты стал-
киваются в печатной культуре (проблемы, которой и Гоголь, 
и Готорн придавали большое значение). И наконец, поскольку 
возвышенное не обращается к интеллекту, его воздействие не 
зависит от того, насколько публика подготовлена в интеллекту-
альном отношении. Безусловно, это было бы утешительным 
предложением для писателей поколения Гоголя, которые (как 
Гоголь ясно обозначает в «Нескольких словах о Пушкине») не 
могли рассчитывать на то, что их читатели будут обладать ресур-
сами высокой культуры, необходимыми для понимания искусства 
в интеллектуальном плане.

В вошедших в  «Арабески» статьях Гоголь утверждает, что 
единственной благородной задачей художника является получе-
ние отклика, как универсального, так и объединяющего: «учи-
тель» — который здесь, как и в других местах в «Арабесках», за-
мещает художника — «не должен довольствоваться тем, что его 

34 Следует отметить, что те изобразительные искусства, о которых здесь упо-
минает Гоголь, — литография, гравюра и прочие «мелкие явления» — яв-
ляются продукцией механического производства; их можно копировать. 
Эту обеспокоенность разделял и Готорн, о чем пойдет речь в одной из по-
следующих глав.
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многие понимают; его должны понимать все»35. Произведение 
искусства должно быть понятно всем, и это понимание должно 
создавать единство и единодушие в рядах отдельных представи-
телей даже самой пестрой или разделенной публики. Так Гоголь 
настаивает на том, что картина «Последний день Помпеи» до-
ступна «всем от мала до велика» (8: 110–111). Благодаря своей 
возвышенной силе это произведение оказывает воздействие на 
каждого, кто на него смотрит. Здесь, как и везде в «Арабесках», 
Гоголь хочет, чтобы искусство стремилось к «страшному ве-
личию», «сильным кризисам», «великим катастрофам» и т. д. 
(8: 109). Он даже подразумевает, что художник, отказывающийся 
от стремления производить «эффекты» на толпу, в определенном 
смысле повинен в  отречении от своего долга. В  стремлении 
к художественным эффектам, которые произведут впечатление 
на всех, нет ничего зазорного (поскольку «в руках истинного 
таланта они верны и превращают человека в исполина»), «в общей 
массе стремление к эффектам более полезно, нежели вредно: оно 
более двигает вперед, нежели назад, и даже в последнее время 
послужило толчком к усовершенствованию». Таким образом, 
Гоголь, с нетерпением ожидая, что в его эпоху появится истинный 
гений, представляет себе художника, чьи «шаги верно будут ис-
полински и видимы всем и от мала до велика». Истинный, круп-

35 Сьюзи Фрэнк пишет, что «для гоголевского понимания возвышенного ис-
кусства принципиальна... максимальная доступность». Фрэнк связывает 
понимание возвышенного (особенно в «Арабесках») с идеями, выраженны-
ми значительно позднее в «Размышлениях о божественной литургии», ра-
боту над которыми Гоголь начал в  1845  году. Цитируя «Размышления» 
(«Целью этой книги... уверен, что всякому... следующему за Литургиею... 
глубокое внутреннее значенье ее раскрываться будет само собою»; «настав-
ляя всех одинаково, воздействуя одинаково на каждое звено цепи... Литургия 
несет всем одно и то же послание»), Фрэнк выявляет в тексте Гоголя «пора-
зительное сходство между пророком, поэтом и священнослужителем». Од-
нако, чтобы избежать упоминания параллелизма поэт / пророк в знаменитом 
стихотворении Пушкина, уравнивающим обоих («Пророк», 1826), Фрэнк 
напоминает нам, что Гоголь, полностью отличаясь в  этом от Пушкина, 
«интересуется не изъятием вдохновенной личности из невежественной 
толпы», но тем, как «передать эзотерическую истину как можно более широ-
кой публике» [Frank 1999: 88–92] (курсив везде мой. — Э. Л.).
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ный, «всемирный» гений (сам Гоголь?) будет замечен всеми, не-
смотря на невежество народа (8: 109) (курсив мой. — Э. Л.).

Однако если возвышенное сулит способ обойти проблему 
невежественности читателей, то гоголевская версия этой эстети-
ки также вызывает крайнюю тревогу по поводу искусства и ху-
дожника. В  очерках «Арабесок» Гоголь настаивает, что если 
ученики (то есть публика художника) не могут понять учителя — 
на самом деле если хотя бы один человек не может понять, — то 
в этом виноват педагог / художник: даже «леность и непонятли-
вость воспитанника обращаются в вину педагога» (8: 106). Как 
же художнику смириться с тем фактом, что его работа неудачна, 
если ее не может понять никто из его аудитории? Если долг ху-
дожника заключается в том, чтобы достучаться абсолютно до 
всех, то какие требования этот долг предъявляет к его собствен-
ному творческому процессу? И есть ли возможность примирить 
эту ответственность с потребностью художника в заработке на 
жизнь?

Подобные вопросы способствовали созданию «Портрета». 
И хотя в нем отстаиваются те же эстетические принципы, что 
и в статьях, вместе с которыми он был опубликован, он также 
отражает и ту степень, в которой интерес Гоголя к возвышенно-
му был мотивирован вполне земной проблемой — проблемой 
современной публики, у которой не было умения судить о том, 
что в «Портрете» именуется «разнородным собранием дикови-
нок», в  современности сходящих за искусство (3: 401). Как 
и в очерках «Арабесок», в «Портрете» критика направлена не 
только против незначительности, но и изобильности всего того 
«искусства», которое становилось доступным постоянно увели-
чивающейся публике. Однако, в отличие от статей, «Портрет» 
также уделяет пристальное внимание выборам (выборам и нрав-
ственным, и эстетическим: оба на практике выступают как сино-
нимы), встающим перед художником, которому современность 
предоставила возможность продавать свои работы, чтобы стать 
богатым и знаменитым. Если повести «Диканьки» и «Миргорода» 
также поднимают вопросы о том, что может произойти с авто-
рами и читателями в печатной культуре, то «Портрет» добавляет 
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к их обеспокоенности новое внимание к неумолимым фактам 
денег и славы и новое осознание того, как неискушенной пуб-
лике было предоставлено использовать свои собственные 
неадекватные приемы в попытках разобраться в беспрецедент-
но широком диапазоне открывшихся ей эстетических выборов. 
Концентрирующийся на создании и потреблении произведе-
ний искусства не в уходящем мире, но в современном городе 
и в условиях рынка, «Портрет», по большому счету, является 
повестью о талантливом художнике, загубленном сочетанием 
бестолковой публики и собственной уступкой коммерциали-
зации.

В интересах рассмотрения «Арабесок» как цикла предлагаемый 
анализ «Портрета» будет основываться преимущественно на 
редакции 1835 года, а не на существенно переработанной версии 
текста, опубликованной Н. В. Гоголем в 1842 году, к которой 
я вернусь в одной из последующих глав (несмотря на то, что 
фрагменты, которым в этой части работы будет уделено самое 
пристальное внимание, не слишком изменились в более поздней 
редакции). В первой части повести молодой художник Чертков 
тратит свои последние копейки на покупку незавершенного 
портрета зловещего ростовщика, пораженный его исключитель-
но живым и злобным взглядом. Этот ростовщик привиделся 
Черткову во сне, обещая ему богатство, если он перестанет по-
свящать себя искусству, а вместо этого начнет стремиться к день-
гам и славе. Когда из рамы портрета выпадают золотые монеты, 
Чертков начинает жить на широкую ногу, а  когда к  нему за 
услугами обращаются состоятельные покровители, он быстро 
уступает их мелочным запросам, превращаясь в  художника, 
пишущего модные, но банальные картины. Прошли годы, и он 
начал сходить с ума от осознания своей моральной и творческой 
несостоятельности, которое пришло к нему благодаря шедевру, 
созданному одним из его современников, долгое время трудив-
шимся в полной безвестности. В конце жизни потрясенного 
чистотой и гениальностью этого произведения Черткова охва-
тывает жажда разрушения, он начинает скупать великие произ-
ведения искусства, чтобы уничтожить их.
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Вторая часть повести объясняет происхождение портрета, 
который вновь появляется на аукционе, где слово берет некий 
старик, рассказывающий историю создания этой картины. Отец 
этого старика, благочестивый художник, писавший картины на 
религиозные сюжеты, как-то согласился написать портрет злоб-
ного ростовщика. Испуганный жизнеподобием глаз, написанных 
его кистью, он прекратил работу над картиной, но ростовщик 
начал упрашивать его завершить ее, утверждая, что благодаря 
этому он не окажется в аду. Художник отказался, после чего его 
жена и сын умерли лютой смертью, а сам он удалился в мона-
стырь, где десятилетиями старался замолить свои грехи и зани-
мался иконописью. В монастыре ему было послано откровение, 
из которого он узнал, что ростовщик был Антихристом, искавшим 
способ проникнуть в мир, но долгие годы, прожитые художником 
в самопожертвовании и вере, предотвратили эту катастрофу 
и лишили портрет былой силы. В заключительных строках пове-
сти изображение на холсте исчезает.

Эта повесть, особенно в редакции, опубликованной в «Арабес-
ках», более поражает своей вторичностью и банальной демоно-
логией, чем любой другой чертой, которую мы, как правило, 
ценим у Гоголя36. Во многом благодаря тому, что в ней в центре 
внимания находится то, что составляет достойный предмет ис-
кусства, «Портрет» часто трактуют как рассуждение о нравствен-
ности и эстетике. Однако рассматривать повесть как прямоли-
нейное выражение «привычного (присущего романтикам) не-
одобрения коммерциализации искусства» (с главным героем, 
который, «как сам Гоголь, <...> проявляет интерес только к «вы-
сокому» искусству, а не искусству для масс) [Maguire 1994: 156; 
144] означает игнорировать сложность представлений Гоголя 
о русском литературном рынке и его собственных читателях. 
В самом деле, через год с небольшим после того, как он осудил 
коммерциализацию искусства в «Портрете», Гоголь приветство-

36 Изменение фамилии художника с Черткова на Чартков в редакции 1842 го-
да смягчает довольно тяжеловесную аллюзию к дьяволу (русскому черту), 
присутствовавшую в предшествующей редакции.
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вал эту же самую коммерциализацию в «О движении журнальной 
литературы», в  которой он защищал проистекающую из нее 
журнальную какофонию как нечто столь же необходимое «в об-
ласти наук и художеств, как... ярмарки и биржи для купечества 
и торговли» (8: 156).

И на самом деле «Портрет», даже отрицая коммерциализацию 
искусства, не просто отвергает это явление, но тщательно иссле-
дует его. Здесь, как и в других произведениях Гоголя (например, 
в повести «Рим»), письменное обращение к теме изобразитель-
ного искусства и художника становится способом поразмышлять 
о современной жизни. Как и в «О движении журнальной литера-
туры», в «Портрете» озвучиваются вопросы, встающие в связи 
с новым масштабом и разнообразием русской (читающей) пуб-
лики 1830-х годов. Кто именно является публикой для искусства 
в России? Какой тип отношений художник должен стремиться 
установить со своей публикой и каким образом пытаться влиять 
на ее мнения и нравы, если вообще предпринимать такие попыт-
ки? Какую роль в этих отношениях должны играть деньги? Что 
понятно этим людям, как они разбираются или не разбираются 
в постоянно нарастающем потоке «искусства», которое им доступ-
но? В «Портрете» Гоголь ищет ответы на эти вопросы, изображая 
самую разнообразную публику (простой народ в  картинной 
лавке, более искушенную, но корыстную толпу на аукционе 
и светских покровителей Черткова). Подобный спектр представ-
ляет различные сегменты растущей российской аудитории. В том, 
как повесть подчеркивает хаос, царящий на рынке и отсутствие 
всякого принципа, способного организовать эту неразбериху, 
в которой смешались картины и плохо подготовленная к их по-
ниманию публика, мы ощущаем трепет, с которым Гоголь и его 
собратья по перу следили за изменяющейся ситуацией.

Эстетическая анархия царит в «картинной лавочке на Щукином 
дворе», где начинается действие повести. Если говорить более 
конкретно, то эта анархия олицетворяет беспорядок на рынке: 
произведения искусства изображаются выставленными на про-
дажу вместе с  другими товарами (перочинными ножиками, 
башмаками), и  торговая стихия этой сцены подчеркивается 
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неоднократно. Сюжеты, жанры и стили картин и гравюр, кото-
рыми забита лавчонка, — это «самое разнородное собрание ди-
ковинок» — не имеют никакой внешней связи друг с другом: 
«совершенно красный вечер, похожий на зарево пожара, фла-
мандский мужик с трубкою и выломанною рукою, похожий более 
на индейского петуха в манжетах, нежели на человека». Хозяин 
лавочки описывает свой товар почти так же, как это сделал бы 
сапожник («картины самый первый сорт и только что получены 
с биржи, еще и лак не высох и в рамки не вставлены» (3: 401)). 
С первых строк «Портрет» демонстрирует свою сосредоточен-
ность на проблеме, которая так занимала русских литературных 
мыслителей в то десятилетие, когда начал печататься Гоголь, 
проблеме, которую Шевырев вынес в заглавие своей полемиче-
ской работы 1835 года «Словесность и торговля» (3: 401–403), 
[Шевырев 1835а: 7–9]. На самом деле язык Гоголя, похоже, 
предвосхищает реакцию литературного бомонда на журнал 
«Библиотека для чтения», беспринципный и зачастую обескура-
живающий эклектизм которого побудит критика Н. И. Надежди-
на описать его как «хранилище для всех произведений искусства, 
созданных писателями, периодическая выставка современной 
русской литературы» [Fanger 1978: 73] — этот образ напоминает 
о «самом разнородном собрании диковинок», с которым публи-
ка сталкивается в «картинной лавочке на Щукином дворе».

Толпа, собирающаяся в  лавке,  — зевающий лакей, солдат, 
торговка, крестьяне, лакеи-мальчишки и мальчишки-мастеро-
вые — отличается такой же пестротой, что и сами произведения, 
при этом каждый ее участник «восхищается по-своему», смеясь, 
позевывая, тыкая в картины пальцами. Хотя в остальной части 
повести речь пойдет о более утонченной публике, которая ста-
новится главной для амбиций Черткова, «Портрет» открывается 
образом простолюдинов как публики, праздной и невежествен-
ной толпы, пялящейся на все, что попадается на ее пути. Лакеи 
и сапожники в картинной лавочке, конечно же, слишком неве-
жественны, чтобы их можно было считать непосредственными 
представителями читающей публики; в реальной жизни лакеи 
и сапожники, скорее всего, были или совсем неграмотными, или 
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с  трудом владели навыками чтения. Однако, изображая, как 
«русский народ» рассматривает произведения искусства, повест-
вование ставит вопрос о том, что, возможно, в один прекрасный 
день этот простой народ станет частью «публики». В этом опи-
сании совершенно неотесанной и потому чуждой (художнику) 
публики скрывается нечто большее, чем характерное для роман-
тиков презрение к толпе: мы чувствуем здесь смятение писателя, 
размышляющего о том, что представляет собой новая читатель-
ская аудитория. Эта новая публика не была «толпой» в смысле 
настоящей массовой читательской аудитории, но тем не менее 
она представляла собой гораздо более широкий сегмент населе-
ния, чем тот, который когда-либо прежде рассматривался как 
возможный потребитель литературы. (А подразделяя толпу на 
две группы, зрителей и покупателей — «Покупателей этих произ-
ведений обыкновенно немного, но зато зрителей куча», — повесть 
даже намекает на простой народ как на потенциальную эконо-
мическую силу на художественном рынке.) Так, «Портрет» уве-
личивает вероятность появления более широкой публики, пусть 
даже эта публика существовала лишь в воображении Гоголя, 
когда он писал эти строки (3: 401–403).

Начало второй части, описывающей аукцион в особняке «од-
ного из тех богатых любителей искусств», является зеркальным 
отражением начала первой. Произведения искусства помещают-
ся в унизительно коммерческий контекст (в первых двух абзацах 
слово «аукцион» повторяется четыре раза), их без должного 
почтения рассматривает неспособная оценить их, но богатая 
публика, для которой искусство — досужее развлечение. Как 
и  в  картинной лавочке, на аукционе рынок также приводит 
к эстетическому сумбуру: «Всё представляло какой-то хаос ис-
кусств». Множество выставленных на продажу картин «разбро-
сано было совершенно без всякого толку» среди гротескной 
коллекции других предметов, «все было навалено» без всякого 
порядка. Купцы «развязны», щупают все руками, «желая узнать 
доброту товара». Как и в первой части, беспорядку предметов 
соответствует «самая пестрая толпа посетителей», в числе кото-
рых выделяются «флотилия русских купцов», всевозможные 
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«аристократы-знатоки» и обедневшие дворяне. Купцы чувству-
ют себя непринужденно, не стесняются даже перебить цену, 
выставляемую теми, кто занимает более высокое положение 
в обществе, потому что понимают: в данной обстановке уместен 
торгашеский подход. Здесь важна не способность разобраться 
в эстетической значимости вещи, но умение заключить выгодную 
сделку, поскольку проницательность в вопросах эстетики на 
аукционе не имеет никакого значения. Однако если лакеи и тор-
говки в картинной лавочке были пассивны и невежественны, то 
эта высокопоставленная толпа накидывается на товары, «как 
хищные птицы на неприбранное тело». В мрачном зале, в кото-
ром торгующиеся выкрикивают свои цены, выставленное на 
продажу искусство изображается как искусство мертвое. Аук-
ционы, заявляет повествователь, похожи на похороны, а выкри-
ки аукциониста напоминают панихиду по этим «бедным, так 
странно встретившимся здесь, искусствам». Рынок распоряжа-
ется смертью произведений искусства, которые были им собра-
ны (3: 426–427).

Среди собравшейся на аукционе толпы есть несколько 
праздных господ, но доминирует на нем «флотилия» расчетливых 
купцов, и все они благодушно участвуют в коммерциализации 
искусства. Эти потребители напоминают еще один сегмент ме-
няющейся русской публики, подписчиков, которых вот-вот на-
чнет успешно культивировать «Библиотека для чтения», — пуб-
лику полуобразованную и не разделенную на слои, в которой 
многие принадлежат к купечеству и провинциальному дворян-
ству, читающую с удовольствием, но не имеющую четких сужде-
ний. Именно этот сегмент публики, вызывающий серьезную 
озабоченность у арбитров вкуса, а не простой народ был пред-
ставлен в сцене в картинной лавочке. Это были те читатели, ко-
торые начинали читать, не имея подлинной образованности, те, 
которые, по выражению современника Пушкина В. Ф. Одоевско-
го, «остановились на какой-то ужасной золотой середине» об-
разования. Цит. по: [Fanger 1978: 68]. (На самом деле с этого мо-
мента в творчестве Гоголя именно на этой «ужасной золотой 
середине» будут находиться его самые запоминающиеся герои.) 
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И наконец, на существенно более высокой ступени общественно-
экономической лестницы находятся клиенты Черткова, относя-
щиеся к бомонду, последний сегмент русской публики, изображен-
ной в «Портрете». Эти покровители наводят на мысль о дегради-
ровавшей форме «великосветского общества», эксклюзивной 
среде, включавшей в себя образованных читателей и писателей, 
которые долгое время доминировали в русской литературной 
жизни и приветствовали самого Гоголя после успеха повестей 
«Диканьки». Однако к середине 1830-х годов Гоголь прекрасно 
осознал, что наиболее важная литературная активность в России 
свойственна менее образованному миру, лежащему за пределами 
салонов, и «Портрет» отражает эту меняющуюся действитель-
ность. Светские покровители, которым в конце концов Чертков 
приносит в жертву и свой талант, и добродетель, изображают 
салонное общество на стадии упадка, просто клику, одержимую 
модой на искусство.

«Портрет» создает впечатление, что единственная связь, кото-
рую художник может установить с какой бы то ни было публи-
кой, — та, что мотивирована его собственной алчностью; диалог 
между художником и аудиторией не может быть плодотворным. 
(В варианте 1842 года становится явной связь между коммерци-
ализацией искусства и распространением печати: в более поздней 
редакции художник способствует своему бизнесу с высокопо-
ставленными клиентами, публикуя в газете проплаченный хва-
лебный «отзыв» о своем творчестве.) «Портрет» не изображает 
никакого диалога между художником и публикой, который не 
был бы затруднен невежеством толпы или окрашен вульгарным 
коммерциализмом, который обходился бы без критика-посред-
ника, способного обучить менее искушенных представителей 
публики или объяснить художнику, что им требуется. Публи-
ка  — это непостижимое препятствие, которое необходимо 
преодолеть, или искушение, которого следует избегать, а не по-
тенциальный собеседник, который мог бы сыграть конструктив-
ную роль в творческом процессе. Художник, который ищет об-
щения хоть с какой-то публикой, оказывается совершенно одинок 
в своей борьбе, направленной на преодоление барьеров, выстав-
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ляемых глубоким невежеством и косноязычием простых людей, 
меркантильностью обывателей и озабоченностью высшего об-
щества только тем, что в моде. В самом деле, читателю «Портре-
та» предоставляется сделать вывод о том, что диалог с публикой 
может оказаться для художника не только бесплодным, но и из-
матывающим как в моральном, так и в творческом плане.

Только «ценитель» или «грозный судия» (3: 418), чей взгляд 
Чертков воображает и страшится его, намекает на возможность 
творческого обмена с достойной публикой. Когда Чертков льстит 
тщеславию высокопоставленного заказчика в ущерб истине, ему 
кажется, что этот судия стоит перед его работой и обвиняет его 
в отсутствии и совести, и таланта и заявляет, что было бы проще 
перенести презрение целой толпы, чем одного этого «истинного 
ценителя». Тем не менее этот проницательный судия остается 
слишком расплывчатым образом, чтобы можно было счесть его 
за реальную часть публики; в отличие от толпы и светских по-
кровителей Черткова, он лишен каких бы то ни было социально-
конкретных черт. На самом деле кажется, что эта фигура суще-
ствует в основном как эталон в сознании художника, а не в каче-
стве реального представителя публики. В конечном счете между 
художником и этим требовательным критиком нет диалога, по-
следний играет в творческом процессе не бóльшую роль, чем 
толпа или высшее общество. Кажется, что критик просто наблю-
дает с некоторого расстояния, молча отмечая «истину», тогда как 
художник стоит в одиночестве и трепещет под его оценивающим 
взглядом.

Стыд и  ужас, которые Чертков испытывает перед этим 
«грозным судией», предвосхищают те чувства, которые в после-
дующие годы будет суждено испытать самому Гоголю. Работая 
над «Мертвыми душами», Гоголь напишет: «Я  вижу только 
грозное и правдивое потомство, преследующее меня неотрази-
мым вопросом: “Где же то дело, по которому бы можно было 
судить о тебе?”» (11: 78). В самих «Мертвых душах» Гоголь вновь 
представляет себе своего читателя как безжалостную и взыска-
тельную силу: «Русь! чего же ты хочешь от меня? какая непости-
жимая связь таится между нами? Что глядишь ты так, и зачем 



Ч а с т ь  п е р в а я.  П е р в ы е  п р о и з в е д е н и я...128

всё, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?..» 
(6: 221). Здесь публика Гоголя противостоит ему не как пестрая 
толпа настоящих русских читателей, но как подминающий его 
под себя коллектив («вся Русь») [Кривонос 1981: 100–101], кото-
рый принял на себя роль того грозного судии, чей взгляд так 
страшит Черткова в «Портрете».

Хотя кажется, что «Портрет» предвосхищает путь, которым 
суждено было пройти Гоголю в годы до и после создания «Мерт-
вых душ», этот путь никоим образом не был предопределен в то 
время, когда он работал над этой повестью. На протяжении 
значительной части 1830-х годов Гоголь сохранял прагматический 
интерес к социально-конкретной читающей публике (или, по 
крайней мере, к настолько социально-конкретной публике, на-
сколько это подлежало определению) и, в особенности, к прак-
тическим потребностям этой публики. Этот интерес наиболее 
заметно проявился в эссе «О движении журнальной литературы 
в 1834 и 1835 году», где Гоголь доказывает, что нарождающаяся 
читающая публика будет сформирована со временем благодаря 
тому, что ей дают читать. Его вера в то, что определенные тексты 
создают определенные типы читателей, объясняет настойчивость, 
с которой в этой статье осуждаются хлам, который предлагает 
читателям «Библиотека для чтения», и общая склонность писа-
телей опускаться до публики, а не бросать ей вызов, тем самым 
формируя ее вкусы. Статья призывает периодические издания 
исследовать русскую читающую публику и энергично высказы-
вается в пользу развития литературной критики, которая будет 
обслуживать потребности публики. Ведь критика в конечном 
счете будет выступать в качестве посредницы между писателями 
и читателями. Признавая, что формирование читающей публики 
является постепенным процессом, Гоголь трезво и даже положи-
тельно высказывается о той роли, которую сыграет в этом про-
цессе рынок. Он не только признает, что литература «должна 
была обратиться в торговлю», он даже подразумевает, что такое 
положение могло бы оказаться благоприятным для читателей, 
способствуя тому, чтобы публикации служили интересам чита-
телей, а не писателей.
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Если «Портрет» не дает никакой надежды на полноценное 
общение между писателем и читателем, то в эссе «О движении 
журнальной литературы» автор предвидит появление журналов 
с твердыми принципами и литературной критики, способных 
навести мосты между ними. Если бы такое произошло, писатель 
не работал бы в изоляции и постоянно был бы в курсе читатель-
ских потребностей и  откликов на произведения. Более того, 
в эссе демонстрируется поразительная терпимость по отношению 
к хаосу в литературных и даже в маргинально-литературных 
обменах мнениями, происходящих в современной периодике, 
которые Гоголь называет «живым разговором». Гоголь не осужда-
ет этот разброд мыслей, но доказывает, что наличие сопернича-
ющих мнений полезно, и даже одобрительно высказывается по 
поводу попыток писателей оказывать влияние на «мнение толпы» 
(8: 156–158). Наконец, если «О движении журнальной литерату-
ры» признает потребность автора в диалоге с публикой и пыта-
ется вообразить, как можно было бы установить такой диалог, то 
«Портрет» чуть ли не отрицает возможность любого подобного 
обмена мнениями. Действительно, «Портрет» предполагает, что 
художник должен совсем удалиться от публики, чтобы творить, 
«отвративши глаза от всего окружающего, унесшись от всего 
мирского и жизни» (3: 419). В повести истинный художник, чей 
шедевр заставляет Черткова сходить с ума от зависти и сожале-
ний, давно отрекся от всего, «оторвавшись от друзей, от родных, 
от милых привычек... терпел бедность, унижение, даже голод», 
чтобы в одиночестве путешествовать по Италии и посвятить 
себя живописи (3: 421).

Однако потом он вернулся: в отличие от идеального художни-
ка (во второй части повести), который навсегда удаляется от 
мира, чтобы посвятить себя пожизненному самоочищению, ве-
ликий художник удаляется от него лишь на время, чтобы вер-
нуться с шедевром, предназначенным для широкой публики. Для 
художника поиск истины — дело сугубо личное; в самом деле, 
в  процессе работы художник действительно должен забыть 
о существовании публики, однако цель искусства заключается 
в том, чтобы преобразить публику. В «Портрете» предлагается 
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запоминающийся образ способности искусства преобразовывать 
соприкасающуюся с  ним публику, той способности, которая 
представлена как несокрушимая эстетическая и нравственная 
сила. В конце первой части (3: 421–422) Чертков посещает вы-
ставку одной картины в Академии художеств. Когда он входит 
в выставочный зал, его встречает тишина: «Глубочайшее безмол-
вие, какое редко бывает между многолюдными ценителями, на 
этот раз царствовало всюду» — и это молчание было главным 
в отклике публики на картину. Потеря дара речи служит несо-
мненным доказательством ценности и  силы произведения. 
Зрители, у которых на глаза наворачиваются «невольные слезы», 
кажутся поверженными в благоговейное молчание, которое, как 
подразумевает Гоголь, является единственно правильной 
и, по-видимому, единственно возможной реакцией на творение 
гения. Всего несколько мгновений назад толпа была разделена 
«неправильными уклонениями вкуса», однако властно объеди-
няющая сила великого искусства теперь заставила умолкнуть 
всякое инакомыслие и преодолела разнородность толпы, превра-
тив разногласия в единый немой пэан: «Казалось, все вкусы, все 
дерзкие, неправильные уклонения вкуса слились в  какой-то 
безмолвный гимн божественному произведению». Идеальное 
произведение искусства порождает идеальную публику, есте-
ственное состояние которой  — потрясенное молчание, и  на 
смену хаосу аукциона по продаже произведений искусства 
приходит молчаливый лад выставочного зала.

В «О движении журнальной литературы» выражение публикой 
противоречащих друг другу вкусов и мнений описывается как 
«живой разговор». В  «Портрете» все подобные разногласия 
осуждаются как результат невежества и разобщенности. В эссе 
признается насущная необходимость воспитывать русского 
массового читателя, а в повести утверждается, что этот медлен-
ный процесс не нужен и даже невозможен: идеальную публику 
создаст только гениальное произведение, и оно сделает это вне-
запно и в принудительном порядке. В эссе выражается надежда 
на то, что для развития русской словесности можно использовать 
рынок, а в повести коммерческий подход к искусству осуждается 
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как причина его упадка. В «О движении журнальной литературы» 
предлагается, чтобы журналы и критики выступили в качестве 
посредников, способных свести вместе писателей и читателей, 
и содержится намек на то, что для мастера диалог с читателями 
является необходимой составляющей для творческого процесса. 
В «Портрете» публика представляет для художника не потенци-
ального собеседника и даже не цель педагогических усилий, но 
препятствие, которое необходимо преодолевать, а идеальная 
публика формируется лишь тогда, когда сопротивление вздорной 
толпы оказывается сломленным гениальным творением. Произ-
ведение искусства должно обрушиться на ничего не подозрева-
ющую публику как бы из засады, как шедевр, который заставляет 
умолкнуть толпу, когда он был явлен ей после долгого отсутствия 
художника. Таким образом, истинный художник работает в оди-
ночестве, без вмешательства со стороны критики или публики. 
Если он надеется исправить странные вкусы толпы, он должен 
оставить попытку ее воспитания через диалог и вместо этого 
завоевать публику силой.

Как объяснить такие противоречия? Как тексты, между напи-
санием которых прошло совсем немного времени, «Портрет» 
и «О движении журнальной литературы» невозможно с легко-
стью интерпретировать как произведения, относящиеся к двум 
разным этапам «движения» Гоголя. Следует ли нам попробовать 
примирить эти противоречивые заявления, или же лучше оста-
вить их в покое, предположив, что противоречия у Гоголя непри-
миримы в принципе? Можно было бы возразить, что Гоголь 
просто провел линию, разграничивающую сферы журналистики 
и искусства: возможно, он всегда низводил в сферу журналисти-
ки не только идеологию и коммерцию, но также все насущные 
проблемы, связанные с современным ему русским массовым 
читателем, предоставляя высокому искусству возможность 
оставаться над этими проблемами (политикой, деньгами, образо-
вательной работой с читателями) в те мгновения, когда всем 
предоставляется прочувствовать на себе возвышенную силу 
шедевра. Однако даже если кажется, что временами Гоголь пы-
тался провести такую границу, то ясно ли, что на протяжении 
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значительной части своего творческого пути он не мог удержать-
ся сам и не мог удержать свои произведения по одну из ее сторон? 
Даже в такой статье, как «Несколько слов о Пушкине» — тексте, 
выделяющемся прагматическим пониманием русской читающей 
публики, написанном в то время, когда Гоголь устанавливал ис-
ключительно профессиональные контакты с  этой публикой, 
в которых, как он полагал, в качестве посредника будут выступать 
зарождающиеся институты русской литературной жизни,  — 
даже в этом тексте мы различили желание Гоголя обойтись без 
этого процесса за счет внезапного, «оглушающего» воздействия, 
заставляющего читателей обрести понимание.

Эти два импульса всегда сосуществовали у Гоголя. В «Несколь-
ко слов о Пушкине», как и во многих других сочинениях Гоголя, 
противоречие между практическим взаимодействием с массо-
вым читателем (опосредованным литературными институтами) 
и мечтой избавиться от всякой необходимости такого процесса 
(благодаря шедевру) сохраняется именно в таком виде — проти-
воречие, но не строгое размежевание, при котором в разное 
время упор делается то на одном, то на другом. Таким образом, 
«О движении журнальной литературы» представляет собой один 
из примеров такого сдвига в упоре и тактике Гоголя, а не ради-
кального пересмотра его взглядов на литературу и авторство. 
Гоголя всегда привлекали сценарии, которые давали возможность 
избежать медленной исторической работы по формированию 
массового читателя (как это ясно, например, в «Мертвых душах» 
и, в особенности, в «Выбранных местах из переписки с друзья-
ми»), даже притом, что прагматизм и поступательное развитие, 
наиболее очевидные в «О движении журнальной литературы», 
оставались частью его воззрений. В сочинениях, рассмотренных 
в этой главе, Гоголь пытается представить отношения между 
писателем и публикой скорее с оглядкой на прошлое, чем без нее: 
в повестях «Диканьки» делается попытка размыть грань между 
писателем и деревенским рассказчиком; в «Миргороде» и значи-
тельной части «Арабесок» внимание уделяется давним временам 
и дальним краям. В первой редакции «Портрета» Гоголь разме-
щает идеальную публику не совсем в прошлом, но и не в будущем, 
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вместо этого изображая мистический вневременной момент, 
когда возвышенная сила шедевра одним махом создает эту пуб-
лику. Такая публика находится вне времени в том смысле, что она 
не является исторически подготовленной и не сформирована 
образованием. Трудный процесс обучения, процесс, сторонником 
которого Гоголь выступает в «О движении журнальной литера-
туры», был полностью преодолен работой одного художника. 
Именно эту нестыковку — обучать или ошарашивать? — мы 
находим в «Нескольких словах о Пушкине», выраженную если не 
в доводах, то в языке.

Если мы поищем более прямую причину, стоящую за той 
разницей, которую мы ощущаем между «Арабесками» и «О дви-
жении журнальной литературы», лучшим объяснением, вероят-
но, будет появление в 1834 году «Библиотеки для чтения», по-
скольку «Арабески» были в основном написаны до того, как на 
литературную арену эффектно вышла «Библиотека для чтения». 
Поразительное влияние «Библиотеки для чтения» могло заста-
вить Гоголя усомниться в собственных ранее сформировав-
шихся представлениях о том, как должна работать литература 
(представлениях о  мгновенных эстетических «обращениях» 
в «Арабесках» и о статичной старинной устной культуре в «Ди-
каньке» и «Миргороде»), что побудило его принять — или, по 
меньшей мере, изучать — более эффективную тактику в «О дви-
жении журнальной литературы». Однако, конечно же, как мы 
убедились, еще до 1834 года Гоголь вполне отдавал себе отчет 
в том, что русская литературная жизнь выходит за пределы са-
лонов, выходит в печать и на рынок, и его ранние сочинения 
откликаются на такие перемены. Так, например, в вошедшем 
в «Арабески» варианте повести «Портрет», написанной до выхо-
да в свет первого выпуска «Библиотеки для чтения», начинающа-
яся коммерциализация искусства описывается в выражениях, 
отражающих чувствительность Гоголя по отношению к культур-
ным и экономическим изменениям, которые вскоре оказались 
подтверждены ошеломляющим успехом нового журнала.

По сути, две повести из «Арабесок», «Записки сумасшедшего» 
и  «Невский проспект» (обе они позднее будут объединены 
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с «Портретом», «Носом» и «Шинелью» под названием «Петер-
бургские повести») как бы предполагают, что тотальная ком-
мерциализация искусства уже произошла благодаря печатной 
куль туре, не предоставляя читателям и писателям иного выбора, 
кроме как смириться с ней. Перенос акцента явно сказывается 
и в позднейшей редакции «Портрета», поскольку в опубликован-
ном Гоголем в 1842 году варианте повести гораздо более явно, 
чем в версии, опубликованной в «Арабесках», проявляется связь 
между коммерциализацией искусства и распространением печа-
ти. Вообще говоря, эти сочинения сигнализируют об отходе от 
тем, структурирующих те тексты, о которых шла речь в этой 
главе. В «Петербургских повестях» вопрос о том, каким образом 
следует воспитывать читателей, до некоторой степени оказыва-
ется вытесненным изучением взаимосвязи печатных текстов 
и рыночной экономики. Очевидно городской мир этих повестей, 
в котором первостепенность значения чтения и письма воспри-
нимается как само собой разумеющееся, намечает переход 
к следующей фазе творчества Гоголя, и поэтому имеет смысл 
отложить разговор о них до следующей главы, посвященной 
другим текстам, которые занимают то же общественно-истори-
ческое пространство.

В 1842 году Гоголь добавил к «Портрету» фрагмент, в котором 
художник Чартков (Чертков в варианте, опубликованном в «Ара-
бесках») поправляет свои дела, оплатив «популярной газете» 
публикацию хвалебной рецензии на его творчество. Затем, зады-
хаясь от волнения, Чартков читает эту газетную заметку: «О нем 
заговорили печатно — это было для него новостию; несколько 
раз перечитывал он строки... печатным образом называют его по 
имени и по отчеству — честь, доныне ему совершенно неизвест-
ная» (3: 98–99). Чартков начинает верить тому, что фактически 
сам написал в рецензии, — но в этом есть кое-что поважнее его 
тщеславия. Добавка указывает не только на то, что Гоголь созна-
вал значение современной рекламы — превращения себя в «но-
вость», — но также и то, какую роль она играет в субъективных 
оценках художника. Когда мы наблюдаем, как Чартков читает 
и перечитывает свое напечатанное имя, мы чувствуем, как быстро 
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и неотвратимо «я» художника становится зависимым от этого 
напечатанного имени. Искушение приравнять себя к буквам на 
странице отражает новую реальность литературной жизни во 
времена Гоголя, когда писательское «я» подвергалось опасности 
быть поглощенным именем, которое общественно-экономиче-
ские силы превращали в торговую марку. («Функция автора», 
знаменитый термин Мишеля Фуко, представляет собой просто 
еще один способ обозначения этого явления, при котором пишу-
щий и отождествляется с тем, что им написано, и превращается 
в товар, вещь, которая покупается и продается [Foucault 1971: 
141–160].) Отсюда у Гоголя (и других писателей) его «глубокая 
обеспокоенность по поводу статуса творческой личности в усло-
виях современного социального института авторства» [Moeller-
Sally 1998: 333]37. Это точно такая же обеспокоенность, которая 
с такой очевидностью проявляется в повестях Готорна, о которых 
речь пойдет в следующей главе, повестях, в которых Готорн вновь 
и вновь обращается к попыткам писателя спасти некую версию 
своего «я» и творческую свободу даже притом, что он осознает 
свою полную независимость от того, будет ли он «печататься».

37 Мёллер-Солли замечает по поводу того, в какой степени «коммерческие, 
юридические и общественные силы», прикладываемые к имени автора — 
иными словами, к функции автора, — «несли с собой постоянную угрозу 
личности... [Там, где] появлялся автор, начинал исчезать писатель».



II
Готорн до «Готорна»

В повести «Чертог фантазии», созданной в 1843 году, повест-
вователь Готорна заявляет, что жизнь в воображаемом мире 
приводит к «изменению в отношении [художников — Э. Л.] 
к реальному миру» (10: 178)1. И речь во множестве сочинений 
Готорна идет именно об отношении художника «к реальному 
миру»2. В своих текстах писатель постоянно возвращается к про-
блеме статуса писателя в американском обществе — с именем или 
без имени, пишущего для массового читателя или для элиты, 
публикуемого или не публикуемого, получающего гонорары или 
печатающегося бесплатно. Подобно Гоголю, молодой Готорн был 
очень обеспокоен неустойчивостью и неопределенностью в от-
ношениях между автором и публикой. Как и Гоголь, он касался 
этих проблем и в художественной прозе, и в ряде сложных, неод-
нозначных в целом текстов, в которых он обращался к читателям 
более или менее напрямую, всегда как будто бы преследуя цель 
удостовериться, что отношения между автором и этими читате-
лями будут устанавливаться на его условиях, а не на их.

1 В этой главе цитаты приводятся по:  [Hawthorne 1962] с указанием номеров 
томов и страниц в круглых скобках.

2 Классическое исследование образа художника у Готорна проводится в [Bell 
1962]. Белл не акцентирует внимание на обеспокоенности Готорна по пово-
ду его читателей или его реакции на насущные проблемы авторства в Аме-
рике XIX в.
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Большая часть этой главы посвящена текстам, которые Готорн 
создал до того, как стал «Готорном», т. е. Готорном-писателем, — 
тем ранним повестям, которые он публиковал в  различных 
мелких периодических изданиях начиная с 1830 года. Готорн 
фактически написал все эти повести как части трех циклов вза-
имосвязанных историй, но не смог найти издателя ни для одной 
из задуманных им книг. Поэтому ему пришлось разделять свои 
циклы на части и публиковать их в виде отдельных произведений 
в различных журналах, где они выходили выпусками, а зачастую 
и анонимно. Впоследствии, в 1837–1851 годах, он еще раз издал 
их в виде серии сборников (снабдив некоторые из них предуве-
домлениями-предисловиями, цементирующими их содержание 
очерками), однако по составу и форме они не имели ничего об-
щего с теми циклами, для которых изначально предназначались 
эти произведения. Готорн никогда не видел себя создателем 
единичных повестей; публикуя отдельные истории, он пытался 
издать их именно как книги. В течение весьма продолжительно-
го времени он пытался смириться с мнением о себе как о писателе, 
который разительно не соответствовал — как по масштабу, так 
и  в  жанровом отношении  — тем текстам, которыми он был 
представлен в печати.

Помимо ранних повестей, в этой главе речь пойдет и о много-
численных вступительных текстах, написанных Готорном 
в 1844–1852 годах. Хотя некоторые из этих текстов — прежде 
всего, предисловия к «Дому о семи фронтонах» и «Снегови чке» — 
были написаны уже после того, как благодаря «Алой букве» имя 
Готорна стало известно публике, они тоже несут на себе печать 
безвестности и бедности, из которых он только-только начал 
выбираться. Годы безвестности Готорна были долгими и, без 
сомнения, полными разочарований. Он начал свою карьеру 
с переезда в сейлемский дом его матери, где в течение двенадца-
ти лет (с 1825 по 1837 годы включительно) писал в полном оди-
ночестве; время от времени он публиковался анонимно, и никто 
его не поддерживал. Готорн пытался печатать свои сочинения 
в местных журналах, но они сами, в свою очередь, боролись за 
выживание. Однако к концу жизни он стал непревзойденным 
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профессионалом, американским автором, самым глубоким об-
разом вовлеченным — и сформированным — новой реальностью 
механизмов рекламы, торговли и энергичного продвижения на 
рынке самого себя как «известной личности»3. Таким образом, 
данные повести и предисловия относятся к периоду, когда аме-
риканское авторство начинало меняться, переходя из категории 
досужего развлечения джентльменов в профессию.

Из-за неприбыльности и нестабильности издательского биз-
неса американским авторам периода до гражданской войны 
в  США приходилось принимать на себя множество рисков, 
подстерегавших книготорговлю, которые впоследствии возло-
жили на себя издатели4. Более того, из-за ограничений, связан-
ных с региональным характером издательств и скромными воз-
можностями распространения их продукции, даже те писатели, 
которые вкладывали собственные средства в  издание своих 
произведений, все равно не могли быть уверены в том, что напи-
санное ими станет известным читательской аудитории. Когда 
сочинение писателя все-таки доходило до читателей, то, скорее 
всего, это происходило благодаря журнальной публикации без 
указания имени автора — и, как свидетельствует ранний этап 
карьеры Готорна, в Америке начала XIX столетия писатель, вы-
нужденный обходиться без имени, мог испытывать трудности, 
воображая авторское «я», которое должно было бы выражаться 
этим именем.

Догадываясь об этом, Готорн настойчиво пытался публиковать 
свои работы хоть с каким-то указанием на их создателя. Тот факт, 
что «The Token» — «подарочное издание», в котором преимуще-
ственно публиковался Готорн в 1830-е годы, — преднамеренно 
сохранял анонимность своих авторов, является лишь одним из 
примеров трудностей, с которыми он столкнулся при создании 

3 Подробнее об этом процессе и его влиянии на Готорна см. первые четыре 
главы в [Brodhead 1986].

4 В 1820-е годы даже самые успешные американские писатели «использовали 
издателей как агентов и сами управляли производством и распространени-
ем, чтобы обеспечить себе прибыль» [Charvat 1993: 51].
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авторской персоны. Например, в 1830 году Готорн предложил 
издателю «The Token» опубликовать один из его рассказов как 
произведение «автора “Провинциальных рассказов”» («Провин-
циальные рассказы» — один из циклов, которые он задумал, но 
так и не смог опубликовать). Готорн даже не просил указать свое 
имя в публикации, на самом деле, он просто искал метонимиче-
ский способ указать на свое авторское «я» («автора...»). Однако 
даже такая скромная просьба была отвергнута, и произведение 
было напечатано анонимно. Годом позже, когда Готорн так упал 
духом, что уступил «The Token» право публиковать свои произ-
ведения на любых условиях, которые сочтет возможным предло-
жить издатель, тот в радостном письме оповестил его о своем 
намерении «поместить» несколько его рассказов в один выпуск: 
«поскольку они анонимны, то не будет возражений против того, 
что столько страниц отводится одному автору» (9: 490)! При 
таких обстоятельствах анонимная публикация лишала амери-
канского автора перспектив (как это периодически случалось 
с Гоголем) и создавала чувство изолированности от читателей: 
как Готорн выразился в письме Лонгфелло в 1830-е годы, аноним-
ная публикация не доносила до писателя и «никакого волнения 
извне — никакого осознания, что публике понравится то, что [он] 
написал» (9: 516).

Таким образом, если некоторые писатели, в том числе и моло-
дой Гоголь, выбирали анонимность или использовали псевдони-
мы, то о Готорне можно сказать, что анонимность была ему на-
вязана. Ограничения и  неопределенность, созданные такой 
анонимностью в довоенной Америке (разумеется, не всегда и не 
повсеместно), оказались столь болезненными, что «безымян-
ность» угрожала лишить Готорна всякой созидательной энергии. 
В 1836 году друг Готорна Хорейшо Бридж пытался убедить писа-
теля в том, что имя — необходимый инструмент для распоряжения 
творческими силами личности: «ты распыляешь собственные 
силы, сражаясь под разными знаменами, — упрекал его Бридж. — 
В одной и той же книжке [т. е. журнале] ты выступаешь как автор 
“Кроткого мальчика”, автор “Свадебного погребального звона”, 
“Вида с колокольни” и, кроме того, публикуешь три-четыре вещи 
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вообще без всяких указаний на автора» (9: 501). Бридж понимал, 
что писателю нужно иметь имя, чтобы представляться публике. 
Но еще более важно то, что он чувствовал, что автор без имени — 
т. е. без определенного публичного образа, который заменяет 
и укрепляет его идентичность — рискует растратить свои силы, 
«распылить» их. Такой образ имени автора как инструмента для 
экономного расходования творческих ресурсов напоминает 
знаменитое утверждение Фуко о том, что идея авторства являет-
ся способом установления пределов в потенциально бесконечном 
процессе генерирования смыслов: «автор — это принцип эконо-
мии при распространении смыслов», «регулятор фиктивного» 
[Foucault 1979: 159]. Но, как предполагают слова, адресованные 
Бриджем Готорну, для самого писателя статус «автора», как 
предполагается самим названием, может представлять иной вид 
экономии: если автор, публикующийся анонимно, рискует «рас-
тратить свои силы», «сражаясь под разными знаменами», в ано-
нимности может скрываться потенциал для разрушительного 
вида расточительности, против которого, похоже, страхует имя. 
Если при первых попытках опубликоваться у Готорна не было 
иного выбора, как оставаться анонимом, то к 1836 году Бридж, 
очевидно, полагал, что писатель уже обладал определенным 
влиянием: «Очень надеюсь, что ты поставишь свое имя на ти-
тульной странице и сразу предстанешь перед миром, неся ответ-
ственность за то, что создал», — говорит он другу. Бридж сетует, 
что «лишь очень немногие» знают имя Готорна: «одних твоих 
вещей в последнем “The Token” достаточно, чтобы ты обрел ре-
спектабельное имя, если бы люди узнали, что ты их автор» (9: 501). 
Несомненно то, что, переживая по поводу этих годов безвестно-
сти не менее Готорна, Бридж, кажется, подозревал, что его другу 
в определенном смысле начинает нравиться такая безвестность. 
Другие свидетельства подтверждают подозрения Бриджа. В од-
ном из писем 1832 года, написанных с целью разместить свой 
рассказ в одном из филадельфийских ежегодников, Готорн пере-
числил повести, которые он опубликовал в «The Token», но ему 
претило публично признаваться, что он является автором этих 
сочинений («Мне не хотелось бы, чтобы меня упоминали как 
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автора этих повестей» (9: 491)). Более того, после того как его 
первый сборник — изданные в 1837 году «Дважды рассказанные 
истории» — вышел под его именем и был хорошо принят публи-
кой, Готорн испытал не подъем производительности, но пережил 
длившийся несколько лет период относительного спада, в течение 
которого он часто сосредоточивался на не требовавших больших 
усилий произведениях, таких как истории для детей и биографи-
ческие очерки (9: 513–517). Более всего удивительно то, что после 
выхода в свет «Дважды рассказанных историй» Готорн довольно 
часто продолжал печататься анонимно и  под псевдонимом, 
причем явно по собственному желанию. Хотя он больше не был 
«человеком, беседующим с самим собой в темной комнате» (так 
охарактеризовала ранние годы его творчества его свояченица 
(9: 500)), появление его имени на написанных им произведениях 
не выполнило — или не выполнило до конца — задачу создания 
авторской идентичности, которая могла бы быть признана самим 
Готорном.

Отчасти постоянный дискомфорт, который Готорн испытывал 
по отношению к своему авторскому «я», скорее всего, проистекал 
из того, что ему так и не удалось напечатать хотя бы один из за-
думанных им циклов рассказов в том виде, в котором он их создал. 
Между 1825 и 1837 годами Готорн планировал опубликовать три 
сборника повестей, причем у каждого из них была собственная 
структура и тематика, объединяющая отдельные произведения, 
но ни один из них не был напечатан. Складывается впечатление, 
что практически все повести, вышедшие в журналах в 1830-е 
годы, были написаны как части этих циклов, единство и размах 
которых, разумеется, были утрачены, когда их отдельные «фраг-
менты» стали появляться то здесь, то там в ряде явно незначи-
тельных изданий или когда они так и остались неопубликован-
ными. Только потратив много лет на борьбу, Готорн согласился 
разобрать эти циклы на части и опубликовать их по отдельности; 
при этом он уничтожил некоторые рукописи, а другие, уцелевшие, 
были опубликованы в измененном виде. (Более того, только после 
пяти лет безуспешных попыток найти издателя для первого за-
думанного им цикла Готорн наконец все же решился написать 
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рассказ для отдельной публикации в журнале, но даже тогда он 
пошел на это, чтобы использовать его для рекламирования 
книги, которую он все еще надеялся опубликовать (9: 489).)5 
Первый из этих сборников (написанный еще в 1825 году) должен 
был называться «Семь рассказов о родном крае» («Seven Tales of 
My Native Land»). В письме к потенциальному издателю Готорн 
описывает его как основанный на «суевериях, бытующих в этой 
части страны», «обычаях... диких и гротескных», но тем не менее 
показательных для местной культуры (9: 488). Единство задуман-
ному им сборнику «Рассказчик» (1832) должен был обеспечить 
образ бродячего повествователя (10: 492). Возникающие парал-
лели с Гоголем поразительны: повествователи, посвящающие свои 
рассказы определенной теме, фольклору и псевдофольклору, 
подаваемым в  романтическом ключе  — но в  обоих случаях 
стремящиеся к их превращению (особенно за счет рамочных 
приемов) в нечто «большее».

Переписка Готорна свидетельствует о том, что он рассматривал 
объединяющую структуру этих задуманных циклов как цен-
тральную для понимания смысла вошедших в них произведений. 
Фактически, его неоднократные попытки добиться публикации 
книжного формата указывают на уровень амбиций, которые 
могут не проявляться в  случае малого масштаба отдельных 
историй (а также очевидной склонности к самоуничижению, 
сказывающейся в его предисловиях, названиях и переписке). 
В 1832 году он написал «Рассказчика», «где для каждого случая 
[то есть рассказа или наброска] приводится очерк обстоятельств, 
при которых была рассказана данная история. Таким образом, 
мои отдельные картины окажутся заключенными в рамы, воз-
можно, более ценные, чем сами истории» (9: 492), (курсив мой. — 
Э. Л.). Произошедшее в итоге, по воле различных издателей, 
расчленение этого сборника подействовало на Готорна так 
угнетающе, что он заявлял о своем намерении навсегда забыть 
о рассказах, поскольку, как он выразился, эти истории «на своем 

5 О ранних попытках Готорна напечатать свои произведения см. [Hawthorne 
1962, 9: 485–500].
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исходном месте в “Рассказчике” имели гораздо большую значи-
мость» (9: 494).

«Дважды рассказанные истории» (1837) не решили эту пробле-
му. Вовсе не являясь одним из задуманных Готорном циклов, 
«Дважды рассказанные истории» (как следует из заглавия, пред-
полагающего слабую попытку извинения) представляли собой 
сборник рассказов, предварительно напечатанных в разных из-
даниях, в основном, анонимно, уже вырванных из контекстов, 
в которых они были задуманы. Не способствовал этому и медлен-
но расходившийся тираж тома: хотя книга сначала вроде бы 
продавалась достаточно хорошо, несколько сотен экземпляров 
(из напечатанной тысячи) остались невостребованными покупа-
телями (9: 502, 506). В десятилетие, когда цифры продаж выше 
2 000 экземпляров все еще были редкостью, «Дважды рассказанные 
истории», вероятно, не были абсолютной неудачей. Однако если 
учесть, что такой роман, как «Дом» Кэтрин Седжвик, оубликован-
ный в 1835 году, за два года переиздавался 12 раз [Kelley 1984: 13], 
то становится ясно, что «Дважды рассказанные истории», несмот-
ря на то, что Готорн, вероятнее всего, задумал эту книгу в качестве 
уступки требованиям рынка, никак не относились к произведе-
ниям, которые раскупаются в мгновение ока.

После такого опыта Готорн вернулся к публикации своих со-
чинений в периодических изданиях, теперь иногда, но не всегда, 
подписывая их своим собственным именем. До 1846 года, когда 
он выступил с «Мхами старой усадьбы», он опубликовал очень 
немного в книжном формате, и этот сборник также состоял из 
историй, которые были ранее в течение более двух десятилетий 
опубликованы в ряде журналов6. Во «Мхах», за исключением 
солидного вступительного очерка, отразилась не плодовитость 
их автора, но его финансовые затруднения, а также желание из-
дателей удержать его в нынешнем состоянии, сделав «новые» 

6 Среди других книжных публикаций в этот период было второе, несколько 
переработанное издание «Дважды рассказанных историй» (1842) и три 
малозначительных томика произведений для детей (1841–1842), написан-
ных в попытке подготовиться в финансовом отношении к предстоящей 
женитьбе.



Ч а с т ь  п е р в а я.  П е р в ы е  п р о и з в е д е н и я...144

работы достоянием публики. И после публикации «Алой буквы» 
издатели точно так же воспользовались преимуществами, свя-
занными с тем, что новое имя Готорна получило признание, 
чтобы выпустить третье издание «Дважды рассказанных исто-
рий» (1851) и еще один сборник — «Снеговичка» (1852), состав-
ленный из ранее опубликованных рассказов (и снова некоторые 
рассказы из «Снеговички» датируются началом 1830-х годов). 
Однако, как и «Мхи старой усадьбы», «Снеговичка» и «Дважды 
рассказанные истории» издания 1851 года включали в себя важ-
ные новые авторские предисловия, отражающие нарастающую 
неуверенность Готорна в отношении своей публики.

Собственно, в годы, последовавшие за выходом в свет первой 
публикации книги, подписанной его именем — издания «Дважды 
рассказанных историй» (1837), растерянность Готорна и, следо-
вательно, его потребность напрямую обратиться к читателям, 
похоже, усилились. Процесс расставания с анонимностью не 
столько разрешал, сколько усугублял проблемы, возникшие из-за 
того, что он метко назвал своими попытками «вступить в обще-
ние с миром» (9: 6), в результате чего появилась целая серия 
предисловий и вступительных очерков. Помимо новых преди-
словий к «Дважды рассказанным историям» и «Снеговичке», 
Готорн обращается к своим читателям в «Старой усадьбе» — 
вступительном очерке к «Мхам старой усадьбы» (1846), «Тамож-
не» (предисловии к «Алой букве (1850) и предисловиях к романам 
«Дом о семи фронтонах» (1851) и «Счастливый дол» (1852). В этих 
текстах мы часто можем почувствовать «ран него Готорна» — 
безымянного, безвестного, одинокого, незначительного — робко 
выглядывающего из-за плеча нового Готорна — автора, идущего 
к признанию и даже славе.

В 1828 году Готорн анонимно и за свой счет опубликовал роман 
«Фэншо», ничем не примечательный, но неплохо принятый 
публикой. Единственный рецензент раскритиковал его в следу-
ющих выражениях: «В нем, как и в тысяче других [таких любов-
ных романов. — Э. Л.], есть тайна, побег, злодей, отец, таверна, 
дуэль, ужасная смерть и — хвала Небесам за эту надпись! — ко-
нец» (3: 304–305); критик мог бы добавить к этому перечню по-
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хищение, мудреца, добродетельную богатую деву и трогательную 
сцену на смертном одре. Как следует из этого перечисления, 
«Фэншо» вполне соответствовал вкусам массового читателя. 
Кроме того, в повествовании то и дело подбрасываются ключи 
(здесь немного от Скотта, там — чуть-чуть готического флера 
и т. д.), помогая читателям без труда вписать книгу в привычную 
систему жанров (3: 305). Поскольку это было как раз то, чем за-
нималось большинство читателей, книга получила весьма 
благосклонные отзывы («покупай ее, читатель... поверь, она до-
стойна занять место в твоей библиотеке» (3: 304).

Вероятно, именно возможность соотнесения «Фэншо» с суще-
ствующими жанрами более всего отличает его от последующих 
произведений Готорна, которые не поддаются такой классифи-
кации, не позволяют вписать их в систему жанров и не соответ-
ствуют вкусам широкой публики7. Например, в предисловии 
к рассказу «Дочь Рапачини» (1844) Готорн придумывает вообра-
жаемого критика, который пытается соотнести автора рассказа 
с рядом писателей, расположив его «между трансцеденталистами» 
и «многочисленной группой сочинителей, обращающихся к уму 
и чувствам широкой публики» [Готорн 1982, 2: 296]8. В конце 
предисловия сообщается, что автор «Дочери Рапачини», «по-ви-

7 Как я обсуждаю в другом месте, позднее «радетели» Готорна заняли ту же 
позицию, выставляя предполагаемую непостижимость и непопулярность 
его произведений как свидетельство их высокого качества даже тогда, когда 
речь шла о продвижении этих произведений на рынке для охвата как можно 
большего числа читателей.

8 Воображаемый критик Готорна называет «Дочь Рапачини» недавно переве-
денным на английский сочинением малоизвестного французского писателя 
л’Обепэна (Aubépine — французское название боярышника, как переводит-
ся фамилия американского автора. — Примеч. пер.). Хотя он решил опустить 
это вступление, когда впервые включил «Дочь Рапачини» в издание «Мхов 
старой усадьбы» 1846 г. (вероятно, потому, что беспокоился, как бы мимо-
летное упоминание его друга Джона О’Салливэна по политическим сообра-
жениям не помешало его назначению на должность), тот факт, что он вернул 
его в издании «Мхов» 1854 г., указывает на то значение, которое Готорн 
придавал тем «рамкам», куда он заключал (или хотел заключить) практиче-
ски все свои ранние художественные произведения.
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димому, занимает невыгодное положение» где-то между этими 
двумя крайностями: «Творчество мосье де л’Обепэна если и не 
слишком изысканно, то, во всяком случае, слишком далеко от 
реальности, туманно и бестелесно, чтобы прийтись по вкусу 
последней, и  в  то же время слишком общедоступно, чтобы 
удовлетворить духовные и метафизические запросы первых». 
Мрачный вывод заключается в том, что такой неклассифициру-
емый писатель «неизбежно должен остаться без аудитории» 
[Готорн 1982, 2: 296–297].

В предисловии к «Дочери Рапачини» поднимаются те же во-
просы восприятия, классификации, рыночной привлекательно-
сти и  «имени», к  которым Готорн постоянно возвращается 
в других вступительных текстах. В первом предложении объяв-
ляется, что имя рецензируемого писателя «неизвестно многим 
его соотечественникам», а  в  последнем9 абзаце выражается 
некоторая надежда сделать «все возможное, чтобы в благопри-
ятном свете представить его американской публике» [Готорн 1982, 
2: 296; 298]. Как предполагают эти строки, даже если делается вид, 
что смысл этого текста заключается в том, чтобы предварить 
«Дочь Рапачини» обзором творчества ее автора, то на самом 
деле в нем уделяется гораздо больше внимания не творчеству 
л’Обепэна, а  тому положению, которое этот автор занимает 
в экономике производителей и потребителей литературы: он не 
столько о произведении Готорна, сколько о его шансах понра-
виться разным сегментам рынка, если использовать язык совре-
менных маркетологов. Однако на самом деле, когда Готорн 
опубликовал «Дочь Рапачини», проблема для него заключалась 
не просто в том, что это произведение оказалось в лакунах, раз-
деляющих эти сегменты американского рынка литературы. 
Скорее, проблема заключалась в том, что этот рынок все еще был 
недостаточно четко сегментирован, чтобы писатель мог предска-
зать его реакцию, если начинал творить вне пределов определен-
ных, в высшей степени конвенциональных категорий (то есть 
категорий, которыми ограничивается такой текст, как «Фэншо»).

9 Предпоследнем в русском переводе. — Примеч. пер.
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Предисловие к  «Дому о  семи фронтонах», написанное 
в 1851 году, вновь отражает обеспокоенность Готорна по поводу 
этих проблем. К  тому времени Готорн уже более десяти лет 
пытался преодолеть неопределенность представлений о своей 
публике, в результате чего та осторожность, с которой в этом 
предисловии ведутся переговоры с публикой, может показаться 
параноидальной. Если Гоголь в предисловии к первому тому 
«Диканьки» решает обезоружить потенциально неблагодарных 
или невежественных читателей, обращаясь к ним от лица не-
много комичного и дружелюбного деревенского жителя, то Го-
торн обращается к своей публике так, как если бы он находился 
в зале суда, выступая как адвокат самого себя, защищая автор-
ские прерогативы от того, что воспринимается им как более или 
менее враждебно настроенная читательская публика. Здесь 
мало что напоминает об игривости текста Гоголя, хотя Готорн 
защищает то, что ему представляется правом автора романа 
романтического (romance) — в отличие от автора романа реали-
стического (no vel) «на известную свободу» [Готорн 2015: 5] при 
создании своих произведений. Готовя к публикации свою первую 
книгу, написанную после «Алой буквы», и наконец-то получив 
широкое признание, в предисловии к «Дому о семи фронтонах» 
Готорн, тем не менее, проявляет еще большую осторожность по 
отношению к своим читателям, чем обычно.

На протяжении всего предисловия Готорн упоминает о себе 
только в третьем лице — как в знаменитой первой строке: «Когда 
писатель именует свое творение романтическим романом, он тем 
самым дает понять, что сохраняет за собой право на известную 
свободу в подборе материала и описании событий, на которую 
не решился бы притязать, если бы задумал сочинять реалисти-
ческий роман». «Его мастерство в том и состоит, — продолжает 
он,  — чтобы пользоваться вышеизложенными принципами 
[жанра романа (romance)] с умом и осторожностью... Впрочем, 
даже если он щедро сдобрит свой рассказ пряностями воображе-
ния, его не обвинят в литературном преступлении» [Готорн 2015: 
5–6]. Стремление к точному соблюдению законности, продуман-
ные уступки и самоконтроль представлены здесь в изобилии; 
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автор до такой степени опасается попасть в ловушку, что, кажет-
ся, готов перепроверять свои заявления еще до того, как они 
сделаны. Он клянется «неукоснительно» следовать правилам, 
и «пусть его не распекают за то, что он проложил улицу на ни-
чейной земле, присвоил бесхозные угодья» [Готорн 2015, 2: 6; 7]. 
Предисловие выглядит как договор в самом буквальном смысле, 
определяя права автора как создателя романа (romance) [Milling-
ton 1992: 106].

Этот язык, употребляемый юристами в области защиты соб-
ственности, не только отражает беспокойство Готорна относи-
тельно того, как будет принято его сочинение, но и утверждает 
реальность жизни общества, в которой практически все взаимо-
действия все больше и больше понимались в духе рыночных 
отношений. В самом деле, все предисловия Готорна могут быть 
интерпретированы как признание того, что отношения между 
писателями и читателями ни в коем случае не являются исклю-
чением из этой тенденции. Это становится особенно ясным по 
тому, как предисловия концентрируются на американской печат-
ной промышленности последних десятилетий первой половины 
века: так, представляя «Снеговичку» и «Дважды рассказанные 
истории», Готорн уделяет меньше внимания характеру рассказов, 
вошедших в каждый из этих томов, чем распространению тира-
жа и тому, как они будут приняты, слегка останавливаясь на 
истории их публикации. Точно так же в предисловии к «Дважды 
рассказанным историям» Готорн пишет, что эти истории «пуб-
ликовались в журналах и ежегодниках на протяжении десяти- 
двенадцати лет». Если несколько рассказов, возможно, «широко 
разошлись благодаря тиражам газет, в которых они печатались», 
то почти все, полагает он, были полностью проигнорированы 
«великим количеством читающей публики» (9: 3–4).

Предисловие к «Дважды рассказанным историям» представ-
ляет сочинение Готорна не с авторской точки зрения, но с точки 
зрения издателя и читающей публики: «От скромного тиража 
“избавились” (по весьма красноречивому выражению издателя) 
в приемлемые сроки, при этом не принеся писателю или его де-
тищу более широкой известности». Более того, «через промежу-
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ток в три или четыре года был опубликован второй том [то есть 
издание 1842 года], встретивший во многом похожий благоже-
лательный, но спокойный прием со стороны крайне узкого круга 
читателей». (Об этом приеме, скорее всего, действительно можно 
было говорить применительно к узкому кругу читателей, посколь-
ку, как отмечает Готорн, объясняя провинциальные традиции 
публикации в первой трети столетия, «эти два тома преимуще-
ственно распространялись в пределах Новой Англии» (9: 4)). 
Сходным образом, вступление к «Снеговичке» уделяет значи-
тельное внимание обстоятельствам, при которых содержание 
сборника оказалось представленным публике. Без помощи друга 
Готорна Хорейшо Бриджа (которому посвящается сборник), 
заявляет автор, «ни один издатель в Америке... не был бы доста-
точно хорошего мнения о моих забытых и никогда не привлекав-
ших к себе внимания рассказах, чтобы рискнуть вложить деньги 
в их печать и нужную для нее бумагу; и я говорю об этом отнюдь 
не для того, чтобы бросить тень на респектабельное содружество 
книготорговцев» (11: 5).

Подобные отрывки позволяют представить сочинения писа-
теля как товар, но, по всей видимости, не слишком ценный. Ве-
роятно, рассматриваемые здесь рассказы стремятся обрести 
статус товаров — что, по меньшей мере, увеличивает возможность 
того, что они дойдут до читателей — и не могут достигнуть же-
лаемого. Однако Готорн представляет истории и периодические 
издания, в которых они были опубликованы, не столько как то-
вары, сколько как мусор. В предисловии к «Дважды рассказанным 
историям» автор допускает, что написал свыше «сорока очерков 
или около того, вошедших в эти тома», но он утверждает, что 
теперь лишь немногие из оставшихся историй, те, которым 
«удалось пройти через печатный станок» (т. е. тем, которые он 
не сжег), можно отыскать только «на замызганных страницах 
журналов пятнадцати- или двадцатилетней давности или в по-
тертых сафьяновых переплетах обветшалых подарочных изда-
ний» (11: 3–4). Таким образом, книга открывается своеобразной 
антиэлегией ряду произведений, которые существовали только 
в одновременно изолирующей их и эфемерной форме: «потертые, 
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замызганные» журнальные страницы, дошедшие только до 
горстки читателей, страницы, не обладающие ни непосредствен-
ной актуальностью, ни живой интересностью новых рассказов, 
ни солидной, долговечной материальностью книг в переплетах. 
Здесь, как и в гоголевских упоминаниях о том, что печатные 
страницы используются, чтобы заворачивать в них рыбу или 
выстилать ими противни для пирогов, нам предлагают увидеть 
саму материальность текстов и, следовательно, их способность 
приходить в упадок, свидетельствующую об их незначительности.

Сходным образом во вступлении к «Снеговичке» автор пишет, 
что некоторые из включенных в сборник набросков «годами 
[оставались] в рукописи», прежде чем, «наконец, [просочились] 
в ежегодники или журналы, и с тех пор скрываются в них». Он 
обещает, что «публике не стоит бояться», как бы он снова не 
навязал им «что-то еще из тех траченых плесенью и мышами 
страниц старых журналов, магическими усилиями дружествен-
ных моих издателей превращенных в новую книгу» (он уже давал 
такое обещание в «Старой усадьбе» и вскоре нарушил его). Готорн 
предлагает предать его остальные работы забвению: пусть они 
покоятся «позабытые [им самим] в каком-нибудь очень темном 
и пыльном укромном месте, где их не сможет раскопать ни один 
исследователь» (10: 5–6). Как и в предисловии к «Дважды расска-
занным историям», здесь Готорн также представляет журналы, 
в которых впервые были напечатаны его сочинения, не как сред-
ство, позволяющее им дойти до публики, но как недоступное по-
тайное место, склад для хранения забытых вещей, которые, веро-
ятно, будут оставаться там до тех пор, пока не обратятся в прах.

Только «магические усилия дружественных издателей» могут 
превратить то, что кажется мусором, в книгу, т. е. в живое произ-
ведение искусства. Публикация в рассказах Готорна и в самом 
деле порой воспринимается как почти в  буквальном смысле 
преодоление границы между жизнью и смертью, именно потому, 
что для Готорна (как и для Гоголя) писатель обретает жизнь, 
становится реальностью только в глазах публики. В «Дьяволе 
в рукописи» (впервые напечатанном в «New-England Magazine» 
в 1835 году) не публикующий свои сочинения писатель Оберон 
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фактически мертв, до такой степени он не в состоянии оказывать 
хоть какое-то влияние на мир. Подобно художникам в бесчис-
ленном множестве других произведений Готорна, этот писатель 
определяется своей оторванностью, неспособностью реагировать 
поступками на влияние, оказываемое на него обществом, в ко-
тором ему приходится существовать. Оберон утверждает, что его 
повести «заставили [его] сойти с торного пути, по которому идет 
мир, и привели [его] к странного вида одиночеству — одиночеству 
среди людей, — когда никому нет дела до того [что он делает], 
никто не думает и не чувствует [так, как он]» (11: 172)10.

История Оберона возвышается до мучительных раздумий 
о судьбе писателя в условиях хаоса, царящего в издательской 
индустрии, которая только начинает приобретать конкретные 
очертания. Предложив свои повести «чуть ли не семнадцати 
книготорговцам», Оберон сетует:

...вы были бы поражены, прочитав то, что они прислали 
в ответ... Один издает только школьные учебники; другой 
уже рассматривает пять других романов... третий господин 
решил удалиться от дел, как я искренне полагаю, чтобы не 
издавать мою книгу. Впрочем, некоторые не стали катего-
рически отказываться от посреднических услуг, когда 
я предложил оплатить им вперед половину стоимости из-
дания и выписать гарантию на остальное, не считая больших 
процентов для них независимо от того, будет книга прода-
ваться или нет. Еще один порекомендовал организовать 
издание по подписке. ...Короче говоря, из всех семнадцати 
книготорговцев только один соизволил хотя бы прочитать 
мои повести; и он — будучи, как я понимаю, дилетантом 
в литературе — имел нахальство раскритиковать их, предла-
гая внести в них то, что он называет значительными улуч-
шениями (11: 172–173).

Повествователь, друг и собеседник Оберона, называет изда-
телей «презренными мошенниками», желающими «жить за счет 

10 О взгляде Готорна на художника как человека, с неизбежностью изолиро-
ванного от общества, см. [Bell 1962: ix–x; chaps. 4, 6].
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литературы, но ничем не рисковать ради нее» (11: 172–173). Таким 
образом, «Дьявол в  рукописи» предлагает краткое описание 
препятствий, стоявших на пути американских авторов в 1830-е 
годы: необходимость для писателя брать на себя непропорцио-
нально высокие финансовые риски, сохранение в издательской 
практике таких устаревших форм, как издание по подписке, 
а  также усиливающееся стремление издателей вмешиваться 
в творческий процесс11.

Оберон обвиняет в своих страданиях сами истории («это все 
из-за повестей», — неоднократно повторяет он) — и такая точка 
зрения подчеркивает его полное отчуждение от собственных 
трудов. Однако на самом деле автора губит то, что его повести 
остались неопубликованными: Оберон заявляет: общение с изда-
телями «заставило меня до такой степени разочароваться в по-
вестях, что мне претит одна мысль о них, и я действительно ис-
пытываю приступы дурноты, стоит мне только увидеть их лежа-
щими на столе» (11: 173). Здесь, как и в предисловии к «Дважды 
рассказанным историям», «магические усилия дружественных 
издателей» являются неотъемлемой составляющей самого произ-
ведения искусства, поскольку именно это «магическое искусство» 
сводит вместе читателя и писателя, тем самым превращая текст 
в живое явление. И здесь, как и в предисловии к «Снеговичке», 
причиной страданий писателя, вопреки утверждениям некото-
рых12, становится не только превращение его работы в товар; 
скорее, дело в отсутствии спроса на его творения. Если сочинения 
писателя остаются неопубликованными — если они не превра-
щаются благополучно в товар, — он оказывается отчужденным 
от результатов собственных трудов.

11 Чарват рисует яркую картину этого периода, когда «отношения между вла-
дельцами магазинов, печатниками, издателями и мелкими оптовиками были 
исключительно запутанными... Валюта и кредитование были настолько 
неустойчивыми, что сам процесс платежа и его получения был сложным. 
В результате система распространения была столь сложной, что издатели 
путались в ней не меньше, чем историк, который пытается разобраться 
в дошедших до нас записях и переписке» [Charvat 1993: 45].

12 См., например, [Kramer 1992: 167].
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Автор отвергнутых работ, которым не суждено когда-либо 
найти своих читателей, Оберон жалуется, что его «драгоценная 
волшебная монета превращается в бесполезный шлак». Неудача 
с публикацией своих сочинений оставляет писателя не только 
в крайнем одиночестве, она обесценивает (задним числом) сам 
процесс творчества, превращая искусство в  «шлак». Оберон 
надеялся, что каждая «испещренная каракулями страница» 
станет отражением его личного вдохновенного опыта: «Но какой 
сонм воспоминаний обрушивается на меня, когда я листаю эти 
страницы! Эта сцена пришла мне в голову, когда я шел по дороге, 
бегущей через холмы... Я весь превратился в душу и чувствовал, 
будто смогу подняться на небеса... На этой исписанной караку-
лями странице описываются призраки, которых я  призвал 
к изголовью своей кровати в полночный час...» Однако, будучи 
отвергнутым, его труд «представляет собой всего лишь выцвет-
шую поверхность, на которой трудно что-либо различить. Мне 
снилось, что я красноречив, поэтичен, полон юмора — и вот, 
пожалуйста! все это чепуха, теперь я проснулся». Готорн беспо-
коится, что писатель, который не сумел благополучно догово-
риться о  коммерциализации своих сочинений в  печатной 
культуре, будет отчужден не только от своей публики, но также 
и от своего творчества (11: 172, 174–175).

То, что пишет Оберон, противоположно процессу общения; 
это «[отдаляет его] от других, замыкая в себе» [Kramer 1992: 169]. 
Подобно готорновскому вымышленному автору «Обепэну» 
в предисловии к «Дочери Рапачини», Оберон просто «остался без 
аудитории» [Готорн 1982, 2: 297]. Вспомним здесь разные преди-
словия, в которых Готорн говорит об одиночестве писателя. 
Даже тогда, когда он настаивает на том, что его сочинения — это 
«не беседа одинокого человека с собственным разумом и серд-
цем», но «попытки... начать общение с миром», эти попытки 
поражают нас как удивительно бесперспективные. В предисло-
виях изображается безвестный писатель, просматривающий все 
попадающиеся ему под руку публикации, ища в них указания на 
то, что его рассказы дошли хотя бы до одного читателя: «време-
нами... когда [писателю] казалось, что они совершенно забыты, 
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абзац или статья, написанная отечественным или иностранным 
критиком, вознаграждала его авторские инстинкты неожидан-
ной похвалой» (9: 6). Упоминая в 1851 году о сочинениях, кото-
рые он напечатал в периодических изданиях в течение предше-
ствующих двух десятков лет, Готорн утверждает, что у него «нет 
никаких оснований предполагать, что при первой публикации 
[эти рассказы] постигла счастливая или злая участь быть про-
читанными хоть кем-нибудь». Напротив, «подавляющее боль-
шинство читающей публики, вероятно, полностью проигнори-
ровало эту книгу» (9: 3–4) — точно так же, как потенциальные 
читатели Оберона.

В своем одиночестве Оберон напоминает Уэйкфилда, заглав-
ного персонажа еще одного рассказа 1825 года, также напечатан-
ного анонимно в «New-England Magazine». В первом же предло-
жении «Уэйкфилда» сообщается, что автор позаимствовал идею 
для этого рассказа «в каком-то старом журнале или в газете» 
[Готорн 1982, 2: 69]: эта история из городской жизни разворачи-
вается непосредственно в контексте печатной культуры, в обще-
стве, где бесконечное количество историй распространяется на 
бумаге, следуя друг за другом и сменяя друг друга с такой скоро-
стью, что кажутся чуть ли не взаимозаменяемыми. Уэйкфилд — 
еще одна фигура художника в творчестве Готорна, если говорить 
точнее, то это образ автора в печатной культуре. В этом рассказе, 
как и в других текстах Готорна, культурные и экономические 
трансформации, которые вынуждают писателя бороться за то, 
чтобы дойти до ускользающей публики, это те самые силы, кото-
рые преобразовывают американское общество в целом.

Как в рассказе Эдгара Аллана По «Человек толпы» (о безымян-
ном, бесприютном и  довольно злобном старике, который не 
может жить вне городской толпы), «Уэйкфилд» посвящен го-
родской теме, изображая Лондон — город, который для амери-
канцев XIX века олицетворял квинтэссенцию столичной жизни, 
в особенности — ее темной стороны. Однако в рассказе Готорна 
явно отражается урбанизация его родной страны: в  период 
между 1820 и 1860 годами — то есть в те десятилетия, в течение 
которых были написаны и опубликованы все художественные 
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произведения Готорна — города в Соединенных Штатах росли 
быстрее, чем когда-либо за всю их историю13. Те же исторические 
перемены, которые создали большие города, породили и амери-
канского массового читателя. Эти города представляли собой 
места, где множество людей жили бок о бок, ничего не зная друг 
о друге и не имея связей друг с другом; это явление получило 
название «мира незнакомцев» [Lofland 1973: chap. 1]. Многие 
люди столкнулись с повседневным опытом безымянности, как 
собственной, так и чужой. Все больше опасаясь обмана и мошен-
ничества (как многократно предупреждали книги советов, 
в общении с «лицами, которых ранее вы никогда не встречали», 
следовало проявлять осторожность [Halttunen 1982: 8]), горожа-
не стремились познакомиться друг с другом или хотя бы узнать 
друг о друге столько, чтобы и в отсутствие традиционных источ-
ников подобной информации (семейные узы, история прямого 
экономического обмена и т. д.) можно было сделать необходимые 
умозаключения.

Готорн представляет Уэйкфилда как ничем не примечательно-
го обитателя делового и эгоистичного Лондона, песчинку среди 
того, что в рассказе описывается как «толпа», «шумный поток», 
«бесчисленные шаги», «огромный мир» [Готорн 1982, 2: 72]. На 
самом деле, Уэйкфилд до такой степени непримечателен, что 
писатель, который пожелает поведать о нем, должен напрячь 
зрение, чтобы проследить, как его герой идет «вдоль улицы, пока 
он еще не утратил самостоятельного бытия и не растворился 
в шумном потоке лондонской жизни» (Там же). Однако решение 
«раствориться в шумном потоке лондонской жизни» принимает 
сам Уэйкфилд. Без понятной причины или объяснений он остав-
ляет свой дом и жену и тайно перебирается на «соседнюю с его 
домом улицу», где живет почти двадцать лет, «не показываясь на 
глаза ни жене, ни друзьям» (69). «В течение этого времени, — как 

13 В течение четырех десятилетий перед Гражданской войной доля американцев, 
проживающих в городах, увеличилась на 797 %, а число городов с населени-
ем свыше 10 000 человек и более увеличилось более чем в восемь раз [Halt-
tunen 1982: 12–13, 18–19; 35].
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узнает автор из газетной статьи, — он каждый день взирал на 
свой дом и очень часто видел покинутую миссис Уэйкфилд» 
(которая, возможно не ведая о том, тоже видела своего супруга). 
Однажды Уэйкфилд возвращается так же необъяснимо, как ушел, 
и на этом рассказ завершается [Готорн 1982, 2: 72].

Пока неузнанный Уэйкфилд ходит по тем же улицам, где он 
жил и прежде, он сначала тщеславно воображает, что «дюжина 
каких-то досужих людей следила за ним и доложила обо всем его 
жене»; ему чудится, что голоса на оживленных городских улицах 
«[окликают его] по имени». Он тешится мыслью о том, «что 
среди тысяч живых существ она [его жена] сразу остановит свой 
взор на нем». Но он не принял в расчет своей полной безвестно-
сти: «Бедный Уэйкфилд! Ты очень плохо представляешь себе свое 
собственное ничтожество в  этом огромном мире. Ни один 
смертный, за исключением меня, не следил за тобой». Точно так 
же, как образ писателя в других текстах Готорна, образ Уэйкфил-
да-горожанина, которому «удалось  — или, вернее, ему при-
шлось — порвать со всем окружающим миром, исчезнуть, поки-
нуть свое место (и связанные с ним преимущества) среди живых, 
хоть он и не был допущен к мертвым». В результате, продолжает 
повествователь,

жизнь отшельника никак не идет в сравнение с его жизнью. 
Он, как и прежде, был окружен городской сутолокой, но 
толпа проходила мимо, не замечая его. Он был, выражаясь 
фигурально, по-прежнему рядом с женой и со своим очагом, 
но уже никогда не ощущал более никакого тепла — ни от 
огня, ни от любви. Глубокое своеобразие судьбы Уэйкфил-
да заключалось в том, что он сохранил отпущенную ему 
долю человеческих привязанностей и интересов, будучи сам 
лишен возможности воздействовать на них [Готорн 1982, 
2: 72, 74, 77] (курсив мой. — Э. Л.).

Есть мнение, что Готорн почти полностью отрицает то, что 
Уэйкфилд — художник; мы догадываемся, что именно поэтому 
его странный уход от жены кажется особенно странным. Это, 
доверительно сообщает нам Готорн, поступок, который можно 
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было бы ожидать скорее от человека, отличавшегося «лихора-
дочным кипением мысли» и «эксцентрическими поступками» 
[Bell 1962: 178]. На самом же деле, в  рассказе неоднократно 
предполагается параллель между Уэйкфилдом и художником. Его 
замысел не один раз называется project («план», «намерение»), за 
реализацию которого он принимается с «судорожной поспешно-
стью», напоминающей энтузиазм творца. Его творческая натура 
остается незамеченной знакомыми, считающими, что он «навер-
няка не совершит сегодня ничего такого, о чем будут говорить 
завтра», что он — последний, от кого можно ожидать «эксцен-
трических поступков» [Готорн 1982, 2: 71]. Однако Уэйкфилд 
оказывается способным именно на такие поступки, «поразитель-
ным» (69) человеком «необычной судьбы», «сумасшедшим» па-
рией (как он себя именует), глаза которого «обращены внутрь 
себя» (76, 77, 78). Подобно другим образам художников у Готорна, 
Уэйкфилд, «если судить по его отношению к ближним и к целям 
человеческого существования... и впрямь был безумен» (77). 
Понятно, что его образ напоминает стереотип романтического 
художника.

Если говорить точнее, то судьба Уэйкфилда — это судьба пи-
сателя, который каким-то образом должен установить дружеские 
отношения с далекой и таинственной публикой: обладая только 
не удовлетворяющей его и парадоксально далекой близостью со 
своим читателем, живя в мире, где не получил признания, сохра-
няя «отпущенную ему долю человеческих привязанностей 
и интересов», но «будучи сам лишен возможности воздействовать 
на них» и, в лучшем случае, лишь «фигурально» близким с теми, 
с кем он общается. Подобно Марселю Прусту, пишущему о соци-
альных тонкостях жизни высшего общества, затворившись 
в своей комнате со стенами, обитыми пробкой, Уэйкфилд живет 
и в мире, и вне его. Знакомые видят его, но не узнают, он безве-
стен — как писатель, чьи сочинения могут читать, но никогда не 
связывают их с ним и никогда не понимают достаточно хорошо 
для того, чтобы он стал по-настоящему узнаваемым или «извест-
ным» своим читателям. Подобно Оберону в «Дьяволе в рукописи», 
преподобному Хуперу в «Черной вуали священника» («доброму 
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и любящему, но в то же время никем не любимому», «отчужден-
ному от людей») или искусному художнику в  «Пророческих 
портретах» (который «стоял в стороне от обычных представи-
телей рода человеческого»), Уэйкфилд «сохранил отпущенную 
ему долю человеческих привязанностей и интересов, будучи сам 
лишен возможности воздействовать на них» [Готорн 1982, 2: 104, 
142, 77]. Автор также страдает от отсутствия возможности обрат-
ного «воздействия».

Решение Уэйкфилда отрешиться от «человеческих привязан-
ностей и интересов», утверждает повествователь, можно объяс-
нить лишь «непомерно раздутым тщеславием». На первых порах 
он хочет всего лишь посмотреть, как его отсутствие будет вос-
принято женой и тем «небольшим кружком людей, в центре 
которого он находился». Затем, решив, что «миссис Уэйкфилд... 
недостаточно поражена его уходом», он становится еще более 
упрямым из-за «раздражительности», вызванной чувством на-
несенной ему обиды. Опять-таки, мы видим у Уэйкфилда черты 
«неоцененного» писателя: он зациклен на реакции своей публи-
ки (жены), чувствителен к невниманию и пренебрежению, убе-
жден в том, что его не оценили по достоинству и не поняли до 
конца. Годами Уэйкфилд «неотступно бродит вокруг своего дома, 
ни разу не переступив его порога, и при этом он по-прежнему 
верен своей жене, питая к ней самую горячую любовь, на какую 
он только способен, в то время как ее любовь к нему постепенно 
все больше остывает» [Готорн 1982, 2: 73–76]. Он — безвестный 
автор, упрямо «продолжающий быть верным» публике, которая 
не хочет замечать его существования.

Только один фрагмент в «Уэйкфилде» предполагает возмож-
ность близких отношений между писателем и публикой. Когда 
Уэйкфилд и его жена «поравнялись» на улице, они увидели друг 
друга, но их глаза так и не встретились. Между тем был момент, 
когда «в движении на улице происходит мгновенная задержка, 
которая их сталкивает. Их руки соприкасаются. Под напором 
толпы ее грудь упирается ему в плечо; они стоят теперь лицом 
к лицу, смотря друг другу в глаза» [Готорн 1982, 2: 76]. Между 
Уэйкфилдом и его женой, как между писателем и его читателем, 
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возникает тесная, даже эротическая близость, но только на 
мгновение. Это описание их эфемерного контакта (мы видим, что 
его жена — его публика — грудью «упирается ему в плечо») 
перекликается с современными ему описаниями опасно соблаз-
нительного опыта чтения: как в 1851 году отметил один книжный 
обозреватель, «игры воображения всегда будут находить сердца, 
готовые преисполниться сочувствием». Цит. по: [Baym 1984: 175].

Однако близость между Уэйкфилдом и его женой быстро ис-
чезает — «толпа расходится, увлекая их за собой в разные сторо-
ны». Более того, ее воздействие на них тоже кратко: жена Уэйк-
филда вновь переходит «к своему размеренному шагу», встреча 
оказала на нее воздействие, достаточное лишь для того, чтобы 
«с недоумением окидывать взглядом улицу». Когда контакт исче-
зает, Уэйкфилд остается для своей жены неизвестным, точно так 
же как писатель остается неизвестным для своей публики. Про-
вожаемый взглядами «поглощенных своими делами себялюби-
вых лондонцев», Уэйкфилд «спешит к своей квартире, запирает 
за собой дверь» [Готорн 1982, 2: 76]. Подобно автору, представше-
му перед взорами публики, но так и не получившему ее подлин-
ного признания, Уэйкфилд вновь замыкается в одиночестве. Таким 
образом, «Уэйкфилд» может быть истолкован как обвинительный 
акт в отношении условий, которые определяют не только жизнь 
горожан в целом, но и отношения между писателями и читателя-
ми, ограничивая их возможности подлинного общения.

В другом месте, однако, Готорн предполагает, что в тех случаях, 
когда речь идет о писателе, современные условия не обязательно 
ведут к большему отчуждению, чем ограничивающие тесные узы, 
характерные для прежнего образа жизни. «Таможня», представ-
ляющая собой, вероятно, наиболее последовательное (пусть 
и уклончивое) рассуждение Готорна по поводу его отношений 
с читателями, изображает писателя и «хватающим публику за 
пуговицу», и «отдающим на произвол стихий исписанные им 
листки» [Готорн 1982, 1: 40], и это два взаимоисключающих об-
раза того, что делает автор. Такое соположение на пространстве 
всего нескольких строк подчеркивает тот факт, что литературные 
высказывания не являются ни явно публичными, ни явно част-
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ными14. Оно также подает нам сигнал о том, что для Готорна 
главным в этом тексте являются его взаимоотношения с публи-
кой, особенно учитывая его откровенное нежелание говорить 
о себе и своих делах, даже «сидя у камелька в тесном кругу друзей». 
Фактически, некоторые фрагменты «Таможни» позволяют пред-
положить, что Готорн желает сказать в напечатанном тексте то, 
чего не скажет тем, кого знает лучше всего, словно анонимность 
в печатной культуре может выстроить сугубо доверительные 
отношения между писателем и  читателем. Он отмечает, что, 
отдавая «на произвол стихий исписанные им листки», писатель 
в конечном счете может надеяться, что он обратится «не к тем 
многочисленным читателям, которые тут же отложат книгу 
в сторону или вовсе не возьмут ее в руки, а к тем немногим, ко-
торые поймут ее лучше, нежели большинство его приятелей по 
начальной школе или по школе жизни» [Готорн 1982, 1: 40].

В подобных строках в «Таможне» выражается определенная 
надежда на то, что сама безличность и «публичность» печатного 
слова может привести к установлению общения и, следовательно, 
того типа конфиденциальности, которая невозможна у домашне-
го камелька. В печатной культуре авторы и читатели всегда оди-
ноки, «один — в момент, когда сочиняет, другие — в процессе 
чтения. Автор обращается к своему читателю, представляя его 
только абстрактно; читатель знает своего автора только через 
посредство написанных им слов» [Kramer 1992: 182–183]. Однако 
само это их одиночество открывает возможность для парадок-
сальной версии близости, возможности, которая, быть может, 
неявно ощущается в отношениях между авторами и их далекими 
читателями от самого возникновения печатной культуры. Обра-
тите внимание на то, что Готорн словно повторяет ощущение, 
выраженное Мишелем де Монтенем в XVI столетии: «...многие 
вещи, которые я не захотел бы сказать ни одному человеку, я со-

14 По поводу «Таможни» Крамер пишет: «хватание за пуговицу представляет 
собой утрированную форму физической близости собеседника, [в то время 
как] написанная [или, возможно, точнее сказать, напечатанная?] страница, 
отданная на произвол стихий, обозначает непреодолимую дистанцию 
между автором и читателем» [Kramer 1992: 182–183].
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общаю всему честному народу и за всеми моими самыми сокро-
венными тайнами и мыслями даже своих ближайших друзей от-
сылаю в книжную лавку» [Монтень 1960: 252].

В «Таможне» собственный камелек Готорна — город Сейлем, 
который он неоднократно упоминает как «мой родной город» — 
не дает никакой надежды на контакт с какой бы то ни было 
публикой. Описание, данное им своему сонному родному городу, 
напоминает, что описание городской анонимности в «Уэйкфил-
де» вовсе не означает, что автор тосковал по более традиционно-
му образу жизни. Сейлем — противоположность современному 
«миру незнакомцев»; узы, которые связывают его обитателей, это 
именно такие узы, которые разрываются столичным городом 
и печатной культурой. Здесь семья Готорна «издавна пустила в эту 
почву глубокие корни» [Готорн 1982, 1: 44], его «привязанность» 
тем сильнее, что здесь находятся могилы его предков, а «длитель-
ная связь» семьи с местом превращается в «сродство» [Готорн 
1982, 1: 44, 46]. Он навсегда привязан к этому городу, и «тут дело 
не в любви, а в инстинкте»: «Неважно, что город не радует его 
душу». В своих демонстративно лишенных энтузиазма воспоми-
наниях о родном городе («пыли и грязи», «плоском ландшафте 
и плоских чувствах», «леденящем восточном ветре и еще более 
леденящей атмосфере общественной жизни» [Готорн 1982, 1: 46]) 
Готорн ясно дает понять, что, несмотря на трезвую оценку ди-
станции и анонимности, характерных для отношений в совре-
менном обществе (в том числе и отношений между авторами 
и читателями), он испытывает легкую ностальгию по поводу 
ограничений, накладывавшихся «родными местами». Отдавая 
свою книгу «на произвол стихий», писатель может хотя бы наде-
яться, что когда-нибудь, где-нибудь его работа найдет своих 
читателей и установит с ними узы более важные, даже если они 
будут менее прямыми и гораздо менее прочными, чем те, которые 
возможно установить в «еще более леденящей атмосфере обще-
ственной жизни» его родного города.

Однако эта надежда скоро исчезает. В «Таможне» Готорн бы-
стро признает, что «даже когда говоришь от третьего лица» — то 
есть через печать — все же «вряд ли стоит говорить все». Автор 
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«Таможни» по-прежнему чувствует себя обязанным осудить тех 
писателей, которые «позволяют себе» откровенные признания, 
ставшие возможными при том самораскрытии, которое сделала 
возможным печатная культура, обращаясь к своей далекой и неиз-
вестной публике с «такими откровенными признаниями, которые 
пристойно делать лишь одному-единственному, родственному по 
духу и сердцу существу» [Готорн 1982, 1: 40]. Аналогичным об-
разом, в «Старой усадьбе» Готорн выражает свое беспокойство по 
поводу того, что «почтенный читатель» станет «осуждать бедного 
автора за эгоизм, если тот посвятит столько страниц болтовне» 
о собственной жизни. Никогда, утверждает Готорн, он не станет 
«одним из тех исключительно гостеприимных людей, которые 
угощают своим тщательно обжаренным сердцем с мозговым па-
штетом в качестве лакомого кусочка для их возлюбленной публи-
ки» (10: 32; 33).

Как предполагают подобные высказывания, «неуместность» 
демонстрации «обнаженной мысли» перед лицом мира» (как он 
выразился в очерке «Миссис Хатчинсон») владела Готорном по-
стоянно, и  он неоднократно выражал сомнения по поводу 
уместности самовыражения автора в произведении. Наиболее 
известным в этом отношении является начало «Таможни», откры-
вающейся осторожным исследованием того, что называется 
«автобиографическим зудом», и обещанием не приподнимать 
«завесы над нашим сокровенным “я”» [Готорн 1982, 1: 40−41]. 
Вновь сообщив публике несколько подробностей о своей частной 
жизни, автор посвящает вступительные абзацы своего очерка 
собственной защите от ожидаемых обвинений в неуместности 
своих действий на страницах произведения. Его защита частич-
но основывается на литературных и жанровых традициях. Он 
заявляет, что автобиографический очерк обладает определенным 
«правом [на существование], всегда признаваемым литературой», 
поскольку оно позволяет привести «доказательства истинности» 
повествования, которое последует за ним (т. е. «Алой буквы»). 
Таким образом, он утверждает, что алая буква «А» позволяет ему, 
«не нарушая законов литературного приличия, предложить 
публике этот очерк» [Готорн 1982, 1: 40–41; 59]. Защищая такой 
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подход к обращению с историческими материалами, он прибега-
ет к тому же юридическому тону: «читателям... следует все время 
помнить, что главные факты... подтверждены и заверены руко-
писью мистера Пью... Не нужно, однако, думать, будто... я огра-
ничивался тем, что содержалось в десятке листков, исписанных 
моим предшественником... Я настаиваю лишь на одном — на 
достоверности общих контуров» [Готорн 1982, 1: 63–64].

Используя взвешенные юридические обороты, подобные тем, 
какие будут в дальнейшем встречаться в предисловии к «Дому 
о  семи фронтонах», в  «Таможне» Готорн утверждает, что он 
определяет условия, при которых автору может быть уместно 
написать о себе: «ему простительно вообразить, что он беседует 
с другом, не самым близким, но внимательным и чутким... Мне 
думается, что только в такой степени и в таких пределах писатель 
может быть автобиографичным, не нарушая при этом ни интере-
сов читателя, ни своих собственных» [Готорн 1982, 1: 40–41]. 
В написанном в 1851 году предисловии к «Снеговичке» Готорн 
также представляет, что его («необоснованно») обвинили в том, 
что его вступления обнаруживают в нем человека «эгоистичного, 
нескромного и  даже дерзкого», и  отвечает на это обвинение. 
В комически точно воспроизводимых оборотах, характерных для 
зала суда, Готорн пишет: «я не вполне убежден в справедливости 
данного обвинительного приговора», поскольку сама публика 
своим интересом к «сим вышеупомянутым Введениям» «отрица-
ет идею допущенной автором неоправданной вольности» (11: 3).

Готорн явно лукавит, предвкушая неудовольствие публики, 
особенно в  «Таможне». Прежде всего, его первое и  наиболее 
важное «автобиографическое» обращение к читателям («Старая 
усадьба») встретило очень теплый прием и уж точно не вызвало 
никаких нареканий по поводу его неуместности со стороны авто-
ра. Возможно, Готорн искренне не хотел, чтобы его воспринима-
ли как неподобающим образом навязывающего себя читающей 
публике, но и при самом неблагоприятном раскладе риск того, что 
публика будет возражать против даже самых доверительных из-
лияний автора, был минимальным. Во-вторых, «Таможня» пред-
ставляет собой не столько личные воспоминания, сколько завуа-
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лированный политический очерк, в котором легко распознать акт 
партизанской мести вигам, которые в 1848 году сместили Готорна 
(ставленника демократов) с  должности, которую он занимал 
в таможенном ведомстве15. И наконец, на самом деле в «Таможне» 
почти ничего не сообщается о личной жизни Готорна.

Так почему же тогда Готорн начинает свой очерк с ненужных 
выступлений в защиту самого себя? Эти фрагменты частных 
самооправданий обретают больший смысл, если читать их как 
комментарий по поводу отношений между писателями и читате-
лями в печатной культуре. Как отмечалось выше, противопостав-
ление «хватания за пуговицу» и бросания рукописи «на произвол 
стихий» подчеркивает тот факт, что литература не является ни 
полностью публичной, ни полностью частной сферой. Похоже, 
что большая часть «Таможни» была написана с учетом этого 
обстоятельства, позиционируясь как текст, который довольно 
осторожно балансирует на грани, разделяющей сферы публич-
ного и частного. Одним из признаков этого балансирования 
является то, что воспринимается как намеренное смешение, 
после определенного момента, письменного слова с  устным. 
Сначала привлекая внимание своих далеких читателей к суще-
ствованию печатной «книги», физического объекта («тома»), 
писатель затем затушевывает этот факт и представляет то, что 
им написано, как эквивалент устной речи.

Как совершенно ясно видно по другим текстам Готорна, отно-
шения между писателем и читателем вовсе не являются отноше-
ниями, формирующимися в разговоре, при непосредственном 
контакте. Скорее, они полностью опосредованы бумагой, печатью 
и расстоянием (не говоря о сложном экономическом процессе 
издания и распространения книг) [Kramer 1992: 183]. Однако 
остальная часть «Таможни» затушевывает эти реалии, чтобы 
изобразить читателей как «приятелей» писателя и тем самым 

15 Готорн получил должность в сейлемской таможне, должность, в которой он 
отчаянно нуждался, чтобы свести концы с концами, благодаря своим поли-
тическим связям с местной Демократической партией. Он потерял работу, 
когда демократы уступили власть вигам.



I I.  Го т о р н  д о  «Го т о р н а» 165

избавиться от необходимости определять, что такое читающая 
публика: поскольку «мысль съеживается, в язык примерзает 
к гортани, если у говорящего нет ощущения связи со слушателя-
ми, ему простительно вообразить, что он беседует с другом, не 
самым близким, но внимательным и чутким» [Готорн 1982, 1: 40]. 
Тщательно избегая упоминаний о бумаге и печати, расстоянии 
и анонимности, которые определяют отношения автора с его 
настоящими читателями, Готорн представляет отношения «ав-
тор — читатель» как общение двух физически присутствующих 
собеседников. В «Старой усадьбе» он также предпочитает пред-
ставить «ограниченное число читателей» как «круг друзей», 
прямо отрицая, что у него есть то, что «могло бы быть названо 
публикой» (10: 34); а во вступлении к «Дважды рассказанным 
историям» он скептически вопрошает, может ли «Автор... 
рассматривать себя как обращающегося к Американской Публи-
ке или вообще хоть к какой-то Публике», поскольку он «писал 
просто для знакомых и  незнакомых друзей» (9: 5). Наконец, 
в предисловии к «Снеговичке» Готорн предлагает беседовать так, 
«как друг беседует с другом», следя за тем, чтобы «публика и кри-
тики не подслушали ничего из того, что мы стараемся скрыть от 
них» (хотя, допускает он, «в [его] публику, возможно, начали 
затесываться чужие» (11: 3–4).

Впрочем, все эти попытки представить читателей не как дале-
кую и анонимную публику, созданную печатной культурой, но 
как близко знакомый или, по крайней мере, узнаваемый «круг 
друзей», пропадают втуне. Как я доказывала выше, творчество 
Готорна часто указывает и даже подчеркивает, как ясно автор 
понимает реальное положение дел, связанных с  написанием 
и публикацией произведений в Америке середины  XIX века. 
В результате ссылки на «очень ограниченный круг дружески 
настроенных читателей», которым почти не грозит опасность 
быть подслушанными «публикой в широком понимании» (как 
он выражается в предисловии к «Снеговичке») (11: 3–4), поража-
ют нас своим выраженным анахронизмом, пусть даже допущен-
ным осознанно. Мы всегда чувствуем, что автор сознает, что 
в печатной культуре читатель и автор не могут быть друзьями, 
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не могут даже быть врагами; их взаимоотношения гораздо более 
далекие. Более того, было бы явной ошибкой считать, что чита-
тели какого-то автора каким-то образом связаны друг с другом 
(как «круг друзей» или даже «отделенная от всего мира компа-
ния»): те, кто читают рассказы Готорна, знают друг о друге не 
больше, чем о самом авторе. По выражению Уолтера Онга, «чи-
татели не образуют общность, воздействуя здесь и сейчас друг на 
друга и на рассказчика [то есть писателя] так, как это делают 
слушатели [Ong 1975: 10–12].

Складывается впечатление, что Готорн в «Таможне» признает 
именно это, вводя воображаемого читателя-друга только для 
того, чтобы вполне открыто признать, что эта фигура представ-
ляет собой в чистом виде прием, направленный на то, чтобы 
преодолеть его собственное оцепенение (поскольку «мысль 
съеживается, а язык примерзает к гортани, если у говорящего 
нет ощущения связи со слушателями». Это доходит до обезору-
живающе прямого признания, что «приятель» — всего лишь 
инструмент, «родственный по духу» образ, придуманный только 
для того, чтобы помочь писателю преодолеть «природную сдер-
жанность» [Готорн 1982, 1: 40].

Эта стратегия (попытка представить безликую публику как 
близкого друга) настолько очевидно является стратегией, что мы 
вполне могли бы ожидать от Готорна попыток применить и дру-
гие. И действительно, если «Таможня» открывается с попытки 
вообразить (и при этом всячески подчеркивая, что речь только 
о воображении) читателя как «внимательного и чуткого» друга, 
то единственные потенциальные читатели, действительно изоб-
раженные в романе — чиновники, сослуживцы Готорна, — запо-
минаются нам какими угодно, только не дружественными. 
По-видимому, они — типичные, заурядные американцы, hommes 
moyens sensuels, среди которых любой автор должен искать своих 
читателей, и они кажутся наихудшей публикой, какая только 
может быть у литературного произведения. Однако Готорн оце-
нивает их именно как читателей (или, вероятно, как античита-
телей), останавливаясь на возможности того, что единственная 
публика, доступная американскому писателю, враждебна и глупа. 
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Никто из них, пишет Готорн, «не прочитал ни одной написанной 
мной страницы, а если бы даже и прочитал все до единой, то не 
стал бы ценить меня ни на грош дороже; ничто не изменилось 
бы, принадлежи эти неприбыльные страницы перу Бёрнса или 
Чосера» [Готорн 1982, 1: 58–59].

Даже самый лучший из этих людей отличается чертами, кото-
рые едва ли характеризуют его как идеального читателя, хотя они 
и представляются автором как достойные всяческого восхище-
ния: «Он в высшей степени обладал качествами, необходимыми 
деловому человеку, то есть живым, острым, ясным умом, умени-
ем разбираться в самых запутанных вопросах и талантом все так 
устраивать, что трудности исчезали, словно по мановению вол-
шебной палочки. ...все хитроумные тонкости дела, приводившие 
в отчаяние непосвященного, представали перед ним как части 
отлично слаженного механизма» [Готорн 1982, 1: 56–57]. Худшие 
из них представлены вялыми, полуживыми, даже похожими на 
животных полным отсутствием «нравственных и  духовных 
приправ». Как самые откровенно телесные персонажи Гоголя, 
погрязшие в плотной материальности их собственного существо-
вания, готорновские чиновники производят впечатление людей, 
лишенных каких-либо иных качеств, помимо чисто физических, 
и беспокоящихся исключительно о материальных вещах16. «Па-
триарх» таможни — «некое животное», а занимающий почти 
целый лист каталог того, чего ему недостает, перечисляет все те 
качества, которыми должен обладать читатель: «Он не блистал 
ни силой мысли, ни глубиной восприятия, ни неудобной чув-
ствительностью — короче говоря, был наделен лишь обычными 
инстинктами... Я убедился, что у него нет ни ума, ни души, ни 

16 В самом деле, занимающий целую страницу перечень кулинарных пристра-
стий одного старого бюрократа до такой степени напоминает манеру Гоголя, 
что кажется, будто он был позаимствован из «Старосветских помещиков»: 
«его рассказы о ростбифах возбуждали аппетит не хуже, чем пикули или 
устрицы... Внимая воспоминаниям инспектора о вкусностях, которыми ему 
некогда случилось угоститься, вы словно вдыхали аромат свинины или 
индейки... Небо этого человека сохранило ощущения, испытанные лет 
семьдесят назад...» [Готорн 1982, 1: 52].
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сердца...» Трудно вообразить худшую публику, чем та, которая 
состоит из подобных «абсолютных ничтожеств», «бессодержа-
тельных, пошлых, расплывчатых» [Готорн 1962, 1: 51−52]. Как 
читатели ветераны таможни производят впечатление таких же 
бескомпромиссных людей, как предки-пуритане, осуждение 
которых Готорн представляет в другом фрагменте: «“Что он де-
лает в жизни?”... “Строчит романы! Разве это занятие, разве это 
способ прославить Творца или послужить роду человеческому 
в отпущенные ему дни? Просто непостижимо! Почему бы этому 
выродку не стать уличным музыкантом — одно стоит другого!”» 
[Готорн 1962, 1: 46]

«Таможня»  — не единственный текст Готорна, в  котором 
представлена воображаемая публика, по праву заслуживающая 
названия «равнодушных читателей». К таким текстам можно 
отнести, в частности, «Мастера красоты», «Отрывки из неокон-
ченного произведения», «Дьявола в рукописи» (и это далеко не 
полный список). Очевидно, что Готорн придумывал себе публи-
ку гораздо более враждебную, более непоколебимо устойчивую 
к законам искусства и его радостям, чем могла бы быть любая 
реальная публика [Baym 1976: 63]. И все же такое изображение 
того, что я называю античитателем, было не столько подавляю-
щим, сколько вдохновляющим: подобно другим писателям-муж-
чинам Американского Возрождения, Готорн мог, по крайней 
мере, в известной степени, превратить «потенциально враждеб-
ную или безразличную публику... в часть [своих] риторических 
стратегий». Для Готорна, как и для Торо, Мелвилла и Уитмена, 
«открытие несовершенного читателя как явный или неявный 
риторический прием» предоставляло полную свободу, такой 
риторический прием позволял им «обращаться к американской 
публике, не чувствуя себя зависимыми от американских чита-
телей» — или, выражаясь более строго, не чувствуя себя обязан-
ными подстраиваться под ограничивающие буржуазные пред-
ставления многих настоящих американских читателей [Leverenz 
1989: 15; 41, курсив мой. — Э. Л.].

Общеизвестно, что героями того, что сейчас называют Амери-
канским Возрождением, были те авторы, которые начали гораз-
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до более четко различать сочинения, что пользовались успехом 
у «многих» (и поэтому приносили деньги), и теми, что предна-
значались только «некоторым»17. Взгляните на часто цитируемое 
осуждающее высказывание Готорна по поводу «бумагомаратель-
ниц», которые, как он жалуется, доминировали на рынке литера-
туры: «...покуда внимание публики поглощено их барахлом, мне 
было бы стыдно за себя, если бы я и впрямь добился успеха» 
[Hawthorne 1962, 17: 304]18. Проводя подобные разграничения, 
такие писатели, как Готорн, закладывали основы для выстраива-
ния иерархии на американском рынке художественной прозы — 
процесса, который начал заявлять о себе к 1840-м годам (но, 
конечно же, был еще весьма далек от завершения)19. По словам 
анонимного автора, опубликованного в «United States Magazine 
and Democratic Review» в 1845 году, масса обычных читателей 
может принести писателю мгновенную популярность, но проч-
ную репутацию ему обеспечит только «достойная, подобающая 
публика, пусть и малочисленная». Цит. по: [Gilmore 1985: 56]20. 

17 Торо говорил: «Если вы намерены зарабатывать ремеслом писателя или лекто-
ра, вы должны быть популярны, а это значит лететь камнем вниз». Эмерсон 
предупреждал, что не следует путать «необъективных и шумных писателей- 
однодневок» с «вечной публикой», которая одна может распознать гения; Мелвилл 
проводил различие между просвещенным «народом» (опять этот привычно 
нечетко определенный коллектив) и безмозглой «публикой», у которой «голова 
осла, тело бабуина, а хвост как у скорпиона». Цит. по: [Gilmore 1985: 6–7].

18 Письмо Готорна Уильяму Д. Тикнору от 19 января 1855 г. На самом деле боль-
шинство писателей XIX в. были мужчинами: «женщины-писательницы вплот-
ную приблизились к паритету с мужчинами только между 1784 и 1810 гг. <...> 
В 1830–1860-е годы доля книг женщин-авторов снизилась до 23 %, а книг 
авторов-мужчин поднялась до 57 % [остальные издания были анонимными]». 
См. [Leverenz 1989: 311 n6]. Леверенц приводит статистику по [Reynolds 1988: 
338]. Однако женщины написали такие бестселлеры XIX в., как «Широкий, 
широкий мир» Сьюзен Уорнер, «Фонарщик» Марии Камминз, «Рут Холл» 
Фанни Ферн и «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу.

19 Например, как пишет Бэйм, ко «второй половине XIX в. рецензенты и серьезные 
романисты ввели понятие “лучшего романа” (better novel)» [Baym 1984: 44].

20 Однако в то же самое время, как следует из исследования, проведенного 
Бэйм, другие критики продолжали отстаивать правильность и важность 
общественного мнения. См., например, [Baym 1984, 35; 44–47].
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Однако, разумеется, подобные замечания отражают то, какой 
хотели видеть ситуацию на рынке литературы литературные 
элиты, но не обязательно то, какой она была на самом деле. Если 
мы будем принимать подобные комментарии за чистую монету, 
нам грозит опасность переоценить степень, в которой Готорн 
и его «серьезные» собратья по перу (мужчины) на самом деле 
оставили надежду добиться успеха у массового читателя, а также 
степень их убежденности в том, что общественное мнение не 
имеет никакого значения. Обратите внимание на тот факт, что 
письма Готорна и вступления к его произведениям отражают 
постоянную склонность писателя «[оценивать] свои достижения 
по похвалам публики», склонность, полностью соответствующую 
характерным для его времени представлениям о правах читающей 
публики [Baym 1976: 64].

И все же усиливающийся акцент на малом подмножестве чи-
тателей, к которому могут обратиться серьезные писатели, спо-
собствовал тому, что некоторые авторы стали по-новому пред-
ставлять себе своих (потенциальных) читателей — или, скорее, 
творчески заблуждаться на этот счет. Эта стратегия имела особый 
смысл для героев Американского Возрождения мужского пола, 
почти все из которых были выходцами из приходящего в упадок 
патрицианского класса, поставленного под угрозу предпринима-
телями джексоновской эры. В обществе, где все, в особенности 
интеллектуальные и эстетические искания, отошли на второй 
план, уступив место достойной мужчин борьбе за рынок, все 
были должны заботиться о доказательствах своей мужественно-
сти. Как утверждает Дэвид Леверенз, «значительная часть ныне 
прославляемой “ссоры с читателем” в мужском каноне середины 
столетия окрашена слабо оксюморонной надеждой создать чи-
тателей, которые сочетали бы в себе и мужественность, и патри-
цианство. Широким социальным контекстом для таких ссор 
служило осознанное сопротивление писателей росту буржуаз-
ного и женского рынка художественной литературы и авторству 
как профессии, в которую пришли женщины». Как мы видим 
в «Таможне», для некоторых авторов-мужчин с высокими устрем-
лениями одним из ответов на эти перемены стал вымышленный 
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образ враждебного и невежественного читателя (в данном случае, 
мужского пола), который выступает антиподом писателя, тем 
самым позволяя ему отрицать или преодолевать и литературную 
условность, и традиционные представления о мужественности 
[Leverenz 1989: 21; 14].

Еще одна возможность, открытая для автора, обнаружившего 
(или опасающегося обнаружить), что он не пользуется популяр-
ностью, заключалась в том, чтобы представить запросы среднего 
класса как феминизированные или упадочнические21. По мере 
увеличения доли женщин среди читателей и завоевания нового 
массового рынка американской литературы женщинами-писа-
тельницами Готорн время от времени пытался использовать 
образ явно феминизированной читающей публики с выгодой для 
себя. В отличие от воображаемой публики, состоящей из деловых 
людей с  выраженными обывательскими взглядами, публика, 
состоящая из (молодых) женщин, поощряет автора к действиям, 
направленным на ее соблазнение и подчинение и тем самым — на 
обнадеживающее изображение писателя (всегда обеспокоенного 
тем, насколько по-настоящему маскулинным может быть пишу-
щий эстет) как несомненного носителя мужских качеств. Наибо-
лее яркий пример этой стратегии в творчестве Готорна реализо-
ван в оригинальной новелле «Мольба Алисы Доун».

Считается, что «Мольба Алисы Доун» представляет собой 
датируемую 1835 годом переработку ныне утраченной новеллы 
1829 года, которую Готорн назвал просто «Алисой Доун». Моло-
дой автор намеревался включить «Алису Доун» в задуманный им 
сборник «Семь рассказов о родном крае», книгу, о которой мы 
можем лишь высказывать предположения, поскольку Готорн, 
отчаявшись найти для нее издателя и читателей, сжег рукопись. 

21 В частности, Мелвилл, потеряв надежду достучаться до широкой публики, 
высмеивал эстетические пристрастия феминизированных читателей. В ка-
честве примера Леверенз показывает, как в начале «Пьера» Мелвилл «экс-
травагантно высмеивает изнеженную, феминизированную публику», «на-
падая на своего злополучного типичного читателя (женского пола), [что] 
расчищает ему путь, чтобы бросить вызов своему подразумеваемому чита-
телю (мужского пола)» [Leverenz 1989: 19].
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(Полностью сохранились только новеллы «Пещера трех холмов» 
и «Рассказ старухи», которые в 1830 году были напечатаны в «The 
Salem Gazette»). Хотя при жизни Готорна «Мольба Алисы Доун» 
никогда не публиковалась в сборнике, в 1835 году она вышла на 
страницах «The Token» с указанием, что она написана «автором 
“Кроткого мальчика”»22.

«Мольба Алисы Доун» построена вокруг ядра «Алисы Доун», 
вставленного в дошедшую до нас новеллу в виде рукописи, кото-
рую повествователь читает вслух двум слушательницам, молодым 
женщинам. Таким образом, «Мольба Алисы Доун» представляет-
ся нам как аллегория чтения, которое вдохновляет автора-муж-
чину, выстраивая определенные отношения между ним и публи-
кой женского пола. «Алиса Доун» — то есть рукопись, которую 
читает вслух повествователь «Мольбы Алисы Доун», — излагает 
типично готическую историю, произошедшую в последние годы 
XVII века. Алиса («прекрасная и добродетельная») и ее брат 
Леонард (наделенный «больным воображением и  склонный 
к меланхолии»), осиротевшие в детстве, оказавшиеся единствен-
ными оставшимися в живых после нападения индейцев, испы-
тывают глубокую привязанность друг к другу. Леонард приходит 
к убеждению, что Алиса согрешила с Уолтером Броумом, муж-
чиной, который поразительно похож на самого Леонарда. Леонард 
поверяет свои страхи злому колдуну, рассказывая ему, как Уолтер 
Броум «насмехался над ним, имея неоспоримые доказательства 
позора Алисы». Это, объясняет Леонард, довело его до убийства 
предполагаемого любовника сестры. Однако выясняется, что все 
случившееся было «коварной задумкой» злого колдуна. Это он 

22 Об истории текста см. (11: 395; 397). См. также [Baym 1976: 23–24] и [Cola-
curcio: 41–53]. Целью является демонстрация того, как в новелле исследуют-
ся способы, посредством которых «национальная символика придает 
телесность и субъективность публичной сфере речи, времени и пространства, 
создавая “объективную” официальную политическую реальность нации». 
Там же описывается, каким образом повествователь «постоянно и неожи-
данно [переходит] от прямой речи к косвенной, от одного исторического 
события к другому в пределах... [самой повести] и даже используемых стилей» 
[Berlant 1991: 34; 53].
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заставил Уолтера Броума (очевидно, одного из братьев Доун, 
которого считали пропавшим во время набега индейцев) довести 
до греха и позора сестру, которой тот не знал, и умереть от руки 
брата-близнеца. Совершившему убийство Леонарду является 
видение, в котором все мертвые пуритане восстали из гробов, 
чтобы участвовать в суде над добродетельной Алисой (тем самым 
подчеркивая связь сюжета с охотой на ведьм в Сейлеме в 1692 го-
ду). Алиса обращается с мольбой к духу Уолтера Броума, который 
«избавляет ее от всех порочащих ее подозрений» (11: 270–277).

Между тем описанные события не занимают и восьми страниц 
в этой 13-страничной новелле, ибо используемый Готорном об-
рамляющий прием — повествователь, читающий вслух свою 
рукопись двум молодым женщинам в том самом месте, где при-
нимали мученическую смерть сэйлемские «ведьмы» — полностью 
доминирует над самой историей. Приведя своих двух «очарова-
тельных приятельниц» на вершину Висельного холма, повество-
ватель обозначает свои педагогические намерения, описывая 
панораму Сэйлема, которая также является и панорамой амери-
канской истории: «Перед нами раскинулся наш родной городок, 
простирающийся от подножия холма до залива, ровный, как 
шахматная доска... короче говоря, вид города в 1692 году послу-
жил поводом для удивительной истории о тех далеких временах. 
Я принес рукопись в кармане» (11: 266–269). Так он в буквальном 
смысле возвышает свою женскую аудиторию, манипулируя тем, 
что открывается их взорам, прежде чем приступить к рассказу.

Даже в отрывках, посвященных истории Алисы Доун, изложе-
ние этой истории — речевой акт повествователя, адресованный 
двум женщинам, и  реакции этих слушательниц  — остается 
в главном фокусе повествования. Когда повествователь начина-
ет историю Алисы и Леонарда Доунов, на первых порах кажется, 
что он намеревается познакомить нас с традиционным рассказом 
в рассказе: «Минуло сто пятьдесят лет с тех пор, как было обна-
ружено тело убитого мужчины...» Впрочем, это традиционное 
повествование выдерживается только на протяжении одного 
абзаца. В следующем абзаце повествователь переносит фокус 
с описываемых событий на сам процесс их описания («Я стал 
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читать дальше и обнаружил, что тело принадлежало молодому 
мужчине...). Действительно, складывается впечатление, будто 
всякий раз, когда повествование начинает принимать традици-
онную форму рассказа в  рассказе, повествователь прибегает 
к резко отстраняющему приему рассказывания о своей истории, 
в то время как мы ожидаем, что он попросту расскажет ее (11: 
271–272). Я  говорю, что складывается впечатление, будто он 
прибегает к этому приему, потому что на самом деле повество-
вание не позволяет нам точно установить, когда именно повест-
вователь зачитывает то, что написано в рукописи, а когда он 
обобщает смысл прочитанного двум девушкам для нас, его чита-
телей. Только в кульминационном моменте рассказа, непосред-
ственно перед появлением призрачных присяжных, которые 
должны вынести приговор Алисе, повествователь явно возвра-
щает нас к тому моменту, когда он читает рассказ на Висельном 
холме. Здесь он аккуратно привлекает наше внимание к своим 
авторским намерениям («Описывая этот фантастический эпизод 
и продолжая в том же духе, я намерен...») и к тому, до какой 
степени его заботит, какое влияние окажет его рассказ («Но в этом 
месте я остановился и взглянул на лица двух моих прекрасных 
слушательниц...») (11: 274–275).

Хотя благодаря «женской впечатлительности» публика повест-
вователя быстро «[схватывает] все меланхолические ассоциации, 
вызываемые этой сценой», серьезность момента «[может быть] 
неподобающе нарушена веселостью девичьих нравов». Готорн 
предполагает, что феминизированная публика восприимчива 
к удовольствию, доставляемому повествованием, но не склонна 
прилагать серьезные умственные усилия для постижения его 
смысла. Повествователь отмечает, как разнообразные эмоции 
девушек «стремительно сменяли друг друга, а порой сочетались, 
перерастая в примечательную и восхитительную взволнован-
ность» (1962: 11: 268). Однако, в конце концов, он обнаруживает, 
что его слушательницы недостаточно серьезны, чтобы оценить 
серьезность его повествования. В готической кульминации исто-
рии, придав своему лицу «суровую торжественность», повество-
ватель отмечает, что «дамы затрепетали; возможно, их щеки по-



I I.  Го т о р н  д о  «Го т о р н а» 175

бледнели бы, если бы не подрумянивавший их западный ветер». 
Его удовлетворение быстро проходит: «через мгновение он нача-
ли смеяться». Неспособность публики серьезно отнестись к его 
произведению оскорбляет рассказчика, признающего, что он «был 
задет тем, что история, имеющая прочные основания в наших 
старинных поверьях... ныне может оказаться слишком гротескной 
и экстравагантной, чтобы вызывать трепет у робких девиц» (11: 
277–278). Это — жалоба автора, который считает, что его публика 
одновременно и наивна, и измучена избытком текстов.

Повествователю нравится вызывать трепет у робких девиц. 
В значительной части повествования он активно старается до-
ставить удовольствие своим «прекрасным слушательницам», он 
постоянно отслеживает то «особое и восхитительное волнение», 
которое вызывает у девушек его рассказ (11: 275, 268). Фактиче-
ски, повествовательная инстанция с самого начала выступает как 
выраженно фаллическая. Рукопись, объясняет повествователь, 
«была одной из ряда других, написанных много лет назад, когда 
моим пером, ныне ленивым и, возможно, ослабевшим ввиду 
отсутствия у меня особых причин надеяться или страшиться, 
водили более сильные внешние побуждения и более страстные 
внутренние порывы, чем те, которые мне суждено испытать 
вновь» (11: 269). Отсюда — акцент, делаемый повествователем на 
эротическое возбуждение, которое вызывает его рассказ у слу-
шательниц.

Описывая этот фантастический эпизод [вечера, когда 
Леонард Доун сделал свое признание] и продолжая в том же 
духе, я намеревался окружить читателя призрачным мер-
цанием, чтобы его воображение нарисовало ему город в том 
виде, в котором он лишается своего привычного облика... 
Но в этом месте я остановился и взглянул на лица двух 
моих прекрасных слушательниц, чтобы понять... стоит ли 
рискнуть и впредь двигаться в этом направлении. Их ясные 
глаза были прикованы ко мне; губы раздвинулись. Я набрал-
ся мужества и довел обреченную чету до свежей могилы, 
где они на несколько мгновений застыли в одиночестве... 
(11: 274–275)



Ч а с т ь  п е р в а я.  П е р в ы е  п р о и з в е д е н и я...176

Этот отрывок, в котором читатель обозначается как «он», лишь 
привлекает наше внимание к тому обстоятельству, что истинная 
публика повествователя является женской и подчеркнуто фемин-
ной. Рассказывание — это сексуальное действие; мужчина-по-
вествователь пытается и  соблазнить своих слушательниц, 
и подчинить их. Когда смех девушек подрывает могущество его 
«пера», повествователь прибегает к иной стратегии, прекращает 
читать готическую новеллу и начинает рассказывать не менее 
готическую реальную историю, чтобы «проверить, не является 
ли правда могущественнее художественного вымысла». «С тем 
красноречием, которое могли обеспечить отпущенные мне эмо-
ции и фантазия [вновь это энергичное усилие оказать воздействие 
и доставить удовольствие — Э. Л.], я обратился к седой старине 
и попросил моих спутниц представить себе толпу людей, живших 
в стародавние времена», — так он начинает свое описание казни 
ведьм на Висельном холме. Наконец, «дав волю воображению, 
чтобы усилить ужас», повествователь достигает желаемого эф-
фекта: «мои спутницы крепче взяли меня под руки с обеих сторон; 
нервы их трепетали; и триумф был тем слаще, что я добрался до 
мало затронутых областей их сердец и обнаружил источник их 
слез» (11: 278–280). Хотя этот образ — образ проникновения 
в себя («погружения» в собственное воображение, на самом деле 
повествователю наконец-то удается проникнуть в его непосто-
янную, требовательную женскую аудиторию, которую, похоже, 
можно тронуть лишь в том случае, если полностью подчинить ее 
и держать в эротическом рабстве у повествователя.

Подчеркивая и эротизируя способность автора и доставлять 
удовольствие, и управлять своей женской аудиторией, «Мольба 
Алисы Доун» отражает характерное для XIX века восприятие 
чтения как деятельности, которая — во благо или во вред — экс-
плуатировала то, что описывалось как «опасная подверженность 
одного власти и влиянию другого». Поддавшись влиянию автора, 
читательское «я» оказывается «в состоянии, не позволяющем 
осуществлять полный контроль над собой, и становится подвер-
женным непредвиденным бурным ответным реакциям» [Milling-
ton 1992: 4]. С этой точки зрения, все читатели, а не только жен-
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щины, являются объектами соблазнения со стороны автора, 
и в этом смысле женская публика «Мольбы Алисы Доун» высту-
пает как удобный образ уязвимости любого читателя. И все же, 
представляя автора как сексуального агрессора мужского пола, 
испытывающего свою потенцию (иногда удачно, иногда — нет) 
на женской аудитории, новелла пытается использовать во благо 
писателя то, что рассматривалось как феминизация читающей 
публики: если эта публика — женщина, требующая, чтобы ее 
ублажали, тогда этим должен заняться автор-мужчина. Однако 
любая попытка установить свою власть над публикой связана 
с риском, поскольку (феминизированная) читающая публика, 
непостоянная и требовательная, может рассмеяться в любой 
момент.

Подобно «Мольбе Алисы Доун», «Миссис Хатчинсон» (напи-
санный в 1830 году биографический очерк Готорна о женщине — 
религиозной диссидентке) представляет авторство как сексуаль-
ную агрессию. Однако в этом тексте ставится «проблема» женско-
го авторства. Готорн начинает рассказ о жизни Анны Хатчинсон 
с диатрибы, направленной против «этих общественных деятель-
ниц, одна из которых была сущим наказанием для наших предков». 
Извращенное желание миссис Хатчинсон жить «публично» побу-
ждает ее стать религиозным реформатором, в  соответствии 
с «энтузиазмом того времени». Готорн подчеркивает, что совре-
менная женщина, которой овладело бы подобное стремление, 
стала бы автором: «Пресса... теперь стала орудием, посредством 
которого главным образом проявляются женские амбиции». 
Повествователь подобающим образом скорбит по поводу феми-
низации авторства — тенденции, которая, как он утверждает, 
«[добавила] девичьей беспомощности нашей молодой литературе, 
только-только начинающей делать первые шаги». В подобных 
пассажах авторство в целом ассоциируется не только с женствен-
ностью (или феминностью), но также с неподобающими амбици-
ями и неправильным отношением к «публичности» (23: 66–67).

В «Миссис Хатчинсон» сексуальная агрессия авторства совер-
шается авторами-женщинами против их конкурентов-мужчин. 
Повествователь опасается, что «обстоятельства сделают женские 
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перья более многочисленными и более плодовитыми, чем муж-
ские, хотя и не столь приветствуемыми; и (ограниченные, разу-
меется, слабой поддержкой публики, но необоснованно разрас-
тающиеся количественно в пределах этих ограничений) забрыз-
ганные чернилами амазонки изгонят своих соперников, оказывая 
на них физическое давление, и над всем полем боя будут победно 
развеваться нижние юбки» (23: 67). Однако, разбранив авто-
ров-женщин за то, что те орудуют своими «перьями» в ущерб 
мужчинам, повествователь изменяет характер оппозиции. 
В отрывке, следующем сразу за упоминанием «забрызганных 
чернилами амазонок», автор-женщина представляется не как 
сексуальный агрессор, но как пассивный сексуальный объект, 
скандальным образом выставленный на обозрение публики 
и публичное обсуждение.

Как утверждает повествователь, есть «какая-то неблагопри-
стойность в выставлении обнаженной женской мысли на показ 
всему миру, с подсказками, по которым можно раскрыть ее самые 
сокровенные тайны». В этом виноват не мир, но сама женщина, 
поскольку «критика должна судить достоинства женщин не более 
снисходительно, но строже, ибо они должны оправдать себя за 
нарушение правил, которые не нарушают предстающие перед ее 
судом мужчины» (23: 67). В  «Мольбе Алисы Доун» женская 
аудитория поддается соблазняющему, проникающему сознанию 
автора-мужчины, который изучает ее и манипулирует ею; в «Мис-
сис Хатчинсон» такой уязвимостью обладает автор-женщина. 
Очевидно, что Готорн ищет способ поменяться ролями с «забрыз-
ганными чернилами амазонками» и достигает он этого, выставляя 
автора-женщину на обозрение перед публикой, по умолчанию 
состоящей из мужчин.

Похоже, что Готорн, однако, гораздо более тесно отождествляет 
себя с  автором-женщиной, как она представлена в  «Миссис 
Хатчинсон»: ранимой, выставленной на всеобщее обозрение, 
всегда рискующей быть обвиненной в «неуместности», что ста-
новится возможным благодаря любому авторскому акту, с рас-
крытыми «сокровенными тайнами». Историческая ситуация во 
времена Готорна порождала и укрепляла подобные страхи: «Го-
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торн столкнулся с  той же проблемой... которые испытывали 
женщины, сделавшие писательство своей профессией: с превра-
щением в публичную фигуру, которая выставляет на рынок свою 
идентичность, сохраняющую отчетливую печать личного. “Клас-
сические” писатели-мужчины этого периода разрешали парадокс 
публичного и личного не потому, что мужчине не подобало играть 
роль в обществе, но потому, что их понимание подлинной иден-
тичности писателя отражало контроль над внутренним пламенем 
вдохновения, противостоящим презренной суете рынка» [Herbert 
1993: 163]. В «Миссис Хатчинсон» повествователь задается во-
просом: «хорошо ли для женщины, когда перед ней открывается 
широкий путь пылкой надежды, переменного успеха, горького 
и унизительного разочарования? Стоит ли победа всего этого?» 
(23: 67). Вопрос задается относительно авторов-женщин, но он 
указывает на рассуждения Готорна по поводу «я» всех писателей. 
В таких непохожих друг на друга произведениях, как «Старая 
усадьба», «Таможня», «Мастер красоты», «Дьявол в рукописи» 
и «Отрывки из неоконченного произведения» (и этот перечень 
может быть продолжен), пылкая надежда, переменный успех 
и унизительное разочарование выпадают на долю каждого, кто 
пытается создавать произведения искусства для непредсказуемой 
публики. В «Таможне», например, государственный чиновник, 
отданный на милость безличным политическим силам, находит-
ся в том же положении, что и писатель. Хотя в очерке Готорна 
делается попытка противопоставить жизнь автора и жизнь по-
литического назначенца, на самом деле параллели между ними 
обоими не менее разительны, чем различия. Оба живут под по-
кровительством тиранической и непредсказуемой силы. Те, кто 
получают государственную должность благодаря поддержке 
партии, которой помогли победить на выборах, стремятся 
«[укрыться] под крылом федерального орла», который «не отли-
чается чувствительностью натуры и рано или поздно — скорее 
рано, чем поздно — отгонит от гнезда своих птенцов, исцарапав 
их, клюнув или ранив зазубренной стрелой». В описании Готор-
на «федеральный орел» — птица со своими капризами и раня-
щими когтями, клювом и стрелами, сильно напоминает читаю-
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щую публику (также часто представляемую женской), ту непред-
сказуемую патронессу, без которой немыслима писательская 
карьера. Подобно тому как «водоворот случайностей политиче-
ской жизни» накладывает «печать эфемерности на судьбу каж-
дого должностного лица», явное непостоянство читательской 
аудитории писателя делает его положение непостоянным и не-
прочным [Готорн 1982, 1: 42, 46].

«До чего же странно человеку гордому и чувствительному 
сознавать, что его благополучие — в руках людей, не питающих 
к нему ни симпатии, ни интереса...» [Готорн 1982, 1: 70]. Жалоба 
Готорна по поводу судьбы государственного служащего также 
является жалобой на судьбу писателя, который, печатая свои 
произведения, ищет публику, ту публику, которая обязательно 
будет состоять из незнакомцев, которые, скорее всего, не будут 
питать к нему «ни симпатии, ни интереса». В «Дьяволе в рукопи-
си» Оберон ясно высказывается о бедственности положения 
безвестного автора, который совершенно беззащитен перед силой 
общественного мнения, особенно тогда, когда это «мнение» 
приобретает форму полного игнорирования. Публикация его 
произведения, далеко не решая проблемы писателя, выставляет 
его на всеобщее обозрение и делает беззащитным, поскольку 
самим актом публикации он фактически уступает свои права 
читателям. «Хотите, чтобы я был проклятым автором? — кричит 
Оберон. — Чтобы подергаться насмешкам, издевкам, оскорбле-
ниям, холодному пренебрежению и робкой похвале... Улюлюканье 
и насмешки над моими мыслями, выдающими сокровенное! Тот, 
которого не защитит даже могила — его прах может беспечно 
попрать ногами любой; тот, кого не удостоили доброго имени при 
жизни и с презрением вспоминали после смерти!» (11: 175).

Писатель, чувствующий, по выражению Оберона, что его «не 
удостоили доброго имени», становится презираемым публикой. 
Точно так же республиканский чиновник «в качестве слуги на-
рода чувствует себя ничтожнее самого ничтожного, меньше 
самого малого из своих начальников» [Готорн 1982, 1: 64]. И по-
литический назначенец, и писатель сдались на милость неуправ-
ляемой силы и тем самым потеряли право на самоуважение: 
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«чиновник, много лет проработавший в таможне, по ряду причин 
не может быть лицом, достойным похвалы или уважения; одна 
из причин этого коренится в правовом принципе, в силу которо-
го он сохраняет свою должность, другая — в самой сути этой 
работы, вполне, с моей точки зрения, честной, но как бы отстра-
няющей его от тех общих усилий, которые связывают человече-
ство воедино» [Готорн 1982, 1: 68]. Фигуры, одновременно зави-
сящие от общества и отделенные от него — таковы и автор, 
и «республиканский чиновник». Когда человек соглашается на 
поддержку «могучей руки республики», пишет Готорн, он «теря-
ет собственную устойчивость» и обречен вечно «горестно ози-
раться в поисках поддержки извне. Тверда и нерушима его вера 
[в нее]... и это иллюзорное упование, скрывая от глаз непреодо-
лимые преграды, стирая из памяти все разочарования, пресле-
дует человека до конца жизни...» [Готорн 1982, 1: 68]. Как и этот 
потенциальный чиновник, живущий в надежде на очередную 
помощь по политической линии, автор также сталкивается 
в жизни с иллюзорными упованиями, поскольку отдал себя на 
милость неуправляемой Публики.

Подобные отрывки являются лишь крайними выражениями 
той тревоги, которой пронизана большая часть сочинений Готор-
на. Если время от времени уважение автора к желаниям публики 
воспринимается нами как чистая дань условностям («Если чита-
тель соблаговолит... пусть он отправится со мной» (9: 131), то 
в целом повторяющиеся утверждения Готорна о прерогативах 
публики и  являющейся их следствием уязвимости писателя 
представляют собой нечто гораздо большее, чем традиционное 
привлечение внимания Дорогого Читателя. Автор, неоднократно 
повторяет Готорн, обязан добиваться снисходительности к себе 
со стороны читателей, которые в любой момент могут обделить 
его вниманием или жестоко посмеяться над ним. Таково право 
читателей на самом деле. В предисловии к «Дочери Рапачини» 
Готорн устами вымышленного рецензента отмечает, что «если 
читателю посчастливится отыскать единственно правильную 
точку зрения на труды мосье де л’Обепэна, то они смогут развлечь 
его в часы досуга... в противном же случае они скорее всего по-
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кажутся ему совершеннейшею чепухой» [Готорн 1982, 2: 297]. 
Хотя такой отрывок может восприниматься как издевка над 
критиками, высокомерно игнорирующими творчество писателей, 
в нем также утверждается, что все зависит от снисходительности 
читателей и читательниц, от их утонченности и «точки зрения», 
которые невозможно предвидеть.

Аналогичным образом в предисловии к «Дважды рассказан-
ным историям» Готорн рассуждает о необходимости читателя, 
который умеет прощать: «Книгу, если вы пожелаете отыскать 
в ней хоть что-нибудь, нужно читать в той прозрачной, сумереч-
ной, предзакатной атмосфере, в которой она была написана; если 
открывать ее при солнечном свете, она может показаться всего 
лишь чистыми страницами, соединенными в одном переплете». 
И вновь все зависит от снисходительности публики, хотя, в ко-
нечном счете, книга «может быть понята и  прочувствована 
всяким, кто даст себе труд прочитать ее и  будет делать это 
в должном настроении» (9: 5, 6). Осторожные попытки найти 
общий язык с  читателями, отражающие уязвимость автора, 
чувствуются даже в предисловии к «Дому о семи фронтонах» — 
бесспорно, являющемуся произведением уже признанного, даже 
ставшего знаменитым автора — того, кто может в определенной 
степени выдвигать собственные условия. Автор аккуратно при-
знает права читателя, который имплицитно представлен всемо-
гущим в своей способности — и своем праве — игнорировать 
автора по собственному предпочтению: «но ежели читатель не 
любит туманов, пускай он не замечает их» [Готорн 2015: 6], как 
и любой другой аспект повествования. В конечном счете, пред-
варяя это высказывание, Готорн признает, что об успехе сочине-
ния писателя «судить не ему» [Готорн 2015: 6], поскольку выносить 
суждение о нем — прерогатива публики.

Таким образом, в печатной культуре читатель всегда имеет 
выбор — «дать себе труд» прочитать текст или нет. Это только 
его прерогатива, и в этом — его могущество. В различных но-
веллах и предисловиях Готорна попытка навязать текст читате-
лю — которому дано свободное право взять его в руки или не 
взять — представляется как самый тяжкий грех автора. Например, 
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представив воображаемого читателя гостем в доме автора, в по-
следних строках «Старой усадьбы» Готорн изображает «[мольбу] 
о том, чтобы он уделил внимание последующим историям» как 
проявление «личной негостеприимности... в которой я никогда 
не был и не буду повинен даже по отношению к моему злейшему 
врагу» (10: 35). В «Мольбе Алисы Доун» автор, готовясь читать 
вслух рассказ двум девушкам, оправдывается за навязывание им 
этого «действа», заверяя нас, что прежде он никогда не стремил-
ся обрести публику «иными средствами, кроме как законными, 
через посредство печати» (11: 269). Печать — единственный путь, 
который позволяет писателю обрести публику, исключительно 
потому, что печатные тексты читаются читателями, которые 
обращаются к ним только по собственной воле.

Беззащитность искусства и художника перед капризами, не-
пониманием, враждебным настроем и безразличием — сквозная 
тема в произведениях Готорна. «Таможня» привлекает внимание 
к уязвимости воображения, сталкивающегося с реальностью:

При грубой матерьяльности моего ежедневного существо-
вания, которое так надоедливо придавливало меня, было 
чистым безумием пытаться перенестись в иной век или во 
что бы то ни стало создать из неосязаемых элементов 
подобие реального мира, ибо воздушная красота моих 
мыльных пузырей мгновенно разрушалась, столкнувшись 
с беспощадной действительностью [Готорн 1982, 1: 67].

Создания воображения представляются здесь как обычные 
«мыльные пузыри», тонкие и эфемерные, а «ежедневное суще-
ствование» — то есть та жизнь, которую ведет публика, — это 
сила, которая угрожает искусству самим фактом своего суще-
ствования.

В «Мастере красоты» (1844) молодой часовщик Оуэн Уорленд 
пренебрегает практической стороной своего ремесла, чтобы 
посвятить себя воплощению «Красоты». Его необычайно хрупкие 
создания отличаются совершенной бесполезностью; в  самом 
деле, если судить по этой повести, искусство фактически опре-
деляется отсутствием у него практической полезности. Подобно 
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творениям «и поэта, и живописца, и ваятеля», создания Уорленда 
совершенно «чужды низменной полезности», «его целью всегда 
была красота, а не какое-то подобие полезного» [Готорн 1982, 
2: 276]. Хотя он в основном живет в уединении, его творческие 
усилия постоянно наталкиваются на противодействие жителей 
его городка, называющих его «тронувшимся», чтобы потешить 
собственное «щекотливое самолюбие посредственности и тупо-
сти». Игривость усовершенствований, которые он вносит в часы 
своих клиентов, нанесла «непоправимый ущерб репутации мо-
лодого часовщика, потому что люди степенные и здравомыслящие 
не признают шуток со временем...» [Готорн 1982, 2: 276, 277–278].

То, насколько эти «степенные» люди не подходят на роль 
публики, ценящей произведения искусства (а они — единствен-
ная потенциальная публика, на которую может рассчитывать 
Уорленд), демонстрируют бывший наставник часовщика, умный, 
жестокий и до мозга костей практичный Питер Ховенден и зять 
Ховендена, Роберт Денфорт, простой и  беззаботно веселый 
кузнец. Денфорт женится на дочери Ховендена Энни, которую 
втайне любит Уорленд. Мир, населенный Ховенденами и Денфор-
тами, не просто негостеприимен по отношению к искусству, он 
для него губителен: «при столкновении с действительностью 
вдребезги разбиваются и гибнут замыслы, которым воображение 
придавало невыразимую прелесть и ставило превыше всех люд-
ских ценностей». Уорленд жалуется: «Все мои помыслы и устрем-
ления, страсть к прекрасному, сознание, что у меня хватает мощи 
воплотить его... все, все становится ненужной тщетой, едва лишь 
путь Роберта Денфорта пересекается с  моим» [Готорн 1982, 
2: 279−280]. (Сравните это с жалобой автора «Таможни», у кото-
рого «воздушная красота... мыльных пузырей мгновенно разру-
шалась, столкнувшись с беспощадной действительностью». Или 
с жалобой Оберона на то, что из-за отсутствия спроса на его 
творения «[его] драгоценная волшебная монета превращается 
в бесполезный шлак».)

Одного присутствия Денфорта достаточно, чтобы рука худож-
ника дрогнула, тем самым погубив произведение, над которым он 
трудится. «Дыхание животной силы, ее воздействие помутило 
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мой разум, притупило ясность зрения. Я совершил ту роковую 
ошибку, которой боялся с самого начала. Все пошло насмарку, труд 
многих месяцев, цель всей жизни. Я конченный человек!» После 
того, как была уничтожена его первая попытка сотворить шедевр, 
Уорленд восстанавливает способность к созиданию прекрасного 
и с великим тщанием создает второй шедевр, механическую ба-
бочку, доказывающую его гениальность. Однако на каждом этапе 
сотворения художественный объект страшно уязвим, и в тексте 
явно предвосхищается момент, когда беспечное прикосновение 
грубой публики уничтожит работу всей жизни мастера. Уорленд 
предупреждает Ховендена: «Не прикасайтесь... Стоит вам чуть-
чуть нажать пальцем — и я погиб!» Именно легкое прикосновение 
Энни, его возлюбленной, «свело на нет труды многих месяцев, 
цель всей жизни». Нас подводят к вопросу: какой ценностью 
может обладать произведение искусства, если публика не может 
даже приблизиться к нему? [Готорн 1982, 2: 280, 281; 284].

Важно, что шедевр мастера в конце концов губит не Ховенден, 
не Денфорт и не Энни, но ребенок Денфортов. Малыш, в котором 
было нечто «такое плотское, так крепко сбитое, что, казалось, на 
него пошли самые прочные материалы, какие только были в запа-
се у земли», явно захотел, «чтобы ему дали позабавиться бабоч-
кой», сотворенной Уорлендом. Эта «мартышка» со «смышленым 
взглядом», этот «понятливый» «здоровяк» хватает бабочку не по 
злому умыслу, но из простого желания завладеть ею и понять. 
Его лицо приобретает «острую проницательность», свойственную 
его деду Питеру Ховендену, который заявляет: «Я лучше разберусь 
в ней, когда потрогаю» [Готорн 1982, 2: 291, 294−296]. И, тем не 
менее, потребность прикоснуться к произведению искусства, 
прочувствовать его, разобраться в нем, которую испытывают 
Ховенден и малыш, вполне разумна.

Оуэн Уорленд работает не только в изоляции от публики, но 
и не задумываясь о том, как в действительности будет восприня-
та его работа. И он, конечно же, никогда не думает о том, чтобы 
превратить искусство в источник заработка: предоставив Уор-
ленду возможность работать по специальности, в этой новелле 
Готорн полностью избегает темы взаимоотношений искусства 
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и рынка. Уорленд создает произведение искусства для себя, во имя 
Красоты и для Энни. Ему хочется верить, что его создание найдет 
идеальную публику в лице Энни — точнее, в той Энни, какой он 
ее себе представляет, и не имеющей ничего общего с реальной 
женщиной. Он полностью заблуждается в этой своей вере, оши-
бочно воспринимая очевидные факты, свидетельствующие 
о природе Энни: «...забыв, что Энни уже однажды доказала свою 
неспособность понять его замыслы, упрямо связывая все надежды 
на творческие свершения с образом этой девушки... Разумеется, 
он заблуждался: не было у Энни Ховенден свойств, которыми ее 
наделило воображение Оуэна. Та, что виделась ему, была в не-
меньшей степени его собственным творением, чем таинственный 
механизм...» [Готорн 1982, 2: 287] Когда Энни ломает его шедевр 
недостаточно бережным прикосновением, Уорленд сердито и пе-
чально говорит ей: «Уходи, Энни.... Я сам себя обманул, сам должен 
и расплачиваться. Я томился по сочувствию, думал, мечтал, чаял, 
что ты подаришь мне его, но нет у тебя, Энни, талисмана, который 
открыл бы тебе доступ к моей тайне» [Готорн 1982, 2: 284].

В «Мастере красоты» содержатся размышления по поводу 
опасностей, связанных с отношением к созданию произведений 
искусства как явлению, оторванному от жизни общества. В этой 
новелле складывается впечатление, что для понимания искусства 
требуется владеть «талисманом», волшебным предметом, помо-
гающим раскрывать самые сокровенные тайны. Такое понимание 
не способствует учету потребностей публики художником 
(у публики есть талисман, либо его нет: эта проблема уже не 
имеет отношения к мастеру) и, разумеется, почти не оставляет 
публике шансов на то, чтобы разобраться хоть в чем-нибудь. 
Можно было бы возразить, что Оуэн Уорленд не виноват в том, 
что не привнес красоту в жизнь людей, поскольку, как выразил-
ся один из критиков, он попросту «не в состоянии передать им 
те вечные истины, которые познал во время своих одиноких 
восторженных бдений»23. Однако в итоге кризис художествен-

23 Белл отмечает, что «новелла до такой степени превозносит идеализм, что он 
превращается в критику самого себя» [Bell 1962: 95].
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ного восприятия, ставший основой драматического конфликта 
в «Мастере красоты», является результатом высокомерия творца. 
Новелла в гораздо большей степени свидетельствует о нежелании 
Уорленда идти навстречу своей аудитории, его неспособности 
хотя бы немного снизойти до своей «публики», чем осуждает 
отсутствие понимания у публики.

В этом смысле «Мастер красоты» предлагает более богатый 
оттенками взгляд на связь между творчеством отдельной лично-
сти и запросами общества, чем некоторые более горькие и более 
часто цитируемые замечания Готорна на тему рынка литературы. 
Хотя, возможно, в этой новелле Готорн выдвигает самое суровое 
обвинение «посредственности и тупости» публики, в Мастере 
красоты» все же нет совета художнику полностью игнорировать 
потребности общества или измерять свой успех отсутствием 
понимания с  его стороны. По сути дела, «Мастера красоты» 
можно было бы интерпретировать как размышление об опасно-
стях обзаведения такими типами античитателей, которых мы 
встречаем в текстах вроде «Таможни». Это указывает на то, что 
хотя Готорн (как и другие писатели Американского Возрождения) 
рассматривал неадекватного читателя как риторический прием, 
он четко сознавал, что речь идет о приеме — о возможном вари-
анте — и что подобная стратегия сопряжена с риском. В других 
случаях он испытывал другие стратегии (воображая читателей 
дружественно настроенными собеседниками, поддающимися 
соблазну молодыми женщинами и т. д.), никогда не проявляя 
приверженности к единой устойчивой модели взаимоотноше-
ний писателя и читателя. Как было показано в этой главе, такая 
протеистичность связана с нестабильностью литературной жиз-
ни в Америке в годы, когда Готорн вышел на литературную арену, 
а также с личными усилиями Готорна, направленными на то, 
чтобы найти выход на публику и обрести имя.

Если в «Мастере красоты» автор размышляет о возможности 
(или невозможности) установления контакта с публикой, такие 
повести, как «Мольба Алисы Доун», посвящены тому, что может 
произойти в случае установления подобного контакта. В эпоху 
Готорна (в отличие, как утверждает Майкл Уорнер, от Амери-
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ки XVIII столетия), чтение стало, главным образом, личным за-
нятием, которое, следовательно, могло поощрять «опасный уход 
в личную жизнь и индивидуализм» [Baym 1984: 49–50; Warner 
1990]. Однако этот пугающий уход в себя также рассматривался 
как главный компонент могущества чтения, его способности 
раскрывать сознание личности навстречу преобразующим идеям 
чужих мыслей, поскольку, благодаря печати, эти мысли переда-
ются тет-а-тет. По мере того как мир за пределами буржуазного 
дома начинал восприниматься как местопребывание незнакомых 
людей и неуправляемых сил (особенно экономических сил, ко-
торые, как полагали, с неизбежностью стимулируют жесткую 
конкуренцию выраженно мужского типа), дом все больше пре-
вращался в убежище. В этом «личном... нематериалистичном, 
женском пространстве» идеальным занятием для досуга было 
чтение (как объяснял это один журнальный автор, роман — это 
«домашняя книга... член семьи») [Baym 1984: 49]24. Таким образом, 
появление непознаваемого и разрозненного массового читателя 
совпало с новым акцентом на интимность, тот парадоксальный 
вид близости, который возникает между людьми, которым ни-
когда не суждено встретиться или узнать друг друга.

В такой ситуации уязвимым оказывается не только читатель; 
на самом деле, усиление внимания к частной домашней жизни 
и чтению также предполагало вторжение в личную сферу автора: 
«хотя капиталистический рынок разграничил публичную жизнь 
и личную, он также сделал это разграничение нечетким. Писатель, 
который хотел, чтобы его книги продавались, должен был об-
ращать на себя внимание общества, и он был вынужден удовле-
творять желание своей далекой публики как можно больше 
узнать о  нем» [Gilmore 1985: 75]. И  все же, что бы автор ни 
рассказывал о себе, стремясь понравиться, оно должно было 
сохранять оттенок личного характера. Готорн прекрасно понимал 
это (об этом речь пойдет при анализе «Дома о семи фронтонах», 
предлагаемом в следующем разделе), поскольку его превращение 

24 О «нематериалистическом, феминном пространстве» дома см. [Brodhead 
1989: 278].
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из безымянного провинциала в национального классика позво-
лило ему изнутри оценить издержки, связанные со своего рода 
саморекламой, которая становилась необходимой для достиже-
ния успеха на современном рынке. Его стремление превратить 
писательство в способ заработка и обретения имени (одно было 
тесно связано с другим) усугубляло проблемы, не только свой-
ственные ремеслу писателя, но и вызванные возникшей новой 
необходимостью и сохранять анонимность, и быть знаменитым, 
продиктованной американской жизнью. Противоречия между 
правом на личную жизнь и необходимостью самораскрытия, 
анонимностью и известностью побуждали Готорна размышлять 
именно о  тех исторических сдвигах, которые меняли жизнь 
многих американцев.



Заключение

Ранние произведения Гоголя и Готорна создавались при пони-
мании писателями потенциального могущества и пугающей де-
градации авторов и литературы, проистекающих из развития 
печатной культуры. Широкое распространение текстов привело 
к  многочисленным социальным переменам: возникновению 
чувства общности между людьми, которые никогда не узнают друг 
друга (в том числе и воображаемого единства нации); быстрому 
распространению информации и новостей (фактически — появ-
лению самой идеи «новостей», подразумевающей, что мир посто-
янно находится в движении); формированию мощных и непред-
сказуемых рынков, простирающихся далеко за пределы привыч-
ных связей, основанных на прямом обмене, которые прежде во 
многом определяли экономическую жизнь; публичности, рекламе 
и саморекламе; обретению государством и бюрократией способ-
ности глубже проникать в частную жизнь и охватывать отдален-
ные территории; началу культивирования личного «я» и личных 
чувств посредством практики уединенного чтения и т. д. Гоголь 
и Готорн начали писать, когда впечатляющее увеличение печатных 
текстов подчеркивало разобщающую и изолирующую природу 
большой читательской аудитории: читатели печатных книг пре-
бывали в относительной изоляции друг от друга и от авторов, 
создавших тексты.

Оба писателя остро ощущали эту изолированность, о чем 
свидетельствуют их неоднократные попытки сократить дистан-
цию между читателем и автором и представить себе лицо безли-
кой читающей публики. Придумывая различные варианты отно-
шений с всегда отсутствующей публикой, Гоголь и Готорн по- 
разному (и противоречиво) представляют своих читателей как 
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жадных потребителей, капризных искателей развлечений, 
враждебно настроенных обывателей, наивных юных дам и про-
стодушных деревенских жителей, зачарованно внимающих 
местным рассказчикам. Используя предисловия и другие формы 
прямого обращения, часто прибегая к псевдонимам и вымыш-
ленным рассказчикам, они примеряют на себя разные авторские 
обличья, часто стремясь при этом минимизировать свою уязви-
мость — уязвимость перед возможностью быть неправильно 
понятыми, отвергнутыми или попросту проигнорированны-
ми, — которая угрожает авторам текстов в печатной культуре. 
Важность создания имени и управления им — сквозная тема, 
отражающая тот факт, что тексты, рассмотренные в этом разделе, 
были большей частью созданы до того, как оба писателя опреде-
ленно «сделали себе имя».

Готорна не привлекали ни безвестность, ни известность, но, 
вероятно, безвестность все же была хуже. С одной стороны, 
писатель, не имевший имени, должен был отказаться от практи-
ческих преимуществ иметь сразу же узнаваемую читателями 
идентичность в печати, облегчавшую продвижение на рынке. 
Даже те американские писатели, чье состояние освобождало их 
от связанного с писательством финансового гнета (например, 
Эмерсон), понимали, что вся литература, в том числе и та литера-
тура, которая не прямо покупается и продается, оказались теперь 
вовлечены в торговую культуру. Новые законы об авторских 
правах не только отвечали той реальности, в  которой люди 
буквально торговали текстами, но, вероятно, также способство-
вали укреплению в сознании читателей связи между литератур-
ным произведением и  именем, напечатанным на странице 
(и «какой толк был в титульном листе без указания имени, если 
по закону об авторских правах собственник произведения ука-
зывал свое имя на оборотной стороне этого листа?» [Charvat 1992: 
293]). При подобных обстоятельствах поза анонимного джентль-
мена-любителя (которая и  без этого никогда особо не была 
в ходу в Америке) стала явным анахронизмом, и амбициозный 
писатель не получал никаких преимуществ от анонимного изда-
ния своих сочинений.
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Более того, современники Готорна были склонны считать ли-
тературу «личной духовной автобиографией, доверительно 
предназначенной для широкой публики», и полагать, что одна из 
главных задач писателя заключается в установлении доверитель-
ных отношений с читателями (NH 9: 513)1. Когда о литературе 
мыслят в таких категориях (как о выражении особой самости или 
как об эманации внутренней сущности личности), тот тип внеш-
не навязанной безымянности, который Готорн ощущал в годы 
своего становления, мог оказаться препятствием как в творче-
ском, так и в экономическом плане; например, в такой новелле, 
как «Дьявол в рукописи» Готорна, анонимность предполагает 
небытие. А в эпоху, когда системы распространения и рекламиро-
вания книг, в лучшем случае, только зарождались, даже те авторы, 
которые сумели опубликовать свои произведения под собствен-
ным именем, вполне могли ощущать себя безымянными: Готорн 
признает этот факт в письме, написанном в 1830 году, отмечая, 
что «неопубликованная книга не более безвестна, чем некоторые 
из тех, кому удалось просочиться в  мир» (NH 9:  490). Такие 
условия помогают объяснить, почему Готорна столь заботило имя 
и его связь с его «я». Сразу после пребывания в должности слу-
жащего таможни Готорн пишет, представляя, как его имя рас-
пространяется по миру не напечатанным на книгах, но на 
штемпеле таможни, которым отмечались все «подлежащие обло-
жению налогами товары»: «В столь странной колеснице славы 
весть о моем существовании — в той мере, в какой имя способно 
о чем-либо вещать, — достигала мест, где обо мне никто ничего 
не слышал раньше и, надо надеяться, никогда не услышит впредь» 
[Готорн 1982, 1: 59].

Гоголя тоже заботило его имя, но смысл, который он в него 
вкладывал, со временем менялся. Действительно, пример Гоголя 
напоминает о том, что авторы, в отличие от Готорна, не всегда 
считали проблемами анонимность и необходимость пользовать-

1 Здесь обозначение (NH) в круглых скобках соответствует [Hawthorne 1962] 
с указанием номеров тома и страницы. НГ в круглых скобках соответствует 
[Гоголь 1937–1952] с указанием номеров тома и страницы.
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ся псевдонимами2. Для русских писателей первых десятилетий 
XIX века анонимность вовсе не обязательно означала ограниче-
ния и бессилие. Когда Гоголь начал публиковать свои первые 
сочинения, унаследованная от салонной культуры ролевая игра 
и демонстрация остроумия поначалу позволила ему с изобрета-
тельностью прибегнуть к  приемам анонимной публикации 
и публикации под псевдонимом. Например, в повестях «Дикань-
ки» анонимность создает пространство для жанрового и стили-
стического новаторства, подпитывая дар пародирования, прису-
щий Гоголю, и позволяя ему экспериментировать с точкой зрения. 
На самой ранней стадии творческой деятельности Гоголя эта 
свобода была для него важнее, чем четкая публичная идентич-
ность, опирающаяся на основательные устои авторства. А по-
скольку литература в России времен Гоголя была коммерциали-
зована в  меньшей степени, чем в  готорновской Америке, то 
русский писатель менее нуждался в имени как инструменте для 
внушения читателям «лояльности бренду».

Однако для Гоголя значения и имени, и безымянности во все 
времена были иными, чем для аристократов-завсегдатаев салонов, 
чья идентичность никогда не зависела целиком от их статуса 
успешных, публикующихся авторов. Пушкин, хотя и был первым, 
кто пожелал выступить в качестве профессионального писателя, 
также очень гордился своим происхождением и  древностью 
своей фамилии; в обществе он хотел быть известен не как писа-

2 Следует отметить, что и в Америке значения анонимности со временем 
менялись. Например, в колониальный период мужчины-писатели могли 
использовать анонимные публикации и  публикации под псевдонимом 
в качестве инструментов «деперсонализации» политических заявлений, 
чтобы эти публикации не рассматривались как навязывание личных пред-
взятых мнений для публичного обсуждения (такая концепция анонимности 
основывалась на просветительской установке, согласно которой «личности 
не имеют отношения к сфере публичности»). А в XIX в. женщины-писатели 
использовали анонимные публикации и публикации под псевдонимом как 
способ избежать обвинений в «неженственности» из-за вторжения — втор-
жения их имен — в общественную жизнь [Warner 1990: 42–43]. Критика 
Уорнера (и концепции публичной сферы Юргена Хабермаса), учитывающая 
гендерный аспект, приводится в [Dillon 2004: 11–48].
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тель, а как Александр Сергеевич Пушкин. Однако Гоголь, кажет-
ся, ничуть не стремился к созданию для себя иной идентичности, 
кроме как идентичности художника. Если Пушкин без всякой 
иронии писал стихи, прославляя своих благородных предков, чье 
имя он носил (например, в «Моей родословной» (1831)), Гоголь 
воспринимал свое имя как неразрывно связанное с его идентич-
ностью как (публикуемого) автора: в  письме, написанном 
в 1836 году, он отмечал, что рассчитывает на то, что его опубли-
кованные сочинения разнесут его имя по миру (НГ 11: 73).

И действительно, после первых успехов Гоголь очень быстро 
переключился на совсем другую модель авторства, чем та, которая 
преобладала в салонах. Через несколько лет после публикации 
«Диканьки» (сборника, который, по словам одного из критиков, 
«[упивается] мобильностью литературного маскарада»), Гоголь 
использовал статью «О  движении журнальной литературы» 
(1836) для нападок на писателей, использовавших те самые 
уловки, которые незадолго до этого он сам считал весьма по-
лезными» [Moeller-Sally 1998: 344–345]. Хотя в этой статье Гоголь 
положительно настроен по отношению к «живой беседе», которую 
в 1830-е годы вели русские журналы, он критикует журналистов 
популярных изданий за то, что они пишут анонимно в разных 
жанрах и стилях, и за то, что они предстают перед публикой «под 
вымышленными именами» (НГ 8: 162). Статья отмечает важный 
сдвиг в суждениях Гоголя об авторстве: с тех пор как писательство 
стало его профессией, он прекратил попытки «создавать... ав-
торские “я” ex nihilo», чтобы вместо этого сосредоточиться на 
установлении «института авторства в согласии с самим собой» 
[Moeller-Sally 1998: 344–345]. Иными словами, сделав себе имя 
в русcкой словесности, Гоголь стремился защитить репутацию 
своего имени, способствуя репутации авторства в  печатной 
культуре (и заблуждающиеся журналисты-литераторы, которые 
не следовали идеалу последовательной авторской идентичности, 
были для него скорее угрозой, чем опорой).

Эта новая модель авторства полностью основывалась на печа-
ти и, следовательно, на болезненном понимании существования 
глубокой пропасти между автором и читателем — цитируя Рола-
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на Барта, «Современная литература переживает жесточайший 
разлад между изготовителем и  пользователем текста» [Барт 
2001: 32]. С этим изменением было связано и принятое Гоголем 
в 1836 году решение отойти от активного участия в литературной 
жизни России и уехать в Рим (хотя его связи с русскими экспа-
триантами в Италии оставались тесными и он никогда не чув-
ствовал ничего похожего на ту оторванность от мира, которая 
выпала на долю Готорна в Сейлеме). К тому времени, как Гоголь 
принял решение покинуть Россию, салонная культура, та среда, 
в которой он был принят, но которая отнюдь не была для него 
родной, уже вступила в пору упадка.

Я бы сказала, что фактически решение Гоголя уехать из России 
отражает то, как развитие печати изменило отношения между 
писателем и публикой, в частности, устанавливая дистанцию 
и делая недоступной саму идею авторства, и тем самым прибли-
жая условия русского авторства к тем, в которых всегда был 
вынужден работать Готорн. Опыт Гоголя и Готорна обладает 
сходством, поскольку каждый оказывается в ситуации, когда ему 
нужно постоянное имя, чтобы представляться читающей публи-
ке, находящейся далеко и в принципе непознаваемой. Так, Гоголь 
посвящает значительную часть «О движении журнальной ли-
тературы» вопросу: «что такое русская публика?» (НГ 8: 172) — 
и точно так же желанием Готорна понять, что представляет собой 
американская публика, проникнут такой текст, как предисловие 
к «Дочери Рапачини», направленное на то, чтобы заручиться 
«нашей личной симпатией и сочувствием» [Готорн 1982, 2: 298].

Важным компонентом утверждения имени является представ-
ление читателям корпуса произведений, подборки текстов, кото-
рые могут постоять за самого автора. Именно к этому стремился 
Готорн, когда очень скромно просил издателей «The Token» ука-
зать, что один из его рассказов написан «автором “Провинциаль-
ных историй”. Издатели отказали, и рассказ был напечатан ано-
нимно, без всяких явных указаний на другие сочинения Готорна. 
Задуманные как неотъемлемые составляющие более крупных 
произведений, новеллы Готорна не появились как достаточно 
солидный корпус сочинений, они даже не выглядели как возмож-
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ное начало какого-то более крупного произведения; вместо 
этого им предстояло быть включенными в единый корпус текстов 
постфактум. Для нас очевидны темы, которые объединяют эти 
истории, особенно если читать их в свете различных введений, 
в которых рассматриваются те же проблемы: усилия писателя, 
направленные на то, чтобы представить себе публику, создать 
авторскую идентичность, представить роль, которую искусство 
играет в обществе, и заработать на жизнь. Тем не менее эти но-
веллы утратили смыслы и статусы, которые они обрели бы, если 
бы вошли на правах составляющих частей в тщательно проду-
манные циклы.

Творчество Гоголя демонстрирует красноречивый контраст. 
В «Диканьке» и «Миргороде» он опубликовал свои ранние пове-
сти в виде циклов. Даже «Арабески» (которые позднее распадут-
ся на отдельные части) и «Петербургские повести» (которые 
приобрели характер цикла в известном смысле уже после публи-
кации) способствовали созданию впечатления, что Гоголь являет-
ся автором «крупных» произведений, признанным деятелем 
литературы, с которым необходимо считаться. И несмотря на то, 
что Гоголь решил не подписывать первый из этих сборников 
своим именем, тот факт, что вошедшие в него повести были 
представлены как цикл, означал для читателей совершенно иной 
уровень авторских амбиций, чем тот, на который указывали бы 
несколько повестей о селянах-украинцах, опубликованных то 
в одном, то в другом журнале. Если в наиболее ранних публика-
циях Гоголя нет и намека на минимизацию объема или второсте-
пенность значения произведения (и то, и другое было присуще 
новеллам Готорна и говорило не в их пользу), то в основном по-
тому, что связь между текстами внутри каждого сборника и связь 
между этими текстами и элементами рамки (предисловиями, 
заметками выбранных писателем повествователей и т. д.) значи-
тельно увеличивает их весомость. Несмотря на то, что в повестях 
«Диканьки» Гоголь в  особенности старался завоевать благо-
склонность читателей и что эти повести и повести, которые вошли 
в «Миргород», сначала были опубликованы анонимно, формат 
цикла позволил писателю создать себе и представить публике 
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основы совершенно серьезной авторской идентичности. Готорну 
не повезло, что в самом раннем творчестве он был лишен такой 
возможности.

В некотором роде то, что редакторы и издатели (в особенности 
Джеймс Т. Филдз) сделали для Готорна, для Гоголя сделал литера-
турный критик В. Г. Белинский. Издательский дом Ticknor and 
Fields, как показал Ричард Бродхед, вполне сознательно «превра-
тил сочинения Готорна в произведения искусства» [Brodhead 1986: 
57]. Белинский совершил нечто подобное для Гоголя, сделав его 
сочинения центральной темой не одной пространной и влиятель-
ной статьи о текущем состоянии русской словесности. Однако 
разницу во вкладе Белинского и Филдза существенно определя-
ло то, в какой момент карьеры каждого из писателей произошло 
их вмешательство. Еще до того, как большая часть текстов Гоголя 
была опубликована, Белинский предполагал, что эти тексты будут 
напечатаны, что они составят корпус работ и что этот корпус 
работ окажется важным для русской литературы в целом, как 
в настоящем, так и в будущем. Готорн оставался в безвестности 
гораздо дольше, чем Гоголь, прежде чем, по словам его издателя, 
печатная промышленность решила «[превратить его] в Персо-
ну»3, и годы, которые он провел, задаваясь вопросом, есть ли 
в мире другая живая душа, навсегда наложили свою печать на его 
творчество. Когда Готорн стал знаменит, его редакторам и изда-
телям пришлось всерьез заняться поисками и переизданием со-
чинений, которые он опубликовал за много лет до этого, теперь 
уже под именем Готорна и с указанием одобривших их издательств. 
Таким образом, если большая часть того, что Белинский написал 
о Гоголе, была скорее предвкушением будущего, того, что Гоголь 
обещал сделать для русской литературы, то отношение Филдза 
к Готорну носило несколько ретроспективный оттенок — как 
выяснится впоследствии, это очень соответствовало образу 

3 Это слова одного из промоутеров Готорна (издателя Джона Луиса О’Сал-
ливэна) из датированного 1845 г. письма, в котором он убеждает писателя, 
только начинавшего выходить из тени, позировать для рекламного дагерро-
типа. Цит. в [Brodhead 1986: 54].



Ч а с т ь  п е р в а я.  П е р в ы е  п р о и з в е д е н и я...198

самого классического из американских писателей, которым стре-
мились представить Готорна.

Откликаясь на становление печатной культуры, Гоголь и Го-
торн также откликались и на новые общественные отношения, 
характерные для того, что мы именуем модернизмом, отношения, 
которые в значительной степени стали возможными благодаря 
печати. Собственно, обстоятельства, в которых протекала жизнь 
обоих писателей, в особенности жизнь, посвященная борьбе 
профессиональных писателей за свою читательскую аудиторию, 
вынудила их серьезно заниматься вопросами, которые имели 
глубокое культурное значение далеко за пределами сферы ли-
тературы. В результате их весьма личные, даже эксцентричные 
фиксации, отразившиеся в их творчестве, приобрели большее 
значение для читателей. Кризис личной идентичности у Гоголя, 
например, стал отражением кризиса культурной идентичности 
России. Навязчивое внимание к отсутствию и ничтожности в его 
произведениях приобрело глубокий смысл для русской читающей 
публики, заявив о себе как раз в тот исторический момент, «когда 
отсутствие и стазис могут восприниматься теми, кто озабочены 
их проявлениями в иных формах, как социо-культурный ком-
ментарий самого глубокого и необходимого вида» [Fanger 1979: 
4, 18–19]. А пограничное положение Гоголя по отношению к куль-
туре — украинской или русской, провинциальной или рафини-
рованной, развлекательной или глубокой — мощно резонирова-
ло с неуверенностью образованных русских в отношении качества 
и аутентичности их национальной высокой культуры.

Происхождение и внутреннее положение в стране привлекали 
внимание Готорна к таким неотложным национальным пробле-
мам, как роль истории в  формировании настоящего нации, 
первостепенное значение женщин и домашней сферы, а также 
экономические трудности, с которыми столкнулись некогда за-
нимавшие твердое общественное положение мужчины, принад-
лежавшие к приходящему в упадок патрицианскому сословию. 
Помимо всего прочего, озабоченность Готорна проблемами 
безымянности и славы, а также необходимости зарабатывать на 
жизнь в условиях рыночной конкуренции были непосредствен-
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но связаны с  экономическими и  социальными процессами, 
преобразовывавшими его страну. Когда Готорн прямо или кос-
венно упоминает о трудностях, с которыми сталкивается амери-
канский писатель (его оторванность от общества и безвестность, 
его беззащитность перед безликой публикой), эти строки про-
диктованы совершенно новыми обстоятельствами, к которым 
приходилось приспосабливаться многим американцам, причем 
не только авторам. А когда Гоголь размышляет об уязвимости 
писателя в мире печати — когда надевает на себя соединяющую 
разные культуры маску украинского рассказчика / автора или 
когда размышляет о необъятной педагогической задаче, стоящей 
перед русским писателем, стремящимся обрести широкую чита-
тельскую аудиторию, — он также размышляет и о более масштаб-
ных проблемах (таких как культурная целостность и единство / 
разобщенность нации), актуальных для его современников.
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I
Неглубокое прочтение  

и глубокий смысл  
«Мертвых душ»

В гоголевском городе NN, неназванной губернской столице, 
где разворачивается действие «Мертвых душ», любое прочитан-
ное или услышанное высказывание обречено на неправильное 
истолкование, искажение и расчленение в угоду самым вольным 
интерпретациям. Искаженные толкования, снова и снова возни-
кающие в повествовании, отражают попытки Гоголя освоиться 
с той новой читательской аудиторией, что открылась тогда перед 
русскими писателями. Как прямо, так и неявно в «Мертвых ду-
шах» отдается должное этой непредсказуемой новой аудитории 
и изменяющимся отношениям между читателем и писателем. 
Знаменитое болезненно-страдальческое обращение Гоголя к чи-
тателям — «Русь! чего же ты хочешь от меня? <...> Что глядишь 
ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные 
ожидания очи?» (221)1 — говорит не только о неоднократно за-
свидетельствованной паранойе автора, но и  о  его попытках 
досконально разобраться в пристрастиях и способностях той 
аудитории, которой он намеревался себя посвятить. В «Мертвых 
душах» раскрываются и желание Гоголя подобрать ключ к дей-
ствительно широкому кругу читателей, и его растущее сомнение 
в том, что эти читатели смогут когда-либо прочесть его произве-

1 В этом разделе, если в скобках не указан другой номер тома, ссылка дается 
на том 6 («Мертвые души») Полного собрания сочинений Гоголя [Гоголь 
1937–1952]. Другие тома указываются по этому же изданию.



Ч а с т ь  в т о р а я.  С к у д н а я  к у л ь т у р а,  в ы с о к о е  и с к у с с т в о204

дение именно так, как он того хочет. В завершение текст выра-
жает глубокое недоверие ко всем толкованиям и суждениям.

На титульном листе «Мертвых душ» Гоголь незамедлительно 
приглашает читателя к размышлению, называя свое произведение 
поэмой, не совсем очевидным образом причисляя книгу к тому 
роду литературы, под которым в его время обычно понимался 
длинный текст, написанный в стихотворном, эпическом или 
псевдоэпическом жанре. Однако Гоголь не последователен в сво-
ем определении; в других местах он именует «Мертвые души» 
романом и повестью. Называя свое произведение поэмой, Гоголь 
не отвечает на вопросы, а ставит их; важная идея, которую он 
желает донести, заключается в том, что «Мертвые души» — кни-
га не обычная2.

Тем не менее, как ее ни назови, содержание ее можно переска-
зать в нескольких предложениях.

Некто по фамилии Чичиков прибывает в неназванный про-
винциальный русский город (обозначенный буквами NN) и на-
чинает искать расположения у местных чиновников и помещиков. 
Чичиков наносит визиты в помещичьи усадьбы, и мы узнаем, что 
он хочет купить «мертвых душ», то есть стремится стать владель-
цем (на бумаге) тех крепостных («душ» в терминах XIX века), 
которые умерли со времени последней государственной перепи-
си. Конечная цель его авантюры, которая разъясняется только 
в конце книги, заключается в том, чтобы получить наличные 
средства, заложив крепостных, которыми он вскоре «будет вла-
деть». Поскольку помещики продолжают платить налоги на своих 
крестьян, умерших между переписями, им выгодно избавиться 
от бремени мертвой собственности. Для Чичикова дела с его 
задумкой складываются вполне удачно, несмотря на несомненную 
странность его предложения. В конце концов, однако, вокруг 
него ползут сплетни, горожане начинают его сторониться, и он 
вынужден покинуть город.

2 «Слово “поэма” во всей своей знаменательной неопределенности — это 
письменное обязательство, выражающее намерение своеобычной ориги-
нальности на самом высоком художественном уровне» [Fanger 1979: 167].
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Чичиков снова в  пути, а  «Мертвые души» заканчиваются 
знаменитой хвалебной одой несущейся тройке, которая симво-
лизирует Россию. Этот пассаж привлекает наше внимание к во-
просам, на которые еще предстоит дать ответ, к загадкам, которые 
еще предстоит разгадать, обещая нам, что впереди ждет нечто 
гораздо, гораздо большее. И действительно, Гоголь утверждал, 
что опубликованная книга — лишь первая часть монументаль-
ного труда: он в течение десяти лет работал над продолжением, 
вторым томом, который должен был, по словам одного из кри-
тиков, в отличие от первого — притчи — стать моралистической 
проповедью [Fusso 1993: 120]. Однако Гоголь все более тяготился 
своей неспособностью создать произведение, в котором на все 
вопросы первого тома будут даны окончательные и «положитель-
ные» ответы (неспособностью, которая, как он полагал, была 
следствием его собственной духовной увечности). Незадолго до 
своей смерти в 1852 году Гоголь уничтожил рукопись второго 
тома, содержание которого известно нам главным образом по 
воспоминаниям современников и сохранившимся черновикам. 
Как видно из приведенного выше пересказа, в  первом томе 
«Мертвых душ» ни сюжет, ни развитие персонажей не играют той 
центральной роли, что характерна для социально-бытового 
жанра XIX века; скорее это единственно возможный для Гоголя 
язык, пронизанный той скрытой иронией, которая совершенно 
по-разному воспринималась читателями начиная с выхода кни-
ги в 1842 году.

В этой главе мы свяжем несколько интригующую настойчи-
вость автора «Мертвых душ» в отношении присутствия в тексте 
собственного глубокого смысла, а также его озабоченность акта-
ми читательской интерпретации текста с теми проблемами, 
с которыми пришлось столкнуться Гоголю в поисках настолько 
широкой аудитории, какая только вообще была доступна русско-
му писателю того времени.

Как уже говорилось в предыдущих главах, творческий путь 
Гоголя пришелся на период, когда русская литература решитель-
но покидала замкнутую сферу аристократических салонов ради 
более широкого и гораздо менее предсказуемого мира типограф-
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ского книгопечатания. На протяжении первой трети XIX века 
в литературной жизни преобладал узкий круг немногих просве-
щенных читателей и писателей (часто именуемых с относительно 
приемлемой долей абстрактности просто «обществом»), которые 
лично были знакомы друг с другом по салонам. Салонное обще-
ство — это не то же самое, что «высший свет», но между членами 
и нормами поведения этих двух «обществ» было немало общего. 
В частности, в 1827 году поэт-аристократ и критик князь Петр 
Вяземский отмечал: «По светскому уложению нашего общества, 
авторство не есть звание». Цит. по: [Fanger 1979: 36]. И хотя такой 
социум в лице этих «обществ» может время от времени решить-
ся на то, чтобы распахнуть объятия перед талантливыми людьми 
низкого происхождения, он всегда исходит из правил образован-
ного высшего дворянства, потому нелегко продолжать сохранять 
его «уложения» в качестве литературных стандартов, когда ши-
рокомасштабное распространение печатных текстов выводит 
литературу за пределы его сферы влияния3. По мере того как 
в 1830-х годах читательская аудитория росла и становилась все 
более разнородной, салоны, прежде служившие главными цен-
трами культурной жизни общества, постепенно теряли свое 
значение; в результате чего частные собрания более не в силах 
были объединить писателей с «публикой», к которой те все чаще 
устремлялись [Todd III 1986: 69]. Новые российские читатели 
были большей частью из купцов и уездного дворянства, и они, 
несмотря на низкий уровень образования, все чаще были готовы 
тратить деньги на книги для чтения. Для этих читателей литера-
турные произведения выступали исключительно в печатном 
виде. Для писателей поколения Гоголя — по крайней мере, тех, 

3 В 1820-х годах русское либеральное дворянство, сочувствующее политиче-
ским реформам, начало использовать слово «общество» применительно 
к высшему свету, или «общественности», наполняя его тонкими коннотаци-
ями власти, потенциально противоположной власти самодержавного госу-
дарства. Слово «публика», напротив, было более нейтральным, без каких- 
либо провокативных политических значений. Стандартный словарь XIX в. 
иллюстрирует использование слова «публика» предложением «Много было 
публики в театре?» [Даль 1989, 3: 535].
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кого, как Гоголя, принимали в светском обществе, — одним из 
следствий этого культурного сдвига стала необходимость выби-
рать, как будут распространяться их произведения: в печатном 
виде, в салонах или и тем, и другим образом.

Гоголь связал свою судьбу с печатными книгами. В то время 
как в глазах современников он выглядел одним из членов са-
лонного общества (пусть и несколько неуклюжим)4, по большо-
му счету, устное распространение литературного текста ему 
всегда представлялось в некотором смысле предварительным — 
чего и следовало ожидать от писателя, заявившего в 1847 году 
о своей надежде на то, что в конечном итоге его прочтет «поло-
вина грамотной России» (8: 343). Гоголь прекрасно понимал, что 
в дивном новом мире печатной культуры русский автор, публи-
кующий свои работы, отправляет их в  одиночное плавание 
в реальности, представленной в основном некомпетентными 
читателями, чьи реакции он не в силах ни предсказать, ни напра-
вить. И все же Гоголь сознавал, что сам акт выпуска печатной 
книги в мир наделяет произведение искусства беспрецедентной 
силой. Это, как уже отмечалось выше, обоюдоострый меч про-
чтения широкой публикой: автор обретает силу, которую не 
может контролировать (здесь, как и в других местах, я использую 
местоимение мужского рода, так как имею в виду собственное 
мнение Гоголя об авторе как о мужчине; предполагаемый читатель 
Гоголя и, уж конечно, его идеальный читатель — также мужчина). 
Эти новые условия лежат в основе беспокойства Гоголя о своей 
аудитории и неуправляемости печатного слова, — беспокойства, 
которым, как будет показано в этой главе, пронизаны «Мертвые 
души».

Вовлечение «Мертвых душ» в изменившуюся читательскую 
аудиторию России лучше всего понимается в контексте феноме-
на (а это, как я уже говорила, действительно был феномен) новой 
периодической «Библиотеки для чтения». В 1834 году встрево-
женность литературного истеблишмента по поводу читающей 

4 О взаимоотношениях Гоголя с салонной культурой см. [Todd III 1986, осо-
бенно 170–177].
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публики выкристаллизовалась в  этом издании, или, точнее, 
подписчиках этого издания, число которых, согласно собствен-
ным утверждениям издателей, было шокирующим: пять тысяч — 
это цифра, неслыханная в мире русской литературы. До «Биб-
лиотеки для чтения» только поддерживаемая государством 
и заведомо бесхитростная газета «Северная пчела» достигла 
сравнимого с ней тиража в три тысячи экземпляров, который 
в 1830 году был в основном ограничен столицами5.

«Библиотеку...» отличал не только размер тиража, но и быстро-
та публикации, и относительно прямые отношения с писателями, 
что являлось свидетельством высокого профессионализма, ко-
торый не был сам собой разумеющимся в мире российских изда-
тельств. Два писателя, которые редактировали, публиковали 
и  рекламировали «Библиотеку...», Фаддей Булгарин и  Осип 
Сенковский, были и сами по себе успешными авторами6. Не-
смотря на то, что сегодня они оба печально известны тем, что 
в эстетических и политических дебатах своей эпохи оказались не 
на той стороне (не только не смогли осознать величие своих 
современников, Пушкина и Гоголя, но и яростно критиковали 
их), они оказали русской литературе важнейшую из услуг, открыв, 
или создав, обывательскую аудиторию посредством писания для 
нее. Популярность «Библиотеки для чтения» была самым ярким 
свидетельством появления этой аудитории, новой для русской 
литературы. В результате усилились опасения, что рост количе-
ства читателей и текстов приведет к снижению качества и, сле-
довательно, к умалению ценности литературы. Степан Шевырев 
в приведенных выше раздраженных вопросах («кто не Автор? 
кто не печатает?») беспокоился по поводу того, что воспринима-
лось как распространение текстов незначительной литературной 
ценности. Шевырев предвидел будущее, когда никто не будет 

5 О тиражах см. выше во Введении.
6 Сенковский писал пользующуюся спросом беллетристику под псевдонимом 

Барон Брамбеус; среди наиболее популярных произведений Булгарина — 
приключенческий роман «Иван Выжигин» (1829) и такие исторические 
романы, как «Дмитрий Самозванец» (1830).
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читать, потому что все будут слишком заняты писанием и печа-
танием: в обществе, где «все перебивают речь друг у друга», 
«всякой захочет рассказать жизнь свою», повсеместное распро-
странение печати представляет угрозу для эстетических стан-
дартов и социальной гармонии [Шевырев 1835а: 121–122]. Когда 
у Гоголя рассказчик в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» пола-
гает, что читатели будут возражать против появления на свет еще 
одной книги («Право, печатной бумаги развелось столько, что не 
придумаешь скоро, что бы такое завернуть в нее»; 1: 103), он 
тоже озвучивает это широко распространенное мнение.

Подобные заявления подтверждают тот несколько странный 
факт, что образованные русские люди во времена Гоголя могли 
оплакивать «нехватку литературы» в России (свидетельство то-
му — название планируемой статьи Пушкина 1834 года «О ни-
чтожестве литературы русской»), удивляясь при этом росту ко-
личества книг и журналов: проблема воспринималась не как 
нехватка текстов или даже как нехватка хороших текстов. Скорее, 
как я уже говорила выше, полагалось, что литературный дефицит 
возник из-за отсутствия литературной традиции, то есть корпу-
са текстов, которые составляли бы единое целое, будучи органи-
чески связанными с более ранними текстами и культурой в це-
лом7. Поскольку источником беспокойства образованных рос-
сиян была не столько скудность, сколько непоследовательность 
национальной литературы, увеличение количества печатных 
текстов грозило только усугубить проблему. После 1834 года для 
образованных элит примером такого противоречия стала не-
связная мешанина произведений, публикуемых в «Библиотеке 
для чтения». Редакция «Библиотеки...» открыто заявила о своем 
отказе установить хоть какой-то порядок в том разномастном 

7 Белинский говорит об этом неоднократно. Например, в своих «Литературных 
мечтаниях» 1834 года он допускает, что, если национальная литература — это 
просто совокупность текстов или же целый ряд изысканных произведений, 
то можно сказать, что Россия обладает литературой. Но Белинский настаи-
вает на том, что на самом деле литература — это традиция, набор работ, 
неразрывно связанных с культурой целого народа. По его словам, именно 
этого и не хватает России [Белинский 1953: 22–25].
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скоплении текстов (сильно различающихся по качеству), которые 
они представляли читателям. По сути, издатели признавались 
в собственной непоследовательности в высказываниях, подоб-
ных тому, что Гоголь, не веря своим ушам, цитирует в своем эссе 
«О  движении журнальной литературы в  1834  и  1835  году»: 
«У нас, — говорит он, — в Библиотеке для чтения, не так, как 
в других журналах: мы никакой повести не оставляем в прежнем 
виде, всякую переделываем: иногда составляем из двух одну, 
иногда из трех, и статья значительно улучшается нашими пере-
делками» (8: 162). В очерке «О движении журнальной литерату-
ры...» Гоголь подчеркивает, что проблема не в нехватке текстов, 
а в недостатке общих стандартов для их оценки. Гоголь в этом 
очерке сосредоточен не на способах, которыми эстетические 
и интеллектуальные недостатки «Библиотеки для чтения» могут 
оскорбить чувства немногих образованных личностей. Скорее, 
главный вопрос заключается в том, как эти недостатки угрожают 
помешать неискушенным людям определить и усвоить понятия, 
которые им необходимы для того, чтобы стать компетентными 
читателями литературы. Как указывает Гоголь, «Библиотека для 
чтения» представляет публике, в частности, «улучшенные» вер-
сии русской литературной классики (редакторы фактически 
изменили окончание известной русской пьесы). Кроме того, 
журнал приучает читателей к той версии литературной критики, 
которая, по выражению Гоголя, не имеет «ни положительного, 
ни отрицательного вкуса, — вовсе никакого» (8: 166, 160). Фак-
тически, редакторы придерживаются такого определения крити-
ки, которое явно нацелено на то, чтобы полностью исключить ее 
из области общих стандартов. Сенковский писал: «...беспристраст-
ною критикою называл я то, когда по чистой совести говорю тем, 
которые хотели меня слушать, какое впечатление лично надо мною 
произвела данная книга. <...> Но степень моего впечатления не 
есть правило для других». Цит. по: [Fanger 1979: 43].

Позиция журнала оказалась настолько успешной для простых 
читателей, что Гоголь метко определил «Библиотеку для чтения» 
как «слона между мелкими четвероногими» (8: 165). Тем не менее 
все же фраза «простой читатель» в этом контексте может ввести 
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в заблуждение, поскольку, очевидно, только с появлением самой 
«Библиотеки для чтения» возникло и само понятие простого 
русского читателя. Хотя новый журнал доказал, что читатели 
имелись в  гораздо большем количестве (и, соответственно, 
в  большем разнообразии и  более широком географическом 
диапазоне), чем того ожидало образованное меньшинство, фак-
тические характеристики «обычного» читателя оставались дале-
ко не ясными. Гоголь желал, чтобы писатели задумались над тем, 
кем на самом деле могут быть их читатели, в очерке «О движении 
журнальной литературы...» задаваясь вопросом: «На какой сте-
пени образования стоит русская публика и что такое русская 
публика?» (8: 172). По мнению Гоголя, русская литература еще не 
предложила читателям достаточно «умственной пищи» (8: 157), 
чтобы подготовить их к пониманию его текстов или даже вооб-
ще — к четкому представлению о том, что такое литература.

Хотя Гоголь рассматривает эти вопросы непосредственно 
в очерке «О движении журнальной литературы...», важность, 
которую он придает «простому читателю», очевидна и в «Мерт-
вых душах». Как писатель того переходного поколения, Гоголь, 
вероятно, использовал все возможности, чтобы соответствовать 
внимающей публике и нормам салонной культуры, но он жаждал 
быть услышанным широкой аудиторией, которая была доступна 
только через печатные книги. Отсюда то, что было описано как 
«парадоксальный союз» эстетики Гоголя (сформировавшейся на 
романтической основе, под влиянием Пушкина и его окружения) 
и его ориентации на широкую публику [Акимова 1996: 10]. Ясное 
понимание того, что многие из его читателей некомпетентны, 
никогда не мешало Гоголю жаждать того, что он называл «обще-
нием» с ними, и его усилия по поддержанию «двойной ориента-
ции  — на литературных аристократов и  массовую публику» 
всегда были «чреваты разладом» [Zholkovsky 1992: 174]. Несмот-
ря на свою мечту о читательской аудитории, которая охватывала 
бы «половину грамотной России», его выбор неизбежно заставлял 
его опасаться того, что читатели подумают о его текстах.

В «Мертвых душах» автор включает в ткань повествования 
замечания о неискушенности своих читателей. Время от времени 
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такие замечания совершенно прямые, что наиболее очевидно 
в описании Гоголем того, как жители города NN восприняли 
«Повесть о капитане Копейкине» (историю, помещенную в деся-
тую главу «Мертвых душ»). Здесь доверчивые горожане слушают 
рассказ почтмейстера, который утверждает, что Чичиков — некий 
одноногий и однорукий ветеран войны 1812 года, ставший раз-
бойником с большой дороги. Лишь с некоторым запозданием 
один из слушателей отмечает, что история эта несколько подо-
зрительна, поскольку у Чичикова целы ноги и руки, на что горо-
жане отвечают «объяснениями», которые не менее абсурдны, чем 
рассказанная почтмейстером история (например, предполагая 
Чичикова не кем иным, как Наполеоном; 205). Почтмейстер 
описывает свою историю как «в некотором роде, целую поэму», 
и слова эти приобретают особое значение, когда рассказчик по-
вторяет их несколько строк спустя; Гоголь явно предлагает нам 
параллель между аудиторией этой вставной новеллы и читателя-
ми «Мертвых душ» (199)8. Здесь жители города NN выступают 
как читатели самого романа, то есть в этом отрывке автор акцен-
тирует наше внимание на пародии на свою собственную чита-
тельскую аудиторию, пародии, которая фактически выходит 
далеко за рамки эпизода с «Повестью о капитане Копейкине» 
о  легковерности наивных горожан. Действительно, с  самых 
первых строк текст, как кажется, предвещает его неправильное 
понимание неискушенным читателем. Четвертый абзац описы-
вает интерьер провинциальной гостиницы в городе NN, где на 
стене висит картина, на которой «изображена была нимфа с та-
кими огромными грудями, какие читатель, верно, никогда не 
видывал» (9). Это «произведение искусства» служит свидетель-
ством печально низкого вкуса российской публики; рассказчик 
размышляет: привезена она «к нам в Россию... нашими вельмо-
жами, любителями искусств, накупившими их в Италии по со-
вету везших их курьеров». В начале второй главы перед нами 

8 См. выше определение сказа: ч. 1, примеч. 4 [Чудаковы 1971; Holl 1996: 420]. 
Связь между «Повестью о капитане Копейкине» и метапародией обсужда-
ется в [Holl 1996].
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предстает чичиковский лакей Петрушка, который читает все, что 
ни попадется ему на глаза: «Ему нравилось не то, о чем читал он, 
но больше самое чтение, или, лучше сказать, процесс самого 
чтения, что вот-де из букв вечно выходит какое-нибудь слово, 
которое иной раз черт знает что и значит» (20). Манера чтения 
Петрушки напоминают Ивана Федоровича Шпоньку, который на 
самом деле не любил читать, но наслаждался тем, как взгляд 
переходит с одного слова на другое на печатной странице (1: 288). 
Эти персонажи напоминают русских читателей, как их описывал 
Гоголь в  неопубликованном книжном обзоре 1836  года: кто 
просматривает книги «без малейшего внимания к содержанию», 
главным образом для того, чтобы показать себе и другим, что они 
способны читать (8: 201). Таким образом, не кажется удивитель-
ным, что в «Мертвых душах» читатель книг представлен пассив-
ным и невежественным, а приобретатель картин — легковерным 
и вульгарным; текст в самом своем начале ставит под сомнение 
эстетическую компетентность публики, к которой обращается.

Такая оценка Гоголем российской читательской публики, похо-
же, лишает всякой надежды на то, что «Мертвые души» могут быть 
ею приняты сколь-нибудь разумным образом. Всё непосредствен-
ное представление в тексте чтения и читателей служит для усиления 
нашего восприятия публики как настолько лишенной эстетической 
утонченности, что практически любое произведение искусства 
находится за пределами ее понимания. Предполагается, что рос-
сийские читатели не хотят читать о персонажах неблагородных 
(20) и настолько ограничены в своем знании художественных 
условностей, что предсказуемо воспримут как оскорбление «все, 
что есть в печатной книге» (179), — качество, которое Гоголь заме-
чательно пародирует в первых строках своей повести «Шинель»9.

Помещик Манилов почитывает от случая к  случаю, в  том 
числе непритязательный журнал «Сын отечества», а также другие 

9 «В департаменте... но лучше не называть, в каком департаменте. Ничего нет 
сердитее всякого рода департаментов, полков, канцелярий и, словом, всяко-
го рода должностных сословий. Теперь уже всякий частный человек счита-
ет в лице своем оскорбленным все общество» (3: 141).
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«книжки», ни одну из которых ему так и не удается прочесть 
(29, 25); Чичиков — посредственный исторический роман мадам 
де Жанлис; те жители города NN, что «не без образования», 
в лучшем случае бегло знакомы с положенным набором сенти-
ментальных текстов, а «более или менее люди просвещенные» — 
в лучшем случае Николая Карамзина, писателя, чьи художествен-
ные произведения были уже устаревшими в гоголевское время, 
или «Московские ведомости» (156–157).

Автор «Мертвых душ» не только предчувствует непонимание 
со стороны читателей, но и предвидит их враждебность и гневные 
претензии. Рассказчик, например, признает, что «многие читате-
ли... укорят автора в несообразностях» (210), призывает их не 
«возмущаться» им и утверждает, что Чичиков действительно 
несет ответственность за содержание романа (241); он ожидает 
нападок со стороны тех, кто предпочитает, чтобы «горькая прав-
да» оставалась скрытой (243). Реакция читателя на автора срав-
нивается с реакцией помещика на своего приказчика, сообщаю-
щего ему плохие новости: «Зачем ты, брат, говоришь мне, что 
дела в хозяйстве идут скверно? <...> Я, брат, это знаю без тебя, да 
у тебя речей разве нет других, что ли?» (243).

Эти слова можно истолковать и  как часть диалога автора 
с цензором. Однако обращение к цензору, конечно, не исключа-
ет обращения и к более широкому читателю, поскольку, как 
указывает Дональд Фангер, практика государственной цензуры 
«отражает общее (и настойчивое) отношение русских к литера-
туре, которое рассматривает печатное слово как своего рода 
непроверенное лекарство, от возможных побочных эффектов 
которого общественность следует защищать. В  этом смысле 
цензура... вполне может отражать суждения значительной части 
этой общественности». Фангер цитирует современников Гоголя 
(цензоров и обычных читателей), чтобы показать, как «цензурное 
отношение, таким образом, выходит далеко за пределы самого 
цензора... Цензор в этом смысле представлял т. н. необходимого 
читателя, слишком типичного в своем мещанстве» [Fanger 1978: 
71–74]. Здесь резкий и фамильярный тон читателя явно указы-
вает на то, что он считает автора своим слугой, если не собствен-



I.  Н е г л у б о к о е  п р о ч т е н и е  и   г л у б о к и й  с м ы с л... 215

ностью, и ожидает, что автор выполнит определенные его требо-
вания. Помещик / читатель даже обращается к автору / слуге на 
«ты», а в окончательной редакции «Мертвых душ» автор, в отличие 
от более ранних вариантов, последовательно использует фор-
мальный вариант обращения к читателю.

В словах, которые автор «Мертвых душ» вкладывает в уста своих 
читателей, мы узнаем не только его сетования на ограниченность 
читателей, но и особую модель взаимоотношений между читателем 
и писателем: по часто выражаемому мнению современника Гоголя, 
Булгарина (редактора «Библиотеки для чтения»), задача писателя 
состояла в том, чтобы удовлетворить спрос, а задача обществен-
ности — по сути, быть требовательной к писателю. Тогда как 
Булгарин нередко высмеивал неутолимый аппетит своих читателей 
к новизне, он никогда серьезно не оспаривал идею о том, что 
именно требования этих читателей, какими бы они ни были, 
определяют задачу автора (свидетельством служит тот факт, что 
он посвятил свое собрание сочинений «русской читающей публи-
ке в знак уважения и благодарности» [Булгарин 1843: 5]).

В недавних исследованиях подчеркивается ключевая роль 
Булгарина в формировании у российской публики понимания 
того, что значит быть писателем. Его работы благосклонно вос-
принимались практически на всех уровнях читающей публики. 
Булгарин не только пользовался беспрецедентной популярно-
стью, но и он, и Гоголь какое-то время воспринимались боль-
шинством читающей публики как подлинные литературные со-
перники [Акимова 1996: 3; Рейтблат 1991: 57]. Если на самом деле, 
как утверждается в наше время, успех Булгарина грозил «дискре-
дитировать жанр оригинального русского романа, опустив его 
до уровня низкопробных художественных произведений», 
угроза эта лишь дает понять, что практически вся прозаическая 
литература была уязвима для такой «девальвации», поскольку, 
как я уже говорила выше, претензии романа на получение стату-
са высокого искусства еще не были полностью обоснованы 
[Акимова 1996: 3].

Гоголь, в поисках широкой аудитории, вынужден был уживать-
ся с читателями, которые научились читать художественную 
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литературу по Булгарину и прочим подобными писателям. Чи-
татели эти ждали не только, что писатель будет им льстить 
и угождать их вкусам, но и пригласит их отождествлять себя 
с симпатичными рассказчиками и героями. В то время как тексты 
Гоголя практически не дают читателям возможностей для безбо-
лезненной идентификации (кто захотел бы отождествлять себя 
с такими персонажам, как Чичиков или Манилов?), Булгарин 
строит свои отношения с читателями с помощью заслуживающих 
доверия рассказчиков, «хороших людей», которые явно высту-
пают за самого автора; персонажей, с которыми читателю предла-
гается себя идентифицировать [Акимова 1996: 13–14].

Булгарин построил свою карьеру на том, что один из исследо-
вателей назвал «интимизацией» взаимоотношений писателя 
и читателя, а другой описал, возможно излишне пафосно, как 
веру в «общность профессионального литератора и его аудито-
рии» [Акимова 1996: 12, 13–14; Рейтблат 1991: 62].

В этом смысле Булгарин, несмотря на то что он с уверенностью 
в собственной правоте отвергает (или, по крайней мере, стара-
ется показать, что отвергает) исключительность салонной ли-
тературной культуры, он стремится распространить на печатную 
сферу ту близость, которая определяла отношения писателя 
и читателя именно в салонах. В «Мертвых душах», напротив, 
активно культивируется чувство разобщенности и недопонима-
ния между писателем и его публикой, поскольку первый, как 
и  следовало ожидать, подчеркнуто опрокидывает ожидания 
последней. Булгарин предполагает своего рода эгалитарную 
близость, которую, по-видимому, Гоголь считал невозможной 
или, может быть, нежелательной для читателей печатных текстов. 
Сенковский, литературный соратник Булгарина, похоже, стре-
мился к тому же эффекту, что и Булгарин, о чем свидетельствует 
определение «литературы», которое он предложил своим чита-
телям в 1834 году: «Очарование умных разговоров и дружеских 
бесед, без свидетелей, в уединении — эти вещи, перенесенные на 
писчую бумагу и в любое время доступные, составляют пер-
вейшую суть Литературы». Цит. по: [Fanger 1979: 43]. Сенковский 
в  своем замечании предполагает, что печатное слово может 
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предложить читателям доверительный тон беседы социально 
равных («умные разговоры и дружеские беседы»), с тем допол-
нительным преимуществом, что можно делать это «без свиде-
телей, в уединении» (утверждение, предполагающее такое поло-
жение вещей, в котором конфиденциальность стала рассматри-
ваться как преимущество, предоставляемое печатными текстами 
в сравнении с другими формами литературного опыта).

«Мертвые души» не только склонны отказывать своей публи-
ке в удовольствиях дружеского общения (общности) с автором 
и беспрепятственного самоотождествления с персонажами, но 
и насмехаются над теми читателями, которые желают прежде 
всего простых удовольствий от обычного сюжета. Белинский 
жаловался, что российская публика его времени все еще полага-
ла роман «сказкой» и потому ожидала от него стандартной ро-
мантичной сюжетной линии со свадьбой в конце [Белинский 
1953–1959, 6: 219]. Как горько сетовал один критик в 1835 году, 
многие читатели склонны «искать в книге только одну вещь — 
сюжет»10. Такие обвинения забавным образом подкрепляет да-
леко не умный обзор «Мертвых душ», опубликованный в «Сыне 
отечества». Рецензент, не в силах смириться с запоздалым и не-
сколько поверхностным вниманием Гоголя к личной истории 
Чичикова, начинает свое краткое изложение романа с биографии 
того словами: «У некоего бедного дворянина родился сын». Затем 
он продолжает осуждать «бедность содержания» романа («бед-
ность содержания», что можно также понять как «бедность сю-
жета») и подсчитывает количество страниц, посвященных изло-
жению подробностей, которые никак не продвигают сюжет (а это 
практически весь текст повествования) [Масальский 1842: 6, 11, 10]. 
Определенно, Гоголь в своем романе верно предвосхитил озабо-
ченность рецензента сюжетом. Сам Гоголь в письме 1842 года 
предположил, что именно из-за инстинктивной потребности его 
читателей в сюжете они не смогли оценить «Мертвые души». Он 
сетовал на публику:

10 Рецензия на «Миргород», подп. «А.в.м.л.» // Литературные прибавления 
к «Русскому инвалиду». 1835. № 33. С. 262.
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Неопределенные толки, поспешность быстрая прочесть 
и ненасыщенная пустота после прочтенья; досада на види-
мую беспрерывную мелочь событий жизни, которая стано-
вится невольно насмешкой и упреком. Всё это я знал заране. 
Бедный читатель с жадностью схватил в руки книгу, чтобы 
прочесть ее, как занимательный, увлекательный роман, 
и, утомленный, опустил руки и голову, встретивши никак 
не предвиденную скуку11.

В «Мертвых душах» автор старается обнажить для читателя 
«беспрерывную мелочь событий жизни», хотя и предвидя воз-
мущение этого читателя в связи с попыткой Гоголя превратить 
эту «мелочь» и «бессобытийность» в произведение искусства. 
В этом смысле труд Гоголя напоминает мысль Гюстава Флобера, 
который провозгласил, что его целью было «хорошим образом 
описать заурядность и посредственность»: «Я написал “Мадам 
Бовари” <...> чтобы доказать, что тусклость и посредственность 
буржуазии могут быть описаны прекрасным языком» (хотя, как 
мы увидим в другом месте этой книги, Гоголь никогда не смог бы 
принять то по сути аморальное видение, которое для Флобера 
было необходимым результатом культивирования «глазомера» 
художника по отношению к миру). Гоголь, как и Флобер, работа-
ет над освобождением от конвенций, регулирующих прозу, 
в случае Гоголя особенно — конвенций о сюжете. Но там, где 
Флобер придерживается «аристократически возвышенного» 
тона и лишь изредка снисходит до признания, что у обычных 
читателей могут быть мысли и желания, Гоголь включает в свой 
труд требования (неисполненные) этих самых читателей, где, 
среди прочего, упоминается и их желание видеть в книге сюжет12.

Безвыходность того положения, когда приходится иметь дело 
с читателями, ценящими прежде всего привычный затейливый 
сюжет, — вот причина, по которой Гоголь населяет свой город 

11 Письмо С. Т. Аксакову от 18 августа 1842 года [Гоголь 1937–1952, 12: 91]. 
Подробнее об этом см. [Popkin 1992: 189].

12 Цит. по [Bourdieu 1996: 93, 94, 110]. «Аристократически возвышенный» — так 
Бурдьё характеризует стиль Флобера [Bourdieu 1996: 93].
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NN маниакальными рассказчиками и интерпретаторами, люби-
телями сумасшедших истолкований. Таинственное поведение 
Чичикова пробуждает в них желание раскрутить сюжеты, осно-
ванные на знакомых штампах, и все они имеют целью разъяснить 
несуразную историю о попытках незнакомца купить мертвых 
крепостных. В вакханалии интерпретаций эти персонажи расска-
зывают и пересказывают истории, к которым они приучены 
благодаря своему читательскому опыту.

Вдохновленные рассказом местного помещика о действиях 
Чичикова, два изумительно-абсурдных персонажа Гоголя, «дама, 
приятная во всех отношениях» и «просто приятная дама», начи-
нают увлеченно их интерпретировать, опираясь на шаблоны 
популярной литературы, создавая то, что они называют «исто-
рией» (182), «совершенным романом» (183), полным незаконной 
любви, тайных соучастников и  свиданий в  залитых лунным 
светом садах.

Их сюжет движется по новой версии рассказа о приезде Чичи-
кова к  Коробочке: «...вдруг в  глухую полночь, когда все уже 
спало в доме, раздается в ворота стук... является... вроде Риналь-
да Ринальдина... вся деревня сбежалась, ребенки плачут, всё 
кричит, никто никого не понимает, ну просто оррёр, оррёр, ор-
рёр!» (183). Их версия этой истории быстро распространяется по 
всему городу NN, усиливаясь и обрастая подробностями, пока 
не становится «оконченной картинкой», принимая «живой 
определенный вид»; все «объяснилось, очистилось», облекаясь 
в «ясные и очевидные формы» (191). В результате получается 
история, настолько условная, настолько идеально выстроенная, 
что она не имеет никакого отношения к истине и служит лишь 
для того, чтобы «напустить тумана в глаза» всех, кто в нее вслу-
шивается (189). В этом и подобных эпизодах своей книги Гоголь 
подвергает критике претензии наименее искушенных своих чи-
тателей на развертывание обыкновенной линии сюжета и пред-
восхищает их возражения против «Мертвых душ». Горожане, 
неспособные сохранить свою собственную «непостижимую не-
решительность» (199) перед лицом тайны, олицетворяют тех 
читателей, которые, как справедливо опасается Гоголь, будут 
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горько жаловаться на непонятность и нелепость текста. В истории 
о попытках Чичикова купить мертвые души «логики нет ника-
кой», говорят эти персонажи, «и причины нет»: «Что ж за притча, 
в самом деле, что за притча эти мертвые души? <...> что ж за вздор, 
в самом деле, разнесли по городу? <...> Однако ж разнесли, стало 
быть, была же какая-нибудь причина? Какая же причина в мерт-
вых душах? даже и причины нет» (189–190). Приятные дамы со 
своим сюжетом и их слушатели, очевидно, неспособны воспри-
нять текст, подобный гоголевскому.

Кроме того, язык «приятных дам» удостоен обвинений в «эв-
фемизмах и перифразах», что для Гоголя связано с феминизиро-
ванной культурной сферой раннего романтизма и салонами, то 
есть той аудиторией, которую он оставил позади [Fusso 1993: 80]. 
Если в  первые десятилетия  XIX  века выражения «салонный 
стиль» и «дамский язык» могли использоваться для обозначения 
форм дискурса, приемлемых в высшем обществе, то это потому, 
что писатели-романтики (из которых, возможно, наиболее влия-
тельным был беллетрист и историк Николай Карамзин) работа-
ли над созданием такого литературного языка, который не 
только был предназначен нравиться женскому обществу, но и был 
фактически смоделирован, насколько это возможно, в их речи 
[Todd III 1986: 19–25]. Даже самозваные лингвисты-консерваторы, 
выступавшие против «офранцуживания» русского языка, при-
нимали дамский язык как подходящую литературную модель. 
Адмирал Шишков, лидер таких консерваторов, писал в 1811 году: 
«Женщины, сия прелестнейшая половина рода человеческого, 
сия душа бесед» способны «привить нам язык доброты и веж-
ливости», научить «чистоте и правильности языка; ...сей язык, 
проходя через уста их, становится яснее, глаже, приятнее, слаще» 
[Шишков 2011: 380; Todd III 1986: 24]. Столь вдохновенный поток 
слов Шишкова показывает нам, насколько серьезно относились 
к женскому вкусу ранние романтики, независимо от принадлеж-
ности к тому или иному культурному лагерю.

Однако в ранней редакции «Мертвых душ» Гоголь подчерки-
вает тот факт, что он, в отличие от своих предшественников, 
принял решение не писать для женщин (и, косвенно, не прини-
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мать позу заведомо феминизированного писателя-романтика). 
В этом пассаже Гоголь-рассказчик говорит, что никогда не созда-
вал ничего «по внушению дамскому», и признается в том, что 
смущается, «когда дама облокотится на письменное бюро его». 
Рассказчик отводит от нее взгляд и смотрит только на висящие 
перед ним на стене портреты творцов-мужчин — Шекспира, 
Ариоста, Фильдинга, Сервантеса, Пушкина,  — которые, как 
представляется, заменяют собой даму в отношении и вдохнове-
ния, и аудитории (644). Этот отрывок ясно указывает на то, что 
Гоголь отвергает вкусы и условности, которыми руководствовал-
ся литературный дискурс салонов, условности, непосредственно 
связанные с  женской речью. В  то время как такие писатели, 
например, как Карамзин или Василий Жуковский, часто искали 
в женщинах «образец, предмет и аудиторию», в «Мертвых душах» 
Гоголь отождествляет женский («дамский») язык с творческим 
бессилием [Fusso 1993: 80–81]. Приятные дамы доводят свое 
иносказание до степени непонятности: «Ни в каком случае нельзя 
было сказать: “этот стакан или эта тарелка воняет”. И даже нельзя 
было сказать ничего такого, что бы подало намек на это, а гово-
рили вместо того: “этот стакан нехорошо ведет себя” или что-
нибудь вроде этого» (159). Язык помещика Манилова, жеманного 
подкаблучника, равно бесцветен. Как и приятные дамы, будучи 
в растерянности, Манилов в речи своей прибегает к литератур-
ным штампам, которые, впрочем, более проистекают из сенти-
ментальной поэзии, нежели из любимых женщинами романов 
(он говорит и мечтательно размышляет на такие темы, например, 
как «о благополучии дружеской жизни» (38).

Приятные дамы и их эпигоны — не единственные охочие до 
сюжета персонажи и конспирологи в городе NN, не единственные 
«читатели», которые в своем неуемном желании по-своему ис-
толковывать события навязывают всему окружающему обман-
чивый порядок там, где его на самом деле нет. Есть также, как мы 
видели, и горожане, которые некритически воспринимают неве-
роятную «Повесть о капитане Копейкине», прыгая от одного 
нелепого толкования к другому (мы уже слышали, например, 
предположение, что Чичиков мог быть не кем иным, как самим 
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Наполеоном; 205). Примечательно, что в «Мертвых душах» такие 
акты истолкования связываются с растущим влиянием печатно-
го слова. Рассказчик говорит, что в городе NN в годы, следующие 
за вторжением Наполеона (то есть в то время, когда происходит 
действие), практически все население было охвачено манией 
толкования: «...все наши помещики, чиновники, купцы, сидельцы 
и всякий грамотный и даже неграмотный народ сделались... за-
клятыми политиками» (206) — все, кто умел читать, начали по-
треблять и истолковывать тексты, те же, кто был неграмотен, 
обнаружили себя в мире, сформированном печатными текстами 
и их интерпретациями. «“Московские ведомости” и “Сын отече-
ства” зачитывались немилосердно и  доходили к  последнему 
чтецу в кусочках, не годных ни на какое употребление»; вместо 
вопросов о цене овса люди донимают друг друга вопросами о том, 
что написано в печати («А что пишут в газетах»; 206). Эти новые 
читатели находят повод для особенно глубокого толкования 
в имени Наполеона: «...видели в каждой букве, из которых было 
составлено слово “Наполеон”, какое-то особенное значение; 
многие даже открыли в нем апокалипсические цифры» (207).

Эти «помещики, чиновники, купцы, сидельцы», лишь недавно 
приохотившиеся к чтению, с большим рвением относятся к за-
даче интерпретации, заставляя вспомнить широкую читающую 
публику, которая начала формироваться во времена Гоголя. На 
деле этот перечень жителей города NN весьма поразительно 
соотносится с категорией читателей, которых Булгарин причис-
лял к наиболее значимым — «читателям среднего и нижнего 
состояния», то есть к тем, с кем Гоголю пришлось бы иметь дело 
в поисках аудитории за пределами круга наиболее образованных 
представителей литературного бомонда. В  своем секретном 
докладе «О цензуре в России и о книгопечатании вообще», под-
готовленном после восстания декабристов и представленном 
правительственным чиновникам в 1826 году, Булгарин своей 
классификацией этих категорий предвосхитил описание Гоголем 
жителей города NN: провинциальные помещики и купцы (как 
зажиточные, так и бедные), государственные служащие, мелкие 
чиновники, сельское духовенство и даже грамотные крестьяне 
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[Булгарин 1990: 580–582]. Как и Гоголь, Булгарин приписывает 
их возросшее стремление к чтению политическим потрясениям 
предшествующего тридцатилетия [Булгарин 1990: 579].

В «Мертвых душах» толковательная неразбериха читателей 
газет, романтические фантазии приятных дам, нелепая «Повесть 
о капитане Копейкине» и еще более нелепая на нее реакция, 
различные слухи, которые разлетаются по городу, — все отража-
ет появление этой новой читающей публики: более пестрой, 
менее предсказуемой в  своих откликах и  более своенравной 
в толкованиях.

Подобно Булгарину, Гоголь признавал значимость этой новой 
аудитории, а также тот факт, что она никуда более не исчезнет. 
Оба автора чувствовали, что русские читатели представляют 
собой или могут когда-нибудь составить «общественность» 
в смысле группы людей, обладающих (потенциально опасной) 
способностью принимать самостоятельные решения. Такая идея 
в первые десятилетия XIX века отнюдь не была общепризнанной: 
Булгарин в своем докладе счел необходимым прежде всего убе-
дить чиновников в том, что такая вещь, как «общее мнение»13, 
существует на самом деле. К сожалению, писал Булгарин, «иско-
ренить» это явление невозможно, но он заверял, что легко могут 

13 В английском тексте я перевела «общее мнение» Булгарина как public opinion; 
на самом же деле в то время понятие это не имело реального определения 
и отсутствовал четкий консенсус по вопросу, какими словами оно могло бы 
быть описано (общее, или общественное, мнение, мнение публики...). Фак-
тически разногласия по поводу значения основных терминов сохранялись 
даже в более поздний имперский период. Толстой, например, категорически 
отрицал легитимность современного «общественного мнения» (как он это 
делает в последней части «Анны Карениной»), тогда как Тургенев стремился 
разграничить категории «людей», «наций» и «читающей публики». Для 
Достоевского и славянофилов «общее» и «общественное» (то, что в англий-
ском обычно передается словом social) обозначают не идеи, основанные на 
западном либерализме (как это имеет место у Тургенева), а скорее «священ-
ный принцип общности» (как в крестьянской общине). У славянофилов 
«единственно истинное “общественное мнение” черпает свою божественную 
силу в народе в целом (общинном народе-богоносце, который может вклю-
чать или не включать интеллигенцию), а не в какой-либо светской полити-
ческой власти» [Levitt 1989: 98, 107, 12].
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найтись способы им манипулировать, просто уделяя больше 
внимания и посвящая больше усилий печатному делу («напут-
ствовать его... посредством книгопечатания» [Булгарин 1990: 
579])14. В 1829 году, когда Булгарин уже призывал власти занять-
ся потенциально дестабилизирующим феноменом новой рос-
сийской аудитории, Павел Свиньин (издатель «Отечественных 
записок») определял «общественное мнение» в поразительно 
благодушной манере: «Мнение общества — это верный беспри-
страстный судия, которого, впрочем, досужие журналисты могут 
иногда ввести в заблуждение и вовлечь в смущение, но ненадол-
го; истинный талант и полезный труд всегда найдут в нем возна-
граждение и получат от него неизменное уважение и одобрение» 
[Свиньин 1829: 323]15. В  этом определении подразумевается 
предположение о том, что общественное мнение неизбежно 
находится в гармонии с желаниями государства и в конечном 
итоге призвано служить главным образом к усилению политики 
государства (это та идея, которую российское правительство 
вскоре официально обнародует как доктрину «официальной 
народности»)16. Слова Свиньина отражают тот факт, что в нача-
ле XIX века многие представители образованной элиты все еще 

14 Примечательно, что в докладе Булгарина линия, разделяющая мнения по 
литературным вопросам и вопросам культурно-политического характера, 
не имела большого значения, поскольку Булгарин понимал, что в результате 
цензуры литературный дискурс в  России также служит политическим 
и  философским интересам. Учитывая эти условия, неудивительно, что 
большую часть своего доклада Булгарин посвятил «литературным» вкусам 
(в широком понимании) различных слоев российского населения. 

15 По поводу коннотаций слов «публика» (в противопоставлении «обществу») 
см. примеч. 3 в этом разделе.

16 Доктрина «официальной народности», формально провозглашенная 
в 1833 году, включала три принципа: православие, самодержавие и народ-
ность. Одной из целей доктрины было воспитание чувства русскости, кото-
рое полностью бы отождествлялось с Российской империей, тем самым 
предотвращая тот концептуальный разрыв между l’etat и le peuple, который 
дал толчок Французской революции. Предполагалось, что доктрина «офи-
циальной народности» «вберет в себя дух романтического национализма 
и поставит его на службу укрепления династического империалистического 
режима» [Freeze 1997: 159].
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не представляли (или не признавали) возможность создания 
публичной сферы, отдельной от государства и им не санкциони-
рованной: во многом так же, как и интеллектуалы той эпохи 
редко представляли себе (будущую) «литературу» вне их рафини-
рованной среды. Такой писатель, как Свиньин, все еще может 
представлять «общество» как сущность, которая одновременно 
и сдерживается государственной властью, и, по сути, является 
монолитной17.

Напротив, такие писатели, как Булгарин, Шевырев и Сен-
ковский, а также Гоголь, разбирали свою аудиторию на сегменты, 
отмечая ее разнородность и отсутствие общественного единства, 
на которое благодаря такой разнородности она была обречена. 
И тогда как Сенковский, как мы увидим ниже, иногда может 
притворяться, что верит в мудрость неизменного читателя-обы-
вателя, чьи склонности в конечном итоге укрепляют столь же 
неизменный политический и эстетический порядок, его реальное 
отношение к  аудитории разительно отличается от того, что 
подразумевает Свиньин, давая свое определение общественного 
мнения. Даже когда Сенковский, как кажется, одобряет обще-
ственное мнение как статичное и инертное, он, подобно Булга-
рину, заигрывает с неискушенными читателями, льстит их вкусу 
и пытается их противопоставить читателям с более изощренны-
ми вкусами. Такое заигрывание и  потворство, конечно же, 
подразумевают осознание того факта, что публика не является 
ни статичной, ни надежной, ни «беспристрастной», что ею мож-
но манипулировать и ее можно формировать на основании того, 
что ей предложено читать, а также понимание, что ее можно 
разделить на непримиримые лагеря.

Гоголь знал, что общество более не является (если вообще 
когда-либо являлось) легко определяемой и самодостаточной 
сущностью. Мир «Мертвых душ» — мир принципиально неста-
бильный, созданный беспорядочным распространением «инфор-
мации» в культуре печатного слова. В то время как, например, 
в «Вие» (проанализированном нами в предыдущей главе), печат-

17 Другой вопрос, верил ли сам Свиньин в свою характеристику общества.
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ные тексты отождествляются с вечной неизменностью Священ-
ного Писания, в «Мертвых душах» они вместо этого ассоцииру-
ются с беспрерывным потоком. Здесь практически все слова, 
напечатанные на бумаге (газеты, модные журналы, долговые 
расписки, банкноты), функционируют как часть системы обмена; 
этот факт указывает на тесную связь печатной культуры (как 
в России, так и в других странах) с рынком. В этом смысле реакция 
«Мертвых душ» на печатную культуру является также реакцией 
на зарождающуюся коммерческую культуру России 1830-х годов. 
В правление Николая I большое внимание уделялось меняющей-
ся экономике, поскольку личное богатство стало измеряться не 
столько землей, находившейся во владении, сколько «размером 
налогов, которые могли быть получены от крепостных, живущих 
[на этой земле]» [Valentino 1998: 546]. Особую озабоченность 
вызывали вопросы наличных денег и кредитование как новый 
феномен, который, наряду с банками и бумажными деньгами, 
появился в России в конце XVIII века. В результате этих нововве-
дений «символическая, изменчивая и  условно определяемая 
ценность со всей вытекающей отсюда мобильностью и “отрывом 
от корней” приобретала все большее значение в российской эко-
номике» [Valentino 1998: 546]. И Чичиков, который сообразил, как 
воспользоваться столь великолепными преимуществами нового 
феномена, «заклада в казну», описанного в «Мертвых душах» как 
«тогда еще дело новое» (239), — это, конечно, фигура, предназна-
ченная именно для этих новых экономических отношений18.

Он же и олицетворение неопределенности, и социальной не-
стабильности, которые подразумевают эти отношения. Для Чи-

18 Валентино анализирует реакцию разных помещиков на коммерческое 
предложение Чичикова, определяя каждого из них как этап в движении 
к капиталистической экономике. Ноздрев, например, постоянно и произ-
вольно всем обменивается («Ружье, собака, лошадь — все было предметом 
мены» [Гоголь 1937–1952, 6: 71], в то время как Собакевича волнует един-
ственно одно — извлечь наилучшую выгоду, то есть «максимизировать 
цен ность» своих мертвых крепостных. Валентино утверждает, что в «Мерт-
вых душах» рыночная экономика отождествляется с хаосом и умалением 
подлинных (духовных и человеческих) ценностей [Valentino 1998: 550, 554].
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чикова возможность одурачить жителей города NN зависит от 
их веры в новые формы стоимости («символические, изменчивые 
и условно определяемые»), формы, которые, в свою очередь, за-
висят от печатной культуры и ее бумажного обращения. Успех 
Чичикова также зависит от его мобильности и от того, что он 
в городе приезжий, лицо постороннее. Он является предвестни-
ком нового мира посторонних, той городской среды, где люди 
живут среди множества других людей, которых они не знают 
и о которых судить не могут. В такой среде распространение 
постоянно сменяющих друг друга печатных слов заменяет более 
старые и более устойчивые формы общинного знания. В расска-
зе Гоголя «Рим», который мы обсудим в следующей главе, эта 
новая форма социальной организации представлена Парижем, 
который олицетворяет современный мир, раздробленный тесно 
взаимодействующими друг с другом силами потребительского 
капитализма и повсеместно распространяемым печатным сло-
вом. В «Мертвых душах» именно через Чичикова в полной мере 
эти силы воздействуют на город NN, где местные жители, уже 
привыкшие «обмозговывать» то, что пишут «Московские ведо-
мости», более чем готовы этот новый мир в  лице Чичикова 
принять.

Тревожные и  волнующие вопросы, возникающие в  связи 
с новыми экономическими отношениями — как листы бумаги 
могут иметь ценность, как эта ценность может колебаться? — 
находят аналогию в неконтролируемом круговороте написанных 
и произнесенных в городе NN слов. Как мертвые крепостные, 
которых ищет Чичиков, чтобы превратить их в свое состояние 
через процесс обмена, слова в городе NN и окрестностях могут 
приобретать ценность (по крайней мере, временную) при пере-
движении. Когда горожане повторяют, например, «одно слово» 
«миллионщик», «в одном звуке этого слова» «заключается что-то 
такое, которое действует» (159). Конечно, ценность чичиковских 
крепостных нестабильна; она «зависит от обстоятельств, как вещь 
чисто условная», как и всякая ценность, которая определяется 
рыночными спекуляциями, когда вещи сегодня «стоят» столько, 
сколько, как считается, люди будут готовы заплатить за них 
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завтра [Valentino 1998: 560]. В этом смысле крепостные Чичико-
ва, существующие только на бумаге, мало чем отличаются от 
феномена литературной славы, где, как Гоголь ясно понимал, 
авторская репутация обречена складываться в условиях рынка, 
через критику и объемы продаж.

Фактически именно во времена Гоголя появились не только 
профессиональные и полупрофессиональные писатели, но и, по 
словам одного критика, — «профессиональные читатели», то есть 
подписчики журналов [Рейтблат 1991: 62–63]. Можно полагать, 
что «профессиональная» роль таких читателей, в широком по-
нимании, заключалась в том, чтобы судить. И на этот раз прони-
цательность Булгарина в понимании литературной сцены и тот 
вид отношений, который он культивировал со своими читателя-
ми, может дать более ясное понимание ситуации Гоголя. Неуди-
вительно, что Булгарин не только потворствовал общественному 
вкусу, но и подчеркивал право читателя выступать в качестве 
арбитра, высказывая решающее слово в споре о том, что состав-
ляет литературное качество19. Словно предвосхищая Гоголя 
в «Мертвых душах», Булгарин в своих словах признает грозную 
власть публики отмеривать приговоры писателям: «Суд потомков 
страшен, но не меньше страшна и современная публика, которая 
может одним ударом лишить человека его имени, душевного 
спокойствия и надежд!» [Булгарин 1836, 2: 397].

Подобные же предположения лежат в основе враждебной ре-
цензии в «Библиотеке для чтения» на собрание сочинений Гого-
ля 1842  года. Анонимный критик журнала (Булгарин?), как 
представляется, возражает именно против того факта, что Гоголь 
осмелился посягать на право общественности судить, объявив 
себя гением. Когда рецензент нападает на Гоголя за то, что он «без 
одобрения общества провозгласил себя комико-сатирико-фило-

19 Один из многих возможных примеров того, что Булгарин был склонен 
представлять своих читателей в качестве арбитров, мы видим в одном из его 
«Писем о  русской словесности», опубликованном в  1883  году в  «Сыне 
отечества»: он призывает читателя, «доброго друга», «судить, критиковать, 
анализировать, хвалить или осуждать» [Булгарин 1833: 52].
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софским поэтом»20, он курсивом выделяет навешенный на Гого-
ля саркастический ярлык; для наших целей это особенно пока-
зательная цитата: здесь подразумевается, что только суд общества 
и его «утверждение» труда писателя окончательно определяет 
последнего таковым.

Гоголя не могли миновать последствия этих новых отношений 
между писателем и публикой. В «Мертвых душах» аудитория 
автора неоднократно представлена как суд, в образе, отражающем 
его боязнь и признание той растущей власти, которую обществен-
ное мнение получило над всеми писателями к 1830-м годам, — суд, 
проводящий разбирательство, выносящий судебное решение или 
приговор. От вердикта общественного мнения зависит судьба не 
только популярного писателя, не только того, кто взыщет лести 
толпы. Как ясно показано в «Мертвых душах» в известном срав-
нении писателя удачливого и неудачливого, художник, благослов-
ленный «божественным пламенем таланта», также находится во 
власти своих современников. В отрывке, описывающем судьбу 
такого художника (134), слова «современный суд» повторяются 
семь раз по мере того, как Гоголь перечисляет унижения, которым 
подвергает пристрастная публика одаренного автора-критика: 
«Не избежать... лицемерно бесчувственного современного суда, 
который назовет ничтожными и низкими им лелеянные созда-
нья... и все обратит в упрек и поношенье непризнанному писате-
лю; без разделенья, без ответа, без участья». Признавая, что су-
ждение современников писателя обладает способностью отни-
мать «и сердце, и душу, и божественное пламя таланта» (134), 
Гоголь полагает, что способность писателя быть художником, 
даже писателя, одаренного божественным даром, в ужасающей 
степени зависит от того, как воспринимает его общественность. 
Таким образом, чего автор должен прежде всего бояться, — это 
того, что в «Мертвых душах» (во втором томе) автор называет 
«собственным проявлением [сочинителя]» (21). Как и персонаж 
Готорна Оберон — писатель, чьи собственные работы кажутся 

20 Анонимный отзыв на «Сочинения Николая Гоголя» // Библиотека для чте-
ния». 1843. № 57. С. 23.
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ему «бессмысленными» и «окаменелыми» исключительно потому, 
что их ценность остается незамеченной любой аудиторией, — 
художник у Гоголя фатально зависим от реакции публики21.

Если в «Мертвых душах» и подтверждается «божественное 
пламя таланта» настоящего художника, это означает, что даже 
такой художник может существовать только в сознании публики; 
его признание — воздух, которым ему следует дышать. Гоголь мог 
время от времени идеализировать художника-отшельника, 
«молчаливого монаха», живущего вдали от «мирской суеты», 
общаясь только с Богом (11: 78), но его потребность в отклике со 
стороны публики не позволяла сохранять верность этому пути. 
Считается, что после 1836 года, когда Гоголь всецело посвятил 
себя «Мертвым душам», он отказался от литературного профес-
сионализма, заменив прежнее видение профессии новым ощу-
щением призвания свыше22. Однако даже после того, как Гоголь 
отверг профессионализм во имя пророчества, на него по-преж-
нему влиял современный российский взгляд на писательство, 
и  в  своей работе он не мог не признавать неизбежный факт 
влияния аудитории.

В этом смысле в своих отношениях с читающей публикой Го-
голь похож на Булгарина. Но Булгарин, в отличие от Гоголя, 
заявляет, что с радостью подчиняется общественному мнению, 
которое, как подразумевается, действительно всегда право, так 
же, как всегда прав клиент. Помимо простого признания «ужа-
сающей» силы аудитории, Булгарин оправдывает эту силу 
в терминах квазиморали.

Он неоднократно (и корыстно) заявляет, что печатные литера-
турные произведения по природе своей более строги и нейтраль-
ны, нежели устная передача, и что частные чтения неопублико-
ванных рукописей, которые лишают широкую читательскую 

21 «Дьявол в рукописи» («The Devil in Manuscript») [Hawthorne 1962: 11, 172, 
172–175].

22 Обсуждение этих перемен см. [Fanger 1979: 145–163]. Юрий Манн склонен 
связывать их с «кризисом» Гоголя в 1840 году; см., например, [Манн 1984: 
74–78].
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общественность права их судить, представляют в некотором 
смысле нарушение этой нейтральности. Так, Булгарин пишет:

...не читаю предварительно сочинений моих в рукописи 
в посещаемых домах; не ищу милости и покровительства 
людей, имеющих вес в обществе, и не выманиваю журналь-
ных приговоров. Напротив того, в удалении от светских 
обществ, я пишу в тишине моего кабинета, печатаю и отдаю 
на суд беспристрастной Публики23.

Свиньин также писал о «беспристрастной публике», но «бес-
пристрастная Публика» Булгарина отличается от публики Сви-
ньина тем, что обладает правом власти над писателем, который, 
по мнению Булгарина, всегда должен озадачиваться желаниями 
читательской аудитории.

Гоголь, конечно, не разделял тривиальной аргументации Бул-
гарина о  том, что печать обязательно вынуждает писателей 
придерживаться более строгих стандартов по сравнению с уст-
ным чтением, и уж конечно он не подчинялся эстетическим су-
ждениям «беспристрастной Публики» Булгарина. Гоголь, однако, 
имел целью ту же самую аудиторию, что и Булгарин, и взял на 
себя тот же способ распространения своего творчества; таким 
образом, он не мог не иметь дело с тем же судом общественного 
мнения. Потому неудивительно, что Гоголь — несмотря на его 
неизменный интерес к устным литературным формам, от сказа 
до Гомера, к писателю как барду, к театру, и то, что он даже иногда 
(в теории) отдает предпочтение устному слову над письмен-
ным, — похоже, признавал, что, когда речь идет о восприятии 
литературы в XIX веке, печатное слово является, по сути, послед-
ним и решающим.

Для писателя, который надеялся в итоге сделать своими чита-
телями «половину грамотной России», устная передача готовых 
к печати текстов должна была рассматриваться как предвари-
тельная форма распространения и восприятия. Поэтому салон-
ные чтения Гоголем «Мертвых душ» следует рассматривать как 

23 Ф. В. Булгарин. Предисловие к второму изданию [Булгарин 1843, 5: II].
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пробные прогоны, попытки оценить возможное влияние закон-
ченного печатного текста на широкую публику, которую он 
считал своей истинной аудиторией. Хотя Гоголь широко исполь-
зовал салоны в качестве мест для устных чтений, он участвовал 
в салонной жизни не столько как чтец, сколько как читатель 
(современники вспоминают, что он, если приходил на собрание 
без письменного текста или подготовленной истории, склонен 
был оставаться молчаливым наблюдателем), никогда полноправ-
но не участвуя в обмене мнениями. Как я уже отмечала выше, 
концепция Гоголя о  взаимоотношениях писателя и  публики 
значительно отличается от преходящей, однодневной литератур-
ной жизни салонов, где «настоящей» публикой литературных 
произведений была не далекая, смутная и неискушенная «чита-
ющая публика», а скорее небольшое число более или менее зна-
комых читателей и писателей (границы между которыми размы-
ты), имеющих возможности и знания, чтобы непосредственно 
реагировать на предъявленную литературу. Таким образом, ли-
тература включалась в «устную культуру остроумия, анекдота 
и импровизационной словесной перепалки»24.

Участники салонной культуры, как правило, придерживались 
того понятия гениальности, согласно которому «божественное 
пламя таланта», используя формулировку Гоголя, не могло зави-
сеть от признания или одобрения широкой читающей публики. 
Пушкин может служить иллюстрацией этого мнения: хотя во-
просы, связанные с профессионализацией литературы, с публи-
кой, ее одобрением или неодобрением, занимали его на протя-
жении всего творчества (эти вопросы поднимаются и в таких 
разных его произведениях, как «Разговор книгопродавца 
с поэтом» и «Египетские ночи»), в конечном счете талант поэта 
в его бытовании, по мнению Пушкина, не может зависеть от 
читателя. Будучи опубликован, писатель может страдать, когда 
его произведение не понято и не принято, когда его личность как 

24 Моника Гринлиф убедительно описывает, как эта модель взаимоотношений 
между автором и публикой повлияла на отношения Пушкина с читателем 
[Greenleaf 1994: 23].
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поэта вступает в противоречие с его личностью дворянина, когда 
он вынужден импровизировать для себя в обществе, вызываю-
щем у поэта лишь малое уважение. Его талант, однако, существу-
ет независимо от той реакции, которую он порождает, и не может 
быть убит молчанием или непониманием читателей. В отличие 
от пушкинского, гоголевское видение художественного творче-
ства и его восприятия (в котором невозможно не заметить черту, 
разделяющую писателя и аудиторию) придает читающей публи-
ке потенциально фатальную власть над художником.

Стремление Гоголя печататься ставило его не столько в эконо-
мическую, сколько в творческую зависимость от реакции широ-
кой публики и, таким образом, заставляло остро осознавать 
необходимость создания читающей публики, адекватной задаче 
чтения серьезной литературы25. Однако он никогда не ограничи-
вался односторонним подходом к этой задаче. Скорее, как я под-
черкивала в предыдущей главе, Гоголь явно колебался между 
двумя возможными способами создания читательской публики, 
и оба можно различить в «Мертвых душах». С одной стороны, он 
выступает за приверженность формированию русской читающей 
публики с течением времени, благодаря постепенному и праг-
матичному процессу обучения; это та программа, которую он 
наиболее четко сформулировал в своем эссе «О движении жур-
нальной литературы...». С другой стороны, он мечтает упростить 
этот трудоемкий процесс с помощью гениального произведения, 
подавляющая сила которого способна была бы изменить аудито-
рию посредством одного сильнейшего эстетического воздействия, 
как это представлено в его «Портрете»26.

25 Хорошо понимая, что «писатель в наше время может умереть с голоду» (как 
он писал в 1837 году поэту Жуковскому [Гоголь 1937–1952, 11: 97], Гоголь, 
кажется, смирился с тем, что он не может обеспечивать себя только писа-
тельством; годами он принимал покровительство царя и деньги от друзей. 
Cм., например, [Гоголь, 1937–1952, 12: 153–154].

26 Статья «О движении журнальной литературы в 1834 и 1835 году» вышла 
в свет в начале 1836 года в первом номере пушкинского «Современника». 
«Портрет» впервые появился в сборнике «Арабески» в 1845 году и перед 
включением в «Избранные сочинения» Гоголя в 1842 году был основательно 
переработан, но я ссылаюсь на редакцию 1835 года.
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В эссе «О движении журнальной литературы...» главный акцент 
сделан на необходимости ответственной литературной критики, 
которая постепенно могла бы стать тем инструментом, который 
воспитает стандарты восприятия литературы у неискушенных 
читателей (8: 158–159). В таком подходе Гоголя подразумевается, 
что потребуется время (возможно, много времени), чтобы создать 
читателей, способных понимать литературу как искусство. В этом 
эссе автор также демонстрирует поразительное снисхождение 
к разноголосому и в целом безыскусному дискурсу современной 
журналистики, характеризуя эту «живость слога» как неотъем-
лемую часть процесса просвещения общественности (8: 140). 
В «Портрете», с другой стороны, Гоголь, как представляется, 
предвидит свое вероятное отстранение от этого процесса, 
предвосхищая свою мечту о великом произведении искусства, 
которое возьмет на себя трудную работу по просвещению пуб-
лики. В описании того, как разнородная и отчужденная публика 
объединяется и в буквальном смысле усмиряется подавляющей 
силой одного живописного полотна, в «Портрете» Гоголь раскры-
вает свою фантастическую мечту о таком произведении искус-
ства, которое способно моментально и насильственно преобразо-
вать аудиторию — силой как эстетической, так и моральной. 
«Неправильные уклонения вкуса» публики сливаются в своего 
рода «безмолвный гимн божественному произведению» (3: 422). 
Безмолвность этой реакции далека от «живого слога», который 
Гоголь хвалит в своем эссе «О движении журнальной литерату-
ры...». На деле в «Портрете» прежде всего «глубочайшее безмол-
вие» публики свидетельствует о величии произведения искусства, 
что намекает на возможность обойтись без бурливого, путаного 
процесса формирования аудитории с течением времени (3: 421).

Когда в  «Мертвых душах» рассказчик порицает читателей 
высшего общества за отказ участвовать в развитии литературно-
го языка (желая вместо того, чтобы он «сам собою опустился 
вдруг с облаков, обработанный как следует, и сел бы им прямо 
на язык», 165), его позиция близка к  позиции самого Гоголя 
в эссе «О движении журнальной литературы...». Эта точка зрения 
предполагает, что общественность, в части своего собственного 
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развития и воспитания, должна быть вовлечена в небыструю, 
коллективную и неоднозначную работу по созданию русской 
национальной литературы. Предвидя возражения читателей 
против вульгарности Чичикова, например, рассказчик платит 
своей аудитории той же монетой, требуя, чтобы читатели научи-
лись брать на себя определенную ответственность за литератур-
ный процесс: «Таково на Руси положение писателя! Впрочем, если 
слово из улицы попало в книгу, не писатель виноват, виноваты 
читатели, и прежде всего читатели высшего общества: от них 
первых не услышишь ни одного порядочного русского слова» 
(164). В этом пассаже, оплакивая полное отсутствие плодотвор-
ного диалога между писателем и читателями, автор «Мертвых 
душ» говорит о возможности такого диалога, который со време-
нем как просветит публику, так и поддержит художника.

Но «Мертвые души» также дают представление о мистическом 
будущем, в  котором пассивная аудитория будет мгновенно 
преобразована силой внешней. Автор намекает, что в «холодном... 
существовании» его героя «заключено то, что потом повергнет 
в прах и на колени человека пред мудростью небес», что подра-
зумевает мгновенное и преобразующее откровение (242). Самое 
главное: в седьмой главе предвидится «далекое время», когда 
сила ранее презираемого автора — описателя комического — 
будет открыта публике, которая раньше столь сильно его осужда-
ла: «Иным ключом грозная вьюга вдохновенья подымется из 
облеченной в святый ужас и в блистанье главы и [они] почуют 
в смущенном трепете величавый гром других речей...» (134–135). 
В этом образе «Художника в величии своем» публика («совре-
менный суд»), которой принадлежит такая роковая власть над 
писателем в предыдущем абзаце, сводится к тому, чтобы быть 
просто подразумеваемым глагольным субъектом («почуют»), что 
предсказывает неизбежное подчинение этой публики силе гения.

Для Гоголя преобразующее воздействие шедевра, по-видимому, 
в немалой степени зависит от того, чтобы он был для публики 
неожиданным сюрпризом; наверное, этим может объясняться 
скрытность писателя во время работы над «Мертвыми душами». 
Во время написания романа Гоголь сознательно создавал атмо-
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сферу таинственности, окружающую природу его творчества. Он 
хотел, чтобы люди знали, что он скрылся от общества, чтобы 
создать нечто очень важное, он хотел даже, чтобы загадочный 
заголовок произведения был публично известен и обсуждаем, но 
все остальное в «Мертвых душах» должно было остаться, по 
словам слушателя одного из ранних чтений Гоголя, sous le sceau 
du secret27.

Стремлением к  неожиданности также можно объяснить 
и неоднократные отказы Гоголя печатать отрывки из «Мертвых 
душ», пока не будет завершен весь первый том: так снижался риск 
раскрытия того, что, как он надеялся, станет ошеломляющим 
эффектом романа. Действительно, трудно представить «Мертвые 
души» приходящими к читателю в отрывках, трудно представить, 
как Гоголь болтает с читателями, как это делал Пушкин (уходя 
и возвращаясь к своей публике за годы публикации по частям 
«Евгения Онегина»), или полемизирует с ними по злободневным 
вопросам, как это сделал Толстой (с панславистами в последних 
главах «Анны Карениной»). Даже если Гоголь оказался неспосо-
бен реализовать свои (невозможные?) амбиции и  написать 
книгу, которая, как предполагалось, внезапно и насильственно 
преобразит своих читателей, он, со всей очевидностью, написал 
книгу, которая отражает эти амбиции как таковые, в форме, ко-

27 А. Н. Карамзин цит. по [Манн 1984: 32]. О скрытности Гоголя см. [Манн 1984: 
38, 77]. Свидетельства того, что «Мертвые души» — не единственная неза-
вершенная работа, о которой Гоголь думал таким образом, приводятся 
в монографии П. Карпука [Karpuk 1997: 580–603]. Карпук отмечает, что Гоголь 
«упорно и суеверно боялся прямо обратиться к [пьесе], возможно потому, 
что думал об этом как о своего рода “сюрпризе”, о внезапном и драматиче-
ском искуплении» [Karpuk 1997: 587]. Карпук полагает, что Гоголь в письме 
1840 года имеет в виду трагедию, по мнению Юрия Оксмана, — именно 
«Мертвые души» [Karpuk 1997: 586]. В  письме Гоголь пишет Погодину: 
«Думал, что в этом году уже будет готово то, что одним махом избавит меня, 
снимет с меня бремя, лежащее на моей непорядочной совести» [Гоголь 
1937−1953, 11: 316]. Независимо от того, относятся ли эти слова к трагедии 
или к «Мертвым душам», это еще одно свидетельство того, что Гоголь считал 
неожиданность важным компонентом своей способности воздействовать 
на читателей.
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торая противостоит диалогизму и  компромиссу, неизбежно 
присущим сериализации.

Невозможность реализовать свое видение, постоянное осо-
знание силы своей публики и гнета ее требований, возрастающая 
вера в моральную миссию своей работы — все это, похоже, все 
больше и больше тяготило Гоголя, когда он заканчивал работу 
над первым томом «Мертвых душ» и начинал трудиться над 
вторым. В письме 1843 года Гоголь говорит о мучительных по-
пытках писать, «когда уже внутри тебя заключился твой неумо-
лимый судья, строго требующий отчета во всем и поворачиваю-
щий всякий раз назад при необдуманном стремлении вперед» 
(12: 222). Даже то, что он признавал праведным суждением 
о потомках, кажется, стало для него лишь продолжением беспо-
щадного приговора современной публики — работая над «Мерт-
выми душами», Гоголь писал: «Я вижу только грозное и правди-
вое потомство, преследующее меня неотразимым вопросом: “Где 
же то дело, по которому бы можно было судить о тебе?”» (11: 78). 
Причастие «преследующее» передает гоголевское чувство истер-
занности; читатели стали судьями и инквизиторами, тот страх, 
который снова звучит, хотя и на лирическом языке, ближе к кон-
цу «Мертвых душ»: «Русь! чего же ты хочешь от меня? какая не-
постижимая связь таится между нами? Что глядишь ты так, 
и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожида-
ния очи?..» (221).

Здесь читательская аудитория Гоголя утрачивает всю социаль-
ную специфику и становится простой (и всеобъемлющей) «Ру-
сью», чей неослабевающий требовательный взгляд устремлен на 
писателя. Чувства полной открытости и ответственности перед 
этим неумолимым взглядом должны было только усилиться, 
когда Гоголь работал над второй частью романа. В необычном 
предисловии Гоголя ко второму изданию «Мертвых душ» 
(1846 год) мы, кажется, являемся свидетелями того, как писателя 
преследовал неутомимый читатель-соглядатай. «В книге этой 
многое описано неверно, не так, как есть»,  — пишет Гоголь, 
предлагая читателям «попрекнуть» и «побранить» его, «указать 
... вред, какой ... произвел наместо пользы» (587, 588). Как пишет 
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Юрий Манн, предисловие не только дает читателю право судить 
об истинности произведения Гоголя, но и превращает этого чи-
тателя в «своего рода высшую власть, недреманное око, нависа-
ющее над автором», читателя-инквизитора, который постоянно 
наблюдает за писателем [Манн 1984: 242]. Гоголь, помимо того 
что умоляет читателей исправить ошибки в первом томе, просит, 
чтобы они прислали ему материалы для второго и чтобы каждый 
читатель «проследил бы пристально всякое лицо, выведенное в ... 
книге, и сказал бы ... как оно должно поступить в таких и таких 
случаях, чтó с ним, судя по началу, должно случиться далее, какие 
могут ему представиться обстоятельства новые и чтó было бы 
хорошо прибавить к тому, чтó уже мной описано» (589). Чита-
телей просят заполнить страницы своими мыслями о «Мертвых 
душах» и отправить автору «всякой лист по мере того, как он 
испишется» (588). Представим себе Гоголя, сидящего среди кучи 
бумаги, покрытой каракулями своих читателей, из которой он 
намеревается извлечь жемчужины истины. Так Гоголь, кажется, 
приглашает читателей к  сотрудничеству, обещая преодолеть 
разрыв между писателем и публикой, творением и восприятием 
его, через то, что описано им как «коллективно-творческое дей-
ство» [Манн 1984: 242].

Я бы сказала, однако, что в предисловии 1846 года, хотя и мо-
жет показаться, что автор претендует на то, чтобы поделиться 
властью с читателями, намереваясь тем самым вовлечь их в про-
цесс литературного творчества, гораздо вернее прочитывается 
отчаянная попытка устранить власть этих самых читателей. 
Приглашение читателей к участию в процессе можно рассматри-
вать как попытку Гоголя нейтрализовать их интерпретативную 
автономию путем привлечения их к делу писательства. В первой 
части «Мертвых душ» читателю постоянно предлагается выдви-
гать гипотезы, тогда как во второй части романа Гоголь плани-
ровал избавить читателя от этого бремени, дав готовые ответы, 
которые устранят необходимость в истолковании. Таким образом, 
Гоголь предлагает читателям присоединиться к нему в акте кол-
лективного сотворчества, но на самом деле читательская роль 
в этом творческом процессе должна быть строго ограничена: 
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акты истолкования должны быть заменены сведениями, из ко-
торых автор сам извлечет смысл, который он сам будет полностью 
контролировать. Отсюда тот акцент, который Гоголь в предисло-
вии 1846 года ставит на «необработанность» искомых им сведе-
ний, призывая своего читателя-корреспондента «не думать... как 
он будет писать», отвергнуть все мысли «о слоге или красоте 
выражений» (589, 588). Эти необработанные сведения — как 
и сама повседневная жизнь, однообразная и, казалось бы, баналь-
ная, — найдут свое истинное значение только в проникновенном 
понимании настоящего художника. Гоголь мечтает сделать своих 
читателей творческими союзниками, даже не поступаясь исклю-
чительным контролем над смыслом своего искусства: искусства, 
которое в своей совершенной форме не допускает никакого из 
потенциально искажающих истолкований, хотя такой риск, ка-
жется, не исключен в «Мертвых душах».

В «Мертвых душах» автор постоянно просит читателя порас-
суждать о том, что может эта поэма означать, притом неодно-
кратно отказывая читателю в любом возможном ответе. Кучер 
Чичикова Селифан «долго почесывал у себя рукою в затылке». 
Рассказчик спрашивает: «Что означало это почесыванье? и что 
вообще оно значит?» Предложив ряд возможных объяснений 
(может быть, например, Селифану жаль оставлять теплое место 
на кухне), автор разводит руками: «Бог весть, не угадаешь. 
Многое разное значит у русского народа почесыванье в затылке» 
(215). Аналогичным образом, после смерти прокурора рассказ-
чик говорит: «Зачем он умер или зачем жил, об этом один бог 
ведает» (210). Завершает роман знаменитое размышление 
о смысле русской тройки: «Что значит это наводящее ужас дви-
жение?» (247). Сюзанна Фуссо утверждает, опираясь на такие 
пассажи, что «Мертвые души», постоянно предлагая читателям 
«домысливать и угадывать», не дает ответов, «не дает многочис-
ленным альтернативам [рассказчика] превращаться в уверен-
ность» [Fusso 1993: 99].

Это верно; но та неоднозначность, а точнее, свобода, которую 
роман дает читателям, похоже, беспокоит не только большую 
часть читающей публики, но и самого Гоголя. Как мы уже видели, 
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в «Мертвых душах» слишком много некомпетентных читателей 
и искажающих толкователей, чтобы мы могли ожидать от текста 
безоговорочного предоставления читателю права создавать 
смыслы с неограниченной свободой. Неудивительно потому, что 
Гоголь в романе, несмотря на то что он неоднократно, а порой 
и тяжеловесно настаивает на том, чтобы читатель воспринимал 
книгу как произведение глубочайшей важности, кажется, почти 
что высмеивает того читателя, который всерьез воспримет эту 
ношу. Нас часто просят порассуждать о том, какой смысл вкла-
дывается в нечто (например, почесывание Селифана), но в своих 
усилиях приписать значение таким пассажам мы всегда рискуем 
неверно прочесть, попасться на удочку сюжетной канвы или 
оказаться в компании неудержимых интерпретаторов, которых 
предостаточно в мире «Мертвых душ». Это персонажи, которые 
в оргиях бесплодных спекуляций приписывают смысл абсолют-
но всему, чтобы придумывать сюжеты, которые послужат для 
отрицания случайности гоголевского мира. «Мертвые души» 
предполагают, что мы рискуем обмануться, пытаясь прочесть 
роман так, как он просит быть прочтенным, то есть как текст, 
достойный максимально глубокой интерпретации.

Таким образом, «Мертвые души», хотя и предоставляют своим 
читателям почти безграничные возможности для интерпретации, 
дают представление об углубляющемся подозрении Гоголя в от-
ношении интерпретации как таковой и указывают на его мечту 
о шедевре, настолько совершенном, что он не требует и не поз-
воляет своим читателям участвовать в создании смысла. Рассказ-
чик жалуется на то, что публика бросится читать писателя, кото-
рый «напутает, наплетет, изломает, выворотит природу», а в то 
же время «пропустит мимо создание поэта, ясное как день, все 
проникнутое согласием и высокою мудростью простоты» (207). 
Пока Гоголь изо всех сил пытался написать продолжение «Мерт-
вых душ», это видение поэтического творения, «ясного как день», 
превратилось в  видение истины настолько самоочевидной, 
чтобы быть совершенно неотразимой: по словам критика, Гоголь 
предвидел шедевр, который «в своей законченной форме отменил 
бы все [читательские] возражения, как будто абсолютная истина 
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должна была раскрыться, одержать верх над всем и все примирить 
с собой» [Манн 1984: 202–203]. Такой едва ли не апокалиптиче-
ский взгляд на поэму подразумевает неизбежный конец любого 
толкования, ибо как следует читателю толковать абсолютную 
истину?

Подозрительное отношение Гоголя к истолкованиям лишний 
раз подчеркивает его разрыв с убеждениями салонной культуры, 
согласно которым, в идеале, писатель и публика соавторствуют 
в создании произведений искусства. В таких традиционных убеж-
дениях сформировались поэты начала XIX века; по существу, это 
романтическая концепция художественного творчества, где, 
согласно характеристике Моники Гринлиф, «роли исполнителя 
и аудитории, персонажа и читателя не полностью дифференци-
рованы и потенциально обратимы» [Greenleaf 1994: 23–24].

Из этих условий вытекает идеал сотрудничества, в котором 
«произведение искусства больше не рассматривается как закон-
ченный объект, дарованный пассивной публике», оно «более не 
нечто сознательно созданное», а скорее «точка пересечения двух 
взаимодополняющих когнитивных процессов, то есть творения 
и восприятия» [Greenleaf 1994: 23, 24].

На деле каждое произведение искусства приобретает смысл 
только в «точке пересечения творения и восприятия». Однако не 
каждое произведение искусства задумано его создателем (или его 
аудиторией) как затея совместная28.

28 Это различение является ключом к пониманию позиции Пушкина по отно-
шению к своей аудитории, и аргументация, этим пренебрегающая, рискует 
переоценить или исказить приверженность Пушкина литературному 
«профессионализму». Его «Египетские ночи», например, были прочитаны 
как свидетельство борьбы Пушкина за то, чтобы «толпа и мотив выгоды <...> 
[были] не просто приемлемы, но фактически стали конструктивной частью 
творческого процесса» [Herman 1996: 668]. Похожие доводы см. [Greenleaf 
1994: 330–340]. Но на деле у Пушкина «толпа» присутствует только в обличье 
мирского общества, гостиной, полной светских людей, которые слушают 
устные чтения как часть своего вечернего развлечения. Текст никогда прямо 
не обращается к гораздо более тревожной перспективе действительно ши-
рокой и поистине бесхитростной аудитории, которую Гоголь решил пресле-
довать, то есть читательской аудитории печатных книг.
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Писатель, сформированный салонной культурой, мог бы 
стремиться к более открытому сотрудничеству со своей аудито-
рией именно потому, что все еще представлял эту аудиторию как 
крошечную часть грамотной публики. Но Гоголь, когда-то счи-
тавший свою аудиторию сложившейся из читателей печатных 
книг, чувствовал себя все более уязвимым для суждений публи-
ки, которая казалась ему столь же невежественной, сколь и враж-
дебной, так что он все более стремился представить своим чита-
телям неопровержимые истины. В «Мертвых душах» читателям 
оставлено больше чем достаточно места для участия в придании 
тексту значимости, но, как мы видели, даже в процессе написания 
книги, предполагающей такое соучастие, Гоголь мечтал о книге, 
которая этого не требовала бы. В «Мертвых душах» мы видим, 
как Гоголь движется к идее уменьшения роли совместного твор-
чества (как это воплощалось на практике — другой вопрос), где 
произведению искусства предназначается роль «сознательного 
авторского создания, готового объекта, даруемого пассивной 
публике». Этот сдвиг, отмеченный тем, как «рассказчик» посте-
пенно становится «автором», сознанием, все более обособленным 
от мира романа и располагающимся над ним, напрямую связан 
с приверженностью Гоголя к печатной литературе и стремлением 
к большей аудитории, как следствию его приверженности.

Отличительной чертой книги, которую написал Гоголь (хотя, 
возможно, и не совсем той, что он хотел написать), является 
намеренное настаивание автора на ее загадочности. В «Мертвых 
душах» в самом известном из лирических обращений к России 
прежде всего поражает количество вопросительных предложе-
ний: «Не молния ли это, сброшенная с неба?.. что за неведомая 
сила заключена в сих неведомых светом конях? Вихри ли сидят 
в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке?.. 
Русь, куда ж несешься ты?» (221); в этом абзаце у автора пять раз 
встречается «что», четыре — «какой» в разных формах, «почему», 
«чего», «зачем». Здесь более, чем где-либо, текст Гоголя представ-
ляет собой загадку, вопрос, на который должно дать ответ 
только грядущее откровение; это введение в  нечто слишком 
глубокое, чтобы его можно было вычитать в тексте, который 
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читатели видят перед собой. Во второй главе читатель соблазня-
ется обещанием глубокого смысла: «если только [он] будет иметь 
терпение», чтобы прочесть до конца эту повесть, «очень длинную, 
имеющую после раздвинуться шире и просторнее по мере при-
ближения к концу, венчающему дело» (19). В последней главе 
читателям предлагается не спешить с суждением, поскольку им 
еще предстоит увидеть, «как предстанут колоссальные образы, 
как двигнутся сокровенные рычаги широкой повести, раздастся 
далече ее горизонт и вся она примет величавое лирическое тече-
ние» (241). «И еще тайна, — утверждает (или с неохотой призна-
ется) автор, — почему сей образ предстал в ныне являющейся на 
свет поэме» (242). Конец книги, таким образом, нарекается нача-
лом, обещание раскрыть глубокий смысл повторяется снова, не 
будучи исполненным, и кажется, что автор надеется на то, что 
тем самым удастся избежать вероятных возражений читателей.

Такие претензии на загадочную глубину, наряду с эксцентрич-
ностями стиля, нестандартным определением жанра да и самим 
названием книги29 (Погодин в письме к Гоголю настаивал: «“Мерт-
вых душ” — в русском языке нет. Есть души ревизские, прописные, 
убылые, прибылые» [Погодин 1847]), вызывали восторг у одних 
читателей и раздражение других. Но часто озадачены были даже 
те, кто восторгался. Восхищенная запись в дневнике двадцатилет-
него Юрия Самарина предполагает, что мощное воздействие 
текста Гоголя могло восприниматься и как приятное до наслажде-
ния, и  как уму непостижимое: «Счастлив... тот, кому удастся 
постигнуть Гоголя и оправдать свой восторг для себя и для других, 
счастлив, кто изучит его досконально» [Гоголь 2013: 207]30.

Как выразился Константин Аксаков, первое прочтение «Мерт-
вых душ» привело его в восторг и «увлекло», хотя и оставило 
чувство «растерянности» [Аксаков 1981]. Аксаков, Погодин 

29 Такое сочетание прилагательного и существительного было совершенно 
новым для 1842 года [Смирнова-Чикина 1974: 27].

30 [Литературное наследство, 58 (1952): 580]. Хотя эта дневниковая запись не 
датирована, ее можно отнести к концу 1839 года, когда Гоголь читал в мо-
сковских салонах отрывки из «Мертвых душ».
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и Самарин были, конечно, одними из самых искушенных чита-
телей, на которых Гоголь только мог надеяться. Когда «Мертвые 
души» поддразнивали такого рода читателей обещаниями глу-
бокого смысла, у них, похоже, оставалось ощущение подлинной 
значимости, парящей вне досягаемости и лишь мимолетно ви-
димой под полупрозрачным и искусно украшенным экраном, 
сквозь который невозможно было проникнуть.

Но такие обстоятельства вызвали совершенно иную реакцию 
у других читателей, в результате чего публикация «Мертвых душ» 
высветила характерные для русской литературной жизни разно-
гласия. Эти разногласия проявились во враждебной рецензии 
Сенковского на роман Гоголя, опубликованной в «Библиотеке 
для чтения» в 1842 году. Нападки Сенковского показали, как 
преднамеренная неясность, пленившая некоторых читателей, в то 
же время сделала труд Гоголя уязвимым для гнева читателей 
обычных, смутно подозревавших, что автор над ними издевает-
ся. Вместо того чтобы, подобно Аксакову, испытать восторг 
с примесью «растерянности», читатели, на чью реакцию рассчи-
тывал Сенковский, склонны были почувствовать раздражение 
от притязаний поэмы на некую глубину. Возможно, такие чита-
тели, хотя и смутно, признавали, что «Мертвые души» были 
чем-то радикально новым, говоря что-то о  природной сути 
России, но, конечно же, книга предъявляла гораздо более гран-
диозные утверждения о своей собственной значимости, чем те 
романы, к которым эта публика была привычна. Однако такое 
признание порождало в них не таинственный «восторг», о кото-
ром писал Самарин в своем дневнике, а раздражение и растерян-
ность. Именно реакцию этих читателей выразил Сенковский 
в своей рецензии, которая в значительной степени предстала как 
спор между недалеким литературным критиком и здравомысля-
щим читателем [Сенковский 1842: 24–54]31.

Сенковский, имитируя эйфорию литературного истеблишмен-
та, начинает с того, что можно охарактеризовать только как эк-

31 Рецензия напечатана без подписи, но Поль Дебречени приписывает ее 
Сенковскому [Debreczeny 1966: 31].
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зальтированный восторг от гоголевского романа: «Вы видите 
меня в таком восторге, в каком никогда еще не видали. Я пыхчу, 
трепещу, прыгаю от восхищения: объявляю вам о таком литера-
турном чуде, какого еще не бывало ни в одной словесности. 
Поэма!.. да еще какая поэма!..» [Сенковский 1842: 24]. Таким 
образом, с первых же строк автор рецензии дает понять, что 
среди прочего поставлена здесь на карту проблема российской 
национальной литературы — что она есть такое и какие читате-
ли это о ней решают. Воображаемый критик в лице Сенковского 
поставлен в позицию перед этой умопомрачительной гиперболой 
не просто «Мертвыми душами» как таковыми, но тем, что, как 
он чувствует, является попыткой их автора застолбить особое 
место как для себя, так и для своего текста в зарождающейся 
национальной литературе России. Сенковский заставляет своего 
простодушного героя превозносить притязания «Мертвых душ» 
на «национальность», связывая их с нетрадиционным жанровым 
определением текста («Поэма!»). Слово «поэма» будет повторять-
ся с усиливающимся сарказмом на протяжении всей рецензии 
как часть стремления Сенковского побудить читателей отверг-
нуть и жанровое обозначение текста, и сам текст как претенци-
озную мистификацию. В своем описании «этой великой, удиви-
тельной, неподражаемой, непостижимой поэмы» [Сенковский 
1842: 24] воображаемый критик устами Сенковского перекли-
кается не только с неумеренными похвалами Гоголю, высказан-
ными такими критиками, как Аксаков32, но и с теми эпитетами, 
что часто использует сам Гоголь (великая, непостижимая), чтобы 
передать объем и глубину своего текста. Собеседник критика, 
мудрый обыкновенный читатель, сожалеет по поводу общей 
неопределенности «Мертвых душ», грамматических ошибок 
и пошлости книги. Тогда как воображаемый критик у Сенковско-
го отмахивается от этих осторожных возражений, его слова 

32 См. (анонимный) памфлет К.  С.  Аксакова [Аксаков 1842]. Заявив, что 
единственными равными Гоголю в мировой литературе были Гомер и Шекс-
пир, Аксаков превратил Гоголя в легкую мишень и для противников, и даже 
для сторонников вроде Белинского.
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подтверждают подозрения читателей о том, что «Мертвые души» 
и их автор полагают, что стоят выше понимания и суждения 
читателя: «В вещах, которые выше всякого понятия, всякой по-
хвалы, всякого порицания, в  вещах необъятных, как грезы 
тщеславия в бреду, определения и разборы невозможны» [Сен-
ковский 1842: 24–25].

Сенковский цитирует отрывки из «Мертвых душ», которые 
порой весьма опасно балансируют на грани претенциозной 
помпезности и бессвязности (например, в седьмой главе — ми-
стическое видение гения, который грядет на горизонте русской 
литературы), тем самым искусно вскармливая все большее недо-
вольство читателей. Как и следовало ожидать, по мере продол-
жения рецензии критик постепенно умолкает, а на смену ему 
приходит рассудительный читатель, который разоблачает пред-
полагаемые нелепости и претензии «Мертвых душ» (и самого 
Гоголя) на величие. Вновь и вновь читатель уничижает роман 
в крайне умаляющей формулировке: «больше ничего» (эти слова 
всегда выделены курсивом; читатель, в частности, утверждает, 
что язык романа труднодоступен для понимания, потому что 
автор — «безвкусник, больше ничего») [Сенковский 1842: 49]. 
Так Сенковский в своей рецензии затушевывает радикальную 
новизну «Мертвых душ» и подтверждает, в духе «Библиотеки для 
чтения», право обычного читателя судить любой литературный 
текст, встречающийся на его пути.

Когда критик у Сенковского снова и снова повторяет «наша 
поэма» (например, велит читателю оставаться «тихомолком», 
чтобы он мог продолжать цитировать «нашу поэму») [Сенковский 
1842: 27], он играет на неоднородности читающей публики и ши-
роко распространенном беспокойстве по поводу неопределенно-
го состояния русской литературы. Что такое «наша» литература? 
Кто ее понимает? Кто ее судит? Это практически те же вопросы, 
что мучили самого Гоголя на протяжении всей его писательской 
карьеры, те же вопросы, которые он ставит в эссе «О движении...», 
те же вопросы, которые повторяются прямо и косвенно в «Мерт-
вых душах». Кто такие русские читатели? Что они понимают? Что 
делать автору со способностью неискушенных читателей высту-



I.  Н е г л у б о к о е  п р о ч т е н и е  и   г л у б о к и й  с м ы с л... 247

пать в качестве судей над теми текстами, которые им едва понят-
ны? «Мертвые души» совпадают с  рецензией Сенковского 
в глубокой обеспокоенности по поводу отсутствия обществен-
ного согласия относительно того, какой должна быть русская 
литература и чем она должна заниматься. Сенковский встает на 
точку восприятия обычного читателя, чтобы бросить вызов 
восприятию эстета, использует это тревожное ощущение 
культурного разделения и нестабильности в попытке настроить 
читающую публику против Гоголя.

Гоголь же работает над тем, чтобы обратить ситуацию в свою 
пользу. Критика текста со стороны его некомпетентной читатель-
ской аудитории, вопрос об отношениях между писателем и пуб-
ликой, его настороженность по поводу толковательных читатель-
ских фантазий, его двойственный подход к тому, как создать 
публику для серьезной литературы, — все это говорит о способ-
ности Гоголя не стараться преодолеть (или проигнорировать) 
ограниченные пределы русской литературной жизни, но позво-
лить этим самым ограничениям наполнить его работу сложно-
стями, которых иначе не возникло бы. Таким образом, «глубин-
ность» «Мертвых душ» в значительной степени проистекает из 
озабоченности Гоголя мелочностью его читателей. В поисках 
способа обратиться к этим читателям, автор «Мертвых душ» 
представляет себя как писателя-пророка, который говорит в том 
числе и обо всей нации.

Отсюда подлинное значение крепостных, простолюдинов, 
«народа» в «Мертвых душах». Реальная жизнь крестьян Гоголю 
явно не подвластна. В то же время, однако, крестьянин в повест-
вовании не является «маргинальной фигурой», как это иногда 
утверждается (см., например, [Fanger 1968: 243]). Фактически, 
Гоголь поместил крепостных в самый центр своей истории (и как 
сюжетный прием, и как символ), несмотря на то что демонстра-
тивно отказывался описывать их жизнь или их психологию. 
Поскольку немногие образованные люди смотрели на народ как 
на нечто бесформенное и нечленораздельное, Гоголь смог исполь-
зовать простолюдинов, чтобы облечь в конкретную форму то, 
чего недоставало высокой русской культуре и было, как счита-
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лось, подлинным для нее бедствием. Безмолвные крепостные 
мертвые души в основе книги, те нули, пустое место, вокруг ко-
торых складывается повествование, воплощают непреходящее 
ощущение небытности, которое Гоголь в своей работе смог как 
использовать, так и  превзойти33. Мертвые души крепостных 
представлены как сущность неизвестная и  непознаваемая 
(рассказчик неоднократно отрицает наличие какого-либо досту-
па к их внутренней жизни) [Fusso 1993: 67], и все же в своей не-
познаваемости они служат еще одним важным источником того 
непоколебимого ощущения, что этот текст поистине глубок. 
Фуссо утверждает, что такой тактический прием позволяет Гого-
лю «сделать мужика центральной фигурой в  рассуждениях 
о судьбе России, без необходимости говорить за мужика, изоб-
разив и  крепостных, и  умирающую нацию непознаваемым 
Другим, подвергаемым бесконечному вопрошанию... но не обя-
занным отвечать»; в результате «“Мертвые души” подпитывают-
ся энергией из домыслов, которые распространяются вокруг 
непознаваемых мертвецов» [Fusso 1993: 98, 68]. Гоголь не может 
говорить напрямую с народом (хотя и мечтает об этом), но и го-
ворить непосредственно о нем он не может. Тем не менее, поме-
стив народ в центр своей работы, он оправдывает свои претензии 
на звание народного автора.

В «Мертвых душах» образ крепостных как символ (ноль, ни-
что, тайнопись34) укрепляет ощущение, что в лежащем перед 
нами повествовании скрыт глубокий смысл и что этот глубокий 
смысл связан (каким-то образом) с Россией и русскостью. И по-
вествование, и авторский лирический герой стремятся черпать 

33 Как утверждает Нэнси Руттенбург, представители интеллектуальной и ли-
тературной элиты, приписывая народу такие черты, как аморфность и бес-
словесность, считали, что народ нуждается в представителе, выразителе, 
который смог бы открыть в нем скрытое сознание нации [Ruttenburg 1992: 
739, 733]. Мне представляется, что тот тактический прием, который Руттен-
бург анализирует на материале Достоевского, впервые обнаруживается 
у Гоголя.

34 Автор использует англ. cipher от араб. ṣifr в двух значениях: ʽноль, ничтоʼ 
и ʽшифр, тайнописьʼ. — Примеч. пер.
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силу в своей связи с русской национальной идентичностью или, 
скорее, с определенной версией этой идентичности, для которой 
характерны иллюзорность, загадка, пустота. В своих заметках 
к первому тому «Мертвых душ» Гоголь описывает воображенный 
им город NN следующими словами: «Идея города. Возникшая 
до высшей степени пустота. Пустословие... Как пустота и бес-
сильная праздность жизни сменяется мутною, ничего не гово-
рящею смертью»  — и  продолжает: «Еще сильнее между тем 
должна представиться читателю мертвая бесчувственность 
жизни» (692). И действительно, «Россию» «Мертвых душ» — 
город NN и поместья вокруг — можно наиболее точно опреде-
лить словом «пустота», если вообще можно дать определение 
столь аморфному понятию. Культурная нищета города ошелом-
ляет: на главной площади стоят только несколько зданий: кан-
целярия, караульная будка и две-три извозчичьи биржи, больше 
и нет ничего на этом неуютном, бестолковом, псевдообществен-
ном пространстве (141). Ничем не лучше и помещичьи усадьбы. 
В жилище каждого помещика собраны осколки и фрагменты 
привозной «культуры», словно обломки далекой цивилизации. 
Например, помещик Манилов пытается придать своему саду 
облик английского ландшафта: ветхая беседка там именуется 
«Храмом уединенного размышления», а вокруг темнеют бревен-
чатые крестьянские избы. В комнате «очень щегольской подсвеч-
ник из темной бронзы с тремя античными грациями, с перла-
мутным щегольским щитом» соседствует с другим подсвечником, 
который «просто медный инвалид, хромой, свернувшийся на 
сторону» (22, 25). Здесь, как и в других местах книги, Гоголь 
прибегает к абсурдной несочетаемости и противопоставлению 
(здесь это три грации рядом с засаленным подсвечником), чтобы 
передать бессвязный и вторичный характер того, что считается 
культурой в российской глубинке. Таким же образом и картины 
на стенах помещичьих домов представляют собой своего рода 
культурные обломки, выброшенные на провинциальный берег. 
На них изображено все что угодно, от арбуза и кабаньей морды 
(в доме Плюшкина) до греческих полководцев (у Собакевича), 
но ни одна из них никак не связана с местом ее нынешнего 



Ч а с т ь  в т о р а я.  С к у д н а я  к у л ь т у р а,  в ы с о к о е  и с к у с с т в о250

расположения (95, 115). По словам рассказчика по поводу одной 
из таких картин, «неизвестно каким образом и для чего» она 
сюда попала (95).

Как и изображение нимфы с огромными грудями на стене 
трактира (9), обстановка эта говорит не только о невежестве 
владельцев, но и о поразительной скудости культуры, с которой 
сталкивается любой художник, вынужденный работать с таким 
материалом. И эффект особенно ошеломляет, потому что Россию 
«Мертвых душ» отличают не только непоследовательность и раз-
мытость, но также и единообразие и повторяемость: во многих 
местах в книге подразумевается, что любой (провинциальный) 
город в  России можно запросто заменить на любой другой, 
и город NN, прежде всего, ничем не отличается от всех других 
российских городов. Фактически, он лишен каких-либо черт, 
которые отличали бы его от других «губернских городов». Ком-
ната Чичикова в гостинице «известного рода» (8), как и сама 
гостиница («гостиницы известного рода», «как бывают гостини-
цы в  губернских городах» (8). Еда  — «обычные в  трактирах 
блюда» (9), горожане — «как и везде... двух родов» (а именно 
толстые и тонкие, 14); стены домов выкрашены «вечною желтою 
краскою» (8). Примеры можно продолжать и продолжать. В от-
рывке, описывающем общий зал трактира, шесть раз повторя-
ются «те же», «тот же», «та же», и завершается он словами «словом, 
все то же, что и везде» (9). На улице и за городом ландшафт 
скучный и однообразный «по нашему обычаю»: мужики зевают 
«по обыкновению», и автор заключает: «Словом, виды известные» 
(21–22).

Это поистине «высшая степень Пустоты», культура настолько 
скудная и неподлинная, что говорить о ней следует в основном 
в негативных терминах или в таких формулировках, как «словом, 
все то же, что и везде». Достижение художника в «Мертвых ду-
шах»  — а  это достижение, на которое Гоголь неоднократно 
и открыто обращает наше внимание, — заключается, конечно, 
в том, чтобы обратить эту скудную материю в искусство посред-
ством своего проницательного и  преобразующего видения. 
В «Мертвых душах» утверждается, что сила художника доказы-
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вается его способностью создавать искусство не из «возвеличен-
ных», а скорее из «ежедневно движущихся образов» (134); как 
Гоголь выразился в своих «Нескольких словах о Пушкине», «чем 
предмет обыкновеннее, тем выше нужно быть поэту» (8: 54). 
Отсюда и замечание писателя в «Мертвых душах» о «стеклах» 
истинного художника: «Равно чудны стекла, озирающие солнцы 
и передающие движенья незамеченных насекомых» (134). Худож-
ник, работающий с мелким материалом — с «холодными, раз-
дробленными, повседневными характерами» и самыми «низки-
ми» элементами жизни, — должен научиться корректировать 
свою перспективу, чтобы правильно смотреть на них (134); видя 
Россию издалека («Русь! вижу тебя, из моего чудного, прекрас-
ного далека тебя вижу», 220), он превращает ее пустоту в про-
странство безграничных возможностей. В  «Мертвых душах» 
акцентируется скудость этой атмосферы, ее «одиночество, нище-
та и бледность» (220) в старании убедить читателя, что воспри-
нимать эту скудость следует как загадку, имеющую касательство 
к «Руси». В то же время, как часть этих усилий, он побуждает нас 
видеть нашу собственную растерянность (ибо «Мертвые души» 
внушают эту растерянность, как ничто другое) как свидетельство 
в пользу этой фундаментальной тайны и ее значимости. То, что 
мы задумываемся перед лицом этой книги, должно восприни-
маться знаком того, что в лежащем перед нами повествовании 
скрыт глубокий смысл и что этот глубокий смысл касается (ка-
ким-то образом) России и русскости. Такой прием, как мы уже 
видели, часто оказывался в высшей степени успешным среди 
самых искушенных читателей Гоголя. Иван Аксаков в своем из-
вестном отклике на известие о смерти Гоголя и сожжении им 
второго тома «Мертвых душ» настаивает как на загадочности, 
так и на глубине гоголевского таланта словами, против которых 
не возражал бы сам автор: «Еще неясно представляется уму», 
пишет Аксаков, «весь огромный смысл жизни, страданий и смер-
ти нашего великого писателя», равно как и «все глубокое и стро-
гое значение Гоголя». Цитируя заключительные строки романа 
(«Русь! куда несешься ты, дай ответ!.. Не дает ответа!..», 247), 
Аксаков истолковывает весь первый том «Мертвых душ» как 
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вопрос, ответ на который должен был открыться в заключитель-
ных томах. Он утверждает, что все российское общество не 
только ждало этого ответа, но и требовало его от Гоголя, которо-
му суждено было умереть, «не досказав своего слова» [Аксаков 
1852: vii, viii]35.

Так тайна мученичества Гоголя и национальной миссии России 
сливаются с загадкой самих «Мертвых душ», и поэме позволено 
оставаться вопросом неотвеченным и, возможно, не имеющим 
ответа, приглашением к непреходящему и неудержимому ис-
толкованию.

35 По словам Манна [Манн 1984: 288], Аксаков здесь трансформирует и стра-
дальческую жизнь Гоголя, и  уничтожение им долгожданной рукописи 
в произведение искусства: «Вся жизнь, весь художественный подвиг, все 
искренние страдания Гоголя, наконец... эта страшная, торжественная ночь 
сожжения и вслед за этим смерть, — все это вместе носит характер такого 
события, представляет такую великую грозную поэму, смысл которой еще 
долго останется неразгаданным» [Аксаков 1852: ix].



II

История, предвосхищение 
и «глазомер» в «Доме о семи 

фронтонах»

Если мы будем читать «Дом о семи фронтонах» так, как это 
делает Генри Джеймс, то есть как историю, изобилующую «глу-
бокими намерениями», «неоднозначными целями» и «перепле-
тенными нитями предположений» [James 1997: 97], то мы прочтем 
его именно как полагалось. «Семь фронтонов» обещают возна-
градить читателя за глубокое прочтение, за такое пристальное 
внимание, которое способно вскрыть то, что главный герой, 
дагерротипист Холгрейв, называет «всего лишь внешним», чтобы 
раскрыть «тайнопись» скрытых смыслов (91)1.

В знаменитом предисловии к книге Готорн утверждает, что 
решил написать произведение романтическое, потому что этот 
жанр допускает «определенную широту», не дозволенную рома-
ном, поскольку форма последнего «предполагает стремление 
к предельной точности не просто вероятному, но и наиболее 
возможному и закономерному течению человеческого опыта» (1). 
Помимо предоставления писателю возможности «регулировать 
атмосферу», как выражается Готорн (1), романтический жанр 
также предлагает читателям прибегнуть к  особой стратегии 
интерпретации: подобно дагерротипу, с  которым он связан 

1 В этой главе цитаты, приведенные в скобках, без номера тома, относятся 
к тому 2 («Дом о семи фронтонах») [Hawthorn 1962]. Будут цитироваться 
и другие тома этого издания.
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в «Семи фронтонах», жанр настаивает на том, что поверхностное 
обманчиво и нам следует попытаться увидеть сквозь него реаль-
ность более реальную2.

Таким образом, Готорн отвергает простой мимесис, который 
он связывает с официальным и «реалистическим» (включая ро-
маны и объективную историю), в пользу того, что критик назвал 
«экстрарепрезентативными» возможностями романа [Davidson 
1990: 687], уже в предисловии подготавливая нас к повествова-
нию, заведомо требующему интерпретации. По словам Джеймса, 
Готорн рассказывает эту историю не «ради себя самой, ради сухих 
фактов и обстоятельств, но из-за чего-то такого в ней, что он 
полагает символическим и имеющим большое значение, чего-то, 
что указывает на мораль и на то, что нам подобает ей следовать» 
[James 1997: 99].

Делая дагерротиписта своим главным героем и именуя его 
художником, Готорн сигнализирует, что в «Семи фронтонах» речь 
пойдет об образе взгляда, способе смотрения. В тексте много 
вопросов о том, какой пристальный взгляд направляется на мир 
и каковы этические последствия этого взгляда, особенно для 
художника. В этой книге смотрение очень часто выступает как 
одна из форм насилия. Но сама книга, даже несмотря на присут-
ствующее в  ней осуждение предполагаемой враждебности, 
присущей любому акту слишком пристального смотрения, 
полностью основывается на такого рода взгляде, а те манипуля-
ции с перспективой, которые предлагает текст, могут быть осо-
бенно необходимы для (американского) художника, который 
столкнулся с задачей творить искусство из тонкого материала: 
«Простой объект взгляда, — говорит нам повествователь, — что-

2 Разные критики высказались по поводу того, как в «Семи фронтонах» про-
водится параллель между дагерротипом и романтическим жанром (не та 
параллель, которую следовало бы ожидать между дагерротипом и откровен-
но реалистичным жанром романа). Кэти Дэвидсон и Алан Трахтенберг, 
в частности, анализируют, как мнение Готорна о романтической форме на-
поминает современный дискурс вокруг новых технологий фотографирова-
ния  — дискурс, в  котором дагерротипия часто представляется не как 
инструмент прямого подражания, а скорее как своего рода магия [Davidson 
1990; Trachtenberg 2000: 31, 37; также Miliington 1992: 134–135].
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бы стать величественным», должен быть «рассмотренным с не-
коей выгодной точки наблюдения» (165).

«Семь фронтонов» связаны не только с искусством, но и со 
временем, так же как и сами дагерротипы Холгрейва. Время 
в этой книге — собственное время Готорна, и, несмотря на ту-
манную и причудливую атмосферу Новой Англии (или в какой-то 
степени благодаря ей), действие разворачивается в очевидно 
сиюминутном, меняющимся мире, который оставляет после себя 
нечто, называемое прошлым. От персонажей требуется прийти 
к согласию о переходе к такому обществу, где бесспорной будет 
гегемония письменных слов и рыночных отношений. Таким об-
разом, несмотря на фактическое отсутствие в повествовании 
публичного пространства, «Семь фронтонов» требуют прочтения 
как история о нации, ясно указывая на то, что порядок в доме 
отражает общественную жизнь. Истоки сюжета, например, лежат 
в знаковом событии американской истории (салемской охоте на 
ведьм), и размышления о различиях между старым социальным 
порядком (пуританским, иерархическим) и новым (капиталисти-
ческим, демократическим) вкраплены по всему тексту. Фактиче-
ски, сами персонажи представляют различные социальные 
группы американского общества; все они, как отмечал Джеймс, 
«типичны» [James 1997: 99].

Однако отношение этих персонажей к общественной жизни 
и прошлому нации остается так же неоднозначным, как и статус 
самой истории. Несмотря на то что «Семь фронтонов» провоз-
глашают свою «историчность» (пуританские предки, древние 
раздоры) и даже отдают дань новшествам, которые меняют жизнь 
в этом новоанглийском захолустье (поездка на поезде, масштаб-
ные экономические и политические структуры, промышленные 
товары), это не книга о том, что конкретное прошлое приносит 
определенные дары. Такое впечатление усиливается той настоя-
тельностью, с которой в «Семи фронтонах» делается упор на 
символическом значении книги. Невозможно не заметить, 
например, что дом Пинченов — и пинченский вяз, и букет Элис, 
и источник Моула, и шарманка и т. д. и т. п. — есть символы, 
эмблемы (как у Эстер Прин в «Алой букве») идей, которые не 
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только глубоки, но и постоянны, неизменны во времени. Потому 
неудивительно, что в первой главе автор отказывается от напи-
сания истории как таковой: рассказчик говорит, что, если бы он 
поведал историю дома с семью фронтонами, она потянула бы 
цепочку событий, продолжающихся почти два столетия, и, запи-
санное с достаточной широтой, это повествование заполнило бы 
собой толстый том или несколько томиков — больше, чем было 
бы благоразумно посвятить летописям всей Новой Англии за тот 
же период. Соответственно, необходимо как можно более сжато 
изложить большую часть преданий о старом доме Пинченов, 
иначе называемом Домом о семи фронтонах (5–6).

Книга драматизирует переходный характер описываемого 
исторического момента (особенно сосредотачиваясь на предста-
вителях класса, вытесняемого со сцены экономическими и соци-
альными переменами, как будет ясно из приведенного ниже 
краткого описания сюжета) и одновременно отказывается интер-
претировать исторические события в сугубо исторических тер-
минах. Включая социальные и особенно экономические тенден-
ции, которые так изменили американскую жизнь в довоенный 
период, в конце концов текст тем не менее отворачивается от этих 
неопровержимых фактов, повышая вероятность отказа от уча-
стия в чем-либо «публичном» и став вместо этого «зрителем», 
«хладнокровным и спокойным... наблюдателем» (217, 177). Тем 
не менее настойчивое внимание, уделяемое в романе опасностям 
испытующего взгляда, показывает, что Готорн осознавал те 
этические проблемы, что возникают, если принять для себя то, 
что Гюстав Флобер в своей красноречивой фразе, к которой я еще 
вернусь, называет чисто «глазомерным» отношением к миру3.

Семья, чей родовой дом получил название «Дом о семи фронто-
нах», состоит из увядающих патрициев, членов бывшей аристо-
кратии Нового Света, которая во время повествования по 

3 В 1853 году Флобер писал Луизе Коле: «Единственный способ жить в мире 
с самим собой — поставить себя на ступеньку выше всего человечества и не 
иметь с ним ничего общего, кроме глазомерного взгляда». Цит. по: [Bourdieu 
1996: 110].
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большей части находится в упадке. То, что рассказчик называет 
«абсурдным заблуждением о семейной важности» Пинченов (19), 
их фантазией об аристократическом превосходстве, частично 
проистекает из их веры в некий легендарный документ, утерян-
ный «индейский акт», который, будучи найденным, подтвердит 
факт фамильного владения обширными земельными угодьями 
в Новой Англии. Истоки нынешнего положения Пинчена частич-
но лежат в несправедливости, совершенной их предком, полков-
ником Пинченом, пуританином, «судьей и солдатом», в отноше-
нии некоего Мэтью Моула, человека из простой семьи, которого 
могущественный чиновник повесил, обвинив в колдовстве, что 
дало возможность захватить его собственность и построить на 
его участке тот самый дом о  семи фронтонах. Несмотря на 
«проклятие», которое, как говорят, Моул наложил на семью перед 
казнью, на протяжении поколений Пинчены в основном процве-
тали, в то время как Моулы оставались никому не известными. 
В то время, когда разворачивается повествование Готорна, один 
из потомков полковника, богатый и выдающийся судья Джеффри 
Пинчен, ведет жизнь, манипулируя в различных новых сферах 
(финансовой, политической, символической), которые в джексо-
новской Америке открывают для понимающих людей широкие 
возможности для накопления власти и богатства.

Судья, кажется, единственный из нынешних Пинченов, кто 
способен использовать социальный и экономический капитал 
своей семьи для достижения успеха на новых просторах. Напро-
тив, старшие его кузен и кузина, Клиффорд и Гефсиба Пинчены, 
которые живут в ветхом доме с семью фронтонами, — более по-
казательные примеры скудеющего класса американских патрици-
ев. Мечтательный и недалекий Клиффорд, несколько десятилетий 
назад обвиненный Джеффри Пинченом в убийстве, которого не 
совершал, недавно вернулся домой, почти полжизни проведя 
в неправедном заключении. Через потрясенное восприятие этим 
персонажем различных «новинок», которые появились за время 
его отсутствия, — кэбов, омнибусов, железной дороги («паровой 
дьявол», 160) — в тексте ясно выражено осознание автором (но 
не понимание персонажами) современности и быстрых социаль-
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ных изменений. Гефсиба, которой поручено заботиться о своем 
брате Клиффорде, из бедности вынуждена заниматься торговлей; 
она открывает в доме мелочную лавку, несмотря на мучительное 
ощущение, что торговля пятнает ее аристократическое досто-
инство. Новые надежды Гефсибы на спасение, в частности осво-
бождение ее от своих классовых иллюзий, связаны с прибытием 
еще одного члена семьи. Это Фиби, молодая, милая, в высшей 
степени непорочная; она тоже кузина Пинчена, но выросла на 
загородной ферме и лишена всяческих претензий на аристокра-
тизм. Воплощая республиканские добродетели — самоуверен-
ность, деловитость, жизнелюбие и бережливость, Фиби спасает 
от краха магазинчик Гефсибы и наполняет (потенциально нечи-
стоплотную) торговлю и труд своим женским «солнечным сияни-
ем» (солнце — ее фирменный знак).

В доме с семью фронтонами Фиби знакомится с молодым по-
стояльцем Гефсибы Холгрейвом, фотографом-дагерротипистом, 
решительным молодым человеком, склонным к трансценденталь-
ным размышлениям, а заодно и мастером на все руки — образ, 
вдохновленный Эмерсоном4.

Как только между Холгрейвом и Фиби возникает симпатия, 
выясняется, что Холгрейв — потомок Мэтью Моула (факт, кото-
рый он до того намеренно скрывал). Время к нему более чем 
благосклонно: его невеста Фиби наследует богатство судьи 
Пинчена, когда тот внезапно умирает, подобно своим (прокля-
тым?) предкам. Гефсиба и  Клиффорд также наследуют часть 
имущества судьи. Повествование формально обходится без 
раскрытия содержания ничего не стоящего теперь индейского 

4 Холгрейв напоминает описанного Эмерсоном в книге «Доверие к себе» мо-
лодого американца: «Здоровый парень из Нью-Гэмпшира или Вермонта, 
который по очереди испробовал все занятия, кто запрягает, сеет, торгует 
вразнос, держит школу, читает проповеди, редактирует газету, идет в Кон-
гресс, покупает земельные участки под строительство, и так далее, год за 
годом, и всегда, как кошка, приземляется на лапы, стоит сотни этих городских 
девиц. Он идет в ногу со своим временем и ему не стыдно “не получить об-
разование”, потому что он не откладывает свою жизнь, но уже живет» 
[Emerson 1981: 156; рус. пер. Эмерсон 2016].



I I.  И с т о р и я,  п р е д в о с х и щ е н и е  и   «г л а з о м е р»... 259

акта, и Холгрейв, Фиби, Гефсиба и Клиффорд покидают город, 
чтобы поселиться в комфортабельном загородном доме умерше-
го судьи. Таким образом, «Дом о семи фронтонах» завершается 
двусмысленной притчей о классовом примирении между Пин-
ченом и Моулом — двусмысленной, потому что история, которая, 
как кажется, осуждает классовое разделение и унаследованные 
привилегии, заканчивается тем, что опирается на них в своем 
счастливом разрешении.

В какой-то степени предисловие Готорна с его акцентом на 
привилегиях автора романтических произведений работает на 
то, чтобы подготовить нас к столь маловероятной развязке исто-
рии (развязке, которая, конечно, вряд ли нацелена на «все по-
дробности... возможного и  обычного течения человеческой 
жизни», 1). Это предисловие долгое время считалось поворотным 
моментом в истории американской литературы из-за знамени-
того утверждения об отличии romance от novel — утверждения, 
которое для нас в этой главе не играет существенной роли, по-
скольку для наших целей это различие менее важно в сравнении 
с тем, как Готорн намерен применить свой статус автора роман-
тических произведений5.

Один из путей такого применения можно охарактеризовать 
как практику бытия литератора: Готорн в предисловии ясно дает 
понять, что одной из целей написания «Семи фронтонов» было 
создать произведение, заведомо и откровенно артистически ху-
дожественное. На «последней странице», равно как и на первой, 
пишет он, читатели должны столкнуться с «высокой истиной... 
честно, тонко и умело оформленной» (2). Хотя «Автор», который 
говорит с  нами в  предисловии, несколько более формален 
и осмотрителен, чем рассказчик, который говорит на протяжении 
всего остального текста, этот Автор разделяет озабоченность 
литературностью, которая пронизывает «Семь фронтонов», 
книгу, в которой три главных героя описываются как художники 

5 Кроме того, как отмечалось выше, различие между romance и novel в значи-
тельной степени является продуктом более поздней (часто подспудно нацио-
налистической) американской критики [Baym 1984; Brown 1996].
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того или иного толка. И хотя книга демонстративно опирается 
на устную традицию («басни», «слухи», «рассказы у камелька», 
«древние суеверия», 16, 123, 124), столь же демонстративно от-
носится она к преобразованию этих элементов устной культуры 
в книгу. Как в «Мольбе Алисы Доун» (и в гоголевских «Вечерах 
на хуторе близ Диканьки»), в «Семи фронтонах» внимание об-
ращается на возможность использования неопределенно фольк-
лорного прошлого в целях создания произведения современного 
литературного искусства.

И в то же время Готорн работает над тем, чтобы совместить 
«Семь фронтонов» с устной культурой, которая, как будет посто-
янно утверждаться, является более надежной формой историче-
ской памяти, чем все, что сохранено в письменном виде. Рассказ-
чик объясняет, например, что «известно, что существует 
110  письменных свидетельств... об отношениях Пинченов 
и Моулов» и что его «знакомство со всем предметом [поэтому] 
исходит главным образом из традиции» (7). Различение письмен-
ного и устного, как и романа и романтики, соответствует серии 
оппозиций, которые структурируют «Дом о семи фронтонах», 
причем первый элемент в каждой паре выступает, условно гово-
ря, как мужское и современное, тогда как второй — как женское 
и старомодное: общественное и частное, официальное и неофи-
циальное, закон и традиция, газеты и сплетни у камина, «законное 
владение» и «моральное право» (20) и, конечно, Пинчены и Мо-
улы. Моулы практически полностью существуют за пределами 
письменных свидетельств и официальных записей: в течение 
многих лет «ни в городских актах, ни на могильных камнях, ни 
в народных переписях, ни в частных воспоминаниях — нигде не 
появлялось ни единого следа потомков Мэтью Моула» (25). 
Разные же Пинчены, напротив, прожили жизнь, столь обширно 
документированную, что они, кажется, и существуют в основном 
только на бумаге. Повествование постоянно связывает семью 
с  документами всех видов, от «заплесневелых пергаментов», 
древних карт, «писем из Англии» и других «старых записей» до 
современных газет, юридических договоров и «карандашных 
заметок» (19, 13, 22, 24, 295).
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Противопоставление письменного и официального устному 
и неофициальному наиболее явно выражено в книге в рассказе 
о жизни и характере судьи Пинчена. Честность судьи публично 
известна во всех официальных сферах, религиозных, судебных, 
исторических и политических: «ни публичный оратор, ни сочи-
нитель эпитафий, ни историк — никто не решился бы осудить 
его добросовестность как христианина, или достоинство как 
человека, или справедливость как судьи» (122). И  все же за 
всеми этими официальными (письменными) источниками 
всегда присутствует другой вид информации, будь то «слухи», 
«традиция», «пустая болтовня» или «частное и домашнее мнение 
публичной персоны» (22, 17, 122). Этот голос рассказчик неод-
нократно противопоставляет официальным описаниям судьи 
Пинчена:

...кроме холодных, формальных слов эпитафии, речей ора-
тора и сочинений историка, которые неизбежно теряют 
много истины от рокового сознания своей публичности, 
о пуританине сохранились предания, а о судье ходили до-
машние толки. Зачастую мнение женщин, частных лиц 
и слуг об общественном человеке бывает весьма любопыт-
ным, и ничего нет интереснее огромной разницы между 
портретом, предназначенным для гравировки, и карандаш-
ными набросками, которые переходят из рук в  руки за 
спиной оригинала (122).

В «Доме о семи фронтонах», как и в «Мертвых душах», сплет-
ни, слухи и домыслы составляют вездесущий устный мир, па-
раллельный печатной культуре. Но процитированный отрывок 
указывает на существенное различие в значении, которое при-
дается подобного рода разговорам в текстах Гоголя и Готорна. 
В своих рабочих записках к «Мертвым душам» Гоголь описыва-
ет «пустую болтовню» города NN как лишь одно из проявлений 
«пустоты и бессмысленной праздности жизни» в городе [Гоголь 
1937–1952: 692]. В «Мертвых душах» не делается значительного 
различия между праздной болтовней горожан и их бессистем-
ным потреблением любых печатных текстов, попадающихся на 
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пути; и то, и другое говорит о «пустоте и бессмысленной празд-
ности» города6.

В «Семи фронтонах», напротив, устная субкультура города 
представляет собой форму подлинного общинного знания, 
точного, несмотря на то что в общественной сфере оно затмева-
ется всем официальным и письменным. В отличие от изменчи-
вого и совершенно ненадежного устного субстрата в гоголевском 
городе NN, в «Семи фронтонах» все эти «старые суеверия, уко-
ренившиеся в человеческих сердцах и воплощенные в человече-
ском дыхании, передаваясь из уст в уста через целый ряд поко-
лений, производят на нас сильное действие» (124). Они составляют 
основу, стандарт, которым могут быть поверены официальные 
дискурсы7.

Предисловие объединяет жанр романа и, таким образом, конеч-
но же, саму книгу «Дом о семи фронтонах» с неофициальной, но 
более истинной правдой легенды; как отмечает рассказчик далее 
в одной из глав, говоря об огромном расхождении «между портре-

6 Различие между тем, что написано, и тем, что сказано, несомненно, имеет 
значение в тексте Гоголя. См., например, [Maguire 1994: 224]. Но в «Мертвых 
душах» не «устная культура» горожан представляет собой позитивную 
альтернативу застывшему в своей мертвенности письменному. Скорее, если 
искать счастливую альтернативу письменному слову в «Мертвых душах», 
следует обращаться не к какой-либо форме коллективной мудрости, прису-
щей молве, а скорее к «меткому русскому слову» [Гоголь 1937–1952: 108–109]. 
Лучше всего это иллюстрируется эпитетом, произнесенным одним крестья-
нином, словом, которое не уточняется, потому что, как предполагает текст, 
оно слишком вульгарно, чтобы его напечатать.

7 Уолтер Герберт утверждает, что «Семь фронтонов» представляют ту своего 
рода наружность общины, тот продукт «сети, в которой членов сообщества 
постоянно знали и оценивали с разных точек зрения», как почти «несуще-
ствующую». Герберт говорит, что в «Семи фронтонах» такое коллективное 
знание находится в процессе замены «внутренним знанием рассказчика» 
и  «истинной женственностью», [которой] «приписывают интуитивное 
осознание нравственной сущности мужчины» [Herbert 1993: 99]. На деле же 
в «Семи фронтонах» эта сеть знаний все еще, как кажется, остается доста-
точно надежной, как в процитированном выше отрывке, где «традиции 
и частные дневные сплетни» способны бросить вызов официальному дис-
курсу («пустые слова, вырубленные резцом, сказанные вслух, и пишущее 
перо, для всеобщего обозрения и на все времена», 91).
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том, предназначенным для гравировки, и карандашными наброс-
ками, которые переходят из рук в руки за спиной оригинала» (122).

Общий ярлык «романтического» одновременно служит для 
провозглашения и опровержения связи повествования с истори-
ей, что, как я  отмечала выше, является той двусмысленной 
неоднозначностью, которая сохраняется на протяжении всего 
повествования. Призывая нас читать «Семь фронтонов» «строго 
как роман, имеющий гораздо больше общего с облаками над 
головой, чем с  какой-либо частью реальной почвы графства 
Эссекс» (3), Готорн явно отрицает какую-либо значительную 
«историческую связь» или любой «позитивный контакт с реали-
ями момента» (3). В то же время, когда он определяет романти-
ческое как «попытку связать ушедшее время с ускользающим от 
нас настоящим» (2), он столь же явно связывает жанр с историей: 
подобно романтическому, как оно описано в предисловии: «ле-
генда, идущая из времен, которые ныне уже седая древность, 
прямо в яркий свет сегодняшнего дня» (2).

«Дом о семи фронтонах» чаще склоняется к «легенде», к мифу, 
особенно в  своем обращении к  объяснениям, выходящим за 
рамки (чисто) исторические. Тогда как рассказчик, например, 
признает, что его история обладает «связью с давно прошедшим, 
отсылкой к забытым персонажам и событиям, а также к манерам, 
чувствам или мнениям, почти или полностью устаревшим» (6), те 
значения, что он находит в этом «давно прошедшем» формулиру-
ются скорее в терминах вневременных истин, нежели действующих 
в истории сил. Он надеется, в частности, что его книга может

послужить иллюстрацией того, сколь много старого мате-
риала тратится на то, чтобы создать самую свежую новизну 
человеческой жизни, и извлечь, таким образом, весомый 
урок из той мало оцененной истины, что все действия 
и поступки уходящих поколений есть зародыш, который 
может и должен принести в отдаленном будущем хорошие 
или плохие плоды; что вместе с семенем той временной 
культуры, что смертные именуют целесообразностью, они 
неизбежно сеют желуди столь выносливые, что они на-
виснут мрачной тенью над их потомством (6).
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Целесообразность и потомство, весомые уроки и непреходя-
щие истины: как следует из этих терминов, даже когда в «Доме 
о семи фронтонах» рассказывается история прошлых неспра-
ведливостей и то, как они разветвляются с потоком времени, 
автор здесь пытается заменить явно неисторические идеи (напри-
мер, о мифах и «крови») историческим пониманием. Возьмем, 
к примеру, отрывок, представляющий Гефсибу в тот момент, когда 
она впервые вынуждена «замарать руки» торговлей:

В этой республиканской стране, среди накатывающихся 
и отступающих, колеблющихся волн нашей общественной 
жизни, кто-то всегда находится на грани гибели. Трагедия 
разыгрывается с таким же постоянным повторением, как 
легкая пьеска на празднике; и, тем не менее, ощущается она 
всегда не менее глубоко, чем как когда потомственный 
дворянин опускается ниже своего сана, даже более глубоко, 
поскольку для нас чин — более грубое замещение богатства 
и блестящего положения; он лишен духовного существова-
ния после их кончины, но безнадежно умирает вместе 
с ними (38).

Здесь, как и в других местах «Семи фронтонов», утверждение, 
которое, как кажется, подразумевает подлинно историческое 
сознание, выражено словами, которые вместо этого говорят 
о цикличности и повторяемости: «колебаться», «всегда», «посто-
янное повторение».

Критик высказывает эту мысль полемически, но убедительно, 
описывая «Дом о семи фронтонах» как «мир марионеточных 
фигур, теснящихся на горизонте, лишенном исторической глу-
бины». Принимая во внимание то, что история опирается на 
своего рода пуританскую Americana, было бы странно обвинять 
«Дом о семи фронтонах» в неисторизме, но на самом деле эта 
точка зрения понятна. В «Доме о семи фронтонах» есть внешние 
следы истории (старые дома, древние документы) и присутству-
ют внешние следы современности и перемен (такие «новинки», 
как «кэбы и омнибусы», которые волнуют Клиффорда после его 
долгой жизни в изоляции, 160), но мало что связывает эти две 
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точки друг с другом: мало смысла в том, что прошлое сделало 
настоящее тем, чем оно является. Сами персонажи лишены ис-
торического сознания и  не осознают историческую природу 
изменений, влияющих на их жизнь; Гефсиба, например, представ-
ляет прошлое Пинчена как «царство без начала и конца, мир, 
лишенный деталей, которые могли бы связать его с определенной 
эпохой или местом». Это замкнутый зеркальный мир современ-
ного рынка, о чем будет сказано ниже. Трудно представить себе 
более решительный отказ от исторического мышления, чем 
развязка истории: как только любовь Фиби и Холгрейва «преоб-
разила Землю, и та вновь стала Эдемом» (307), каждый из них 
ухватился за возможность вообще уйти от истории. Книга завер-
шается тем, что все персонажи без оглядки направляются в «эле-
гантную деревенскую резиденцию» мертвого судьи (314) («Клиф-
форд и Гефсиба в последний раз попрощались с жилищем своих 
предков с чуть большим волнением, чем если бы они уезжали 
оттуда с намерением вернуться к чаепитию», 318). В конце «Семи 
фронтонов» не остается ни одного персонажа, который (снова) 
бы присоединился к «великому течению человеческой жизни»; 
вместо этого они просто движутся, чтобы основать другой до-
машний порядок, который будет отличаться главным образом 
тем, что будет изолирован практически от всех форм внесемейной 
социальности.

Наряду с  этим отстранением от истории, от того, что мы 
могли бы назвать публичным временем, мы чувствуем отступле-
ние и от публичного пространства. Во всем «Доме о семи фронто-
нах» изображения общественных мест встречаются поразитель-
но редко, при этом повествование фокусируется по преимуществу 
на домашнем пространстве. (Мы подозреваем, как только мы 
замечаем количество глав, получивших свои названия из соб-
ственности Пинченов: «Витринка», «Источник Моула», «Пинче-
новский сад», «Арочное окно», «Комната Клиффорда».) Холгрейв, 
и судья Пинчен, и даже Фиби передвигаются по миру, но мы 
практически всегда видим их в доме с семью фронтонами. Раз-
личные эпизоды участия судьи в политической и экономической 
жизни страны представлены не как публичные, но как частные, 
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даже секретные, и о них рассказано нам только с расстояния. 
Лишь изредка текст описывает какое-либо пространство за 
пределами дома, и когда это происходит, пространство это четко 
обозначено как находящееся за пределами обычной сферы по-
вествования8.

Сам дом построен так, чтобы казаться «почтенным» и «ста-
ринным», насколько это возможно (5, 6), и, таким образом он, 
вероятно, сам по себе достаточно глубок, чтобы компенсировать 
нежелание повествования освещать большую территорию. Особ-
няк даже описывается как «феодальный» и «готический» (10, 11), 
что намекает на сложную социальную историю, которая (неред-
ко) считалась решающей для создания прозы и отсутствовала 
в Америке [Weisbuch 1986: 157]. «Особняку за 160 лет», указыва-
ет Роберт Вайсбух, «но Готорн упорно старается [пробудить] в нас 
понимание того, что именно значит возраст в полтора века» 
[Weisbuch 1986: 158]. Но как бы ни пытались «Семь фронтонов» 
вызвать в воображении мир, полный ассоциаций, мир, за кото-
рым стоит нечто (достаточно старое), описания современной 
жизни в тексте предполагают обратное. Все на улице (а «улица» — 
фактически единственное слово, используемое для обозначения 
любого общественного места в книге) мрачно и скудно, вызыва-
ет воспоминания об ослабленных социальных институтах, ро-
жденных скудной историей и поддерживаемых лишь самыми 
основными видами промысла: «медленно плетущиеся» в пыли 
лошади (161), старик-оборванец, собирающий объедки для 
своей свиньи (286), бесцельно слоняющиеся по улице торговцы. 
Когда дети толпой собираются вокруг точильщика, чтобы по-
смотреть, как он работает, — сцена, где можно было бы показать 

8 Например, единственный раз, когда Гефсиба и Клиффорд покидают дом, акт 
«странствования по всему миру» вызывает у них «жалкое сознание плыву-
щей по течению» и, таким образом, «чувство нечеткости и нереальности» 
(194–195). Хотя они отправляются в поездку на поезде, которая, как они 
говорят, вовлекает их «в великий поток человеческой жизни», они воспри-
нимают это движение как сон; только по возвращении в дом они возобнов-
ляют свою настоящую жизнь (как Клиффорд говорит сестре: «Страшный же 
у нас дом, Гефсиба! Но ты хорошо сделала, что привела меня сюда», 236).
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улицу как средоточие определенного общественного интереса 
или энергичности, — наше внимание привлекает только «отвра-
тительная какофония свистящих звуков», которые издает точиль-
ный камень (162).

«Неутомимая машина» точильного камня у Готорна предвос-
хищает знаменитый образ у Флобера в «Мадам Бовари»: беско-
нечно вращающийся токарный станок, который Омэ, местный 
сборщик налогов, использует, чтобы скоротать время и изгото-
вить бесполезные безделушки. Токарный станок символизирует 
видение Флобером буржуазной культуры со всей ее бесчувствен-
ной повторяемостью и  бессмысленными штампами. Городок 
Готорна в Новой Англии обрисован «изящнее», чем Ионвиль 
Флобера, поскольку ему не хватает той степени явной идеологи-
ческой артикуляции, которая, как показано, формирует и огра-
ничивает жизнь персонажей «Мадам Бовари», книги, большей 
частью посвященной исследованию сложных механизмов, по-
средством которых развивается и поддерживается буржуазная 
идеология (романы, газеты, культ Почетного легиона и т. д.). Но 
в «Семи фронтонах» тот факт, что повторяющихся движений 
точильного камня достаточно, чтобы привлечь толпу зевак, не 
только предполагает недостаток культуры в настоящем, но также 
намекает на тип культуры (или, возможно, лучше сказать, на 
одно из проявлений идеологии среднего класса), что находится 
в процессе формирования, идеологии, отмеченной в тексте ак-
центом на «монотонное повторение» в жизни горожан «от жизни 
рабочих до [работы] рассказчиков»9.

«Монотонное повторение» говорит о том, насколько жизнь, 
изображенная в  «Семи фронтонах», становится вовлеченной 
в экономику, которая вскоре поглотит даже это захолустье Новой 
Англии. Осталась, например, только одна «старуха», которая все 

9 Хотя Мизручи не проводит параллели с Флобером, она отмечает, что Готорн 
«делает упор на монотонное повторение в обществе “Семи фронтонов”... 
[намекая на то], что Эдвард Саид говорил о XIX веке, как о потере истоков... 
авторитета некоего привилегированного Истока, который управляет, гаран-
тирует и увековечивает смысл» [Mizruchi 1988: 128, n35]. Мизручи цитирует 
Эдварда Саида [Said 1975: 311].
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еще прядет свою пряжу и меняет ее на другие товары (78). Волна 
будущего — это коммерческое производство вещей, которые 
можно обменять на деньги. Даже металлическая музыка, вос-
производимая бродячим шарманщиком (разумеется, за деньги), 
показывает вторжение механически созданных объектов в мир 
«Семи фронтонов»10. Эта музыка входит в  число различных 
«предвестников эпохи механического воспроизведения» и потре-
бительства [Mizruchi 1988: 115], среди которых промышленные 
товары в мелочной лавке Гефсибы, требования ее покупателей 
(«Мисс Пинчен! — закричал ребенок, — ...Я хочу [пряничного] 
слона!», 290) и, прежде всего, те пророческие и тревожные виде-
ния, в которых Гефсибе представляется товарная культура буду-
щего: «...нечто вроде панорамы большого торгового города, насе-
ленного купцами. Какое множество великолепных лавок! Коло-
ниальные товары, игрушки, магазины с  материями, с  их 
огромными витринами, великолепными полками, правильно 
разложенными товарами и эти благородные зеркала в глубине 
каждого магазина, удваивавшие их богатство в прозрачной глу-
бине своей! <...> этот роскошный рынок, со множеством разду-
шенных купцов, улыбающихся, смеющихся, кланяющихся и ме-
ряющих материи» (48). Различные отражающие поверхности 
в этом отрывке («благородные зеркала, удваивавшие богатство 
в прозрачной глубине») намекают на искажающие эффекты по-
требительского капитализма, особенно о попытках торговцев 
внушить покупателям бесконечный аппетит к бесконечному ко-
личеству товаров11. В городе «Семи фронтонов» еще нет ничего 
подобного (и этот факт делает маловероятным и поэтому особен-
но заслуживающим анализа то, что никуда не ездившая Гефсиба 

10 Герберт пишет, что «шарманщик у Готорна символизирует способность 
”власти денег” проникать в традиционные модели социальной жизни и ли-
шать их очевидного значения. Жизнь “нового” циркулирует, как вирус 
в человеческих органах, в привычном социальном теле» [Herbert 1993: 95].

11 Такова реакция «Семи фронтонов» на появление «мира товаров и покупа-
телей, дублированных зеркалами вплоть до нереальности <...> так же, как 
товары удваиваются или дублируются под маской своего невидимого 
средства, денег» [Trachtenberg 2000: 43].
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могла представить себе такую сцену), но этот отрывок подразу-
мевает, что вся социальная жизнь неумолимо развивается имен-
но в этом направлении. Фактически, когда Гефсиба во время 
неудачной поездки на поезде с Клиффордом ненадолго отправ-
ляется в мир современности, этот мир прежде всего характеризу-
ется «товарами»: в поезде она видит «газеты за пенни» и «пирож-
ные, конфеты, пачки разноцветных леденцов — товар, который 
напомнил Гефсибе о  ее заброшенном магазине». Продавцы 
«[появляются] на каждой маленькой станции, то занимаясь своим 
делом, то прерывая его, иначе рынок поглотит их» (257). И где-то 
за этим новым рыночным миром, который угрожает «поглотить» 
все на своем пути, стоит темная, но всеохватывающая «денежная 
сила», представленная судьей Пинченом, сила, которая помогает 
поддерживать экономику, все больше основанную на коммерчески 
производимых продуктах и потребительских запросах.

Неудивительно, что в конце книги каждый оставшийся в жи-
вых персонаж выбирает для жизни уединенное место (загород-
ный дом умершего судьи). Ясно, что «улица», которая, казалось 
бы, сосуществует с единственно возможными формами соци-
альной жизни, которые мы действительно видим представлен-
ными в «Семи фронтонах», мало что может предложить им, 
равно как и художнику в поисках материала. Готорн делает это 
совершенно ясным в  длинном и  преувеличенно подробном 
описании фигур, украшающих шарманку, которую странствую-
щий музыкант несет через город (то есть по улице). Несмотря 
на ту очевидность, с которой эти фигуры (сапожник, кузнец, 
солдат, дама, пьяница и пр.) комментируют жизнь города, текст 
предлагает нам сложную интерпретацию того, что они должны 
«означать», а именно: «мы, смертные, во всех своих делах и за-
бавах — как бы они ни были серьезны или ничтожны — пляшем 
под одну дудку и, несмотря на свою смешную деятельность, 
ничего не привносим» (163). Столь же очевиден символизм 
обезьянки шарманщика, которая протягивает «свою маленькую 
черную ладонь... всем своим видом выражая искреннее желание 
получить что-нибудь из чужого кармана» (164) — он сформули-
рован для нас столь же недвусмысленно: «нельзя желать лучше-
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го изображения алчности  — медной монеты, самую грубую 
форму любви к деньгам» (164).

Нам не нужно было ничего такого рассказывать, чтобы понять, 
что «маленькое общество» на шарманке и его «мертвое оцепене-
ние» (293, 163) подразумеваются и в отношении социального 
мира «Семи фронтонов». Такая переопределенность показывает, 
что Готорн чувствует хрупкость американской общественной 
жизни, несмотря на очевидные его попытки использовать этот 
рассказ, который придает богатство и глубину повествованию. 
Готорн хорошо осведомлен о том, в какой степени хрупкость 
культуры способна сделать общество уязвимым для рыночных 
сил, что явствует из процитированного выше отрывка, в котором 
Гефсиба впервые открывает свою лавочку: «среди волн нашей 
социальной жизни» не только «кто-то <...> всегда рискует уто-
нуть», но такие потери особенно тяжело переносить просто по-
тому, что «для нас звание является грубоватой субстанцией бо-
гатства и великолепного положения и лишается духовного суще-
ствования после кончины таковых, безнадежно умирая вместе 
с ними» (38). В отношении «Семи фронтонов» необходимо по-
вторить эту мысль: в отсутствие исторически сформированных 
социальных институтов, необходимых для памяти и поддержания 
«переходящего из поколения в поколение» самоосознания, аме-
риканцы оказываются уязвимыми в той степени, в которой их 
идентичность зависит от «грубоватой субстанции богатства».

В этом контексте трансценденталистская неисторичность Хол-
грейва начинает выглядеть как простая неисторичность, не-
способность (возможно, умышленное бездействие) понять власть, 
которую конкретные истории оказывают на людей. Рассказчик 
осторожно и временами снисходительно дистанцируется от взгля-
дов Холгрейва: «Холгрейву казалось — как, несомненно, казалось 
тем, кто подает надежды в каждом столетии, начиная с эпохи 
правнуков Адама, — что в эту эпоху, более чем когда-либо преж-
де, поросшее мхом и прогнившее Прошлое должно быть снесено, 
безжизненные институции должны быть отброшены с пути, а их 
мертвые трупы похоронены, и тогда все начнется заново» (179). 
Такие мысли, очевидно, призваны напомнить об идеях Эмерсона 
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и других решительных мыслителей Нового Света, работавших 
над тем, чтобы убедиться в том, что поступи истории можно из-
бежать, по крайней мере если вы (белый) американец. Когда 
Холгрейв восклицает: «Неужели мы никогда, никогда не избавим-
ся от этого Прошлого... [которое] лежит на Настоящим, как труп 
гиганта!» (182), так и слышится знаменитое из «Доверия к себе»: 
«Избавим память от груд ее сокровищ, как от старого хлама... 
привести прошлое на суд тысячеокого настоящего и жить всегда 
новым днем» [Emerson 1981: 145].

Для Холгрейва дом с семью фронтонами сам по себе «выража-
ет это постылое и отвратительное Прошлое со всеми его дурны-
ми влияниями». «Я  живу в  нем какое-то время,  — говорит 
он, — чтобы лучше узнать, как его ненавидеть» (184). Тот факт, 
что такие идеи поддерживаются безумным Клиффордом (по 
словам которого «Нет воздуха менее здорового, чем воздух 
иного старого дома, отравленного каким-нибудь покойным 
предком или родственником», 261), мало что дает нам. Пророче-
ские вещания Клиффорда ведут свое происхождение в таких 
эмерсоновских текстах, как «Круги», пародируя трансцендента-
лизм в его самом восторженном изводе. «Всякий человеческий 
прогресс идет по кругу, — восклицает Клиффорд, — или, если 
использовать более точную и  красивую фигуру, напоминает 
движение вверх по спирали. В то время как мы воображаем, что 
стремимся вперед и на каждом шагу достигаем совершенно но-
вого положения дел, мы, в  сущности, только возвращаемся 
к тому, что давно было опробовано. Прошлое есть только грубый 
и чувственный намек на будущее (259)12.

Клиффорд предлагает эти размышления своим попутчикам 
в поезде, в который он и Гефсиба сели в ошибочной попытке 

12 В «Кругах» Эмерсон пишет: «Жизнь наша есть не что иное, как умудрение 
в школе Истины: около каждого круга можно обвести другой. В природе нет 
конца; всякое окончание есть новое начало... Люди — пророки новой эры» 
[Emerson 1981: 228, 231]. Когда Клиффорд настаивает на том, что «круглый 
земной шар — огромная голова, мозг, инстинкт с разумом» (202), он прак-
тически повторяет утверждение Эмерсона: «мы покоимся в лоне всеведуще-
го прорицателя» [Emerson 1981: 150].
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вернуться в то, что Клиффорд называет «самой жизнью» (257). 
Если бы мы как читатели были склонны серьезно относиться к его 
идеям, мы разочаровались бы, увидев, как поезд оставляет обоих 
путешественников на «уединенной станции», где все «почернело 
от времени, полуразрушено и находится в мрачном состоянии 
руин и разложения». Сельский дом, «в котором никто не жил», 
церковь «с  разбитыми окнами, большой трещиной в  стене 
и с бревном, торчащим из кровли» «предполагают ту цену, которую 
придется заплатить за попытку избавиться от бремени и значения 
прошлого» (266). Когда «два странника... [смотрят] с тоской» на 
«останки» перед ними (266), энтузиазм Клиффорда кажется более 
зряшным, чем когда-либо. Прочтя эту мрачную сцену, трудно 
поверить  — как утверждает Клиффорд и  как подразумевает 
Холгрейв, — что лучше «нигде не жить», чем жить в одном реаль-
ном месте, лучше (по словам Клиффорда) жить «там, где пригод-
ное и прекрасное предложит дом», а не в «кучах кирпича и камня» 
(260). Превращение этих домов в «кучи кирпича и камня» — это 
неспособность придать им смысл, готовность покинуть их из-за 
безрассудной веры в то, что «душе нужен простор, широкий 
размах и частые перемены» (261). «Если переезд с места на место 
настолько легок, — спрашивает Клиффорд, — что заставит чело-
века оставаться на одном месте? Зачем ему теперь строить такие 
жилища, которые нельзя взять с собой?» (260).

В образе Холгрейва рассказчик склонен отождествлять такие 
взгляды только с юностью, представляя их как побочный эффект 
идеализма, вызывающего одновременно восхищение и ощущение 
незрелости. Вместо грандиозных идей рассказчик отстаивает 
постепенность, предупреждая нас, что мы не увидим, как «рваные 
одежды Античности сменяются новым костюмом, вместо того, 
чтобы постепенно обновлять их заплатками» (180). Можно было 
бы ожидать, что эта постепенность будет сопровождаться исто-
рическим сознанием, если бы не различные способы, которыми, 
как мы видели, в повествовании затемняется и даже подрывает-
ся идея о том, что конкретное прошлое приносит конкретные 
дары. Когда Холгрейв отказывается от своего трансценденталь-
ного радикализма, чтобы жениться на Фиби (таким образом, 
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делая то, что он ранее поклялся никогда не делать: «Cоздать семью! 
Эта идея лежит в основе большей части зла и бед, что совершают 
мужчины», 185), его обращение не означает, что Готорн решил 
проблему в  пользу прагматического постепенного подхода, 
основанного на вере в историческую преемственность. Холгрейв 
отказывается от идеи радикальной трансформации, но делает это 
только для того, чтобы удалиться в деревню, что не предполагает 
преемственности с прошлым, а скорее сигнализирует разрыв или, 
точнее, своего рода самовольное отречение. Тот факт, что Готорн, 
похоже, не критикует своих персонажей за такой образ дей-
ствий — в конце концов, им просто повезло, — усиливает наше 
ощущение того, что финал мало помогает решить ключевые во-
просы, которые ставит повествование (постепенность или ра-
дикальное изменение? Историческое время или мифическое 
время? Самотворение или идентичность, основанная на «кро-
ви»?). Скорее, как давно отмечали читатели и как более или менее 
признавал сам Готорн, вывод кажется не более чем натянутой 
попыткой удержать книгу от «затемнений» в конце13.

Концовка подчеркивает прежде всего оставление дома с семью 
фронтонами (т. е. ограничений истории) и мелочной лавки (т. е. 
рыночной площади, ранее являвшейся сценой опасного, хотя, 
возможно, захватывающего самосовершенствования Холгрейва, 
о чем будет рассказано ниже). Поскольку особняк предков бес-
печно покинут, разговор между двумя мужчинами на улице 
привлекает внимание к тому факту, что Холгрейв и другие убе-
гают, благодаря только «удачному» наследству — этот рынок 
именно та самая сила, которая вполне может «соблазнить» всех 
остальных:

— Что, брат Дикси, — сказал один из них, — что ты думаешь 
обо всем этом? Моя жена держала лавочку три месяца 
и понесла пять долларов убытка, а  старая мисс Пинчен 
торговала почти столько же и увозит в карете тысяч двести. 

13 Готорн писал своему издателю об усилиях по облегчению повествования, 
которое демонстрировало неумолимую тенденцию «[затемняться] чрезвы-
чайно ближе к концу» [Hawthorne 1962: 16, 376].
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Можешь считать, что это везение, но, по-моему, это скорее 
воля Провидения.
— Хорошо она все устроила, нечего сказать! — ответил на 
это проницательный Дикси (318).

Деньги, которые позволяют Холгрейву, Фиби, Гефсибе и Пин-
чену (вместе с  неухоженным дядюшкой Веннером, который 
в конечном итоге оказывается своего рода преданным слугой 
семьи) удалиться за город, являются результатом «хорошего 
бизнеса» судьи Пинчена, бизнеса, который, конечно, имеет мало 
общего с тем, что происходит в магазинчиках вроде того, что 
принадлежит Гефсибе. В мелочной лавке вершится «экономиче-
ский обмен»: магазин представляет «республиканский идеал, 
связанный с  Эндрю Джексоном, экономикой обмена между 
производителями и мелкими лавочниками на рынке, свободном 
от манипуляций со стороны банков»; это «утраченное видение 
предпринимательства, мелкобуржуазных общественных отно-
шений» [Trachtenberg 2000: 47]. Богатство судьи Пинчена проис-
ходит из совершенно другого источника, а именно из его умения 
манипулировать различными символическими изображениями 
богатства. Эта способность тесно связана с  характерной для 
Пинчена верой в письменные формы, в вещи, записанные на 
бумаге. Судья разделяет, например, веру своей семьи в  силу 
утраченного «индейского акта», способного превратить «непро-
ходимые леса» в «источник неисчислимого богатства» (18). Со-
зерцая «старую карту, начерченную еще в то время, когда графство 
Вальдо было непроходимой пустыней», Пинчены на протяжении 
поколений «вычисляли возрастающую ценность [их] террито-
рии» (19). В соответствии с этой семейной одержимостью судья 
Пинчен считает, что, если бы ему удалось выманить у своих ку-
зенов Клиффорда и Гефсибы этот документ — «список, докумен-
ты, доказательства», как он выражается, — тогда он бы завладел 
«собственностью, измеряемой милями, а не акрами, [которая] 
будет сравнима с графством» (235, 199).

Карта — это просто лист бумаги, «где старинный землемер 
изобразил только леса, озера и реки» (19), но на ней Пинчены 
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видят богатство, постоянно растущую массу богатств, совер-
шенно реальных для них, пусть и существующих только на 
бумаге: эти люди вполне пригодны к тому, чтобы стать спеку-
лянтами, и на самом деле судья Пинчен может монетизировать 
эти семейные способности. Как современник Готорна, судья 
живет в удачный исторический момент. Его воля контролиро-
вать информацию и богатство на бумаге и с помощью бумаги 
позволила ему воспользоваться новыми видами экономических 
и  политических отношений, которые изменили довоенную 
Америку, а эти перемены вызывали повсеместное беспокойство, 
столь очевидное в публичном дискурсе джексоновской эпохи. 
Наиболее острыми были опасения, что коварная и антидемо-
кратическая «власть денег» (особенно в лице Банка Соединен-
ных Штатов) отнимет контроль над республикой у простых 
людей [Meyers 1957: 24–28].

Банк кристаллизовал страхи, вызванные сложностью и аб-
страктным характером новых сил, как экономических, так 
и политических, формирующих американскую общественную 
жизнь. Для людей, которые в своем понимании рынка опира-
лись в основном на опыт более или менее прямого обмена, 
концепции типа оптового кредитования были совершенно 
новыми, и экономические пертурбации, связанные с этими 
явлениями («таинственное создание кредита в периоды эконо-
мического бума и столь же загадочное его исчезновение во 
время паники и депрессии» [Herbert 1993: 89]), были столь же 
непостижимыми, сколь и  угрожающими. Точно так же, по 
мере развития национальных партий и дальнейшего продви-
жения политического процесса от раннего республиканского 
идеала прозрачного пропорционального представительства, 
власть, казалось, полностью ускользнула от досягаемости 
обычных людей («обычные люди», конечно же, были белыми, 
которым демократическая республика должна была предоста-
вить избирательные права), вместо этого сосредоточившись 
в руках тех, кто контролировал закулисные махинации партий, 
и лоббистских группировок.
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В довоенный период произошло то, что историк описал как 
беспрецедентное «распространение движимого богатства, осо-
бенно оборотных векселей» [Halttunen 1982: 7]14.

Поскольку единственной деятельностью судьи Пинчена яв-
ляется манипулирование такими «оборотными векселями» 
в различных формах, он олицетворяет ту самую «власть денег», 
которая, как опасались американцы, тайно взяла под свой 
контроль страну, внедряясь практически во все экономические, 
политические и социальные отношения. Будучи спекулянтом 
и манипулятором — как рынками, так и политическими парти-
ями, — судья нажил состояние на «движимом богатстве», то есть 
именно на «тех аспектах американской экономики, которые 
беспокоили джексонианцев более всего» [Herbert 1993: 98]15.

В «Семи фронтонах» об этом ясно дается понять в перечне 
«недвижимости судьи Пинчена в городе и деревне, его железно-
дорожных, банковских и страховых акций, его биржевых акций 
Соединенных Штатов, — короче говоря, его богатства, во что бы 
они ни были вложены, уже находящиеся во владении или при-
обретаемые в ближайшее время». Подобный подход — «во что 
бы они ни были вложены, уже находящиеся во владении или 
приобретаемые в ближайшее время» — напоминает Чичикова 
в «Мертвых душах», который предвидит состояние, основанное 

14 Халттунен продолжает, говоря о том, как это «распространение движимого 
богатства» в сочетании с «неразберихой и анонимностью городской жизни» 
сделало возможным «широкий спектр афер, обманов, подделок, фальсифи-
каций и других мошеннических игр».

15 Трахтенберг увлекательно рассуждает о значении того факта, что в Амери-
ке эта экономическая трансформация совпала с появлением фотографиче-
ских технологий. Он утверждает, что дагерротипы, вероятно, воспринима-
лись как «ключ к загадочным превратностям капитала» и особенно к бу-
мажным деньгам: «потеря авторитета бумажных денег и  последующее 
повсеместное восприятие нестабильности основного символа обмена 
в обществе повлияли на восприятие денег. Фотография, новая техника, 
которая сама по себе угрожала <...> дестабилизировать все искусство со-
здания изображений и, не в последнюю очередь, обесценить другой вид 
стандартной валюты: репрезентативную ценность созданных вручную 
изображений» [Trachtenberg 1989: 62].
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на будущей стоимости душ на бумаге; судья Пинчен посвящает 
себя «размышлениям о возможностях следующих пятнадцати 
лет». Такое рвение окупается. Проводя дни на собраниях дирек-
торов банков и  аукционах недвижимости, между заездами 
в страховую кассу и встречами с «брокером из Стейт-стрит16» 
(«который взял на себя обязательство обеспечить высокую 
процентную ставку и лучшие акции за несколько свободных 
тысяч, которые у судьи при себе, еще никуда не вложенные»), 
судья становится все богаче, спокойно перемещаясь по абстракт-
ным представлениям о богатстве (270–271).

Альтернативой финансовым махинациям судьи Пинчена яв-
ляется трудолюбие Фиби в мелочной лавке Гефсибы, где ее дея-
тельность сводится к  обнадеживающему видению рыночных 
отношений как простых и взаимовыгодных. Фиби открывает 
возможность сделать торговлю добродетельной не только своей 
чистотой и искренностью, но и помещая ее в старые социальные 
сети «семьи» и «деревни». Объясняя Гефсибе свою «проницатель-
ность» на рынке, Фиби утверждает: «О, я все для семьи купила 
в  нашем деревенском магазине <...> И  у  меня был столик на 
модной ярмарке, и продажи стали лучше. Этим вещам нельзя 
научиться; они зависят от умения, которое впитывается, я пола-
гаю... с материнским молоком. Вы увидите, что я такая же милая 
маленькая продавщица, как и домохозяйка!» (78). В отличие от 
неясных закулисных манипуляций, к которым прибегает судья, 
коммерческая деятельность Фиби представлена знакомо, надежно 
и общедоступно. И хотя Фиби делает исключительно практичные 
«предложения различных методов, с помощью которых можно 
было бы увеличить приток покупателей и сделать лавку прибыль-
ной» (79), ее бережливость и проницательность не исключают 
«духовного качества в [ее] деятельности». В самом деле, «занятия, 
которые так легко могли принять убогий и уродливый вид» — то 
есть сам труд, — «были сделаны приятными и даже прекрасными 
благодаря [ее] спонтанной милоте» (82). Так Готорн умалчивает 

16 Речь идет о представителе инвестиционного холдинга State-street Corp. (1792), 
одного из старейших банков США.
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о реальной работе Фиби (то есть женской): «Труд, когда она им 
занималась, обладал легким и гибким очарованием игры» (82)17. 
Но хотя в «Семи фронтонах» эта классическая мистификация 
используется, чтобы дать обещание или, по крайней мере, показать 
возможность искупления грехов рыночной экономики в целом, 
развязка сюжета такова, что ни один из персонажей в любом 
случае не будет нуждаться в рынке: как только Фиби унаследует 
состояние судьи, а Холгрейв станет его собственником, соединив-
шись с ней, никто из членов этой семьи не будет более вынужден 
участвовать в процессе зарабатывания денег. И тем же образом, 
несмотря на попытку повествователя использовать Фиби во ис-
купление рыночных отношений, на протяжении большей части 
«Семи фронтонов» современная экономическая сфера неразрыв-
но связана с судьей Пинченом и его интригами. Это справедливо 
и для политической сферы, поскольку те же сложные и неясные 
связи, которые делают судью Пинчена богатым, открывают ему 
доступ к политической власти. Щедро (и выборочно) помогая 
партиям и комитетам, добивающимся его денег, судья контроли-
рует то, что рассказчик называет «большой игрой» в добывание 
голосов в либеральной демократии. Ссылаясь на тех «практику-
ющих политиков... умеющих корректировать те предварительные 
меры, которые лишают народ, без его ведома, право выбирать 
своих собственных правителей», «Семь фронтонов» отражают 
обеспокоенность американцев по поводу роста крупномасштаб-
ных, жестко организованных политических партий в виде слож-
ных систем, доступных только тем, кто «умеет настраиваться» на 
их таинственное закулисье18. Независимо от того, что «глас наро-
да» провозгласит на избирательных участках, говорит нам рассказ-

17 Больше о Фиби и работе в «Доме о семи фронтонах» см. [Brown 1990: 63–95; 
Trachtenberg 2000: 95–96].

18 Халттунен объясняет, что период «между 1789 и 1840 годами ознаменовал 
постепенный переход от традиционной политики уважения, ориентирован-
ной на политического лидера, к современной политике равноправия, ори-
ентированной на электорат». В результате «власть вытекла из местных со-
обществ и столиц штатов на национальную арену», что породило ощущение, 
что «народ» больше не контролирует республику [Halttunen 1982: 15–16].
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чик, этот голос будет «лишь отголоском того, что эти джентльме-
ны будут говорить себе под нос», когда их «маленький узел хитрых 
интриганов» встретится, чтобы «контролировать съезд и через 
него диктовать партии». Здесь, как и везде в «Семи фронтонах», 
подчеркнут непубличный и секретный характер дел судьи Пин-
чена: «Никакого публичного обеда <...> Это просто собрание 
нескольких десятков друзей из нескольких районов штата; людей 
с выдающимся характером и влиянием, которые собираются, 
почти случайно, в доме своего общего друга». Если бы судья не 
умер в утро этого обеда, он бы «[встал] из-за стола <...> Губерна-
тором Массачусетса Пинченом!» (273–274).

В частном порядке судья манипулирует финансовыми рынка-
ми и политическими сделками; на публике он управляет своим 
имиджем. Ему понятно, что политика его эпохи требует, чтобы 
он оставался человеком из народа: «Как это принято у богатых, 
когда они стремятся к почестям республики, он как бы самым 
свободным и сердечным образом извинялся перед народом за 
его богатство, процветание и высокое положение» (130). В этом 
и многих других местах «Семи фронтонов» акцент прежде всего 
делается на неискренности судьи Пинчена, его предумышленном 
и умелом сочетании закулисных манипуляций с тщательно вы-
веренной игрой на публику. Его внешний вид рассчитан на до-
стижение «эффекта» путем «существенного [добавления] к вы-
сокой респектабельности его внешнего вида» (116). Рассказчик 
подробно останавливается на этом «очень высоком уровне ре-
спектабельности», который «с помощью какой-то неописуемой 
магии... так ярко проявлял себя во всем, что его окружало», все 
время настаивая на том, что именитость судьи на самом деле «[не] 
идет глубже его положения, жизненных привычек и внешних 
обстоятельств. Он воспринимался как личность с  заметным 
влиянием и авторитетом; и, особенно, вы могли сразу же быть 
уверенными, что он богат, как если бы он показал вам свой 
банковский счет» (57).

Эти строки напоминают другие в «Семи фронтонах», где Готорн 
явно изо всех сил пытается развенчать «неописуемую магию», 
созданную богатством и статусом:
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Есть что-то такое крупное, стабильное и почти неотразимо 
внушительное во внешнем представлении установленного 
звания и огромных владений, в том, что само их существо-
вание, как кажется, дает им право существовать; по крайней 
мере, настолько прекрасна эта подделка права, что только 
немногие бедные и скромные люди обладают достаточной 
моральной силой, чтобы подвергать это сомнению, хотя бы 
в своих тайных мыслях (25).

Что примечательно в этих строках, так это то, как они выра-
жают мнение о демистификации «подделки права» денежными 
мешками и просят нас понять, что она помогает создавать, то есть 
«обычай настолько извечный, что он похож на природный» (23). 
Эта ясность, которая не совсем характерна для Готорна, связана 
с всепроникающей настойчивостью книги в отношении идеи 
истолкования в целом, о чем я скажу ниже: судья Пинчен — лишь 
самое настойчивое из многих напоминаний «Семи фронтонов» 
о том, что практически все поверхностное обманчиво, особенно 
то, что создано и поддерживается деньгами и общественными 
традициями.

Считалось, что в  довоенный период большую угрозу, чем 
когда-либо, представляла обманчивая поверхностность, а для 
эпохи этой были характерны необычайные темпы роста городов 
и распад традиционных властных иерархий. В этом новом, слож-
ном и анонимном социальном порядке американцы с диском-
фортом осознавали возможности для обмана и мошенничества, 
которые открывались перед теми, кто умел манипулировать 
своими соотечественниками. Судья вспоминает демагогов и афе-
ристов, которые, по мнению многих, были причастны к «неза-
конным и опасным манипуляциям» своими земляками [Halttu-
nen 1982: 16]19. Полагаясь на свою вездесущую улыбку (только 
в восьмой главе слово «улыбка» в связи с ним встречается десять 
раз) и «елейную добросердечность» — и то, и другое достигается 

19 Герберт описывает судью как демагога и, цитируя Халттунен, связывает 
этого персонажа с трансформацией политической жизни в джексоновский 
период [Herbert 1993: 98].
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«путем тщательного обучения» (116–117), — судья Пинчен полу-
чает то, что хочет. Гефсиба, напротив, не понимает, как ей сде-
латься привлекательной на рынке, тогда как неуспех обрекает на 
неудачу ее лавочку20. Она не только старая и  неприглядная, 
но — в отличие от «ароматных и глянцевых продавцов, ухмыля-
ющихся, улыбающихся, кланяющихся» современных магази-
нов — она отталкивает покупателей своим хмурым видом. Старый 
дядюшка Веннер советует Гефсибе делать именно то, что делает 
судья Пинчен: использовать выражение лица как инструмент 
продаж: «Встречайте своих покупателей с веселым видом и улы-
байтесь им со всей любезностью, подавая то, что они попросят! 
Залежавшийся товар, если вы подадите его с  добродушной, 
теплой, солнечной улыбкой, покажется им лучше, чем самый 
свежий, но сунутый в руки с суровым видом» (66).

Именно такая стратегия позволяет судье Пинчену добиться 
успеха на рынке, а мы можем здесь понимать «рынок» в широком 
смысле, как социальное пространство для обращения товаров 
и «информации» всех видов (мнения, слухи, репутация, советы 
и т. д.). Судья особенно искусен в использовании инструментов 
контроля информации и мнений, которые предоставляются пе-
чатной культурой: рассказчик частично представляет его через 
газету (вышедшую «накануне выборов»), пишущую о его «мило-
сердии и добродетели», представляющую его как «доброго хри-
стианина» и «джентльмена» (24), и прощается с ним, отмечая 
публикацию его «чрезвычайно хвалебного некролога» (310). 
Посвятив себя «службе на благо общества, демонстрируя всю 
благодать и добродетель», о которой пишет газета (24, курсив 
мой. — Э. Л.), судья принес идеалы искренности и прозрачности 
(которые ценились в ранней республике и часто оплакивались 
в джексоновское время) в жертву тому, что один американец 
восемнадцатого века назвал «ловким управлением нашими 
словами и действиями, посредством которого мы заставляем 
других людей составить лучшее мнение о нас и о себе» [Warner 

20 «В то время как хмурый вид Гефсибы грозит ей гибелью, улыбка [судьи 
Пинчхона] принесла ему все мыслимые успехи» [Gilmore 1988: 103].
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1990: 132]. Судья преуспевает в манипулировании различными 
системами обмена в своем обществе, потому что понимает необ-
ходимость культивировать раскол между внутренним и внешним, 
создавая официальный образ самого себя, который имеет мало 
общего с частной реальностью. Этот раскол — внешняя види-
мость против внутренней истины  — является центральным 
в «Доме о семи фронтонах», притом что ключевое намерение 
этого произведения, по словам критика, — «исследовать послед-
ствия нового порядка вещей» [Trachtenberg 1989: 33]. Отсюда 
в «Доме о семи фронтонах» постоянное внимание к актам смот-
рения и изучения, изобилие сцен, приглашающих нас «читать» 
изображения, тексты и людей [Trachtenberg 1989: 41]21.

Эти приглашения наиболее явны в отрывках, описывающих 
четыре портрета, которые занимают видное место в повести: две 
картины (одна — старое изображение сурового пуританского 
полковника, другая — изысканная миниатюра Клиффорда в юно-
сти) и два дагерротипа — сделанные Холгрейвом снимки судьи 
(один при жизни, другой сразу после смерти). Поскольку разные 
персонажи пытаются сопоставить эти образы, мы вынуждены 
сделать то же самое. Гефсиба, например, изучая портрет своего 
пуританского предка, учится «точнее и  глубже читать» лицо 
своего современника судьи Пинчена (59). Словарь, используемый 
для описания этого портрета, подчеркивает разрыв между по-
верхностным и  глубинным, внешним видом и  реальностью, 
между тем, что является физическим и духовным: хотя «физиче-
ские очертания и сущность» картины блекнут с возрастом, холст 
тем не менее раскрывает «характер человека... своего рода духов-
ным образом» благодаря «глубокому пониманию художником 
черт характера оригинала, [которые] выразились в самой сущно-
сти живописи и проявились тогда только, когда наружный коло-
рит был изглажен временем» (59).

Здесь, как и в других местах, «Семь фронтонов», кажется, изо 
всех сил стараются сообщить нам, что различные изображения 
имеют значительный символический вес, даже если немногим из 

21 Трахтенберг приводит список таких мест в «Семи фронтонах».
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них можно придать окончательное значение. На самом деле 
иногда кажется, что самая важная функция этих изображений — 
просто напоминать читателям не уклоняться от работы по ис-
толкованию, требуемой предметами, предлагаемыми для нашего 
изучения. Перечень таких предметов обширен и включает не 
только четыре упомянутых выше портрета; это и записанные 
истории (мрачно-символический рассказ Холгрейва об Эллис 
Пинчен, который он читает Фиби вслух), молва и сплетни, дол-
гожданный документ с его неясными надписями («иероглифы» 
«индейских вождей», 316), генеалогическое дерево Пинченов, 
мимолетные отражения, появляющиеся на мыльных пузырях 
Клиффорда и в источнике Моула, «большое тусклое зеркало 
Пинченов, в глубинах которого, по легенде, содержится все, что 
там когда-либо отражалось» (20), красочные фигуры, нарисован-
ные на чашках Гефсибы, и «маленькие деревянные человечки», 
украшающие инструмент шарманщика (294). Фасад дома Пин-
ченов неоднократно подвергается истолкованию, к которой он 
сам приглашает читателя своим заметно непуританским изоби-
лием орнаментов и «готической фантазией» (11). Истолкование, 
интерпретация необходима, потому что, как говорит нам повест-
вователь, физическое присутствие особняка «[составляет] лишь 
наименьшую и самую низкую часть его реальности» (27); в то 
время как «почтенное здание» может обладать «привлекательно-
стью», что просто доказывает, насколько «малая вера возникает 
из-за внешнего вида» (285). Подобно самому судье Пинчену, 
который служит предупреждением для тех, кто не хочет читать 
внимательно, его особняк должен пробудить в «человеке с бога-
тым воображением» потребность «повернуться и еще раз вни-
мательно изучить его» (285).

Дагерротипы Холгрейва, привлекая внимание к тому же несо-
ответствию между физической субстанцией (поверхностным) 
и  моральной истиной (глубинным), также напоминают нам 
«повернуться и еще раз внимательно изучить [их]». Раскрывая 
то, что скрывается за «чрезвычайно приятным лицом» судьи 
Пинчена, эти изображения совершают то, что пытаются сделать 
практически все персонажи «Семи фронтонов», внимательно 
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изучающие друг друга в неоднократных попытках «выяснить, 
какой секретный смысл, если таковой имеется, может скрывать-
ся» в словах и действиях других (64)22.

Холгрейв приписывает дагерротипии способность разоблачать 
фальшивые поверхности: «Солнце на небе одарено удивительной 
проницательностью. Его лучи обнажают истинный характер че-
ловека с абсолютной верностью, что не способен сделать ни один 
художник, даже если он и открыл этот характер. По крайней мере, 
в моем скромном искусстве нет лести» (91). Проникая в распола-
гающую внешность судьи Пинчена, чтобы раскрыть «человека, 
хитрого, тонкого, жесткого, властного и, к тому же, холодного, как 
лед» (92), эта технология обещает послужить определенной соци-
альной цели в эпоху, особенно озабоченную обманом и мошен-
ничеством; как писал один журналист в 1846 году, дагерротипы 
представляют «признаки человеческого характера» [Trachtenberg 
1989: 64]. Когда снимки Холгрейва раскрывают «тайный характер» 
судьи, они делают то, что многие современники Готорна ожидали 
от новых фотографических технологий, — обеспечивают прони-
кающий взгляд, столь необходимый в век обманчивых поверхно-
стей [Trachtenberg 2000: 39]23.

22 Отсюда тенденция представлять самих персонажей как текст, который ну-
ждается в прочтении и расшифровке. Жизнь Холгрейва, например, как го-
ворят, содержит «достаточно случаев, чтобы заполнить, что весьма похваль-
но, автобиографический том», «роман в стиле Жиля Блаза, адаптированный 
к американскому обществу и нравам» (134). Фиби тоже представляет собой 
определенную форму литературы (совершенно безобидную, «не шокирую-
щую каноны вкуса», 59). Клиффорд может «читать [ее], как он читал бы 
сладкую и простую сказку <...> стих из домашней поэзии» (106), и Холгрейв 
также может «читать ее, как страницу из детской книжки сказок» (139).

23 Так, техника фотографии фигурирует в сюжетах популярных художествен-
ных произведений, в центре которых лежат обманы и интриги, например 
истории о провинциальных невинных людях, обманутых городскими мо-
шенниками [Trachtenberg 2000: 62–64]. Также в популярной мелодраме, 
впервые поставленной в 1859 году, фотография, случайно сделанная в момент 
убийства, позволяет найти преступника и раскрыть заговор. Снимок предъ-
является на суде, и обвиняемому говорят: «Глаз Вечности смотрел на тебя — 
луч благословенного солнца, которое, глядя вниз, послало его на эту таблич-
ку с изображением свершенного <...> Фотоаппарат не может лгать» (пьеса 
Дайена Бусико «Окторон, или Жизнь в Луизиане» [Matlaw 1967: 246–247]).
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Не стоит, однако, полагать, что сам Готорн полностью согласен 
с  эгоистичной оценкой Холгрейва создаваемых им образов. 
Во-первых, Фиби, которая, очевидно, является моральным ори-
ентиром книги, с  тревогой отзывается о  дагерротипе судьи 
Пинчена (она говорит, что «картинки такого рода <...> [всегда] 
ускользают от глаз и вообще пытаются ускользнуть», 91). С дру-
гой стороны, в то же время, когда Холгрейв хвалит способность 
дагерротипа говорить правду, он намеренно скрывает свою 
личность как Моула. Таким образом, будущий муж Фиби являет-
ся одновременно и этически скомпрометированным, и наиболее 
очевидным художником в  «Семи фронтонах». Фактически, 
в тексте слова «дагерротипист» и «художник» приравниваются 
друг к другу в обращении к нему, словно они взаимозаменяемы.

Конечно, Холгрейв также является персонажем, который 
наиболее активно занят своим экономическим благополучием. 
Помимо продажи рассказов в журналы (он говорит Фиби: «мое 
имя фигурировало <...> на обложках Грэхэма и Годи», 186), к два-
дцати двум годам он побывал школьным учителем, продавцом, 
«политическим редактором сельской газеты» и коммивояжером; 
он плавал в Европу на пакетботе, «изучал и практиковал стома-
тологию», читал лекции по месмеризму и  проводил время 
в «сообществе фурьеристов» (176)24. Будучи «ни от кого не зави-
симым» с  ранней юности, Холгрейв не проводит различий 
между творчеством и зарабатыванием на жизнь: «Его нынешняя 
фаза дагерротипирования не имела большего значения, по его 
собственному мнению, и не могла быть более постоянной, чем 
любая из предыдущих. Он воспринял ее с неосторожной поспеш-
ностью авантюриста, которому надо зарабатывать на хлеб» 
(176–177). И действительно, первыми американскими дагерро-
типистами были молодые дельцы вроде Холгрейва, «непостоян-

24 Помимо этой отсылки к Фурье и упоминания «толпы бандитов» (63), мы 
ничего не знаем о политических взглядах Холгрейва; в любом случае он от 
них откажется, когда решит жениться на Фиби и «посадить деревья, чтобы 
сделать заборы — возможно, даже в свое время, чтобы построить дом для 
другого поколения — одним словом, соответствовать <...> законам и мирной 
практике общества» (235).
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ные предприниматели и странники», воспользовавшиеся тем 
фактом, что для того, чтобы заявить о себе как о фотографе, не 
требовался большой капитал или особые навыки, хотя к 1850-м 
годам предпринимались уже попытки профессионализировать 
создание изображений и преобразовать дагерротипистов в «ху-
дожников» [Trachtenberg 1989: 66–67]25. Холгрейв, казалось, со-
четает в себе эти две идентичности — художника и торговца — 
таким образом, чтобы не было необходимости отделять создание 
искусства от других видов деятельности.

Поскольку искусство Холгрейва, совершенно очевидно, также 
обеспечивает ему доход, можно утверждать, что этот текст проч-
но помещает искусство и создание предмета искусства в мир 
социальных и экономических отношений. Но в то время, как 
дагерротипист имеет мало общего с отдельными фигурами ху-
дожников, которыми наполнены многие другие рассказы Готор-
на («Мастер красоты», «Дьявол в рукописи» и т. д.), в «Семи 
фронтонах» также предлагается альтернативная модель худож-
ника, а именно художника-одиночки, эстета и чувственника. 
Клиффорд, «инстинктивный любитель Красоты», ничего не дает 
и ничего не должен миру, который, в свою очередь, «никогда его 
не хотел» (135, 140). В конце концов неспособность художника 
поместиться в паутине человеческих отношений и обязательств 
делает его аморальным; поскольку «природа, подобная природе 
Клиффорда, не может брать долгов», утверждает рассказчик, она 
«всегда эгоистична по своей сути» (109). Посмотрите на неблаго-
дарность Клиффорда по отношению к обожающей его сестре, чье 

25 Например, во время экономических потрясений 1840-х годов один писатель 
утверждал, что выжить смогут «только нищие и любители снимать подобия 
по дагерротипу». Но к 1851 году первый номер журнала Photographic Art 
Journal уже пропагандировал профессионализм и  эстетизм в  практике 
«фотоискусства»: «В слишком многих случаях люди вступают в него, потому 
что им больше нечем заняться; без малейшего уважения к его достоинствам 
как искусства изысканной утонченности»; недостаток знаний в области 
визуального искусства, необходимых для «развития вкуса и направления 
оператора на более классические и  элегантные пути в  его профессии» 
[Trachtenberg 1989: 61–62, 67].
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неприятное лицо отталкивает его. Эта версия художника — про-
сто «сибаритская»; несмотря на «тонко утонченную чувствитель-
ность», его определяющие черты — физические, даже «инстинк-
тивные» (108, 135). Вид «физической организации», которой текст 
приписывает его эстетизм, наиболее сильно реагирует на чув-
ственные удовольствия, которые вытесняют все другие сообра-
жения, особенно интеллектуальные; лицо Клиффорда выражает 
«не столько способность мыслить, сколько нежные и сладостраст-
ные эмоции» (32). Врожденные склонности эстета могли быть 
«сдержаны» «интеллектуальной культурой», признает рассказчик, 
но «более грубое выражение», которое иногда принимает лицо 
Клиффорда, не обнаруживает «ничего интеллектуального, что 
могло бы его умерить» (107). Таким образом, в «Семи фронтонах» 
не только настаивается на том, что дары Клиффорда не являют-
ся интеллектуальными, но также предполагается, что эти дары 
активно противоречат жизни ума.

Дары Клиффорда делают его неспособным ни к какому-либо 
участию в рынке, ни к какому-либо взаимодействию с миром 
торговли и  работы (звоночек в  лавке ударяет ему по ушам). 
Фактически Готорн прежде всего настаивает на бесполезности 
этого персонажа, единственная «функция» которого — «иметь 
дело со всеми прекрасными и приятными вещами», тем самым 
постоянно проявляя свой «изысканный вкус», свою «искусную 
и деликатно изысканную... чувствительность» (107–108). Акцент 
на беспомощности и бесполезности этого конкретного художни-
ка предполагает, что «морально серьезная культура среднего 
класса», за которой всегда будет последнее слово в «Семи фронто-
нах», может приспособиться к Клиффорду и той версии худож-
ника, которого он представляет, именно из-за его отказа от любых 
претензий на моральную силу; его эстетизм помогает разграни-
чить серьезность, которая устанавливает моральный авторитет 
внутреннего взгляда (взгляд, который, конечно же, представлен 
Фиби) [Millington 1992: 124].

Очевидно, Холгрейв, при всей своей мирской занятости, являет 
собой более привлекательный пример того, что значит быть ху-
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дожником, нежели Клиффорд. В какой-то момент рассказчик 
даже предлагает нам поверить в то, что «самостоятельность» 
дагерротиписта гарантирует его целостность: поскольку «среди 
всех этих личных превратностей он никогда не терял своей 
личности», «никогда не нарушал сокровенного внутреннего я», 
Холгрейв «не нес ответственности перед общественным мнени-
ем и частными лицами» (177). Таким образом, его можно рассмат-
ривать как образец самодостаточной республиканской нрав-
ственности, что прекрасно согласуется с претензиями на худо-
жественную целостность, которые Холгрейв предъявляет к своим 
дагерротипам («никакой лести моему скромному творчеству», 
91). Но, учитывая его биографию, Холгрейва нелегко представить 
образцом искренности и  прозрачности, характеризующимся 
идеальным соответствием между внешним и внутренним. Он 
с таким постоянством «откладывает одну внешность и хватает 
другую», что трудно поверить утверждению рассказчика о том, 
что «внутреннее я» этого персонажа остается нетронутым теми 
разными ролями, которые на себя примеряет (177). В действи-
тельности дагерротипист — «фигура, внутри которой наиболее 
явно проявляется напряжение между собой и ролью» [Trachten-
berg 2000: 39].

Добавим к этому тот неловкий факт, что он лжет о своей се-
мейной истории, и статус Холгрейва как художника, чья це-
лостность не нарушена, а, скорее, гарантирована особым видом 
мирской (экономической) вовлеченности, далеко не привлека-
телен.

На самом деле Холгрейв гораздо меньше связан с другими 
людьми, чем первоначально предполагала его биография,  — 
и, возможно, не больше, чем Клиффорд, эстет, который по самой 
своей природе не может «брать обязательства» и не вступает ни 
в какие отношения. Отношения Холгрейва с другими людьми 
в основном, если не полностью, экономические: он занимает ряд 
позиций, которые позволяют ему беспрепятственно перемещать-
ся по миру. Когда Холгрейв, довольно напыщенно, призывает 
Гефсибу посвятить себя «объединенной борьбе человечества» 
(45), это делается в том контексте, что он хочет побудить ее зара-
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ботать немного денег; как возражает Гефсиба, этот молодой че-
ловек явно был «воспитан... с намерением искать удачи» (45). Его 
личность как Моула остается поразительно абстрактной: повест-
вователь никогда не помещает Холгрейва в семью Моулов, равно 
как и  в  какие-то семейные отношения с  каким-либо другим 
персонажем (до самого финала, когда он решает жениться на 
Фиби и ее деньгах). Принимая во внимание, что Фиби воспитана 
в новоанглийской деревне, рассказчик отказывается признать, 
что личность Холгрейва могла быть сформирована кем-то, кроме 
него самого, в процессе зарабатывания на жизнь.

Также якобы радикальные политические взгляды Холгрейва 
(взгляды, которые он скоро оставит позади) не связывают его 
значимыми отношениями с  другими, по крайней мере в  той 
степени, в которой мы можем свидетельствовать. О нем говорят, 
что он «дикий реформатор» (313), газеты обвиняют его в «произ-
несении речи, полной диких и дезорганизующих вопросов перед 
бандитской толпой»; Гефсиба описывает их как «людей с длин-
ными бородами», это «реформаторы, проповедники воздержания, 
пасмурные филантропы, бродяги, бунтари» (84). Но мы не видим 
ни одного из этих «сподвижников» и ничего не узнаем об их 
влиянии на него; в результате политические взгляды Холгрейва 
также остаются по сути абстрактными. Подобно «крови Моулов», 
которая течет в  его жилах, политическая деятельность Хол-
грейва — это то, во что нас просят верить, нечто невидимое, а не 
то, что показано, чтобы связать его с определенными людьми или 
группами.

Холгрейв предвидит печальные последствия того, что он назы-
вает своими «колебаниями», то есть отсутствие человеческих 
связей, делающее его личность принципиально нестабильной, в те 
часы, когда он сидит наедине с трупом Джеффри Пинчена. Как 
первый человек, обнаруживший смерть судьи, Холгрейв пользу-
ется возможностью создать свой второй дагерротип лица этого 
человека, и его размышления при этом наполняют его ужасом. 
«Присутствие вон того мертвого человека, — говорит он Фиби, — 
накрыло все черной тенью... мир выглядел странным, диким, злым, 
враждебным» (306). Единственное объяснение реакции Холгрейва 
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на смерть судьи (которая, вообще-то, должна дать ему повод для 
ликования, учитывая его сильный личный интерес к  вражде 
Моулов с Пинченами) — это его осознание того общего, что было 
между ним и судьей. Как пишет Уолтер Герберт, «одержимая де-
монами не-самость судьи и демократическая самоуверенность 
Холгрейва в корне схожи. Самостоятельный индивид — волей-не-
волей самоуверенный человек», как это продемонстрировала 
постоянная смена идентичностей Холгрейва. Таким образом, 
Холгрейв — художник, который гораздо более отчужден, чем 
может показаться из его мирских действий. И в тот момент, когда 
он это понимает, когда он смотрит на труп судьи и осознает, по 
словам Герберта, что «пока его действия оправдываются им самим, 
они ложны», Холгрейв обращается к «действующую на реальность 
силу» Фиби за помощью [Herbert 1993: 101–102].

Фиби — это «реальность», но она никоим образом не проти-
востоит эстетической сфере. Скорее, я бы сказала, ее персонаж 
подразумевает альтернативную модель художника, модель, веро-
ятно, самую привлекательную (если не самую убедительную) 
в «Семи фронтонах». Это художник — создатель вещей, фигура, 
укорененная в мире и глубоко, и комфортно. Фиби — «та, чья 
сфера [лежит]... в Реальном», на «проторенной дорожке обычной 
жизни» (140, 142). Но благодаря ее «дару практичности» (71) 
в этой сфере ее действия одновременно и творческие, и преоб-
разующие. Это ее «занятие», «женское» в целом, согласно «Семи 
фронтонам», — «заниматься практическими делами и украшать 
их все, самые простые... атмосферой красоты и радости» (80). 
Некоторые вещи, которые делает Фиби, — дрожжи, пиво, «пря-
нички» (79) — имеют очевидную и прозаичную полезность (из 
товаров, продаваемых в лавке Гефсибы, единственные домашние 
товары сделаны Фиби; Гефсиба обычно продает вещи, которые 
она покупает у других). Но наряду с мастеровитым «пытливым 
умом и искусной работой» Фиби обладает, казалось бы, худож-
нической способностью, представленной в «Семи фронтонах» 
как таинственная сила «[делать]... прекрасным» все, к чему она 
прикасается (79, 76). Ее деятельность никогда не задумывалась 
как искусство («все, что она делала... было сделано без сознатель-
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ного усилия», всегда «[как кажется], не имеющим предваритель-
ного замысла», 56, 72). Ее «песенный дар», например, настолько 
естественен, «что вы так же мало подумаете о том, чтобы спро-
сить... чему научил ее учитель; все равно как задать такие вопро-
сы птичке» (138). Тем не менее даже несмотря на то, что повест-
вование настаивает на искусстве Фиби, оно мистифицирует все, 
что она делает, называя это «домашним колдовством», которое 
сводится к «разновидности естественной магии»: «Что именно 
было загадкой Фиби, мы не можем сказать» (71–72).

В своем преображении обычных вещей Фиби предвосхищает 
работу другой художницы у Готорна, Мириам в «Мраморном 
фавне». Описывая Мириам в своей студии, занятой починкой 
перчаток, рассказчик размышляет о том факте, что все женщины, 
«какого бы земного ранга они ни были, какими бы интеллекту-
альными или гениальными они ни были», исполняют свои до-
машние дела, которые их «[удерживают], соединяя с небольшими, 
знакомыми, нежными интересами жизни... сохраняя высокое 
и низкое в некоего рода общность» (4: 39–40). Мириам — та-
лантливый художник «бытовых и простых сцен» (4: 45), но в ее 
«набросках повседневной жизни» все домашнее и обыденное — 
детская туфля, сцена свадьбы — «тонко и едва заметно идеали-
зировано»; всегда есть «неопределимое, что-то добавленное или 
удаленное, что составляет всю разницу между грязной жизнью 
и земным раем» (4: 45–46). Таким образом, ее картины имеют 
много общего с домашним искусством Фиби: раскрывая «глубо-
кое значение» (4: 45) повседневной жизни, работы Мириам 
свидетельствуют о силе, в том числе силе эстетической, предметов 
искусства, которые остаются неотъемлемой частью социального 
мира. Это также свидетельствует о неразрывной связи искусства 
с мастерством («поддержание высокого и низкого в виде общно-
сти») даже в эпоху, которая настаивает, как это делал Готорн, на 
замене этой связи иерархизацией различий. Фактически, Фиби — 
единственный персонаж в «Семи фронтонах», который напоми-
нает самую сильную фигуру художника у Готорна, Эстер Прин, 
которая создает искусство, одновременно внутреннее и транс-
цендентное. Волшебные труды Фиби по дому преображают по-
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вседневную жизнь, но они также помогают и ей самой, и всем, 
кто ее окружает, еще глубже погрузиться в эту жизнь; у нее есть 
сила вернуть в «дышащий мир» всех тех «людей, которые заблу-
дились или были изгнаны из обычного круга вещей» (140).

Фиби не имеет ничего общего с эстетическим идеалом, кото-
рый бы располагался вне или над повседневностью; на самом 
деле ее «сила», как говорят, заключается в ее «реальности, про-
стоте и абсолютной обыденности» (140). Таким образом, хотя 
домашний труд Фиби, ее искусство, создает вещи, но также со-
здает и смыслы. Для Клиффорда она становится «олицетворени-
ем всего, чего ему не хватало на земле» (142). Благодаря ее слу-
жению «этот простой символ или реалистичная картина [к чему 
именно относятся эти слова, неясно] имела почти утешение ре-
альности» (142). Эта в высшей степени артистическая способ-
ность Фиби упорядочивать хаос и тем самым наполнять повсе-
дневную жизнь значимостью заставляет рассказчика воскликнуть: 
«Она была реальной! <...> Мир больше не был иллюзией» (141)26.

Фиби обладает способностью возвращать изгоев в человече-
ское сообщество — сообщество, которое в «Семи фронтонах» 
точно совпадает с  домашним миром. Таким образом, когда 
«присутствие Фиби [создает] дом вокруг нее» (140–141), этот дом 
представляет собой саму реальность. Клиффорд, который деся-
тилетиями жил изолированно, является наиболее очевидным 
кандидатом на онтологические вмешательства Фиби, но в тексте, 
который понимает саму реальность как «дом», такой вырванный 
из своей среды персонаж, как Холгрейв, нуждается в домашнем 
искусстве Фиби так же, как и Клиффорд. Сам Холгрейв осознает 

26 Герберт утверждает, что в «“Семи фронтонах” Фиби приписана онтологиче-
ская способность устанавливать реальность “дома” и определять его харак-
тер как искупительную форму “нового”» [Herbert 1993: 95]. Миллингтон 
отмечает также, что повествование «онтологически утверждает» силу Фиби 
[Millington 1992: 118]. Очевидно, как отмечали эти и другие критики, харак-
тер Фиби предполагает, что в этот период остро ощущалась потребность 
в  домашней сфере, способной обеспечить убежище от конкурентного 
рынка, который, казалось, поглощал почти все аспекты американской обще-
ственной жизни. Об этом см., в частности, [Brown 1990: 63–95].
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это в «несчастный час», когда он сидит наедине с трупом судьи 
и представляет свое собственное будущее как «бесформенный 
мрак, который [он] должен превратить в мрачные формы» (306).

Фиби признает, что Холгрейв прежде всего отстраненный 
наблюдатель, «слишком холодный и спокойный наблюдатель», на 
ее вкус: «в глубоких, задумчивых, всепроникающих глазах худож-
ника время от времени появлялось выражение, не зловещее, но 
сомневающееся» (177, 156). Как следует из этих слов, Готорн ис-
пользует фигуру дагерротиписта, чтобы изучить этические 
риски, с которыми сталкиваются художники определенного типа, 
в частности художник, который утверждал бы вместе с Флобером, 
что «единственный способ жить в мире с самим собой — поста-
вить себя на ступеньку выше всего человечества и не иметь с ним 
ничего общего, кроме глазомерного взгляда» (слова Флобера 
в письме 1853 года) [Bourdieu 1996: 110].

Пристальный взгляд Холгрейва — проницательный, аналити-
ческий и совершенно не вовлеченный ни в этические, ни в эмо-
циональные отношения. Ему «нет дела» до своих товарищей, он 
не заинтересован в них «как объектах человеческой привязанно-
сти», он постоянно исследует окружающих, «[не позволяя] ни 
малейшим деталям их индивидуальности ускользнуть от него», 
при этом всегда отказываясь «иметь с ними общее дело», этот 
художник «в поисках пищи для ума, а не для питания сердца». На 
самом деле «Семь фронтонов» противопоставляют «сердцу» не 
голову, а глаза: «Фиби часто чувствовала глаза [Холгрейва], его 
сердце — редко или никогда» (177)27.

27 «Изображение [Холгрейва] Готорном становится вопрошанием о культурной 
роли, которую может сыграть художник в описании пограничного», вопро-
шанием, которое «[обнажает] одну из опасностей романа как формы искус-
ства и отношения к сообществу: его тенденция к уклонению от культуры, 
к которой он обращается, когда анализирующий ищет убежища, держась на 
расстоянии» [Millington 1992: 135]. Хотя я согласна с тем, что «Семь фронто-
нов» комментируют свое собственное «расстояние аналитика», я думаю, что 
этот комментарий лучше всего может быть понят не в отношении романа 
как «жанра», а, скорее, в отношении взгляда Готорна на социальную роль 
художника в целом.
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Для Холгрейва человек  — это «сложная загадка, сложная 
сложность», вопрос, который нужно разгадать путем вниматель-
ного наблюдения (179). Его интересы заключаются в эксперимен-
тировании, будь то над дагерротипами, «древними семенами» 
(которые он «тестирует», чтобы определить, содержат ли они все 
еще «живой зародыш», 148) или над другими людьми. Он говорит 
Фиби, что, если бы он, как и она, наслаждался доверием Клиф-
форда, «никакие угрызения совести не помешали бы мне проник-
нуть в [его] душу на всю глубину моего отвеса!» (178). У Фиби, 
напротив, есть «сомнения»; она интуитивно понимает этический 
риск такого исследования («Я считаю, что не совсем правильно 
внимательно вглядываться в настроение [Клиффорда]», — заяв-
ляет она, 178). Несколько удивительно, что Холгрейв допускает, 
что «интуитивная симпатия» Фиби — более мощный инструмент, 
чем любые способности, которыми он обладает. Описывая себя 
как «простого наблюдателя», «в лучшем случае только тонкого 
и проницательного», Холгрейв допускает ограниченность интел-
лектуального анализа (178), хотя он никогда не признает явно 
этических проблем, присущих исследованию сознания другого28.

Тем не менее эти этические проблемы достаточно четко обозна-
чены в «Семи фронтонах», поскольку взгляд на другого человека 
неоднократно изображается как форма агрессии. В болезненно 
затянутой сцене, занимающей почти всю вторую и третью главы, 
Гефсиба предстает перед безжалостно насмешливым взглядом 
рассказчика (и, следовательно, читателя), взглядом, отражающим 
«взгляд публики» (39), которому Гефсиба должна открыться, 
поскольку впервые открывает свою мелочную лавку. Прося чи-

28 Рассказчик, однако, одобряет Холгрейва за его сдержанность в использова-
нии своего влияния на Фиби. Читая ей вслух один из своих рассказов, он 
понимает, что его искусство оказывает опасное воздействие на «девственный 
дух» девушки, приводя к своего рода сексуальному пленению. Несмотря на 
«осознание силы», охватившее Холгрейва, он сопротивляется искушению 
нарушить «чужую индивидуальность» (162). Опасность зондирования 
и, таким образом, контроля сознания другого — повторяющаяся тема у Го-
торна: в «Дочери Рапачини», «Мольбе Алисы Доун», «Родинке», «Алой букве», 
«Блитедейле» и др.
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тателей «простить нас за смехотворный взгляд на ее положение», 
рассказчик тем не менее «должен отвернуться и посмеяться над 
ней» (37). «Разве это не лучшее благо — смотреть в другую сто-
рону?» (31), задается он вопросом, а  затем демонстративно 
отказывается делать это на протяжении двух глав, в которых 
преобладает словарь видения и рассматривания29. Так, вступи-
тельный абзац из «Семи фронтонов», в котором основное вни-
мание уделяется «непреодолимому стыду Гефсибы Пинчен за то, 
что нелюбящие глаза должны иметь привилегию смотреть» на 
нее в магазине (46), явно напоминает начало «Алой буквы», когда 
Эстер Прин наказана быть выставленной на обозрение публики 
в «Рынке» (так называется вторая глава «Алой буквы»).

На протяжении всех «Семи фронтонов» самым большим 
страхом Гефсибы остается то, что рассказчик называет «глазом 
мира» (247). На самом деле, пожалуй, худшая участь в «Семи 
фронтонах» — подвергнуться публичным обсуждениям и осу-
ждениям. А заниматься торговлей, как вынуждена делать Гефси-
ба, прежде всего «[оставить] вход свободным... каждому прохо-
жему, чьи глаза могут привлечь товары у окна» (40): даже незна-
комцы на улице размышляют о ее будущем в торговле («как вы 
думаете, она справится?», 47). Когда Гефсиба холодно отвечает на 
«предложения сочувствия» покупателя, это потому, что она бо-
ится, что на нее будут смотреть; она убеждена, что покупатель 
пришел только из «злого желания на нее пялиться» (54). Стоя без 
защиты перед тем, что Готорн в другом контексте называет «ве-
ликим глазом публики» (4: 2), Гефсиба занимает свое место 
в длинной череде персонажей, многие из которых являются ху-
дожниками, стремящимися одновременно удовлетворить требо-
вательную «публику» и защититься от любопытных глаз. «Как 
и другие чувствительные люди» (например, писатели), Гефсиба 
боится показаться незнакомцам, которые «[не заботятся] о ее 

29 В  этом отрывке постоянно повторяются такие выражения, как «взгляд 
публики» и «пристальный взгляд» (28, 24), «удивленный взгляд мира» (28), 
«взглянуть» (28), «нежелание раскрываться» (24), «любопытный взгляд» (25) 
и «раскрыться» (28).
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достоинстве и столь же мало о ее деградации» (40, 48). Готорн так 
же много говорит о себе (в роли назначенного в правительстве) 
в «Таможне»: «Для человека гордости и чувствительности стран-
ный опыт — знать, что его интересы находятся под контролем 
людей, которые ни любят и не понимают его» (1: 40). Когда Геф-
сиба оскорбляется «фамильярным, если не грубым, тоном, с ко-
торым к ней обращались» (люди, которые «очевидно считали 
себя не просто равными ей, но и ее покровителями и начальни-
ками», 54), ее возмущение напоминает возмущение писателя 
Оберона в «Дьяволе в рукописи», который оскорбляется читате-
лями, которые имеют «дерзость критиковать»: «Неужели вы 
хотите, чтобы я был проклятым автором? — подвергаться кол-
костям, насмешкам, оскорблениям, холодному пренебрежению 
и слабым похвалам?..» (11: 172–173, 175).

С его упорным акцентом на враждебности, присущей «велико-
му и ужасному оку человечества» (169), весь текст «Семи фронто-
нов» склонен укреплять суждение Фиби о Холгрейве, который 
самодовольно объявляет себя «зрителем» («Это не мое... либо 
помогать, либо мешать, но смотреть, анализировать, объяснять 
самому себе», 216). Фиби обращает внимание на опасные послед-
ствия бытия «слишком холодным и спокойным наблюдателем» 
(177), и только ее версия искусства может предоставить «просто-
му наблюдателю» (179) столь необходимую этическую помощь. 
Однако, хотя любви Фиби может хватить, чтобы спасти Холгрейва, 
она сделает это, полностью удалив его из сферы, в которой он 
творил свое искусство (и зарабатывал на жизнь; теперь ему больше 
не нужно зарабатывать), поскольку трудно представить, что да-
герротипист, однажды став деревенским помещиком, продолжит 
творить либо дагерротипы, либо рассказы. Таким образом, этот 
конкретный художник, похоже, был спасен от своих собственных 
наблюдательных склонностей только ценой отказа от создания 
искусства и, вероятно, от создания чего-либо вообще. («Мрамор-
ный фавн» заканчивается аналогичным образом: два его амери-
канских героя отказываются от культурного богатства Италии 
и ее стремления к художественному творчеству, чтобы принять 
неисторическое внутреннее счастье Нового Света.)
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Холгрейв избавлен от этических последствий слишком внима-
тельного рассматривания. Но это, по-видимому, не относится 
к самим «Семи фронтонам», поскольку текст подразумевает та-
кую модель литературного искусства, которую автор совершенно 
ясно полагает этически сомнительной. Помимо акцентирования 
внимания на различных актах видения, исследования и разобла-
чения, «Семь фронтонов» присоединяются к  «окуляризму» 
Холгрейва, постоянно ссылаясь на «воображаемого наблюдателя» 
(286), видение которого и формирует повествование. Готорн 
держит под рукой этого «восприимчивого наблюдателя» (116), 
обладающего «глазом, одновременно нежным и острым» (139), 
чтобы напоминать нам о необходимости всегда «осознавать нечто 
более глубокое» (285), что-то «под подкладкой» (230) заворажи-
вающего экстерьера. Тем не менее в той мере, в какой в «Семи 
фронтонах» акт смотрения угрожает стать своего рода наруше-
нием, текст Готорна неоднократно (если неявно) подвергает со-
мнению его собственную репрезентативную этику, приравнивая 
писателя к «великому и ужасному оку» (169), которого его пер-
сонажи справедливо боятся.

Для Готорна (и  для Гоголя, как мы обсудим в  заключении 
этого раздела) центральное место видения сопровождается 
озабоченностью точкой зрения, озабоченностью, связанной 
с  проблемой создания искусства из культурных материалов, 
которых боятся быть банальными или уточенными. Таким об-
разом, рассказчик у Готорна подробно размышляет о манипуля-
циях с перспективой, которые могут потребоваться для того, 
чтобы сделать интересной — то есть достойной изображения — 
банальную (и типично американскую) сцену политического па-
рада в маленьком городке:

Как предмет наблюдения процессия на узкой улице не была 
живописна. Когда зрителю видно каждое лицо, самодоволь-
ное и лоснящееся от пота, когда видны покрой одежды 
и даже пыль на спинах достопочтенных особ, тогда подобная 
картина кажется ему не более чем детской игрой. Чтобы 
такая процессия представляла собой зрелище величествен-
ное, надо было смотреть на нее издали, с высокой точки, 
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когда она медленно двигается по широкой равнине или 
городской площади; в отдалении все личности, из которых 
она состоит, сливаются в широкую массу, в одну огромную 
жизнь, в одно собирательное тело, одушевленное единым 
духом. С другой стороны, если человек впечатлительный, 
стоя в одиночестве, так сказать, на берегу такой картины, 
будет рассматривать ее в ее совокупности, как широкую 
реку жизни, полную мрачных таинств и взывающую из 
своей глубины к его душе, — тогда близость придаст ей еще 
больше эффекта. Она до такой степени его очарует, что он 
с трудом удержится, чтобы не броситься в этот волнующий-
ся поток человеческой симпатии (165).

Этот отрывок предполагает, насколько тонким и «несовершен-
ным» Готорн обнаружил сырье (те «простые [объекты] наблюде-
ния»), с которыми он работал, и степень трансформации, в ко-
торой, по его мнению, они нуждались, прежде чем вызвать ка-
кой-либо художественный интерес. Требуется «удаленность», 
которая обещает сделать такую   сцену — или, возможно, просто 
даст ей показаться? — «величественной», скрывая все беспоря-
дочные детали, которые, видимо, делают мелочи тривиальными. 
Только если сцену можно будет рассматривать «в совокупности» 
(«впечатлительный человек, стоя в одиночестве на берегу»), она 
покажется «полной мрачных таинств» и наполненной «глубиной». 
Но, как и любое другое изображение общественной жизни и об-
щественного пространства в «Семи фронтонах» (и, если уж на то 
пошло, в «Мертвых душах»), сцена, которую Готорн фактически 
описывает в этом отрывке, — «простой предмет наблюдения» — 
отличается только тривиальностью и мелочностью («дурацкая 
игра... утомительная банальность лица каждого человека», 165), 
и даже из-за чувства культурной и исторической пустоты, кото-
рое угрожает лишить его смысла.

Возможно, что еще более зловеще, в «Семи фронтонах» пред-
полагается, что манипулирование перспективой, необходимое 
для придания материалу «величественности», также угрожает 
«расшифровать» значения в целом. Как Гефсиба и Клиффорд 
обнаруживают, впервые глядя в  окно поезда, что изменение 
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способа взгляда может «отбросить [вещи] по течению от их 
оснований», оставляя мир «незакрепленным после его векового 
покоя» (256). Интуитивное понимание этого риска стоит за ре-
шением Фиби отказаться от «более широкого диапазона взглядов 
и более глубокого понимания», чтобы избежать «того, чтобы 
Вселенная... тем самым с головой погрузилась в хаос» (131). Таким 
образом, несмотря на попытки Готорна трансформировать 
«простые [объекты] наблюдения», рассматривая их с «некоторой 
точки обзора», которая могла бы заставить их казаться достаточ-
но «величественными», чтобы заслужить представление, он по-
прежнему скептически относится к методу, который, кажется, 
поддерживает. Об этом скептицизме свидетельствует неспособ-
ность книги найти смысл в  истории, «великая черная тень», 
окутывающая Холгрейва, сидящего с трупом Джеффри Пинчена, 
и, наконец, развязка, которая отправляет всех за город, чтобы 
жить с Фиби, которая была достаточно мудра, чтобы отвергнуть 
«более широкий кругозор и более глубокое понимание» Хол-
грейва (131). Фиби знает, чтобы во избежание того, чтобы ее 
«вселенная... с головой погрузилась в хаос», она должна избегать 
слишком пристального взгляда на вещи или взгляда на них под 
неправильным углом; поэтому она протестует против того, 
чтобы Холгрейв заставлял ее идти «туда, где нет пути», где она 
непременно «утонет и погибнет» (306). Фиби знает, что она не 
Эстер Прин, о которой Готорн писал в «Алой букве»: «Закон 
мира не был законом для ее разума» (1: 164).

Благодаря алой букве Эстер Прин взглянула «с обособленной 
точки зрения на людские учреждения» (1: 199). Цена, которую 
она платит за радикально изменившуюся перспективу, — это 
«[блуждание] в мрачном лабиринте сомнений»; теперь она по-
вернута в сторону «от непреодолимой пропасти... дикие и ужас-
ные пейзажи вокруг нее, а домашнего уюта нет нигде» (1: 166). 
Но когда она выходит из этого темного лабиринта, она по-преж-
нему остается самой влиятельной фигурой художника у Готорна, 
и, конечно же, «Алая буква» является гораздо более сильным 
подтверждением политической власти искусства, чем «Семь 
фронтонов». Это верно, несмотря на отказ Эстер от радикальных 
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решений. Ее решение вернуться в Новую Англию и носить Aлую 
букву до самой смерти — или, скорее, решимость Готорна заста-
вить ее сделать это «по собственной воле» (1: 263) — озадачило 
и разочаровало читателей, которые предпочли бы увидеть, как 
Эстер освобождается от преследователей30. Но по сравнению 
с Холгрейвом, художником, который уезжает из города, Эстер 
остается образцом политической активности. Примирившись 
с тем фактом, что сама она не является «предсказательницей» 
радикальных перемен, она тем не менее призывает своих совре-
менников взглянуть на тот день, когда «настанет светлое будущее, 
когда мир обретет свою зрелость и когда небеса сочтут нужным 
открыть новую истину» (1: 263). Она по-прежнему видит спра-
ведливость в дивном новом (хотя и далеком) будущем, и если она 
отвергает радикализм, то это потому, что он, вероятно, не срабо-
тает, а не потому, что его цели неправильные. Этот финал можно 
и, вероятно, следует рассматривать как своего рода политическую 
отговорку, но здесь по-прежнему сохраняется связь между ис-
кусством (которое Эстер никогда не прекращает творить, 1: 262) 
и «свободой мысли». В «Семи фронтонах» эта связь затемняется, 
когда Холгрейв считает свободомыслие ненадежным, и на самом 
деле сами цели радикализма также оказываются неустойчивыми, 
когда-то столкнувшись с конкуренцией со стороны блаженного 
домашнего уюта Фиби. (Не надо искусства, спасибо, мы амери-
канцы.) На самом деле книга «Дом о семи фронтонах» настолько 
амбивалентна относительно отношения искусства к социальным 
и политическим реалиям, что ее цели могут показаться, в конце 
концов, до болезненности скромными.

Конечно, «Семь фронтонов», в отличие от «Мертвых душ», — 
книга, которая усердно заигрывает с читателем, но тем не менее, 
как и «Мертвые души», она требует быть прочитанной со всем 
вниманием к «глубоким» смыслам. Как мы видели, Готорн неод-
нократно и настойчиво обращает наше внимание на необходи-
мость интерпретации. Но к тому времени, когда даже цыпленок 

30 О «добровольном» возвращении Хестер в Бостон см. [Bercovitch 1991], 
особенно главу 3, «Красный знак компромисса».
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Пинчена вынужден нести бремя значимости, побуждающее 
к размышлениям («сама курица была символом жизни старого 
дома, разделяя некоторым образом его судьбу... пернатая загадка, 
тайна, вылупившаяся из яйца», 152), мы начинаем задаваться 
вопросом — куда нас это заведет? Пернатая тайна? Загадка, вы-
лупившаяся из яйца? Такие строки призывают к истолкованию 
только для того, чтобы упредить его объяснениями, столь гро-
моздкими, что они наши попытки подчиниться директиве ин-
терпретации покажутся смехотворными.

В предисловии к «Семи фронтонам» Готорн пишет:

Многие писатели придают большое значение некой опреде-
ленной моральной цели, к которой, по их заявлению, они 
стремятся в своих произведениях. Чтобы не быть несосто-
ятельным в этом отношении, автор обеспечил себя моралью: 
та истина, а именно, что прегрешения одного поколения 
переходя на последующие и, отказываясь от всех временных 
преимуществ, становятся чистым и  неконтролируемым 
злом; и автор был бы исключительно удовлетворен, если бы 
этот роман мог успешным образом убедить человечество — 
или, по сути, любого человека, — в том, что было бы без-
рассудным обрушить лавину неправедно нажитого богат-
ства или недвижимости на головы несчастного потомства, 
чтобы тем самым его искалечить и сокрушить, пока накоп-
ленная масса не рассеется на исходные атомы (vii–viii).

Самоинтерпретация, столь намеренная и пародийно жесткая, 
рискует поставить под сомнение попытку интерпретации как 
таковую. Одновременно настаивая на своем собственном глубо-
ком значении и умаляя усилия по интерпретации, требуемые, как 
утверждается, от нас, автор в «Семи фронтонах» одновременно 
ставит вопросы и уклоняется от ответа на вопросы, порожденные 
его собственными стараниями создать искусство из материала, 
который может быть слишком хрупким, чтобы его выдержать.



Заключение

«Мертвые души» и «Дом о семи фронтонах» — книги, которые 
требуют прочтения как книги о нации и как произведения ис-
кусства, заслуживающие серьезного толкования. Неоднократно 
и настойчиво они обращают наше внимание на необходимость 
экзегезы. Тройка и молчаливый крестьянин, дагерротип и «ин-
дейский акт»: ничто не значит ничего. Однако, когда «Семь 
фронтонов» настаивают на том, чтобы мы воспринимали кур 
Пинченов как «пернатую загадку, тайну, вылупившуюся из яйца» 
(NH 2: 152), текст, похоже, ставит под сомнение ценность усилий 
по интерпретации, к которым он приглашает1. Приглашение 
найти в курице глубокий смысл напоминает вопросы, которые 
повторяются в «Мертвых душах», например, когда кучер чешет 
затылок, а рассказчик у Гоголя спрашивает: «Что означало это 
почесыванье? и что вообще оно значит?.. Многое разное значит 
у русского народа почесыванье в затылке» (НГ 6: 215). Такие от-
рывки как поощряют, так и затрудняют толкования, заставляя 
читателей задаться вопросом, будут ли их усилия в конце хоть 
как-то вознаграждены.

Провоцируя таким образом читательскую аудиторию, Гоголь 
и Готорн выражают, по крайней мере в этих двух текстах, соб-
ственные сомнения в том, возможно ли создавать искусство 
в неблагоприятных исторических обстоятельствах. Оба автора 
акцентируют внимание на хрупкости своего культурного мате-
риала: в «Мертвых душах», как и в «Семи фронтонах», практиче-

1 В этом разделе NH в скобках с номерами тома и страницы отсылает к [Haw-
thorne 1962]; НГ в скобках с номерами тома и страницы — ссылка на [Гоголь 
1937–1952].
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ски все «публичное» характеризуется бессвязностью, скудостью 
и  недостатком. Невразумительная общественная площадь 
в центре гоголевского городка NN, пыльная улица возле дома 
с семью фронтонами у Готорна: то, как изображено общественное 
пространство, показывает, как мало местная культура может 
предложить художнику, ищущему творческой опоры. То же самое 
можно сказать и о роли истории: почти невозможно представить 
какое-либо значимое прошлое у города NN в «Мертвых душах», 
а в «Семи фронтонах», как мы видели, изобильная роскошь пу-
ританской Америки временами, как кажется, предназначена для 
того, чтобы замаскировать отход повествования от подлинного 
исторического видения.

В «Мертвых душах» читатели считаются настолько некомпе-
тентными, что художнику кажется невозможным общение 
с ними; «Семь фронтонов» изображают общество, в котором 
практически все отношения, в том числе между художником 
и публикой, сводятся к отношениям рыночным, в результате 
чего в тексте и нет полностью убедительного примера настояще-
го художника. Радикальные изменения в тоне повествования 
в «Мертвых душах» долгое время сбивали с толку читателей, 
а в «Семи фронтонах», как указывалось, присутствует несколько 
различных авторских голосов, каждый из которых предлагает 
свой взгляд на события книги [Millington 1992: 106]. Таким об-
разом, хотя «Семь фронтонов», по-видимому, снискали располо-
жение своей читательской аудитории, тогда как в «Мертвых ду-
шах» культивируется разделение и непонимание, в конечном 
итоге оба повествования отличает непостоянство и уклончивость, 
что не позволяет читателям определить, с какой точки зрения 
следует рассматривать рассказываемую историю. Конспироло-
гические теории в «Мертвых душах» и закулисные финансовые 
и политические махинации в «Семи фронтонах» усиливают это 
ощущение непостоянства, равно как и непрерывное распростра-
нение печатных текстов и «разговоров» (сплетен, слухов, клише, 
«сведений»), которые посягают на категорию литературного. 
В каждом тексте изображен социальный мир, изобилующий 
обманом, отчасти благодаря разного рода «спекуляциям» (вроде 



Ч а с т ь  в т о р а я.  С к у д н а я  к у л ь т у р а,  в ы с о к о е  и с к у с с т в о304

приобретения Чичиковым купчих на мертвые души и махинаций 
судьи Пинчена с «оборотными векселями»)2, что стало возмож-
ным благодаря все шире распространяющимся сложным систе-
мам обмена, как символического, так и экономического.

Тема уязвимости автора перед аудиторией постоянно возни-
кает в подтексте обеих книг, как Гоголь ясно дает понять, вопро-
шая в конце «Мертвых душ»: «Русь! чего же ты хочешь от меня?.. 
Что глядишь ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на 
меня полные ожидания очи?» (НГ 6: 221). В «Семи фронтонах» 
тревожное внимание «великого и ужасного ока человечества» 
(NH 2: 169) говорит о схожей озабоченности художника, который 
рискует стать открытым взглядам, выходя на рынок, как это де-
лает Гефсиба, когда входит в свой магазин. Когда Гефсибу оскорб-
ляет «фамильярный, если даже не грубый тон» ее клиентов, это 
чувство обиды перекликается не только с недовольством тех 
разных персонажей у Готорна, которые вынуждены подвергнуть-
ся публичному суждению, но и  с  недовольством уязвимого 
и чувствительного художника у Гоголя, который вынужден искать 
взгляд той публики, которой он страшится. Когда Гоголь сравни-
вает реакцию читателя на «Мертвые души» со словами властно-
го помещика, чей слуга приносит ему плохие новости («Я, брат, 
это знаю без тебя, да у тебя речей разве нет других, что ли?», НГ 
6: 243), такая резкая и знакомая реакция напоминает о покупа-
телях Гефсибы, которые «считали себя не только равными ей, но 
и ее покровителями» (NH 2: 54).

В обоих текстах акцент на «глазе мира» (NH 2: 247) сопрово-
ждается более широкой озабоченностью видением и  точкой 
зрения. Обращение Готорна к «проницательному взору, одарен-
ному печальным даром» (NH 2: 230) напоминает хвалебную оду 
«Мертвых душ» несчастному гению, писателю, «дерзнувшего 
вызвать наружу все, что ежеминутно пред очами и чего не зрят 
равнодушные очи» (НГ 6: 134). Образ дагерротипа у Готорна, 

2 Карен Халттунен использует термин «оборотный вексель» в своем описании 
джексонианской эпохи «распространения движимого богатства» [Halttunen 
1982: 7].
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показательно современный и технологичный, находит свое отра-
жение и в «Мертвых душах», когда Гоголь говорит: «равно чудны 
стекла, озирающие солнцы и передающие движенья незамеченных 
насекомых» (НГ 6: 134). Линза и дагерротип побуждают к прони-
цательному видению настоящего (и действительно современного) 
художника. Для Гоголя отличительной чертой такого художника 
является умение создавать искусство не из «возвеличенных об-
разов», а из «тины мелочей, опутавших... жизнь» (НГ 6: 134); для 
Готорна — это способность «бросить взгляд на... героические 
приключения человеческого рода», чтобы увидеть «смешение... 
мелочного с тем, что есть благороднейшего» (NH 2: 41). По словам 
Готорна, «так называемый поэтический взгляд в  том именно 
и состоит, чтобы различать в этом хаосе странно перемешанных 
стихий красоту и  величие, которые принуждены облекаться 
в отталкивающее рубище» (NH 2: 41). Гоголь в своем эссе «Несколь-
ко слов о Пушкине» говорит о том же: «Чем предмет обыкновен-
нее, тем выше нужно быть поэту» (НГ 8: 54).

То, что в этом отрывке описано как «пространственное литера-
торство» («тем выше нужно быть поэту»), отражает стойкое 
стремление Гоголя к выгодной позиции, которая позволила бы 
автору смотреть с возвышения и с расстояния [Maguire 1994: 104]. 
Размышляя над задачей писателя работать с мелким материалом, 
с «холодными, раздробленными, повседневными характерами» 
и самыми низкими, наиболее «ничтожными» элементами жизни 
(НГ 6: 134), Гоголь ищет решение в манипуляциях с перспективой. 
В известном риторическом обращении к России в «Мертвых 
душах» он пишет: «Русь! Русь! вижу тебя, из моего чудного, 
прекрасного далека тебя вижу» (НГ 6: 220) (курсив мой. — Э. Л.). 
Эти строки, следующие за отрывком, где перечисляются эстети-
ческие пороки русского пейзажа («бедно, разбросанно и непри-
ютно...»), стремятся поместить наблюдателя (автора) наверх 
и в отдаление, тем самым устанавливая перспективу, которая 
позволяет Гоголю превратить пустоту России в безграничные ее 
возможности. В «Семи фронтонах» Готорн делает то же самое 
в отношении использования «отдаленности»: только отстранен-
ная точка смотрения, утверждает он, может сделать американскую 



Ч а с т ь  в т о р а я.  С к у д н а я  к у л ь т у р а,  в ы с о к о е  и с к у с с т в о306

социальную реальность достойной представления, делая ее 
«величественной», скрывая ее беспорядочную тривиальность. 
Даже самая мелкая реальность может казаться «таинственно 
черной» и наполненной «глубиной», если смотрит на нее «в со-
вокупности» «человек впечатлительный, стоя... на берегу» (NH 
2: 165). Готорн признает: «Как предмет наблюдения процессия... 
не была живописна», это не более чем социальный феномен, 
который он берет в качестве примера (городская процессия); 
вблизи сцена кажется зрителю «не более чем детской игрой», 
«утомительной банальностью». Но если на нее «взглянуть с вы-
сокой точки», то «все личности, из которых она состоит, слива-
ются в широкую массу» (NH 2: 165).

То, что можно сделать с пространством, можно сделать и со 
временем. В «Арабесках» Гоголь советует преподавателям истории 
трансформировать «кучу происшествий [прошлого]» без поряд-
ка», «соединить их в одно стройное целое», исключая детали 
и особенно манипулируя перспективой (НГ 8: 26). Если, например, 
Средневековье кажется «хаосным» — кучей «происшествий не-
стройных, разнородных... раздробленных и  бессмысленных 
движений», — то задача «проницательного взгляда» и масштабной 
точки зрения историка состоит в том, чтобы найти в них то, что 
едино и «колоссально» (НГ 8: 16–17). По словам критика, истори-
ческие сочинения Гоголя призваны «представить своего автора, 
восседающего на высоте времени, насколько это позволяет его 
собственная эпоха, с которой он смотрит вниз на прошлое, пано-
рамно раскинувшееся перед ним» [Maguire 1994: 106].

Этот прием напоминает попытки американских писателей 
углубить краткую историю, настаивая на вертикальной природе 
времени, определяя «реальное» время не как историю в обычном 
смысле (то есть одно событие, сменяющее другое на горизонталь-
ной линии), а как слияние прошлого, настоящего и будущего, 
происходящее в сознании (американца)3. Отсюда стремление 

3 «Американское вертикальное время поглощает историю, подчиняет ее и ей 
не доверяет» [Weisbuch 1986: 171]. Классическим примером является Эмерсон, 
который в эссе «История» утверждает, что каждый человек может — и фак-
тически должен — прожить всю историю в своей собственной личности.
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Готорна превратить дом Пинченов или Алую букву Эстер Прин 
в вечный символ, пусть при этом и идентифицируя его как хра-
нилище конкретной истории.

Хотя представление о том, что расстояние необходимо для 
художественного творчества, стало обычным явлением к нача-
лу XIX века [Maguire 1994: 106], эти отрывки предполагают, что 
Гоголь и  Готорн использовали расстояние особым образом, 
в качестве конкретного способа, направленного на преодоление 
или, по крайней мере, сокрытие того, что они считали скудностью 
своего материала. Именно акцент на перспективе и манипулиро-
вание точкой зрения грозит подтолкнуть Гоголя и Готорна к чисто 
«глазомерному отношению» к  миру. Эту точку зрения Пьер 
Бурдье характеризует как «чистый взгляд» Флобера, который, 
«сознательно [игнорируя] все неэстетические различия между 
объектами», способен «найти в буржуазной вселенной», то есть 
во всем тривиальном и обыденном, «особый повод подтвердить 
свою [собственную] несводимость к ней». Такой взгляд на вещи 
превращает эстетику, по существу, в  инструмент познания, 
средство понимания скорее того, что просто существует, а не 
прекрасного или правильного: по Флоберу, единственный способ 
жить в мире с самим собой — поставить себя на ступеньку выше 
всего человечества и не иметь с ним ничего общего, кроме гла-
зомерного взгляда. Опасность чистого взгляда, очевидно, есть 
опасность этического нигилизма. Но чистый взгляд — это также 
то, что позволяет Флоберу оправдать свое полемическое заявле-
ние о том, что «Ивето не хуже Константинополя» (Ивето — фран-
цузский город в регионе, где Флобер размещает свой вообража-
емый Ионвиль, место действия «Мадам Бовари»). В более чем 
пошлом провинциальном местечке Флобер разворачивает дей-
ствие, чтобы «...показать, что буржуазная безотрадность и зауряд-
ные чувства не противоречат красивому языку» (и под красивым 
Флобер, конечно, понимает не приятный, а скорее точный и ра-
дикально оригинальный) [Bourdieu 1996: 106, 110, 93].

Флобер принимает последствия отрыва своего искусства от 
категорий морали и даже упивается ими — это то, что ни Готорн, 
ни Гоголь никогда бы не сделали. Когда Холгрейв заявляет: «Это 
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не мое... либо помогать, либо мешать, но смотреть, анализировать, 
объяснять самому себе» (NH 2: 216), в «Семи фронтонах» иссле-
дуется и в конечном итоге отвергается взгляд, который уравнял 
бы всё во имя эстетики. Несмотря на утверждение, что можно 
искупить «простые предметы наблюдения», рассматривая их 
с выгодной позиции, которая делает их «зрелищем величествен-
ным», Готорн, как мы это видели, по-прежнему скептически от-
носится к методу, одобряемому его главным героем. Гоголь тоже 
никогда бы не принял разобщение искусства и морали, как бы 
сама природа его собственного искусства (антиподражательная, 
ироничная, принципиально неоднозначная) ни подталкивала его 
в этом направлении4. Когда Флобера привлекли к суду за оскорб-
ление «общественной и религиозной морали» в «Мадам Бовари», 
обвинение основывалось на (вполне здравом) доводе, что в ро-
мане отсутствовала стабильная точка зрения, с которой можно 
было бы судить о действиях персонажей [Hoilier 1994: 726]5. 
Искусство Гоголя было (и остается) тревожащим почти по той 
же причине, как на то жаловались многие читатели; но, в отличие 
от Флобера, Гоголь этим не удовлетворился. Его осуждение 
первого тома «Мертвых душ», наряду с обещаниями выпустить 
еще одну, более великую и более ясную книгу, которая должна 
была разрешить все (моральные) двусмысленности первого тома, 
свидетельствует о  его беспокойстве по поводу того, что это 
произведение оставило многих читателей в недоумении относи-
тельно его окончательного «послания».

Если Готорн и Гоголь отвергают «глазомерное отношение» 
к  миру, которое Флобер предпочитает принимать, то это не 
просто из-за их личного нежелания разорвать связь между ис-

4 Гоголь на самом деле «мог переходить между эстетическими, религиозными 
и моральными суждениями» с поразительной легкостью именно потому, что 
«в конечном итоге все они были для него синонимами» [Maguire 1994: 161]. 
См. также всю главу X (155–178).

5 В «радикально нестабильной социальной и этической вселенной», созданной 
флоберовской иронией, «голос и перспектива... модулируются таким об-
разом, чтобы держать все ожидания в отдалении от центра», в результате 
чего нет надежного стандарта, согласно которому можно ответить на вопро-
сы о добре и зле [Hoilier 1994: 729, 730].
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кусством и моралью (или морализаторством). Скорее, отстра-
ненный, эстетизирующий взгляд, который предполагает, что он 
не будет понят большинством читателей, что он на самом деле 
оскорбит их, зависит от уровня художественной автономии, 
которая, в свою очередь, обусловлена развитостью литературных 
институтов. Когда Флобер торжествует в своем акте отказа от 
читающей публики («Зачем нужно говорить с публикой? Она не 
стоит нашего доверия»)6, он делает это в то время и в том месте, 
где никто не сомневается в существовании такой публики. Нельзя 
писать «для немногих» в этом модернистском смысле, если нет 
возможности писать для многих. И нет возможности писать для 
многих, если нет доступа к литературным институтам, которые 
делают возможной наличие широкой аудитории (это грамотность, 
издательства, журналы, критика, адекватно сегментированная 
читательская аудитория и т. д.). Обстоятельства Флобера позво-
ляли ему представить себе аудиторию определенного типа — 
аудиторию, состоящую, конечно, из огромного числа тупых 
буржуа, но также из крошечной группы посвященных, эстетиче-
ские ценности которых проистекают именно из их сознательно-
го выбора не быть тупыми буржуа (такой выбор стал возможным 
благодаря накопленному в различных формах экономическому 
и культурному капиталу, включая прежде всего деньги, которые 
позволяли человеку, подобному Флоберу, сочинять и  жить 
в  «перевернутом» экономическом мире, в  котором успех на 
рынке означает неудачу в символическом царстве истинного 
искусства, и наоборот) [Bourdieu 1996: 83]7.

Для Готорна и Гоголя еще не настал тот момент, когда решение 
писателя выбрать «искусство» вместо «публичного» могло иметь 

6 В письме Флобера к Эдмону де Гонкуру, цит. по: [Bourdieu 1996: 79].
7 «Унаследованный экономический капитал, который устраняет ограничения 

и спрос на удовлетворение насущных потребностей... и позволяет “оставать-
ся на плаву” в отсутствие рынка, является одним из наиболее важных фак-
торов успеха некоторых авангардных инициатив, с их обреченными на 
неудачу или в ином смысле крайне долгосрочными вложениями». Что каса-
ется значения слова «буржуа», Флобер говорил, что этот термин охватывает 
«буржуа в спецовке и буржуа в сюртуке» [Bourdieu 1996: 83–84, 79].
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то же значение, какое этот выбор имел для Флобера или Бодлера. 
Начав писать в то время, когда надежные литературные инсти-
туты были им недоступны, Готорн и Гоголь никогда не переста-
вали желать появления действительно широкой читательской 
аудитории, которая могла бы сконцентрироваться вокруг таких 
учреждений. В их взгляде на прозу подразумевалась идея, что их 
литература должна иметь возможность найти для себя широкую 
аудиторию; и с этой идеей связано убеждение, что романы ка-
ким-то образом неотделимы от идеи нации (в том смысле, что 
«Мадам Бовари» — не о идее Франции). То, что Гоголь и Готорн 
считали скудностью своих культурных материалов, подтолкнуло 
их к точке зрения — или, может быть, лучше сказать, к акценту 
на самой точке зрения, — которая приближается к модернистской 
(на самом деле оба принадлежали к «классическим» писателям, 
доказавшим, что они более всего подвержены модернистскому 
перечитыванию и переоценке в первые десятилетия ХХ века). Но 
они не приняли ни этических последствий «чистого взгляда», ни 
отказа от той читательской аудитории, которую подразумевал бы 
этот взгляд.

В России мы видим обратный пример, проясняющий положе-
ние Гоголя и Готорна: Пушкин писал для немногих, но не для 
немногих модернистов. Несмотря на его энтузиазм по поводу 
зарабатывания денег на публикациях, у  Пушкина ощущение 
читательской аудитории формировалось в салонах, а не в печат-
ной сфере; в результате он смог сформировать представление об 
авторском «я», обращающееся в основном к членам его социаль-
ной когорты (что особенно ясно, например, в «Евгении Онегине» 
с его свойским тоном и бесчисленными отсылками к общим 
культурным кодам), одновременно понимая и принимая тот факт, 
что большое количество «новых» читателей стремилось стать 
членами этой элиты за счет приобретения и накопления культур-
ного капитала. Вместо того чтобы путешествовать «сквозь» 
обывательские массы в поисках своего небольшого круга элитных 
читателей, Пушкин мог быть полностью элитарным в  своей 
эстетике (и мог казаться таковым бессознательно и даже автома-
тически, хотя на самом деле был осторожен в своем выборе) и мог 
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следовать этой стратегии, стремясь в то же время к большим 
продажам. Он говорил как находящийся в относительной без-
опасности член крошечной элиты (безопасности, по крайней 
мере, в сравнении с Гоголем), обращаясь к другим членам этой 
элиты в  произведениях, которые тем не менее продавались 
и распространялись настолько широко, насколько можно было 
на то надеяться в его время и на его месте. В этом проекте для 
него крылся минимальный художественный компромисс, и он 
не тратил много времени, оповещая о  поверхностностности 
своей культуры или глубине своих работ8.

В этом смысле Пушкин начал с той точки, которую Флобер 
должен был постараться достичь и которой Гоголь и Готорн так 
и не достигли. Вместо этого Гоголь и Готорн по-прежнему были 
заняты — продуктивно и «современно» — вопросами перспек-
тивы и художественной этики, которые выросли из их усилий 
создавать искусство из хрупких, по их мнению, материалов.

8 В «Евгении Онегине», например, когда Пушкин ссылается на поверхностную 
литературную культуру Евгения, на модный романтизм Ленского или на 
достойные сожаления эклектичные читательские пристрастия провинци-
ального дворянства, эти ссылки служат для характеристики определенных 
социальных подгрупп; они не являются обвинением в культурной бедности 
русских в целом, каковое обвинение мы видим в «Мертвых душах». В «Ев-
гении Онегине» любые примеры культурной бедности, которые представ-
лены в тексте, в действительности противопоставляются культурной пол-
ноте, которой обладает и которую представляет сам автор и лучшие из его 
предполагаемых читателей, что, конечно, нельзя сказать о произведениях 
Гоголя.
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I
Гоголь в печатной  

метрополии

Гоголевские «Петербургские повести»  — сборник, задним 
числом включивший «Записки сумасшедшего», «Невский про-
спект», «Нос», «Портрет» и «Шинель», — исследуют природу 
(читающей) публики в современную эпоху и роль рынка в фор-
мировании отношения публики к искусству. Расположенные 
в совершенно современной городской среде, эти повести изоб-
ражают образ жизни, сформированный печатными текстами, 
которые покупаются и продаются вместе и наравне с другими 
товарами. Это связывает «Петербургские повести» с двумя менее 
известными произведениями Гоголя, изданными в 1840-х годах: 
отрывком «Рим» и сборником очерков и «писем» под названием 
«Выбранные места из переписки с друзьями». Вместе эти тексты 
положены в основу данной главы, где они анализируются в свете 
усиливающейся озабоченности Гоголя влиянием печатной 
культуры и коммерции на искусство и общество в целом. Глава 
начинается с анализа редакции «Портрета» 1842 года, поскольку 
обширные исправления Гоголя к этой повести (первоначально 
опубликованной в  1835  году) освещают темы, связывающие 
«Петербургские повести» как друг с другом, так и с «Римом» 
и «Выбранными местами...». В «Петербургских повестях» изобра-
жен фрагментированный современный печатный мир, а «Рим» — 
повествование, построенное на контрасте между этим миром 
и  «классическим» прошлым, характеризующимся единством 
и целостностью. Наконец, в «Выбранных местах...», произведении, 
которое разрабатывает и усиливает противопоставление, разви-
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вающееся в «Риме», Гоголь пытается изъять свою книгу из идео-
логизированной и конкурентной сферы печатной культуры, хотя 
используя для этого печать (что неизбежно, как ни парадоксально).

В редакции «Портрета», вышедшей в Собрании сочинений 
1842 года, правки Гоголя прежде всего раскрывают его все более 
острое понимание влияния печатной культуры на процесс твор-
чества, ее воздействия как на творца, так и на читающую публи-
ку. Редакция «Арабесков» (1835 год, см. обобщенный анализ 
в части I выше) помещает искусство на рынок, но не уделяет 
внимания тому, как распространение печати сделало возможным 
новые виды рекламы и знаменитостей. В этой ранней редакции 
художник продается и становится модным художником, но его 
слава зависит от молвы; в рассказе не упоминаются печатные 
тексты и то, как они могут посягать на художественную самобыт-
ность или целостность. Но в версии 1842 года художник (ныне 
именуемый Чартковым) сознательно приводит в действие новые 
механизмы обеспечения публичности в  прессе. Охваченный 
желанием «схватить славу сей же час», он платит «ходячей газете» 
за то, чтобы она напечатала хвалебную рецензию на его работу 
под заголовком «О необыкновенных талантах Чарткова» («Спе-
шим обрадовать образованных жителей столицы прекрасным, 
можно сказать, во всех отношениях приобретением», 3: 98)1. 
В переработанной версии «Портрета» уже рассказывается о че-
ловеке, который учится превращать себя в повод для новостей.

Чартков в восторге от вида своего имени в газете: «О нем за-
говорили печатно — это было для него новостию; несколько раз 
перечитывал он строки... печатным образом называют его по 
имени и по отчеству — честь, доныне ему совершенно неизвест-
ная» (3: 98–99)2.

1 В этой главе цитаты в скобках с указанием номера тома и страницы приво-
дятся по [Гоголь 1937–1952].

2 Мелисса Фрейзер утверждает, что редакция 1842  года свидетельствует 
о продолжающемся «сосуществовании “печатного капитализма” и системы 
патронажа в России 1830-х годов», особенно в (явно анахронической) оде 
системе патронажа, которую Гоголь добавил в 1842 году и в которой герой 
превозносит правление Екатерины II и выгоды, получаемые художниками 
во время правления «великой государыни» (3; 123) [Frazier 1998: 290].
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Личность Чарткова как художника уже пагубным образом 
вовлечена в печатный образ, изображенный на листе бумаги; 
довольно скоро он поверит в рекламу, которую организовал сам. 
Тактика работает; сразу же приходят клиенты, привлеченные 
прочитанным. «Вы мсьё Чартков? <...> Об вас столько пишут», — 
говорит первая из них (3: 99). «Газеты» делают Чарткова знаме-
нитым, и всякий раз, когда его хвалят, он носит с собой вырезки 
из прессы, «радуясь, как ребенок», «хотя эта хвала была куплена 
им за свои же деньги» (3: 108). Суждения «истинных знатоков 
и художников» теперь для него ничего не значат: «Уже в газетах 
и журналах читал он прилагательные: “почтенный наш Андрей 
Петрович”, “заслуженный наш Андрей Петрович”» (3: 109). На 
протяжении всего повествования частое повторение существи-
тельного «слава» и других слов, образованных от того же корня, 
усиливает ассоциацию между «славой» Чарткова и «слухами, 
репутацией, славой, публичной похвалой» (другие возможные 
значения слова «слава» в разных контекстах), таким образом 
способствуя появлению в повести нового акцента на видах пуб-
личной известности, которые становятся возможными благода-
ря распространению печатных текстов3.

Основывая свою художественную идентичность на системати-
ческом и повторяющемся круговороте печатного слова, Чартков 
более не способен на оригинальность. В  версии «Портрета» 
1842 года художник и его покровители могут говорить о картинах 
только как о копиях других, уже известных, картин: «Это Корре-
джо!», «Достойны Ван Дика или Тициана!» (3: 105, 99). Имена ху-
дожников здесь — просто торговые марки (Рафаэль, Тернер, Ми-
келанджело), обозначающие стили, доступные для имитации 
и повторной циркуляции. Клиенты Чарткова хотят, чтобы их 
изображали в позах, знакомых им по другим картинам, или как 
персонажей из романов (одни «метят в Байрона», другие просят, 
чтобы их нарисовали «Коринной ли, Ундиной», 3: 107) [Maguire 
1994: 149]. Когда Чартков решает искать славы, удовлетворяя их 
вкусы, он становится не более чем копировальной машиной и ри-

3 Например, «славный», «прославлять», см. [Maguire 1994: 152].



Ч а с т ь  т р е т ь я.  Т р а д и ц и я  и   с о в р е м е н н о с т ь,  и л и...318

сует быстро, чтобы удовлетворить потребности своих «нетерпе-
ливых до крайности» клиентов (3: 106). Работая «бесчувственно» 
и «скорее как автомат», создавая вновь и вновь, «наизусть», «одни 
и те же портреты и лица» (3: 103, 104–108), Чартков фактически 
подражает самому себе, создавая картины «однообразные» и пред-
сказуемые (3: 109), как и все, что производится серийно.

Это помогает объяснить, почему «Портрет» изобилует изоб-
ражениями зеркал и стекла, изображениями, связанными с эсте-
тической и моральной опасностью копирования (а также тще-
славием Чарткова и его страстью к саморекламе). Здесь умноже-
ние отражающих поверхностей напоминает гоголевское 
изображение современного потребительского капитализма 
в  «Риме», тексте, где, как мы увидим ниже, Париж  — город, 
олицетворяющий саму современность, — представлен в виде 
огромной зеркальной торговой галереи. В обеих этих повестях 
бесконечные отражения предполагают «мир товаров и покупа-
телей, отражаемый зеркалами вплоть до нереальности... точно 
так же, как товары удваиваются или умножаются под маской 
своего незримого посредника, денег» [Trachtenberg 2000: 43]. Здесь 
критик анализирует то, как в «Доме о семи фронтонах» совре-
менная экономика представлена в образе сверкающего универ-
мага, но он также говорит и кое-что о том, почему тема имитации 
столь часто возникает в творчестве Гоголя и как она представле-
на в «Портрете» (помимо еще одного способа для выражения 
морализирующей эстетики автора). Хотя критика Гоголем ими-
тации в «Портрете» никоим образом не является тонкой, она 
вызывает интерес, если рассматривать ее как ответ на то, что 
в восприятии его эпохи рынок поощряет беспорядочное распро-
странение копий всех видов: явление, тесно связанное с распро-
странением печати, сознательно выделенное в редакции 1842 го-
да4. На самом деле «Портрет» — одно из многих произведений 
Гоголя, в которых персонажи отмечены напряженными актами 
подражания, особенно подражания тому, что они принимают за 

4 В «Портрете», как и в других произведениях, Гоголь говорит о копиях и ориги-
налах, а не о симулякрах или копиях без оригиналов: короче говоря, это взгляд 
скорее Беньямина, чем Бодрийяра [Benjamin 1969: 217–251; Baudrillard 1994].
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«культуру», которую находят в печатных текстах5. В «Ревизоре» 
главный герой Хлестаков изрекает банальности сентиментальной 
литературы, и его провинциальные слушатели отвечают тем же. 
В «Мертвых душах», как мы видели, жизнь города и окрестных 
поместий характеризуется почти исключительно имитацией 
и монотонным повторением переработанных идей и выражений, 
в результате чего «все такое же, как и везде» (6: 9). Таким образом, 
«Портрет», как и многие другие произведения Гоголя, предпола-
гает не только то, что имитация — это плохо, но также то, что 
частично она является следствием современных технологий, 
которые способствовали развитию культуры, основанной на 
тиражировании и распространении.

Действие других «Петербургских повестей», в частности «Нев-
ского проспекта», «Записок сумасшедшего» и «Носа», которые 
здесь будут предметом анализа, происходит в мире зарождающей-
ся массовой культуры, где занимают видное место копировщики 
и переписчики разного рода. Однако в этих трех повестях культу-
ра копирования и печати наиболее явно связана с состоянием 
современности в  целом. Столица становится подчеркнуто 
современной, в результате чего Петербург с его бульварами, чи-
новниками, безликими толпами, политическими новостями, ка-
рьеристами и печатными текстами, как кажется, олицетворяет 
современность. Фактически, если иметь в виду, что «Невский 
проспект» и «Записки сумасшедшего» (ни один из текстов которых 
существенно не перерабатывался для Собрания сочинений 
1842 года) впервые появились в сборнике, в котором большое 
внимание уделялось древнему, загадочному и сугубо эстетическо-
му («Арабески», 1835), то присутствующий в них анализ роли 
искусства в современном обществе и экономике становится еще 
более замечательным. В «Невском проспекте», как гласит гоголев-
ское название, действие происходит на улицах столицы. Проис-
ходит то, что могло произойти только в  культуре городских 
уличных зрелищ: фланирование с целью показать себя, встречи 

5 Подробное исследование роли подражания в эстетике Гоголя вообще см. 
[Maguire 1994, особенно 131–168].
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с незнакомцами, смешение классов, возможность смотреть и быть 
увиденным. Фактически улица здесь служит прежде всего образом 
современности, характеризуемой потоком людей, повсеместной 
анонимностью, беспорядочным распространением «новостей» 
и, что возможно, наиболее важно, как мы увидим ниже, более или 
менее неразборчивым смешиванием разных вещей.

Тем не менее первый персонаж, история которого рассказана 
в «Невском проспекте», художник-мечтатель Пискарев, охарак-
теризован своей борьбой за то, чтобы отделить, в чистоте и не-
поддельности, те самые категории, которые объединяет совре-
менный город. Именно попытка сохранить целостность этих 
категорий обрекает Пискарева сначала на безвестность, а затем 
и на смерть. Будучи художником, в Петербурге Пискарев пред-
ставляет «исключительное сословие... в том городе, где всё чи-
новники, или купцы, или мастеровые немцы» (3: 16). Как и все 
члены этого сословия, он, сообщает нам рассказчик, «кроткий» 
и «застенчивый», любит пить чай и болтать на любимые темы; 
у  него «всегда почти на всем серенький мутный колорит  — 
неизгладимая печать севера» (3: 16–17). Не связанный с окружа-
ющим миром (он смотрит на вас «мутно, неопределенно», «он 
в одно и то же время видит и ваши черты, и черты какого-нибудь 
гипсового Геркулеса, стоящего в его комнате», 3: 17), Пискарев 
представляет эстетику настолько чистую, то есть столь уединен-
ную и отдаленную от мира, что в конце концов она оказывается 
бесплодной. Он сохранил свое искусство от загрязнения женщи-
нами и рынком, но цена, которую он заплатил за эту чистоту, — 
это сначала заурядность, а в конце концов — неудача и самоубий-
ство. Долгое время чуравшийся женщин и  денег Пискарев 
влюбляется в проститутку, воплощающую скандальное смешение 
того и другого, смешение, представляющее «невзгоды художника 
в коммерциализованном обществе», «подчинение красоты эко-
номической выгоде» [Moeller-Sally 1998: 331]6. Не желая отличать 

6 Так Бодлер определял само искусство как проституцию («Qu’est-ce que l’art? 
La prostitution»), имея в виду «публичное раскрытие личных фантазий», 
которое составляет суть того, что делает художник [Bernheimer 1997: 1]. 
Бернхаймер цитирует дневниковую запись Бодлера 1887 года.
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свои романтические фантазии, рой «очаровательных сновиде-
ний», которые оставляют его в «тумане» (3: 18, 19), от (экономи-
ческой, сексуальной) реальности проститутки, Пискарев пере-
живает «крах [своей] эстетики» [Moeller-Sally 1998: 331]. Когда 
он вынужден признать нечистоту того, чего он желал, он убива-
ет себя, тем самым полагая, что полный уход от рынка в царство 
эстетической чистоты мало что обещает с точки зрения художе-
ственной продуктивности.

Напротив, антипод Пискарева Пирогов (чей рассказ занимает 
вторую половину «Невского проспекта») отождествляется имен-
но с теми смешениями и фальсификациями, которым проти-
востоит чистый художник. Как один из офицеров, «составляющих 
в Петербурге какой-то средний класс общества» (3: 34), Пирогов 
характеризуется в основном своей склонностью к потреблению 
любой культуры, которая встречается на его пути, просто пото-
му, что для него и его сверстников все существует на одном 
уровне: они «не пропускают ни одной публичной лекции, будь 
она о бухгалтерии или даже о лесоводстве» (3: 35). Когда говорит-
ся, что эти молодые люди демонстрируют свою любовь к литера-
туре, восхваляя «Булгарина, Пушкина и Греча», сопоставление 
Пушкина с двумя писателями явно несоизмеримого статуса де-
монстрирует ту же категориальную неразбериху, ту же неспособ-
ность различать, которая появляется в упоминании рассказчика 
о  том, что Пирогов обладал талантом декламировать стихи 
и пускать дым кольцами (3: 35). Когда Пирогову нужно забыть 
о глубоко унизительном опыте, он ест пирожок и читает газету 
(3: 45), тем самым демонстрируя эквивалентность еды и чтения 
как формы потребления (эквивалентность, которая неоднократ-
но встречается у Гоголя).

Культура Пирогова определяется такими ложными эквива-
лентностями. Таким образом, он встречает Шиллера и Гофма-
на — но не того Шиллера и не того Гофмана, как нам говорят. 
В мире Пирогова вполне возможно заменить «Шиллера, который 
написал Вильгельма Телля» на «известного Шиллера, жестяных 
дел мастера в Мещанской улице», или «писателя Гофмана» на 
«довольно хорошего сапожника [Гофмана] с Офицерской улицы» 
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(3: 37), тем самым «[подчеркивая] нивелирующие эффекты ли-
тературной коммерции» [Moeller-Sally 1998: 332]7. Такое нивели-
рование является проявлением неспособности печатной культу-
ры к различению, по сути, неизбирательности в самой ее основе. 
В «Невском проспекте» физическое пространство улицы способ-
ствует этому смешению вещей, которые следует разделять, 
устанавливая кажущиеся эквивалентности, которые, по оценке 
Гоголя, настолько вводят в заблуждение, что граничат с демони-
ческим: на Невском «все дышит обманом» и «сам демон зажига-
ет лампы» (3: 46). Внешние знаки, которые приобретают такое 
значение на главной магистрали столицы, — сюртуки чиновников, 
пышные рукава, тщательно ухоженные бакенбарды — призваны 
к этому из-за анонимности городской жизни: люди «читают» друг 
друга по одежде, потому что иначе не могут узнать друг друга 
в столичном «мире незнакомцев» [Lofland 1973]. Так, на проспек-
те «есть множество таких людей, которые, встретившись с вами, 
непременно посмотрят на сапоги ваши, и, если вы пройдете, они 
оборотятся назад, чтобы посмотреть на ваши фалды» (3: 13). 
В знаменитом гоголевском описании гуляющих по Невскому толп 
части тела и предметы одежды приобретают статус автономных 
существ. Говорится, что мы «встречаем» длинный перечень этих 
предметов (от «усов чудных» до «дамских рукавов»), встречая их 
именно как предметы, даже если в повествовании они описыва-
ются как «лучшие произведения человека» (3: 13):

В это благословенное время от двух до трех часов пополу-
дни, которое может назваться движущеюся столицею 
Невского проспекта, происходит главная выставка всех 
лучших произведений человека. Один показывает щеголь-
ской сюртук с лучшим бобром, другой — греческий пре-

7 Меллер-Салли также отмечает связь между «нивелированием» и рыночной 
экономикой, цитируя эссе Георга Зиммеля 1903 года «Большие города и ду-
ховная жизнь» [Simmel 1976], где Зиммель пишет: «Деньги имеют отношение 
только к тому, что является общим для всех, т. е. к меновой стоимости, сво-
дящей все качества и индивидуальности к чисто количественному уровню» 
(цит. по: [Moeller-Sally 1998: 328]).
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красный нос, третий несет превосходные бакенбарды, 
четвертая  — пару хорошеньких глазок и  удивительную 
шляпку, пятый — перстень с талисманом на щегольском 
мизинце, шестая — ножку в очаровательном башмачке, 
седьмой — галстук, возбуждающий удивление, осьмой — 
усы, повергающие в изумление (3: 13).

Согласно проницательному анализу Стивена Меллер-Салли, 
такие отрывки «не только [создают] образ города как фрагменти-
рованного и калейдоскопического, но также [предполагают] свое-
го рода экономическое отношение к телу»: «Своеобразное ис-
пользование Гоголем бакенбард, глаз и ступней в качестве прямых 
дополнений к глаголу “носить” уравнивает обычные предметы 
и тела. Это как если бы рынок был той самой силой, которая 
оживляла жителей Петербурга» [Moeller-Sally 1998: 329–330].

Оживляющая и  означающая (придающая значение) сила 
рынка действительно повсеместно присутствует в повести; даже 
мечтатель Пискарев оценивает свою возлюбленную по стоимости 
одежды («это должна быть очень знатная дама... один плащ на 
ней стоит рублей восемьдесят», 3: 16).

Невский проспект, как место потребления и демонстрации, 
это не только «единственное развлечение бедного» в столице, но 
и его способ «всеобщей коммуникации», поскольку «коммуни-
кация» здесь осуществляется через предметы (товары и превра-
щенные в товар части тела). Представители всех социальных 
слоев оставляют на проспекте свои «следы», следы своей «силы 
и слабости», в результате чего «никакой адрес-календарь и спра-
вочное место не доставят такого верного известия, как Невский 
проспект» (3: 10). Ясно, что эта улица похожа на текст, на печатную 
страницу. Собственно, в  таких отрывках Невский проспект 
больше всего напоминает особый печатный текст — газету.

Как отмечал Бенедикт Андерсон, для газет характерна именно 
«произвольность... включения и сопоставления». Андерсон пишет:

В чем суть литературной условности газеты? Если мы по-
смотрим на первую полосу, скажем, The New York Times, мы 
можем найти там рассказы о советских диссидентах, голоде 
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в Мали, ужасном убийстве, перевороте в Ираке, обнаруже-
нии редкой окаменелости в Зимбабве и выступление Мит-
терана. Почему эти события так сопоставлены? Что их 
связывает друг с другом? <...> Произвольность их включения 
и сопоставления (более позднее издание заменит Миттера-
на бейсбольным матчем) показывает, что связь между ни-
ми — воображаемая [Anderson 1991: 33]8.

В перечне Андерсона выделяются голод, окаменелости, речь, 
бейсбол: это то, что улица воплощает в «Невском проспекте», — 
неизбирательный и разрозненный характер культуры, сформиро-
ванной печатью. Главная улица Петербурга олицетворяет ковар-
ное смешение категорий, которое подразумевает такая несопо-
ставимость. Подобно пространству газеты, пространство 
Невского проспекта устанавливает неявную, но всеобъемлющую 
эквивалентность между усами и людьми, модными шляпами 
и моральными добродетелями; оно поощряет, например, переход 
между «прекрасными должностями и службами» (то есть чинов-
ничьими званиями) и вещами, которые «возвышают и услажда-
ют душу» (3: 12).

Вещи здесь не на своих местах — это у Гоголя всегда признак 
тревоги, такое же опасное смешение категорий, которое будет 
повторяться и в «Дневнике сумасшедшего», и в «Носе». В «Нев-
ском проспекте» Пирогов и его друзья проводят вечера в исклю-
чительно благородных домах чиновников среднего звена и их 
дочерей, в домах, где люди «любят болтать о литературе». Здесь 
Гоголь характеризует новую российскую среднюю культуру как 
именно таким образом смешанную (а также повторяющуюся, 
феминизированную и заведомо посредственную: «Несколько 
бледных, совершенно бесцветных, как Петербург, дочерей, из 
которых иные перезрели, чайный столик, фортепиано, домашние 
танцы...» Чтобы преуспеть в этой среде, нужно использовать 

8 Характеристика газет у  Андерсона является частью его более широких 
размышлений об их связи с ростом «национальной идентичности» среди 
широких слоев населения, вопрос, которого мы здесь не касаемся (и, я думаю, 
он не сильно волновал Гоголя в «Петербургских повестях»).
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выбранные наугад клише, говорить так, «чтобы не было ни 
слишком умно, ни слишком смешно, чтобы во всем была та ме-
лочь, которую любят женщины» (3: 34–35).

Это версия культуры посредственного интеллектуального 
уровня, которая занимает видное место и в «Записках сумасшед-
шего», где она отличается или усиливается тем, что в «Записках 
сумасшедшего» воображается субъективность, созданная исклю-
чительно из разрозненных фрагментов такого рода культуры. 
Поприщин, чьи «записки» от первого лица мы читаем, — забитый 
мелкий чиновник, который ведет летопись (конечно, без всякого 
умысла) своего собственного безумия. Жизнь Поприщина по-
священа копированию (переписыванию) чужих слов; в этом он 
явно напоминает самого известного переписчика Гоголя — Ака-
кия Акакиевича из «Шинели». Но, в отличие от Акакия Акакие-
вича, довольствующегося идентичностью, основанной на беско-
нечном тиражировании, Поприщин сопротивляется, доведенный 
до отчаяния мыслью о том, что «Найдешь себе бедное богатство, 
думаешь достать его рукою, — срывает у тебя камер-юнкер или 
генерал» (3: 205). Поприщин сопротивляется, но культурные 
ресурсы, которыми он располагает, настолько скудны, что его 
бунт служит только для выявления ограничений, распространя-
ющихся в социальных и экономических условиях современного 
города не только на творчество, но и на саму личность.

Начальник Поприщина называет его «нулем» (3: 198); то же 
слово использовалось для именования художника-соперника 
Чарткова в «Портрете» — мсье Ноль. Это оскорбление воплоща-
ет в себе подавленное самим Поприщиным осознание своей аб-
солютной ничтожности в жизни общества, которое восприни-
мает и чин, и внешние признаки звания столь же серьезно, как 
и он сам («я разве из каких-нибудь разночинцев, из портных или 
из унтер-офицерских детей? Я дворянин... Дай-ка мне ручевский 
фрак, сшитый по моде, да повяжи я себе такой же, как ты, гал-
стук, — тебе тогда не стать мне и в подметки», 3: 198).

Как и в «Невском проспекте», здесь общество структурирова-
но вокруг методичного слияния людей и их официального ста-
туса, живых людей и изготовленных вещей. В какой-то момент 
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Поприщин возражает против эквивалентности тел и  званий 
(«Что же из того, что он камер-юнкер. Ведь это больше ничего, 
кроме достоинство; не какая-нибудь вещь видимая, которую бы 
можно взять в руки. Ведь через то, что камер-юнкер, не приба-
вится третий глаз на лбу», 3: 205–206), но в конце концов он 
полностью принимает то, что составляет онтологическую власть 
бюрократии, ее способность создавать или пресекать легитимную 
личность (та же сила превратит часть тела в высокопоставленно-
го чиновника в «Носе»).

Выбрав в своем безумии статус испанского короля, Поприщин 
ставит себя на вершину иерархии, при этом никоим образом ее 
не нарушая. Люди в  бюрократии, как денежные единицы на 
рынке, взаимозаменяемы, как следует из слова «ноль» (так, пер-
сонаж «Носа» прославляет деньги именно за их чудесно отрица-
тельные качества: «Уж нет ничего лучше этой вещи: есть не 
просит, места займет немного, в кармане всегда поместится, 
уронишь  — не расшибется», 3:  63). Когда Поприщин читает 
в газете, что в Испании нет короля, а затем «осознает», что он сам 
является этим королем, он просто применяет логику бюрократии: 
когда место пусто, государство заполняет его человеком [Moeller-
Sally 1998: 335]. Вот Поприщин и рассуждает: «Пишут, что престол 
упразднен... Как же может быть престол упразднен?.. На престо-
ле должен быть король... Не может статься, чтобы не было коро-
ля. Государство не может быть без короля. Король есть, да 
только он где-нибудь находится в неизвестности» (3: 206–207).

Судя по его размышлениям, этот безумец полностью посвятил 
себя расшифровке знаков, подразумевающих статус, — навыку, 
приобретенному им на столичных улицах. Подобно Пирогову 
в «Невском проспекте», Поприщин — существо, принадлежащее 
столичным петербургским проспектам, месту, где он вниматель-
но отмечает, например, отличие своей шинели «старого фасона» 
с короткими воротниками от новомодного стиля с длинными (3: 
194). Если в «Невском проспекте» Гоголь представляет улицу как 
некий текст, то в «Записках сумасшедшего» он позволяет нам 
прочесть этот текст: дневник Поприщина есть письменная запись 
субъективности, целиком составленная из обломков и потока 
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печатной культуры, с упором на новинки (мода, сплетни, «ново-
сти»), которые на самом деле являются все теми же бесконечно 
повторяющимися и переработанными фрагментами.

Как и Пирогов, Поприщин — неразборчивый потребитель 
печатных текстов, которые сами по себе являются неразборчи-
выми: «Читал “Пчелку”. Эка глупый народ французы! Ну, чего 
хотят они? Взял бы, ей-богу, их всех да и перепорол розгами! Там 
же читал очень приятное изображение бала, описанное курским 
помещиком. Курские помещики хорошо пишут» (3: 196). Балы 
у курских помещиков и политические события во Франции су-
ществуют в сознании Поприщина на том же уровне, что и на 
странице газеты (как в приведенном выше перечне Андерсона 
голод, ископаемые, выступления, бейсбол...). Так и в «письмах», 
написанных, по мнению Поприщина, собакой, мы видим такое 
же смешение и нивелирование, которое характерно для культуры 
Поприщина в целом, например, когда собачий экскурс по поводу 
вкусности объедков со стола появляется рядом с романтически-
ми литературными отсылками.

Поприщин усердно пользуется вещами в буквальном смысле, 
пытаясь отличить себя от остальных чиновников петербургской 
бюрократической машины. Он восхищается своей недостижимой 
любовью (дочерью директора) в «поэтических» терминах (ее 
платье «белое, как лебедь», глаза «как солнце», голос — «право, 
канарейка», 3: 196). Помимо чтения «Северной пчелы», он ходит 
в театр и переписывает скверные стишки, которые, по его мне-
нию, «должно быть, Пушкина сочинение» (3: 197). Ясно, что, как 
и другие гоголевские персонажи, он ухватился за «литератур-
ность» как средство для утверждения статуса и ценности. Но 
случай Поприщина более крайний, главным образом потому, что 
ему, кажется, не доступно ничего, кроме печатной культуры, 
поскольку он пытается собрать воедино личность более достой-
ную, чем у бедного переписчика, похожего на «черепаху в мешке» 
(3: 204). Дневниковые записи, которые, как можно было бы 
ожидать, будут выражением его личности (пусть личности огра-
ниченной или жалкой), представляют собой мешанину цитат из 
популярных жанров. Как отмечает Семен Карлинский, исповедь 
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Поприщина пропитана (гоголевскими) «мини-пародиями» на 
журнальные и другие обывательские формы: полицейские рома-
ны («Мне нужно поговорить с вашей собачонкой»), литературную 
критику, которая любой ценой требует тем, освещающих чело-
веческие интересы («Мне подавайте человека! Я хочу видеть 
человека; я требую пищи — той, которая бы питала и услаждала 
мою душу»), стиль газетных передовиц о  текущей политике 
(«Англия того-то и того-то не позволит, Франция должна учиты-
вать такие-то интересы и т. д.») [Karlinsky 1976: 122]. Список 
можно было бы и расширить, включив в него романы с роман-
тическими интригами («несмотря на козни неприятелей, мы 
будем вместе», 3: 209), этнографические путевые заметки («в Ис-
пании еще и доныне ведутся рыцарские обычаи», 3: 211), и офи-
циальные заявления («все... бросились исполнять мое монаршее 
желание», 3: 212)9.

Цитаты становятся личностью Поприщина, потому что у него 
нет иного «я», кроме текстов, которые он потребляет. Хотя он 
пытается использовать печатную культуру как способ участия 
в чем-то более крупном и значительном, чем его донельзя огра-
ниченная личная жизнь, эти усилия терпят неудачу. Вместо 
этого печать, кажется, ускоряет его растворение, стирая грань 
между тем, кем он является, и тем, что он читает, как видно из 
его первой дневниковой записи: в том же отрывке, где он впервые 
«слышит» говорящую собаку, он вспоминает, что «читал тоже 
в газетах о двух коровах, которые пришли в лавку и спросили 
себе фунт чаю» (3: 195). Точно так же он решает, что он испанский 
король, когда «все утро читал газеты» (3: 206). Чем безумнее он 
становится, тем чаще и свободнее он приспосабливает к своим 
сочинениям журналистские приемы; особенно это касается 
ссылок на политические интриги европейских держав («Как же 
может это быть, чтобы донна сделалась королевою? Не позволят 

9 Исследование Михаила Вайскопфа дает представление о том, насколько 
широко Гоголь был осведомлен о популярных жанрах; и о том, в какой сте-
пени собственные произведения Гоголя были составлены из бесчисленных 
фрагментов печатной культуры [Вайскопф 1993].
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этого. И, во-первых, Англия не позволит. Да притом и дела поли-
тические всей Европы: австрийский император, наш государь...», 
3: 206–207). Заключенный в сумасшедший дом, Поприщин по-
дробно пишет о надвигающемся затмении, еще одном явлении, 
о котором он, скорее всего, читал в газетах: «Завтра в семь часов 
совершится странное явление, — отмечает он официальным 
тоном, — земля сядет на Луну. Об этом и знаменитый английский 
химик Веллингтон пишет» (3: 212)10.

Как показывает умелое копирование Поприщиным различных 
форм письма, к стилю следует относиться серьезно. Фактически, 
его одержимость чином сочетается с озабоченностью по выяв-
лению и классификации конкретных способов письма. Так, он 
сравнивает стиль, скажем, «курских помещиков» («хорошо пи-
шут») со стилем лавочников, крепостных, конторских начальни-
ков и собак. Поприщин считает стиль четким признаком классо-
вого положения («Правильно писать может только дворянин», — 
говорит он, 3: 195), но не потому, что это приобретенный навык; 
скорее, он видит стиль неразрывно связанным с сущностью че-
ловека, а такая сущность в его мире — классовая (человек либо 
родился дворянином, либо нет)11. Он признает, что «конечно, 
некоторые купчики-конторщики и даже крепостной народ по-
писывает иногда; но их писание большею частью механическое: 
ни запятых, ни точек, ни слога» (3: 195). То есть купцам и кре-
постным не хватает естественного дворянского стиля; их стиль 
будет «механическим» в том смысле, что в нем всегда будут об-
наруживаться следы усилий, которые потребовались для его 

10 Магуайр указывает, что в следующем известном бессвязном отрывке («Луна 
ведь обыкновенно делается в Гамбурге; и прескверно делается. Я удивляюсь, 
как не обратит на это внимание Англия. Делает ее хромой бочар...» Гоголь 
адаптирует риторику письменного научного дискурса (например, русские 
«оттого» и «ибо») к целям безумца [Maguire 1994: 59].

11 Заботы у собак точно такие же, как и у Поприщина (то есть звание, статус, 
внешний вид, способность туманно ссылаться на литературные образчики), 
поскольку, конечно, собаки и есть Поприщин. Взгляды собак не представ-
ляют собой какого-либо нарративного «остранения», они просто выражают 
и подкрепляют собственные взгляды Поприщина.
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изучения12. Таким образом, когда Поприщин «читает» то, что 
полагает письмом от одной собаки другой, он видит в нем при-
знаки «собачьей» сущности автора письма, даже будучи выну-
жденным признать, что «письмо писано очень правильно. 
Пунктуация и даже буква ѣ везде на своем месте» («эдак просто 
не напишет и наш начальник отделения»), Поприщин, однако, 
признает, что «в почерке все есть как будто что-то собачье» (3: 202, 
201): «Чрезвычайно неровный слог. Тотчас видно, что не человек 
писал. Начнет так, как следует, а кончит собачиною» (3: 203).

Подобно тому, что Поприщин полагает, что стиль письма 
способен воплощать и раскрывать существенные и, возможно, 
скрытые личности, он уверен, что человек читает, чтобы раскрыть 
скрытый смысл. Получив (то есть составив, вообразив) собачьи 
письма, он приступает к их «расшифровке»: «Теперь-то наконец 
я узнаю все дела, помышления, все эти пружины и доберусь на-
конец до всего. Эти письма мне всё откроют» (3: 201). Когда он 
говорит, что собаки (чьи слова, конечно, принадлежат самому 
Поприщину) «народ умный, они знают все политические отно-
шения и потому, верно, там [в письмах] будет все»), он имеет 
в виду, что их писания следует проверить на предмет наличия 
в них скрытого значения (3: 202, 201). Это та же («политическая») 
теория чтения, которую он применяет к газетным статьям о евро-
пейской дипломатии:

Я сегодня все утро читал газеты. Странные дела делаются 
в Испании. Я даже не мог хорошенько разобрать их. Пишут, 
что престол упразднен и что чины находятся в затрудни-
тельном положении о избрании наследника и оттого проис-

12 См. у Бурдье [Bourdieu 1984] объяснение того, как члены доминирующих 
классов обычно умудряются представить себя и свои социальные нормы как 
«естественные»: согласно такой идеологии, по-настоящему культурный че-
ловек никогда не откроет ничего «изученного» в своем вкусе, вместо этого 
«[показывая] с легкостью и естественностью, что истинная культура — это 
природа». Только тем, чья экономическая и социальная власть наделяет их 
правом «определять ценность манер», предоставляется «привилегия безраз-
личия к их собственным манерам», привилегия, которой парвеню никогда 
не достигнет [Bourdieu 1984: 68, 95].
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ходят возмущения. Мне кажется это чрезвычайно стран-
ным. Как же может быть престол упразднен? Говорят, ка-
кая-то донна должна взойти на престол. Не может взойти 
донна на престол. Никак не может. На престоле должен 
быть король. Да, говорят, нет короля, — не может статься, 
чтобы не было короля. Государство не может быть без ко-
роля. Король есть, да только он где-нибудь находится в неиз-
вестности. Он, статься может, находится там же, но какие-
нибудь или фамильные причины, или опасения со стороны 
соседственных держав, как-то: Франции и других земель, 
заставляют его скрываться, или есть какие-нибудь другие 
причины (3: 206–207).

Мания Поприщина к толкованию усиливается по ходу разви-
тия событий в дневнике. Когда в сумасшедшем доме ему бреют 
голову и жестоко с ним обращаются, в мыслях он остается сосре-
доточен на раскрытии скрытых значений:

Не понимаю, не понимаю, решительно не понимаю ничего 
<...> Я не понимаю вовсе значения этого странного обычая 
<...> Я не понимаю, я не понимаю, я вообще ничего не по-
нимаю. <...> Я  совершенно не понимаю смысла этого 
странного обычая. <....> Судя по всем вероятиям, догады-
ваюсь: не попался ли я в руки инквизиции, и тот, которого 
я принял за канцлера, не есть ли сам великий инквизитор. 
Только я все не могу понять, как же мог король подвергнуть-
ся инквизиции. Оно, правда, могло со стороны Франции, 
и особенно Полинияк (3: 211).

Тайные причины, скрытые опасности, ложные зацепки, тре-
бующие постоянной бдительности: одержимый заговором По-
прищин читает и тексты, и весь окружающий его мир, напоминая 
охочих до толкований обитателей «Мертвых душ» — некомпе-
тентных читателей, чья решимость найти скрытый смысл (напри-
мер, в нумерологии наполеоновского имени) делает их неспособ-
ными распознавать очевидные истины.

Но для Поприщина на карту поставлено гораздо большее, чем 
для скучающих гоголевских провинциалов в N. У Поприщина 
вера в скрытые смыслы мотивирована необходимостью верить 
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в свое существование: поскольку значимость его собственного 
«я» никоим образом не очевидна и фактически, даже отрицается 
на каждом шагу («вы ноль и ничего больше!» 3: 397–398), — он 
предпочитает верить, что истинное значение было скрыто и, сле-
довательно, доступно для раскрытия. Обладание русским слогом 
свидетельствует о том, что у человека есть личность, которую 
надо раскрыть и интерпретировать. Наличие слога, который 
может быть проанализирован, подразумевает наличие авторско-
го «я» за текстом, которое можно найти в поисках смысла, и это 
видно из того факта, что в русском словаре XIX века указывается 
примерное употребление слова «слог»: «у каждого писателя свой 
слог». Фредрик Джеймисон утверждает, что «то, что мы называ-
ем стилем»  — «относительно недавний феномен, [который] 
возникает вместе с миром среднего класса» и зависит от вербаль-
ного выражения, которое является «истинным элементом самой 
индивидуальности» [Jameson 1971: 333—334]. И поэтому, как 
пишет Ролан Барт, «как только Автор отстраняется, претензии 
на расшифровку текста становятся совершенно бесполезными», 
то есть «смерть Автора» подразумевает конец веры в то, что текст 
обладает неким «посланием» Автора-Бога и скрывает его» [Barthes 
1986: 52—53]. Другими словами, стиль — это знак, указываю-
щий на существование того, что Мишель Фуко назвал функцией- 
автором, идеи, которая служит для организации личности вокруг 
«миллионов [письменных] следов», оставляемых каждым челове-
ком. Функция-автор, выполняя то, что поначалу представляется 
просто «классифицирующей функцией» (например, устанавливая 
определенную связь между рядом текстов, которые, как считает-
ся, были написаны «Шекспиром»), по сути, творит творца.

Используя стиль как доказательство своих претензий, Попри-
щин пытается превратить себя в личность, присвоив себе ав-
торскую функцию просто потому, что она ближе всего к иден-
тичности, к которой он может надеяться прийти как говорящий 
субъект. В терминах Фуко функция «автор» (одним из индикато-
ров которой является стиль) служит «принципом определенного 
единства письма», «источником выражения» [Foucault 1979: 151]. 
Эта категория оказывается полезной для Поприщина, потому что 
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«источник выражения» подразумевает самость (источник), 
осуществляющую выражение. Если, как пишет Барт, «после того, 
как удален Автор, требование расшифровки текста становится 
совершенно бесполезным», то акт расшифровки подразумевает 
веру в «выражающее Я»; попытка интерпретации предполагает, 
что за текстом существует «Я», где ищутся тайные смыслы [Barthes 
1986: 53]. Старания Поприщина представить себя через «стиль» 
напоминают попытку превратиться в Автора в этом смысле. 
Отсюда навязчивая озабоченность стилем в «Записках сумасшед-
шего»: стиль — это фабричная марка, но, в понимании Попри-
щина и его общества, марка — также признак самой личности. 
Но, конечно, не так это понимает Гоголь, поскольку можно ска-
зать, что «Записки сумасшедшего» выступают против отожде-
ствления стиля и личности, показывая, как это отождествление 
возникает из гегемонии рынка и бюрократии13.

Одержимость Поприщина маркировать себя через стиль 
подчеркивает тот факт, что для него весь дискурс — это «продукт, 
вещь, вид товара», как Фуко характеризует то, чем становится 
дискурс в тот момент, когда тексты «[начинают] иметь авторов» 
[Foucault 1979: 148]14.

До появления функции «автор», утверждает Фуко, дискурсы 
были не «объектами присвоения», а  скорее действиями. По 
мысли Фуко, текст превращается из «жеста» в «товар, попавший 
в циркуляцию собственности» в том числе в результате ассоции-
рования текста с автором, обладающим характерным, определя-

13 Подробнее о враждебности Гоголя к денежной экономике см. [Moeller-Sally 
1998: 334].

14 Хотя Фуко здесь не интересуется «социально-историческим анализом», он 
относит возникновение этой концепции авторства к концу восемнадцатого 
века, «привилегированному моменту индивидуализации в истории идей, 
знаний, литературы, философии и науки» [Foucault 1979: 141]. «Привилеги-
рованный момент индивидуализации» наступил в России несколько позже; 
именно эту трансформацию Меллер-Салли прослеживает в творчестве Го-
голя, особенно в его отказе от псевдонимов, шутливого использования 
многоязычных личностей, и переходе к «институту целостного авторства» 
[Moeller-Sally 1998: 344–345].
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ющем его творчество, стилем [Foucault 1979: 148]. В мире Попри-
щина практически все воспринимается как «товар, попавший 
в циркуляцию собственности», и, таким образом, претендуя на 
стиль, Поприщин пытается присвоить вещь настолько самую 
близкую к законному, авторитетному «я», насколько он только 
может представить. Но, конечно же, эта тактика служит лишь 
для того, чтобы еще глубже погрузить его в структуру, лишившую 
его личности, тем самым подчеркивая тот факт, что положение 
современного автора отражает ситуацию, в которой находятся 
все люди, лишенные непосредственных контактов и узнающих 
друг друга только по меткам «стиля».

«Нос» изображает мир, в котором «стиль» создает реальность 
и где поэтому интерпретация знаков имеет важное значение. 
Чиновник среднего звена Ковалев однажды просыпается и обна-
руживает, что с его лица исчез нос, который расхаживает по 
Петербургу как автономное существо, и не просто автономное 
существо, а как высокопоставленный чиновник: в системе знаков, 
которая определяет реальность в столице, после того, как нос 
наденет правильную униформу, он фактически становится стат-
ским советником15.

Шитый золотом мундир, шляпа с пером, пуговицы, указываю-
щие, в каком отделе служит нос: Ковалев знает, что все это знаки, 
«из которых можно сделать вывод», какова должность и, следова-
тельно, какой онтологический статус имеет нос (3: 55–56). Подоб-
но Поприщину и другим современным Гоголю петербуржцам, 
Ковалев — прежде всего бдительный интерпретатор; для него 
вторая натура — отмечать, что по всем признакам, по мундиру, 
«по шляпе с плюмажем можно было заключить, что он считался 
в ранге статского советника» (3: 55). Также предполагается, что 
стиль письма позволяет с точностью понять, что за человеку он 

15 «Нос» «дает наглядное представление способности составляющих Петербург 
знаковых систем — бюрократии, экономики, культурных институтов — 
порождать субъективность ex nihilo <...> То, что иначе могло бы быть только 
мертвой, инертной материей — действительно, лишь мельчайшей частью 
тела, — приобретает целостность предмета, когда входит в знаковые систе-
мы столицы» [Moeller-Sally 1998: 340].
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принадлежит. Когда Ковалев обвиняет знакомую в  заговоре 
с целью лишить его носа, письмо, в котором она заявляет о своей 
невиновности, убеждает его своим стилем: «Она точно не вино-
вата, — думает он. — Не может быть! Письмо так написано, как 
не может написать человек, виноватый в преступлении» (3: 71).

И вновь печатная культура играет ключевую роль в создании 
мира, где возможны такие конфузии, места, где нос может заменить 
человека. О ключевом положении печати говорит тот факт, что 
Ковалев, впервые потеряв нос, решает пойти «прямо в газетную 
экспедицию и заблаговременно сделать публикацию с обстоятель-
ным описанием всех качеств», а газеты в «Носе», как и в «Записках 
сумасшедшего», отражают беспорядочность среды, в  которой 
части тела, признаки статуса и люди являются взаимозаменяемы-
ми сущностями. Когда рассказчик перечисляет различные объяв-
ления, которые должны быть напечатаны в газете того дня, пере-
чень еще раз подчеркивает смешения, характерные для этого вида 
печатного текста: «В одной значилось, что отпускается в услужение 
кучер трезвого поведения... девка девятнадцати лет, упражнявша-
яся в прачечном деле... новые, полученные из Лондона, семена 
репы и редиса... там же находился вызов желающих купить старые 
подошвы», а также «извещение о спектаклях» и «имя хорошенькой 
актрисы» (3: 59–60). Чиновник отказывается печатать объявление 
о потерянном носе («и так уже говорят, что печатается много не-
сообразностей и ложных слухов», 3: 61) и предлагает Ковалеву 
вместо этого «описать это как редкостное произведение натуры 
и напечатать эту статейку в “Северной пчеле”, для пользы юноше-
ства... или так, для общего любопытства» (3: 62).

Предполагается, что история с носом Ковалева автоматически 
займет свое место в столичном водовороте слухов и «новостей», 
что, собственно, и происходит. «Слухи об этом необыкновенном 
происшествии распространились по всей столице», сочетаясь 
с нынешним общественным интересом к «опытам действия маг-
нетизма» и «истории о танцующих стульях в Конюшенной улице» 
(3: 71; интерес, очевидно, умело подстегнутый печатью). «Одна 
знатная, почтенная дама просила особенным письмом смотрителя 
за [Таврическим] садом [в котором якобы был замечен нос] пока-
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зать детям ее этот редкий феномен и, если можно, с объяснением 
наставительным и назидательным для юношей» (3: 72). К тому 
времени, когда нос снова появляется «на своем месте» (3: 73), акцент 
повествования смещается с самого «события» на его распростра-
нение, его статус новости (тот же сдвиг, который происходит 
в конце «Шинели», когда слухи о «призраке» Акакия Акакиевича, 
кажется, перетягивают на себя повествование, 3: 173–174).

Ковалев упрекает нос словами: «должен знать свое место» (3: 
55). Здесь, как и в «Невском проспекте», грозят (как всегда у Го-
голя) смешение и смещение16, но они также и создают сюжет. 
История начинается с того, что цирюльник Иван Яковлевич на-
ходит в хлебе нос и задается вопросом, как это могло произойти, 
учитывая, что «хлеб — дело печеное, а нос совсем не то» (3: 50). 
Ковалев сетует, что «человека без носа» нельзя подразделять, 
буквально: «птица — не птица, гражданин — не гражданин» (3: 
64); а когда он желает, чтобы вместо носа пропала «пуговица, 
серебряная ложка, часы или что-нибудь подобное» (3: 65), его 
перечень снова напоминает о  смешении категорий, которое 
имеет место в «Невском проспекте», где «вещи, созданные гени-
ем человека», заменяют людей. В «Носе» мы видим такое же по-
всеместное смешение категорий: «вещь из плоти», кажущаяся 
«испеченной вещью», серебряная ложка, рассматриваемая как 
эквивалент части тела, даже (как упомянуто мимоходом) пудель, 
оказавшийся «казначеем какого-то заведения» (3: 61).

Никто в «Носе» не способен предотвратить или исправить эту 
путаницу, даже полиция, которая, кажется, обозначает свое 
присутствие в повествовании от начала до конца. Представители 
закона всегда рядом: история начинается с  опасений Ивана 
Яковлевича, что может быть замешана полиция, и заканчивается 
недовольным господином, желающим вмешательства властей, 
чтобы остановить распространение «нелепых выдумок» (3: 50, 
72). Иван Яковлевич дрожит, когда представляет себе шпагу 
полицейского и его «алый воротник, красиво расшитый сере-

16 «Все смещения у Гоголя... [открывают] дверь демоническому» [Maguire 
1994: 145].
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бром» (3: 50), а полицейскому, возвращающему нос Ковалева, 
дается осторожное, почти любящее описание (3: 66). Но силы 
порядка ничего не делают для восстановления самого порядка 
в мире повествования. Фактически, их самодовольное участие 
предполагает своего рода официальный сговор с настойчивым 
утверждением рассказчика о возможности невозможного. В по-
следних абзацах рассказчик, кажется, собирается признать аб-
сурдность того, что он поведал («теперь только, по соображении 
всего, видим, что в ней есть много неправдоподобного»), только 
чтобы привлечь наше внимание, сознательно и  решительно, 
к несущественному:

Не говоря уже о том, что точно странно сверхъестественное 
отделение носа и появленье его в разных местах в виде 
статского советника, — как Ковалев не смекнул, что нельзя 
чрез газетную экспедицию объявлять о носе? Я здесь не 
в том смысле говорю, чтобы мне казалось дорого заплатить 
за объявление: это вздор, и я совсем не из числа корысто-
любивых людей. Но неприлично, неловко, нехорошо! 
И опять тоже — как нос очутился в печеном хлебе и как сам 
Иван Яковлевич?.. нет, этого я никак не понимаю, реши-
тельно не понимаю! Но что страннее, что непонятнее 
всего, — это то, как авторы могут брать подобные сюжеты. 
Признаюсь, это уж совсем непостижимо, это точно... нет, 
нет, совсем не понимаю. Во-первых, пользы отечеству ре-
шительно никакой; во-вторых... но и во-вторых тоже нет 
пользы. Просто я не знаю, что это... А, однако же, при всем 
том, хотя, конечно, можно допустить и то, и другое, и третье, 
может даже... ну да и где ж не бывает несообразностей?.. 
А все, однако же, как поразмыслишь, во всем этом, право, 
есть что-то. Кто что ни говори, а подобные происшествия 
бывают на свете, — редко, но бывают (3: 74)17.

17 Я привожу этот отрывок (и другие) по редакции «Носа» 1842 года (Собрание 
сочинений), в которой Гоголь переработал окончание версии 1836 года таким 
образом, чтобы усилить у читателей ощущение абсолютной несовместимости 
между своими / их стандартами правдоподобия / нормальности, особенно за 
счет добавления заключительных строк: «А все, однако же, как поразмыслишь, 
во всем этом, право, есть что-то. Кто что ни говори, а подобные происшествия 
бывают на свете, — редко, но бывают» [Гоголь 1937−1952, 3: 74].
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В своих полууступках рассказчик не только (разумеется) не 
в состоянии признать фундаментальную абсурдность рассказа; 
наоборот, с помощью этих полууступок он укрепляет у читателя 
чувство, что в действительности только читатель и возражает 
против нее, поскольку все остальные — рассказчик, предполага-
емый читатель, полицейский — парят над миром истории и, ка-
жется, вполне готовы принять эту абсурдность.

Ключевое различие между «Римом» и серией проанализиро-
ванных выше текстов состоит в  том, что «Рим», изображая 
современный, фрагментированный, управляемый печатью мир, 
который мы узнаем из «Петербургских повестей», также изоб-
ражает альтернативу. Фактически, эта история строится вокруг 
ряда противопоставлений: мир, сформированный печатными 
текстами, против мира традиционной культуры; чистое искус-
ство против искусства, испорченного коммерцией; публика, чья 
чувствительность развивается через чтение различных печатных 
текстов по сравнению с человеком, чье эстетическое и моральное 
сознание спонтанно откликается на шедевр, а простые люди 
против вежливого общества ценителей искусства. «Рим» был 
впервые опубликован в номере «Москвича» 1842 года (под на-
званием «отрывок»), но Гоголь работал над ним с перерывами 
с весны 1838 года по зиму 1841/42 года, обозначая его попере-
менно как повесть и как начало романа. Самая ранняя форма 
рассказа известна нам только из вторых рук постольку, посколь-
ку Гоголь читал его версию (под названием «Annunciata») в мо-
сковских салонах по возвращении из Рима зимой 1839 года18. Как 
первоначальный вариант, так и  более поздние исправления 
текста почти наверняка были написаны во время пребывания 
в Италии. Именно Италия — воображаемая версия Италии, 
безусловно, — дает этому рассказу модель того, что Юрий Лотман 
называл гоголевским идеалом общества, «спаянного идеей», 
общества, еще не разделенного властью печатной культуры, 
выдвинувшейся на первый план в «Петербургских повестях» 
[Лотман 1962: 60].

18 Историю версий «Рима» см. в [Гоголь 1937−1953, 3: 706–709].
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В «Риме» Гоголь предлагает альтернативу пагубной современ-
ности, изображенной в других художественных произведениях. 
Фактически, это стремление к «позитивному видению» во многом 
объясняет тот факт, что «Рим», как и «Портрет», практически 
лишен юмора и иронии (хотя и не без дезориентирующих момен-
тов типично гоголевского преувеличения). Вместо иронии мы 
встречаем здесь возвышенную дикцию, которая также видна 
в «Портрете», в «лирических отступлениях» «Мертвых душ» и, что 
наиболее известно, в «Избранных местах из переписки с друзья-
ми». Это язык, который Гоголь «выбрал как непосредственный 
язык своей души» [Fanger 1979: 172]. Примечательно, что во всем 
творчестве Гоголя многие тексты и отрывки, написанные в этом 
стиле, носят назидательный, педагогический характер; они посвя-
щены, прямо или косвенно, тому, чтобы научить читателя читать. 
«Рим» не исключение: повествование направлено на то, чтобы 
научить нас правильно познавать и понимать искусство.

«Рим» фокусируется не столько на создании искусства (и не 
столько на положении самого художника), сколько на восприятии 
искусства. Действительно, рассказ — в значительной степени 
размышление о том, как искусство действует на свою аудиторию. 
Даже оппозиция, вокруг которой формируется текст, Италия 
против «Европы» (представленной Парижем), в значительной 
степени является сравнением двух обществ, двух эстетик, двух 
взглядов на прекрасное и  на место прекрасного в  обществе. 
Рассказчик резюмирует эту оппозицию с помощью художествен-
ной метафоры: в отличие от Италии, заявляет он, вся французская 
нация представляет собой просто «блестящую виньетку, а не 
картину великого мастера» (3: 229). Жестом, который сбил бы 
с толку Готорна, для которого Италия представляла собой абсо-
лютный центр Старого Света, чистую сущность всего европей-
ского, Гоголь определяет Италию как антитезу Европе. Ясно, что 
в этом тексте Париж и Рим — это точки на карте, представляющие 
географию не физическую, а культурную, моральную и времен-
ную. Париж в схеме Гоголя — эпоха современности: за преградой 
Альп, «в настоящей Европе», считает молодой князь, находится 
локус всей «новизны»: «Там начиналось XIX столетие, европей-
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ская жизнь» (3: 221). В этом контексте особенно уместно описание 
Парижа Вальтером Беньямином как «столицы девятнадцатого 
века» [Benjamin 1986: 146–162].

Рим, с другой стороны, представляет собой «призрак восем-
надцатого века» (3: 237). История начинается здесь с описания 
ослепляющей красоты Аннунциаты, девушки с  Альбанских 
холмов. Молодой итальянский князь, потомок некогда великой 
семьи, потрясен красотой Аннунциаты и начинает ее преследо-
вать. На этом этапе повествование обращается к истории жизни 
князя, в которой, можно сказать, больше географии, нежели 
сюжета. Князь вырос в Риме, где получил несистематическое 
образование в области итальянской и классической культуры. 
Затем он переезжает на север, в университет в Лукке, где зна-
комится с некоторыми «европейцами» (читай — французами). 
Оттуда он пересекает Альпы, чтобы продолжить свое образова-
ние в Париже, эпицентре Европы и современности. За увлечени-
ем европейским блеском, как и  следовало ожидать, следует 
разочарование. Князь возвращается в Рим и заново открывает 
свою чистую итальянскую душу, погружаясь в изучение истории 
своего народа и созерцание его эстетической и духовной славы. 
Повествование здесь возвращается к тому моменту, с которого 
началось, то есть к моменту, когда князь замечает Аннунциату 
(чья чистая итальянская красота теперь связана с  красотой 
самого Рима). Князь преследует Аннунциату, которая ускользает 
от него, и текст обрывается.

Опыт князя во многом отражает опыт Гоголя. Подобно Гоголю, 
князь покидает свою родину на окраине Европы, оставляя поза-
ди среду высшего сословия, которая стремится к европейскости, 
но довольствуется лишь разрозненным и поверхностным подра-
жанием. Князь, как и представители высшего итальянского со-
словия в целом, как говорят, воспитан «кое-как отголосками 
французского образованья» (3: 220–221). Фактически, его раннее 
образование напоминает образование Евгения Онегина, который 
выучился «понемногу чему-нибудь и как-нибудь», ровно столько, 
чтобы «потолковать об Ювенале, / в конце письма поставить vale» 
[Пушкин 1967].
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Подобно Гоголю, князь покидает свою страну (совершая пере-
ход из Италии в Швейцарию через Альпы), будучи встревожен 
дикостью пейзажа. Подобно Гоголю, вернувшись (разочарован-
ным) из центра Европы, он пытается использовать свою новую 
культурную дистанцию и свое отчуждение от европеизированных 
высших классов — результаты его длительного пребывания за 
границей,  — чтобы постараться понять истинный характер 
своей родины. Наконец, и это, пожалуй, наиболее важно, и Гоголь, 
и князь ищут эту истинность в искусстве и в идеализированной 
версии «народа»19.

В «Риме» достоинства итальянского простого народа напоми-
нают те, которые во времена Гоголя все чаще приписывались 
русскому крестьянству. Добродетельная бедность, детское 
благодушие в сочетании с сильными страстями, невинной рели-
гиозностью, единой традиционной культурой, нетронутой 
«европейским просвещением», глубокое безразличие к (чисто) 
политическому  — вот перечень черт, отличающих простых 
итальянцев; его мог бы составить славянофил, десять лет спустя 
восхваляющий русского крестьянина (3: 237–245)20. Французы, 
напротив, даже не удостоены слова «народ». Вместо этого они 
неоднократно упоминаются как «нация» (3: 228, 229), заимство-
ванное существительное, лишенное эмоционального резонанса 
славянского «народа», корень которого вызывает в памяти такие 
слова, как «природа», «родиться» и «родина». Параллель между 
Италией и Россией ясно видна в письмах, которые Гоголь писал 
по прибытии в Италию. В апреле 1837 года он писал А. С. Дани-
левскому: «Что сказать тебе вообще об Италии? Мне кажется, 
что будто бы я заехал к старинным малороссийским помещикам. 
Такие же дряхлые двери у домов, со множеством бесполезных 
дыр, марающие платья мелом; старинные подсвечники и лампы 
в виде церковных. Блюда все особенные, все на старинный ма-
нер» (11: 95).

19 В основном в этом перечне параллелей я полагаюсь на Магуайра [Maguire 
1994: 132–133].

20 Описание споров славянофилов с западниками см. [Walicki 1982, 1988].
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Согласно «Риму», именно это состояние бедности и почти 
полной разрухи составляет ценность Италии. «Сама ветхость 
и разрушенье» Италии, настаивает рассказчик, превращает ее 
в попрек Европе «в ее китайской мелочной роскоши, в игрушеч-
ном раздроблении мысли». Мессианская роль, которую «Рим» 
дарует Италии, снова предвосхищает славянофильские взгляды 
на историческую миссию России, и иногда высказывания Гоголя 
напоминают слова Достоевского в грядущие десятилетия. В этом 
рассказе Италия, как и Россия в видении славянофилов, «суще-
ствует для того, чтобы будить мир», и  провидение оставило 
итальянский народ в чистоте: «Европейское просвещение как 
будто с умыслом не коснулось его», «как будто бы готовилось 
какое-то поприще впереди» (3: 242, 245). Потому нас не удивляет, 
когда «Рим» описывает итальянский пейзаж в терминах, напо-
минающих пейзаж русский, столь известный по «Мертвым ду-
шам». Как только князь пересекает швейцарскую границу — акт, 
подчеркнуто отмеченный восклицанием рассказчика: «Он на 
другой стороне, он в Европе!» — открывшийся вид потрясает его: 
«Дикое безобразие швейцарских гор, громоздившихся без пер-
спективы, без легких далей, несколько ужаснуло его взор, при-
ученный к высоко-спокойной нежащей красоте итальянской 
природы» (3: 221). Точно так же в «Мертвых душах» русский 
пейзаж определяется по большей части как не бросающийся 
в глаза, неевропейский пейзаж, где не радуют и не пугают глаз 
«смелые чудеса природы», «не блеснут сквозь них вдали вечные 
линии сияющих гор, <...> ничто не обольстит и не очарует взора» 
(6: 220). Как следует из этих отрывков, в гоголевском изображении 
Италии все видения, по сути, весь опыт явно опосредованы ис-
кусством, и особенно живописью. Действительно, гоголевские 
описания итальянской природы и римского городского пейзажа 
ясно напоминают жанровые и  пейзажные картины, которые 
современники Гоголя создавали в большом количестве. Эстети-
зация Италии была прочно установившейся среди иностранных 
гостей традицией задолго до приезда Гоголя, но «Рим» доводит 
эту тенденцию до крайности, превращая практически каждый 
объект и каждого персонажа в искусство [Maguire 1994: 122–128]. 
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Говорят, что итальянские женщины сначала напоминают архи-
тектуру, затем строки классической поэзии, а затем идеальные 
модели для скульптур классических богинь; ослы ходят «живо-
писно»; «полки монахов» называются «картинными». Сама Ан-
нунциата — высший эстетический объект. Прекрасная в своих 
«линиях», «каких не создавала кисть»; «все напоминает в ней те 
античные времена, когда оживлялся мрамор и блистали скульп-
турные резцы» (3: 218–219, 237).

Рим и  Аннунциата объединены величием и  целостностью 
шедевра. В Риме князя поражает «слияние в одно», казалось бы, 
разрозненных элементов — мраморных колонн и дикой расти-
тельности, памятников Античности и Средневековья, Пантеон 
и стада коз. Колизей «необъятен», руины старинных дворцов 
«огромны», весь город «громаден», «колоссален», «безмерен». 
Наблюдатель, отвлеченный «скучной поверхностью» города, 
может сначала не заметить ошеломляющего масштаба памятни-
ков Рима, но этот масштаб является признаком лежащего в их 
основе культурного единства, отсутствующего в  блестящих 
фрагментах европейской (то есть французской) культуры (3: 
233–234). Мудрый наблюдатель признает «согласие целого», 
впечатляющее единство и «притяжение» Рима (3: 228, 237). Гово-
рится, что именно этого «торжественного, величавого теченья 
всего целого» не хватает в Париже, где блестящая наружность 
скрывает лежащие в основе распад и пустоту21. «Согласие красо-
ты», которое присуще «груди итальянца», отсутствует в Европе, 
где капризы моды разрушили «все, что колоссально, величествен-
но, свято» (3: 222, 236). Колоссально, величественно, свято: эта 
странная комбинация определений обозначает достоинства 
единой культуры Италии, еще не запятнанной фрагментацией 
и не опошленной современностью.

Живя в Париже, «в самом сердце Европы», молодой князь 
чувствует себя «членом великого всемирного общества» (3: 226). 
Однако это видение социального единства и универсальности — 

21 В Париже «нет торжественного, величавого теченья всего целого» [Гоголь 
1937−1953, 3: 228].
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иллюзия. Вместо подлинного культурного единства князь находит 
отдельных людей, которых разбрасывает «водомет, мечущий 
искры новостей, просвещенья, мод, изысканного вкуса и мелких, 
но сильных законов, от которых не властны оторваться и сами 
порицатели их» (3: 222). Этот «водомет» — пресса, постоянно 
предлагающая людям беспорядочную массу предметов и идей, 
«ломаемые и выбрасываемые ежегодно беспокойною модою» (3: 
236). Князь приходит к пониманию того, что каждый француз на 
самом деле совершенно изолирован, «всякий француз, казалось, 
только работал в одной разгоряченной голове [и, можно добавить, 
читал]» (3: 227). «Великое всемирное общество» Парижа оказы-
вается просто «бесчисленными толпами дам и  мужчин», не 
объединенными ничем, кроме как постоянно меняющимися 
требованиями стиля, о которых сообщают газеты (3: 225). Со-
гласно «Риму», само «общество», версия единой культуры 
современности, фактически не существует, поскольку в действи-
тельности за пределами изменчивого набора модных слов и вещей 
(«везде новизна», удивляется князь, 3: 225) оно немного собой 
представляет.

Фактически, английское society не является полностью адекват-
ным переводом для русского «общество», как оно представлено 
в «Риме». Возможно, более точным описанием того типа совре-
менного общества, которое этот рассказ изображает (и громит), 
является просто печатная культура: в «Риме» Гоголь описывает 
(парижский, «европейский») мир, в котором доминируют и фраг-
ментируются силы вездесущего, неконтролируемого печатного 
слова22. Разобщенность и незначительность европейской культу-
ры, полагает Гоголь, являются прямым результатом избытка 
печатных материалов. Как выразился Гоголь в рецензии на книгу 
в 1830-х годов, что бы ни изобретали англичане, французы вос-
производят и распространяют: «Как только во Франции появ-
ляется дешевое издание, уже на следующий день хлынет поток 

22 Больше об определении «общества» см. предыдущую главу «Неглубокое 
прочтение и глубокий смысл “Мертвых душ”» и примеч. 3 там же.



I.  Го г о л ь  в   п е ч а т н о й  м е т р о п о л и и 345

дешевых изданий. Европа не успевает заполучить одно, как уже 
прибывает следующее» (8: 196)23.

Действительно, когда молодой князь впервые достигает окра-
ины Парижа, город объявляет о своем присутствии печатью, 
«близкие признаки столицы: наклеенные афиши, исполинские 
буквы». Прибыв в город, путешественник сталкивается с «бесчис-
ленной смешанной толпой золотых букв, которые лезли на стены, 
на окна, на крыши и даже на трубы». Князь ошеломлен «афишами, 
которые миллионами пестрели и толпились в глаза, крича о два-
дцати четырех ежедневных представлениях и  бесчисленном 
множестве всяких музыкальных концертов» (3: 222–223). Повсе-
местное распространение печати связано не с  осмысленным 
языком и общением, а скорее с хаосом и даже бессмысленностью. 
В парижских книжных магазинах, например, строки безнадежно 
неразборчивых «виньеток» темнеют на листах бумаги «как пауки», 
«и разобрать нельзя было, что на них такое, и глядели иероглифа-
ми странные буквы» (3: 224). Вся эта печать представлена как 
определенно враждебная самой литературе: «Книжная литерату-
ра прибегала к картинкам и типографической роскоши, чтоб ими 
привлечь к себе охлаждающееся внимание [публики]» (3: 227).

Когда князь начинает читать французские «колоссальные 
журнальные листы», он сравнивает их со скромными журналами 
Италии, безобидными газетами на папиросной бумаге, «где по-
мещались невинные политические известия и анекдоты чуть не 
о Термопилах». Во французских газетах, напротив, он находит 
«вопросы на вопросы, возраженья на возраженья», дико крича-
щие голоса, угрозу неминуемой революции и «разрушенье госу-
дарству»: «Всякое чуть заметное движение и действие камер 

23 Гоголь неоднократно «рецензирует» книги, предсказывая их распростране-
ние. Об одном сборнике рассказов он пишет: «Их разнесут <...> русские 
разносчики во все далекие города и деревни; они приятно займут долгие 
вечера и ночи провинциальных дворянок»; о портретах светских дам, запол-
няющих альманах, он пишет: «Они будут жадно изучаться жителями дальних 
уголков России, до которых едва доходят новости о столице <...> пусть эта 
сверкающая бабочка разнесется по всем концам России... от Камчатки до 
берегов Крыма» [Гоголь 1937−1953, 8: 197, 211].
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и министерства разрасталось в движение огромного размаха 
между упорными партиями и почти отчаянным криком слыша-
лось в журналах. Даже страх чувствовал итальянец, читая их, 
думая, что завтра же вспыхнет революция, как будто в чаду вы-
ходил из литературного кабинета» (3: 224). Связь между печатью 
и социальным беспорядком ясна. По мере того как разочарование 
молодого итальянца в Европе усиливается, он все больше осо-
знает социальную фрагментацию, вызванную избытком печатных 
слов. Фактически, в следующем отрывке изображение человека, 
поглощенного чтением, является частью обвинения в современ-
ном отчуждении в целом:

[Князь] видел, как всякий француз, казалось, только работал 
в одной разгоряченной голове; как это журнальное чтение 
огромных листов поглощало весь день и не оставляло часа 
для жизни практической; как всякий француз воспитывал-
ся этим странным вихрем книжной, типографски движу-
щейся политики и,  еще чуждый сословия, к  которому 
принадлежал, еще не узнав на деле всех прав и отношений 
своих, уже приставал к  той или другой партии, горячо 
и жарко принимая к сердцу все интересы, становясь свире-
по против своих супротивников, еще не зная в глаза ни 
интересов своих, ни супротивников... и слово политика 
опротивело наконец сильно итальянцу (3: 227).

Здесь, как и везде в творчестве Гоголя, обилие печатного мате-
риала связано с «политикой» как таковой. В книжной рецензии 
1836 года, например, Гоголь отмечает, что Франция является 
«источником всего социального, гражданского и политического». 
«Политические журналы, кофейни, энциклопедия, язык, мода, 
карты» — все эти явно публичные явления якобы зародились 
там; а «общественное мнение» «нигде не так сильно», как во 
Франции (8: 193–4).

В «Риме» все подобные вещи — все «политическое» — отвер-
гаются как одновременно опасные и поверхностные, и князь 
начинает презирать европейское «страшное царство слов вместо 
дел». То, что поначалу казалось ему бешеной энергией и актив-
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ностью Парижа, оказалось «странным бездействием», всегда 
«[исчезающим] без выводов и плодоносных душевных осадков» 
(3: 226–227). Как и ожидалось, князь находит в каждом французе 
«какую-то странную пустоту... в сердцах», пустоту, которая не 
дает возможности «погрузить вопроса в его душу» (3: 228). Не-
устанно публичный характер европейской культуры, где все, что 
считается наиболее важным, происходит публично и о чем гово-
рится в  печати, приводит к  полному уничтожению частной 
сферы. Все, что французу нужно дома, — это постель, потому что 
всем остальным — «кабинетом, обедом и вечерним освещением 
он пользуется в публичных местах» (3: 225). Сам «частный раз-
говор», утверждает рассказчик, был «вытеснен из Европы», за-
менен разговорами о вещах публичных и политических, «скуч-
ными общественными толками и политическими мнениями, 
изгнавшими сердечное выражение из лиц» (3: 238).

Один поразительный отрывок иллюстрирует опасное смеше-
ние публичной и частной сфер, которое Гоголь представляет как 
следствие европейской культуры печати. Молодая женщина, так 
увлеченно читающая в  кафе, «опустивши длинные ресницы 
в страницы модного романа», что даже не замечает толпу молодых 
людей, которые собираются вокруг, рассматривая ее. Чтение здесь 
представлено как интимное, но не личное. На самом деле это 
почти эксгибиционизм: куча молодежи внимательно изучает «ее 
легкую нежную шейку, и всякий волосок на голове ее, подслуши-
вающая самое колебание груди, произведенное чтением» (3: 224). 
В обществе, где общественная жизнь, подпитываемая печатными 
словами, вытесняет все личное, откровенно эротическое чтение 
(женского) романа происходит в публичной обстановке. В Риме 
все наоборот. Здесь частная жизнь, действительно важная, зани-
мает общественное пространство, поскольку люди кричат 
о своем личном на узких улочках: «Тут все откровенно, и прохо-
дящий может совершенно знать все домашние тайны... Тут ни-
чего не было неизвестно: все известно» (3: 251). «Домашние 
тайны», интимные разговоры между матерью и дочерью, все 
можно говорить открыто, потому что общественные места Ри-
ма — это дом подлинного сообщества, а не просто места скопле-
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ния разрозненных групп людей, где каждый поглощен своими 
делами24.

Париж привык к  «выставке» женской красоты; женщины 
в Париже покупают, продают и демонстрируют товары, а сами 
они выставляются напоказ. Фактически, «Рим» представляет 
торговую культуру Франции как явно женскую. Рассказчик 
заявляет, что в парижских магазинах работают только женщины, 
«как будто бы суровая наружность мужчины была неприлична 
и мелькала бы темным пятном из-за цельных стекол» (3: 224). 
В коммерческой культуре Европы красота, в том числе женская, 
служит экономике; все эстетические удовольствия и творческие 
достижения подчинены императиву покупок и  продаж или 
мотивированы им. Разочарованный князь думает, «не оттого ли 
сей равнодушный хлад, обнимающий нынешний век, торговый, 
низкий расчет, ранняя притупленность еще не успевших развить-
ся и возникнуть чувств? Иконы вынесли из храма — и храм уже 
не храм» (3: 236). Красивое стало просто модным, но безжалост-
ная меркантильная культура города тем не менее ослепляет 
чувства. В нескольких строках молодой князь описывается как 
ошеломленный, пораженный, оглушенный и ослепленный вида-
ми и звуками Парижа (3: 223). Водевиль «блестит», белые руки 
продавщиц «блестят», их смелые глаза смотрят «ярко», все 
в освещенных витринах «сияет и отражается в глубине зеркал». 
По вечерам весь город «[вспыхивает] при волшебном освещении 
газа», делая все здания «прозрачными, сильно засиявши снизу», 
«блистая и отражаясь в углубленье зеркалами» (3: 223–225).

Лексика «Рима» явно напоминает «Несколько слов о Пушки-
не» и исторические очерки «Арабески», в которых такие слова, 
как «блестящий» и «слепящий», используются для обозначения 
того, что я называю гоголевской ошеломительной эстетикой (см. 
выше).

24 Конечно, можно посчитать прозрачность Рима полным отсутствием уеди-
нения, которое характеризует утопические видения, потому что, когда все 
идеально, кому нужны секреты? Так, в  гоголевском «Риме» «ничего не 
неизвестно: все известно» [Гоголь 1937−1953, 3: 251].
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«Рим» тоже предлагает эстетику, основанную на шокирующих 
ударах и ослепляющих вспышках. Во вступительном описании 
Аннунциаты и Рима, когда Гоголь повторяет такие слова, как 
«блеск», «сияние», «ослепление», «сияние» и «ярче» (и этот пере-
чень можно значительно расширить), он явно стремится ошело-
мить читателя. Другие отрывки, однако, подчеркивают тени 
Рима, постоянную игру света и  тьмы в  городе наряду с  его 
ослепляющим сиянием. Князь поражен, например, «темными 
улицами» Рима, «призрачным величием» его дворцов «или церко-
вью и монастырской стеною, вспыхивавшими блеском солнца на 
темно-лазурном небе, с черными, как уголь, кипарисами» (3: 
234–235). Даже когда Рим появляется как «сверкающая масса» 
в «слепящем» солнечном свете, он передает (в отличие от свер-
кающих фрагментов Парижа) гармонию произведения искусства: 
«Во всю длину всей картины [панорамный вид Рима] возносились 
и голубели прозрачные горы, легкие, как воздух, объятые ка-
ким-то фосфорическим светом» (3: 258–259).

Огни Парижа, в отличие от Рима, искусственные (зеркала, 
газовые лампы); они созданы, чтобы ослеплять, чтобы служить 
коммерческим целям города. Фактически вся столица характе-
ризуется как витрина, «великая выставка [то же слово, которым 
обозначается проспект в «Невском проспекте»] всего, что произ-
водит мастерство, художество и всякий талант, скрытый в невид-
ных углах Европы». Париж служит «ярмаркой обмена и торговли» 
для остального континента, а его «великолепные кафе с модными 
фресками за стеклом, с потолком, облитым золотом» представ-
ляют собой вершину художественных достижений этого обще-
ства (3: 222–223). Рассказчик заявляет, что парижская эстетика — 
это «мелкая, ничтожная роскошь [XIX века]», «годная только для 
украшенья магазинов» (3: 235). В этом мире ничего не создается; 
все употребляется.

В Италии же, напротив, вещи делаются. Итальянские города 
наполнены скромными мастерскими серебряных и золотых дел 
мастеров, шляпников и плетенщиков. В Риме магазины встреча-
ются нечасто; лишь изредка можно встретить лавчонку, где 
продают, может быть, «хлеб и веревки» (3: 230–231, 252). Если 
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Париж подчиняет всю красоту экономической выгоде, Рим по-
ступает ровно наоборот. Римские продавцы съестных припасов 
накануне религиозных праздников превращают свои магазины 
в произведения искусства и культовые сооружения. «Не из каких-
нибудь доходов, но для того, чтобы полюбовались другие и по-
любоваться самому», владельцы магазинов делают мозаики из 
свечей, величественные колонны из сыра пармезан (и все же 
невозможно прочитать восторженное описание рассказчиком 
того, как бакалейщик использовал сало, похожее на алебастр, для 
создания впечатляющих скульптур  — «исторических групп 
христианских и библейских содержаний» — без того, чтобы за-
подозрить присутствие здесь одного из гоголевских комических 
излишеств). Короче говоря, «вся лавочка обращается в светлый 
храм» (3: 244). По мере того как Париж опустошил духовное 
и, следовательно, подлинно художественное содержание предме-
тов красоты («храм больше не храм», 3: 236), Рим лишил эконо-
мического содержания обычные предметы торговли, эстетизируя 
и одухотворяя все сферы жизни. Простые люди Рима, с их ис-
кренней верой, врожденной эстетической чувствительностью 
и безразличием к экономической выгоде, являют собой идеаль-
ную аудиторию для произведений искусства25.

Подобно тому как «естественный вкус» лавочника позволяет 
ему лепить шедевры из сала и сосисок, так и «врожденный худо-
жественный инстинкт и чувство» простой итальянки позволяет 
ей указывать на недостатки в картине (3: 244). Даже князь, чья 
сознательная эстетика была сформирована культурой высшего 
класса, испорченной европейской модой, сохраняет естественную 
способность к эстетическому пониманию. Предпосылкой для 
этого понимания, согласно рассказчику, является определенный 
врожденный характер души князя — его «живая итальянская 
природа», впервые обнаруженная в Лукке, «душа, жаждущая 
наслаждений избранных» (3: 220). По возвращении в Рим у кня-

25 Андреас Шонле говорит о том же в [Schonle 2000]. Шонле также отмечает 
[Schonle 2000: 610], что, идеализируя итальянский народ, Гоголь затем в том 
же тексте упрощает и опошляет его.
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зя тяга к истинному искусству не столько развита, сколько про-
сыпается благодаря контакту с шедеврами родной культуры. 
«Залог» этого вкуса, как объясняет рассказчик, «уже хранился 
в душе его» (3: 235).

И все же, как утверждает рассказчик, «никакого особого 
вкуса» не требовалось, чтобы понять значение величайшего 
шедевра «Рима», то есть самой Аннунциаты. Аннунциата явно 
отождествляется с произведением искусства («Куда бы она ни 
пошла, она носит с собой картину», 3: 215), доступным для всех: 
«Тут все вкусы должны были сойтиться, все должны были по-
вергнуться ниц: и верующий и неверующий упали бы пред ней, 
как пред внезапным появленьем божества». Женщины, как 
и мужчины, восхищаются ею, а на их лицах выражается «неволь-
ное изумленье». Красота Аннунциаты, продолжает рассказчик, 
способна превратить всех и вся «в художников», то есть ее со-
вершенная красота («красота полная») побуждает к идеальному 
видению (3: 248)26.

Ясно, что этот момент, когда все вкусы сливаются в один, когда 
и верующий, и неверующий преклоняются перед силой прекрас-
ного, напоминает эпизод из «Портрета», где «все вкусы, все 
дерзкие, неправильные уклонения вкуса слились в  какой-то 

26 Князь, конечно же, уверяет, что хочет не целовать Аннунциату, а просто 
посмотреть на нее. Затем он выражает свою убежденность в том, что такая 
прекрасная женщина, как Аннунциата, буквально «не имеет права скрывать» 
свою красоту, что она, по сути, является общественной собственностью: 
«Это в законе природы <...> Полная красота дана для того в мир, чтобы 
всякий ее увидал... Разве великолепный храм строит архитектор в тесном 
переулке? Нет, он ставит его на открытой площади, чтобы человек со всех 
сторон мог оглянуть его и подивиться ему». Этот отрывок — по-видимому, 
одобренный рассказчиком и глубоко тревожащий по своим последствиям, 
если мы подумаем об Аннунциате как о человеческом существе, — показы-
вает, в  какой степени эстетизация Гоголем этого женского персонажа 
мотивирована желанием не только десексуализировать ее красоту и, таким 
образом, сдержать ее своей силой, но и оправданием установления контро-
ля над ней как личностью. Это также укрепляет ощущение, что римская 
утопия Гоголя требует полной прозрачности, отказа от частной жизни 
и доступности каждого для всех [Гоголь 1937−1953, 3: 250].
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безмолвный гимн божественному произведению» и «невольные 
слезы готовы были покатиться по лицам посетителей» (3: 422)27. 
Увидев Аннунциату, князь и все остальные «останавливаются 
как вкопанные» (3: 217–218, 248), что напоминает абсолютную 
неподвижность и тишину, царящие в «Портрете», когда публика 
встречается с гениальным произведением. И снова в «Риме» 
Гоголь воображает, что идеальная аудитория для шедевра будет 
создана в одно мгновение самим шедевром, произведением ис-
кусства, обладающим силой «[запечатлеться] в сердце» (3: 217). 
И все же идеальная публика определяет в «Риме» итальянский 
народ, к  которому почетным образом принадлежит князь, 
представлен как народ, сформированный историей. Более того, 
итальянцы знают, что являются частью этой истории; их «гор-
дость во имя Рима» позволяет им узнавать в себе «потомков 
древних» (3: 242). В результате им не только не нужен «никакой 
особый вкус», чтобы понять шедевр, они также способны пони-
мать и поддерживать единую культуру, в которой повседневная 
жизнь пронизана эстетическим удовольствием.

Это, безусловно, счастливое видение публики, достойной ис-
кусства, видение, которое учитывает историю так, как это не 
сделано в «Портрете». Однако это представление об аудитории 
не оставляет у русского художника или писателя больших пово-
дов действовать в сторону развития общественного вкуса, чем 
это делал Гоголь в  своих более ранних убеждениях. Можно 
предположить, что либо русский народ признает себя наследни-
ком богатой культурной традиции и,  таким образом, станет 
подходящей публикой для искусства, либо это не произойдет. 
Хотя параллели между итальянцами и русскими в «Риме», каза-
лось бы, не исключают такой возможности, русский писатель 
мало что может сделать, чтобы повлиять на итоговый результат. 
И, конечно же, такое видение не поощряет русского писателя (или 
любого писателя) к изданию слишком большого количества книг, 

27 Я цитирую редакцию 1835 года, но и в версию 1842 года этот кусок вошел 
неизмененным. Эти отрывки в «Риме» и «Портрете» также напоминают 
немую сцену в конце «Ревизора».



I.  Го г о л ь  в   п е ч а т н о й  м е т р о п о л и и 353

поскольку последние могут лишь подтолкнуть его общество еще 
на шаг к хаосу и разделению печатной культуры.

В 1847 году Гоголь опубликовал свой последний ответ на этот 
хаос и разделение, сборник весьма эксцентричных эссе и писем, 
которые он назвал «Выбранными местами из переписки с дру-
зьями» — вводящее в заблуждение название, поскольку «пере-
писка» подразумевает диалогические отношения, которые в этом 
тексте полностью отсутствуют. Сборник быстро стал известен 
выраженными в нем реакционными взглядами («Учить мужика 
грамоте затем, чтобы доставить ему возможность читать пустые 
книжонки, которые издают для народа европейские человеко-
любцы, есть действительно вздор»; 8: 325). Однако еще более 
поразителен, чем политическая подоплека, фантастический ав-
торский голос. Тон «Выбранных мест» был точно описан как 
«домостроевский, автократический» и пропитанный «повсемест-
но манией величия», и описание которого это подтверждается 
почти на каждой странице такими заявлениями, как «...теперь 
больше всего благодарю Бога за то, что сподобил Он меня, хотя 
отчасти, узнать мерзости как мои собственные, так и бедных 
моих собратьев» (8: 321). Этот тон — не просто симптом углуб-
ляющейся психопатологии Гоголя; фактически, такая грандиоз-
ность абсолютно необходима, учитывая невозможный замысел 
книги, который состоит в том, чтобы вызвать — в печати, конеч-
но,  — к  жизни мир вне печати, обвинить наш испорченный 
книгой мир за его недостатки и представить, в книге, альтерна-
тиву ему.

Оппозиция, структурирующая «Рим», здесь усиливается по 
мере того, как Гоголь сравнивает, например, «судорожные, 
больные творения» современности (отождествляемые, конечно, 
с Европой) с «простотой, несложностью» (8: 238) воображаемо-
го классического русского прошлого и, как он надеется, русско-
го будущего. На все, что неявно характеризует современность 
в проанализированных выше историях — новизна, изменчи-
вость, несхожесть и  неоднородность, «политические едини-
цы» — прямо указывается в «Выбранных местах». Извращения 
современных времен неизменно ассоциируются с беспорядоч-
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ным распространением печатных текстов (текстов, которые 
часто являются чуждыми, что подчеркивает присущую всей 
печати заразность): «опрометчивые брошюры» (8: 245), «статьи, 
заполняющие колонки иностранных газет» (8: 359) , «журналист-
ские дискуссии и болтовня» (8: 364), «пустые газетные дискуссии» 
(8: 358), «лживые иностранные газеты» (8: 358), те, кто «живет 
в зарубежных журналах и газетах, а не на [своей] собственной 
земле» (8: 308). Очевидно, что в «Выбранных местах», как и в «Ри-
ме», печатная культура изображена идущей рука об руку с по-
литической нестабильностью («политические и иные волнения», 
«европейские беспорядки» и т. д.; 8: 238, 359). Воздействие печа-
ти Гоголь считает особенно плачевным, потому что тем самым 
отвергается легитимность «общественного мнения» и, следова-
тельно, идея о том, что литература в любом случае есть деятель-
ность, определяемая спросом: «общество...» идет туда, куда оно 
«ведомо» (8: 269).

На фоне волнений печатной культуры и «страсти читающей 
публики к новинкам» Гоголь представляет совершенно статичный 
общественный порядок, мир, в котором нет нужды в каких-либо 
изменениях («нет причин читать что-либо современное», ибо, 
например, одежды духовенства хороши именно потому, что они 
никогда не меняются, 8: 233, 247). В поисках «первообраза» (8: 354), 
плана Божьего, совершенного и неизменного порядка на земле 
Гоголь обращается к бюрократии самодержавного государства: 
чем больше изучаешь «организм управления» провинциальных 
правительств, тем больше поражаешься мудрости их основателя: 
очевидно, что «Сам Бог строил незримо руками государей» (8: 357). 
Таким образом, цель должна состоять в том, чтобы наиболее 
точно соответствовать прототипу, который уже дан, чтобы «вос-
становиться каждому на своем месте» (8: 354). Само движение 
представляется как опасное по своей сути («Зачем эта скорость 
сообщений? Что выиграло человечество через эти железные и вся-
кие дороги...?», 8: 352), симптом расстройства современности, 
и Гоголь стремится остановить это движение: «как все можно 
вернуть на место» (8: 364). Эти идеалы постоянства и неподвиж-
ности находят выражение в письме «Русской помещик», где Гоголь 
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пишет о патриархальной фантастической стране, где все оконча-
тельно «встало на свое место». В этом мире нет никаких книг, 
кроме Священного Писания (Евангелия), которое всемогущему 
землевладельцу велено показать своим крестьянам как догмат: 
«Покажите им пальцем те самые буквы, которыми он написан; 
заставьте каждого из них перекреститься, поклониться и поцело-
вать ту самую книгу, в которой это написано» (8: 322).

«Народу нужно мало говорить, но метко», — велит Гоголь (8: 
327). Лаконичное авторитетное слово землевладельца, подкреп-
ленное Священным Писанием и услышанное вопреки молчанию 
(коллективно) преклонивших колени крестьян, конечно, проти-
воположно «необычайному разнообразию и несопоставимости 
мнений и верований» современности, ее «разнообразье мыслей, 
воспитанья, жизни, привычек» (8: 303, 360). В «Выбранных ме-
стах...» предлагается избавиться от книг (кроме Священного 
Писания), и тогда исчезнут разрозненность и раздражительность. 
Вместо книг, которые потребляются тихо и  наедине, Гоголь 
призывает к  коллективному и  обязательному эстетическому 
опыту. Глава, названная «Чтения русских поэтов перед публикой», 
предостерегает от опасностей литературного уединения, ухода 
в личную жизнь (среди них опасность, которую вызывает в «Ри-
ме» описанный выше эротически заряженный образ молодой 
женщины, читающей роман в толпе мужчин, «подслушивающих 
самое колебание груди, произведенное чтением», 3: 224). В «Вы-
бранных местах...» Гоголь утверждает, что «публичное чтение 
у нас необходимо», оно делает нас более склонными «действовать 
сообща», несмотря на то что «поодиночке из нас всяк ленив» (8: 
233). Он использует «Чтения...», чтобы представить литературную 
жизнь полностью удаленной из спорной сферы, где печатные 
тексты с  их противоречивыми мнениями приводят только 
к «запутанностям, которые застенили всех друг от друга» (8: 233). 
Вместо этой неразберихи и разобщенности публичные чтения 
приведут к консенсусу, воплощающему «силу, [которая] сооб-
щится всем и произведет чудо» (8: 234).

Цель искусства — универсальный отклик, общедоступная сила. 
В той мере, в какой «Выбранные места» развивают особую эсте-
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тическую программу для реализации утопического видения, эта 
тактика соответствует той, что предложена в таких более ранних 
текстах, как «Арабески», «Портрет» и «Рим». Здесь Гоголь снова 
выступает за то, что я  назвала бы ошеломляющей эстетикой 
возвышенного. Например, при обсуждении в «Выбранных места» 
перевода «Одиссеи» Василия Жуковского Гоголь берет текст 
Жуковского в качестве образца как из-за его подавляющей воз-
вышенной силы, так и  из-за его изображения классического 
прошлого, говорящего с «младенческою ясностью» о «величавой 
патриархальности древнего быта» (8: 238, 243). Гоголь делает ак-
цент на универсальном эффекте Одиссеи: каждый, как он наста-
ивает, будет каким-то образом «поражен» («унесен», «потрясен») 
ее силой (8: 239). В «Выбранных местах» этот стандарт применя-
ется и к другим произведениям. Русские поэты XVIII века Гаври-
ла Державин и  Михайло Ломоносов, например, описаны как 
«гигантские», «гиперболические», «сверхъестественные по своей 
силе», исполнены «величия» и «священного высокого значения» 
(8: 372–374). Слова подобны используемым в «Арабесках» («ко-
лоссальный», «великолепный»), но теперь «изумление» носит 
чисто духовный характер: у автора «Замирает от ужаса душа при 
одном только предслышании загробного величия» (8: 221).

Декларируемая цель Гоголя в «Выбранных местах...» — «раз-
рушение сложных и мирских отношений, подобных нынешним», 
возврат к «простому исполнению обычаев старины» и «простой 
несложности общественных пружин» Античности (8: 364, 243). 
По сути, то, что Гоголь хочет упразднить, — это все опосредован-
ные социальные отношения: «Все ваши сношенья с чиновниками 
будут самоличны», — говорит он (8: 358). Этим объясняется его 
отвращение к (писаным) законам, которые в «Выбранных ме-
стах...» он представляет как «деревянные», «жестокие и небрат-
ские» (8: 253), то есть как абстракции, поставленные между че-
ловеком и другими людьми, и между всеми человеческими суще-
ствами и совершенной справедливостью. Таким образом, Гоголь 
ценит «Одиссею» как «свод законов тех времен, когда не было ни 
закона, ни основоположников законов, когда еще не было гра-
жданских или письменных указов, определяющих отношения 
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между людьми» (8: 240). Бюрократия избегает порицания в «Вы-
бранных местах...», потому что Гоголь предпочитает рассматри-
вать ее как беспроблемное отражение божественного порядка, 
а не как сложное, коррумпированное человеческое изобретение 
(например, в эссе «Страхи и ужасы России» он сравнивает иерар-
хию государственной службы с  «небесным государством, во 
главе которого стоит Сам Христос», 8: 344). Закон, напротив, 
разработан специально (и, следовательно, «искусственно») как 
система посредничества, и  как таковой он представляет все 
сложные, нечистые социальные отношения современности.

Печать, как и писаный закон, представляет собой посредниче-
ские отношения: книги стоят между читателями и писателями, 
а  рядом с  книгами  — бесчисленное множество учреждений 
(технологии печати, издательства, образовательные системы, 
сети распространения, структуры ценообразования, практики 
рецензирования...). В  «Выбранных местах» Гоголь пытается 
представить себе выход из этих опосредованных отношений, 
характерных и определяющих саму современность. Это то, что 
стоит за его неоднократными попытками установить абсолютно 
прямой контакт со своей аудиторией, побуждая ее, например, 
общаться с ним в письмах, как можно более наполненных сырым 
материалом. Так, в предисловии к «Мертвым душам» 1846 года 
он требует от читателей данных о русской жизни, убеждая их «не 
думать о том, как [они] пишут», отбросить все мысли о «стиле 
и красоте выражения» в пользу чистой информации (6: 589, 588). 
В «Выбранных местах...» он повторяет эту просьбу, объясняя, что 
он будет тем, кто «наведет порядок» в точных, обширных и пря-
мых наблюдениях за русской жизнью, которых он желает от 
своего читателя (8: 311). То же стремление к непосредственному 
контакту мотивирует фантазию о сотворчестве, которую Гоголь 
выражает в «Четырех письмах к разным людям по поводу “Мерт-
вых душ”». Здесь Гоголь пишет: «По поводу “Мертвых душ” 
могла бы написаться всей толпой читателей другая книга, несрав-
ненно любопытнейшая “Мертвых душ”, которая могла бы научить 
не только меня, но и самих читателей», если бы эти читатели так 
бессовестно не уклонились от своего долга общаться с  ним 
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напрямую (8: 287). Когда Гоголь говорит о «произведении, кото-
рое только что вышло в свет под названием “Мертвые души”» (8: 
291), он как бы предполагает, что настоящая книга — плод иде-
ального, непосредственного обмена между писателем и чита-
телем — действительно существует где-то, хотя она была (вре-
менно?) вытеснена несовершенной книгой, которая появилась 
в печати под его именем.

Как я буду обсуждать в заключении этого раздела, в «Выбран-
ных местах...» Гоголь, кажется, воображает смещение литератур-
ной жизни в сферу, куда он помещает эту идеальную версию 
«Мертвых душ», в сферу, полностью удаленную от разнородных 
и идеологизированных дискурсов, претендующих на то, чтобы 
быть услышанными в печати. До «Выбранных мест...» ближе всего 
к представлению такого мира Гоголь был в «Риме» — тексте 
и Риме — городе, изображенном как место, где искусство имеет 
значение, где присутствие старого искусства вдохновляет на 
создание нового, в котором нет литературы, обесцененной из-
бытком печатных материалов современности. Но Готорн, который 
помещает действие своего последнего романа в Рим, среди такой 
же исторической и эстетической полноты, не может представить 
себе такого места. Для него, как мы увидим в следующей главе, 
Рим означает излишества, которые угрожают искусству и ориги-
нальности в его собственном времени и месте.



II
Рим Готорна: копии,  

избыточность и обман 
в «Мраморном фавне»

Последний роман Готорна, «Мраморный фавн», посвящен 
изобилию искусства в Европе. Тем не менее при этом в нем идут 
размышления о тревожном росте печатных текстов и визуальных 
образов, которые трансформировали культурную жизнь Амери-
ки середины века. Европейская сцена повествования (Рим) на 
самом деле поднимает вопрос о социальной роли американского 
искусства именно потому, что Рим признан эстетической верши-
ной цивилизации и противоположен тому, чем была Америка 
и чем стремилась быть: Рим был иерархическим, недемократи-
ческим, «искусственным» (и как таковой оскорблял американское 
поклонение природе), католическим, чувственным, роскошным 
[Vance 1989, 2: 81–82; см. также Harris 1966: 44]1. Таким образом, 
хотя может показаться, что «Мраморный фавн» — книга, одер-
жимая артефактами Старого Света, отражающая одновременно 
благоговейный и подозрительный взгляд, который многие аме-
риканцы привносят в свой опыт постижения европейского ис-
кусства, эта фиксация говорит о беспокойстве Готорна по поводу 

1 Ричард Бродхед показал, как автор в «Мраморном фавне» реагирует на 
иерархическую реорганизацию американской культуры, происходившую 
в середине века (и участвует в ней): для Готорна, как и для прочих писателей, 
разговоры о  европейских старых мастерах были способом говорить об 
американском литературном каноне [Brodhead 1986: 72–73].
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культурных изменений дома. Готорн, по крайней мере, не менее 
беспощаден, чем Гоголь, в оценке эстетики итальянского города; 
для него, как и для Гоголя, Рим — это прежде всего произведение 
искусства, место, идеально подходящее для проверки способно-
сти зрителей (и, следовательно, читателей) к эстетической реак-
ции. Но если у Гоголя «Рим» является антитезой «Европы» (ко-
торая представлена пагубно современным Парижем), то в «Мра-
морном фавне» Рим  — это очищенная сущность не только 
искусства, но и самой «европейскости».

«Мраморный фавн» представляет собой рассказ о священности 
и авторитете высочайшего искусства, но с первых же строк в нем 
ставятся под сомнение собственные утверждения. Рассказчик 
у Готорна, столкнувшись с задачей представить классическую 
скульптуру, дающую название книге, оказывается скован чув-
ством оцепенения и тщетности: «Нам следует сделать больше, 
чем просто сослаться на это изысканное произведение искусства; 
его нужно описать, каким бы неадекватным ни было стремление 
выразить его магическую особенность словами» (8)2. Существен-
ная невыразимость Фавна Праксителя, «магическая особенность» 
шедевра, служит объяснением нежеланию автора. Однако непре-
ходяще чувство его усталости от перспективы встретить еще один 
шедевр, и это впечатление еще более усиливается по мере разви-
тия сюжета. Взглянем, например, на главу «Пустота картинных 
галерей», в которой героиня Готорна, вяло блуждая по залам 
«мрачнее побеленных стен тюремного коридора», противостоит 
«ледяному демону усталости», преследующему музеи (341, 336). 
Несмотря на то что в «Мраморном фавне» отдается дань величию 
искусства, там же задаются вопросы о желательности или даже 
возможности создания нового искусства в мире, наполненном 
искусством старым: отсюда навязчивый акцент текста на худо-
жественном изобилии Рима и особенно на копировании произ-
ведений искусства.

2 В этой главе цитаты в скобках без указания номера тома относятся к Т. 4 
(«The Marble Faun») в [Hawthorne 1962]. Приводятся ссылки и на другие 
тома этого издания.
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Фактически, текст Готорна является ответом на некоторые из 
проблем, которые, в значительно усиленной форме, спустя во-
семьдесят лет привели Вальтера Беньямина к написанию его 
знаменитого эссе «Произведение искусства в эпоху его техниче-
ской воспроизводимости». Эпиграф, взятый Беньямином из 
строк Поля Валери, поднимает вопрос, который является цен-
тральным для текста Готорна: Валери пишет, что «удивительный 
рост нашей техники... дает уверенность в том, что глубокие из-
менения нависают над древним актом Прекрасного. Во всех ис-
кусствах имеется физический компонент, который больше нельзя 
рассматривать или обходиться с ним, как раньше, и на который 
не могут не повлиять наши современные знания и сила» [Benjamin 
1969: 217]3. Эта цитата указывает на мысль Беньямина о том, что 
избыток предметов искусства и их копий представляет угрозу 
«древнему искусству прекрасного». Эту мысль разделял и Готорн. 
Неизбежный и проблематичный «физический компонент» ис-
кусства, влияние «наших современных знаний и мощи» (то есть 
технологии) на культурный статус предметов искусства — имен-
но эти опасения лежат в основе многих грандиозных, наполнен-
ных тревогой претензий к искусству, которые Готорн выдвигает 
в своем последнем романе. Но в то время, как Беньямин, прими-
рившийся (хоть и с печалью) с воздействием того, что он назы-
вает технической воспроизводимостью, готов принять радикаль-
ные изменения в ценности искусства и его социальной роли, 
Готорн отчаянно пытается сохранить в неизменности «древнее 
искусство прекрасного» (даже если он чувствует, что все шансы 
против него). И когда Беньямин утверждает, что приветствует 
разоблачение таких «устаревших концепций», как «вечная 
ценность и тайна», Готорн пытается их сохранить; в то время, как 
Беньямин работает над историзацией и, таким образом, объяс-
няет то, что он называет «аурой» арт-объекта, Готорн предпочи-
тает оставить эту ауру окутанной тайной.

Тем не менее сомнения в художественной ценности, ставшие 
поводом для эссе Беньямина, вторгаются и в повествование Го-

3 Поль Валери цитируется по [Valery 1964].
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торна, и особенно отчетливо это явлено в образе Хильды, ода-
ренной художницы, которая сознательно избегает создания 
оригинального искусства в пользу копирования старых мастеров. 
Героиня Готорна использует свою необычайно острую чувстви-
тельность, чтобы воспроизводить шедевры со сверхъестествен-
ной точностью, но ее дар превосходит простой опыт: «Ее копии 
были действительно изумительными. Точность не была для них 
простой фразой. У  Хильды была та мимолетная и  неземная 
жизнь, этот едва уловимый аромат оригиналов». Рассказчик 
у Готорна неумолимо настаивает на магических способностях 
Хильды, которая может воспроизвести «это неопределимое ни-
что, это неоценимое нечто, что составляет жизнь и душу, через 
которую картина получает свое бессмертие» (58–60). Подобно 
тому как в XIX веке сторонники механических репродукций 
обещали «совершенные факсимиле, научно точные в каждой 
детали великих произведений всех великих мастеров прошлого» 
(по словам чикагского типографа, 1865 г.) [Marzio 1979: 206–207], 
копии Хильды обещают воспроизвести нечто, некую высшую 
ценность, которую невозможно ни описать, ни охарактеризовать. 
Она копирует то, что в романе постоянно упоминается («идея», 
«неопределимое ничто», «порхающий аромат»), конечно без 
четкого определения: если принять термин Беньямина, Хильда 
копирует ауру.

В этой главе мы рассмотрим такие утверждения как часть 
(последней) попытки Готорна убедиться в значимости искусства 
перед лицом технологических и культурных изменений, которые 
изменили процесс создания изображений и статус изображений 
и текстов в Америке середины века. Учитывая тот факт, что новое 
изобилие визуальных образов этой эпохи совпало с тем, что 
считалось переизбытком печатных текстов, логично, что сомне-
ния в отношении картин в «Мраморном фавне» подразумевают 
и сомнения в отношении книг. Рассказчик у Готорна проводит 
явную аналогию между избыточностью предметов искусства 
и текстов, предполагая, что литературные произведения, равно 
как и визуальные образы, могут утратить ценность в результате 
их тиражирования: «Одна картина из десяти тысяч, возможно, 
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должна жить в восторженных аплодисментах человечества <...> 
В остальном пусть они будут сложены на чердаках, как книги 
более-менее сносных поэтов откладывают на полку, когда их день 
закончился. Неужели художник более священен, чем поэт?» 
(341)4. Так, Готорн полагает, что романы могут столкнуться с той 
же проблемой, что и фотографии: если ценность в какой-либо 
степени приравнивается к уникальности или редкости, то копии 
печатного текста, как и копии фотографии, возможно, настолько 
повсеместны, что кажутся ничего не стоящими. Это помогает 
объяснить, почему в «Мраморном фавне» звучат сожаления ав-
тора о  распространении копий, даже если он представляет 
переписчика как образец артистизма5. Озабоченность вкусами, 
изысканностью, знанием и «улучшением» в этой книге раскры-
вает как желание Готорна защищать ценность культурного 
капитала, так и его сомнения в ценности самого искусства. Делая 
Хильду своей героиней, Готорн ставит (а иногда и уклоняется от 
них) актуальные для своей эпохи вопросы о подлинности и аутен-
тичности, вкусе, художественной ценности и социальной роли 
художника.

Во времена Готорна, как и во времена Беньямина, благодаря 
новым технологиям воспроизведения огромное количество ви-
зуальных материалов стало более доступным, чем когда-либо 
прежде. Большая часть поколения Готорна выросла в культуре, 
поразительно бедной изобразительным искусством, когда, по 
выражению одного историка, подавляющее большинство амери-

4 Ср. желание Готорна, чтобы работы Фра Анджелико тоже «были сложены 
на чердаке забвения, где хранится много вещей столь же хороших или даже 
лучших, чем они...» [Hawthorne 1961, 14: 323–324].

5 По словам одного критика, Готорн был склонен защищать работы перепис-
чиков, «поскольку он считал, что копии, сделанные в правильном духе 
и с хорошими техническими навыками, способны помочь зрителям узнать 
выцветшие, закопченные или поврежденные шедевры. То, что копиисту не 
хватало оригинальности, могло быть вознаграждено интуитивным проник-
новением и сочувственным воссозданием. Однако этот критик не цитирует 
никаких источников, подтверждающих, что таково было мнение Готорна 
о копиистах в целом [Gollin 1991: 25–30, 37].
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канцев жило в условиях эстетической «сенсорной депривации»6. 
С появлением дагерротипов, визитных карточек, хромолитогра-
фий и фотографий, наряду с взрывным увеличением печатных 
текстов, американцы испытали беспрецедентный поток механи-
чески воспроизведенных изображений7. Именно эта трансфор-
мация американской визуальной и печатной культуры лежит 
в основе настойчивых претензий Готорна к художественной из-
быточности Рима в «Мраморном фавне».

Еще в 1832 году «Graham’s American Monthly Magazine» радост-
но объявил, что «дешевизна литографических гравюр [делает] их 
доступными для всех классов общества» [Marzio 1979: 206–207]. 
Не остались незамеченными политические последствия распро-
странения изображений: как заметил Оливер Уэнделл Холмс 
в 1863 году, с появлением дагерротипов даже «последние бедня-
ки могли позволить себе владеть картинами»8. Такие технологии, 
как хромолитография и дагерротипия, прославлялись и осужда-
лись за то, что один современник описал как «[использование] 
последних научных открытий в применении механических сил 
к графическим иллюстрациям, [чтобы] удешевить их стоимость 
без какого-либо ухудшения художественных качеств», «тем са-
мым сделав доступным» для народа сущностный дух того, что до 
сих пор считалось закрытым за семью печатями из-за чрезмерной 
дороговизны» [Marzio 1979: 206]. В 1869 году репортер повторил 
общее мнение поколения, заявив, что «трудно сказать», чем 

6 То, что Харрис называет «сенсорной депривацией», наиболее очевидно со-
относится с крайне ограниченным взаимодействием американцев с искус-
ством, которое являлось бы оригинальным, монументальным и явно высо-
ким. Однако верно и  то, что неоригинальные произведения искусства 
(гравюры) также встречались гораздо реже в первые десятилетия века, чем 
непосредственно в довоенный период [Harris 1966: 127, 47].

7 В этой связи важно отметить, что «фотография не открыла эру репродукции»; 
скорее, фотографические технологии продвинули и усложнили культурный 
процесс, который начался столетия назад с техники гравировки [Fyfe 2004: 51].

8 «Такой портрет, какой Изабель не смогла бы написать для маршала Фран-
ции... [можно] купить за два медяка — дюжина шедевров за четверть долла-
ра!» [Holmes 1863].
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литографические гравюры «отличаются от оригинальных картин» 
[Orvell 1989: 37]. Но хотя дагерротипы были достаточно насто-
раживающими в своей способности воспроизводить реальность 
(как уже обсуждалось выше в контексте «Дома о семи фронтонах»), 
по крайней мере, они были единичными объектами. Именно 
технологии, обеспечивающие безграничную воспроизводимость 
(бумажные фотографии и литографии), окончательно изменили 
отношение населения к визуальным изображениям: по выраже-
нию одного историка, «никогда прежде так много графических 
материалов не было доступно такому количеству людей» [Henisch 
1993: 434, 440, 436]. В то время как демократически настроенные 
американцы, такие как Уолт Уитмен и Фредерик Дуглас, защища-
ли механически воспроизводимые изображения как средство 
распространения и просвещения, среди элит к середине века 
выросло недоверие к любым репродукциям, что видно по такому 
комментарию Уолтера Ченнинга: «Копия  — это неудача. Кто 
может скопировать разум? Никто» [Channing 1856: 341–342]. 
Замечание Ченнинга указывает на сильную озабоченность мо-
дернизма оригинальностью и его «стигматизацию копии», де-
монстрируя, что копия уже «[теряла] свою общественную и пе-
дагогическую функцию, в то время как ее умелое создание было... 
автоматизировано как простое воспроизведение» [Fyfe 2004: 53].

Сам Готорн был причастен к воспроизведению и распростра-
нению визуальных образов. В 1836 году он работал в издательско-
гравировальной фирме (The Bewick Company) в качестве автора 
текстов и подписей к гравюрам, которые фирма выполняла для 
художников. Этот опыт «привлек его внимание к тому, как ху-
дожники и издатели подпитывали американскую жажду изобра-
жений» [Gollin 1991: 22–23]. Семья Софии Пибоди, с которой 
Готорн обручился в 1839 году, обладала степенью художественной 
искушенности, необычной для довоенной Новой Англии; через 
семью Пибоди Готорн постепенно приобщился к  широкому 
спектру произведений искусства, как оригинальных, так и раз-
личных копий (сделанных вручную и  гравированных). Сама 
София была опытным копиистом, а также создателем оригиналь-
ных произведений, и в их доме молодые Готорны выставляли ее 
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оригинальные картины вместе с «репродукциями некоторых 
прославленных шедевров». И репутация Софии как копииста, 
и прозвище, данное ей Готорном (Голубка), укрепляют связь 
между ней и героиней «Мраморного фавна», поскольку Хильда — 
копиист, живущий в голубятне [Gollin 1991: 66]. Готорн также 
узнал о дагерротипе почти сразу после его изобретения9. В неко-
тором смысле опыт Готорна отражает опыт самой Америки 
с 1830-х по 1860-е годы: проведя свои ранние годы в среде, кото-
рая была довольно далека от искусства, позже Готорн получил 
доступ к гораздо более богатой визуальной культуре, особенно 
в то время, что он провел в Европе.

В 1853 году, будучи назначенным консулом США в Ливерпуле, 
Готорн перевез свою семью в Англию, где они жили до 1858 года. 
В том же году они путешествовали через Францию в Италию, 
где жили сначала в Риме, а затем недалеко от Флоренции, преж-
де чем вернуться в Англию в 1859 году и, наконец, в Америку 
в 1860 году. В этот период Готорн написал не только «Мрамор-
ного фавна», но и то, что позже было опубликовано как «Фран-
цузские и итальянские записные книжки» — объемные собрания 
наблюдений за жизнью и искусством Старого Света, из которых 
почти дословно взяты многие части «Мраморного фавна». 
В «Записных книжках» усталость Готорна от искусства очевидна: 
как и многие американские путешественники, он, кажется, ис-
пытал своего рода подавленность от визуального изобилия, 
которое европейские горожане воспринимали как нечто само 
собой разумеющееся (возможно, потому, что обычные европей-

9 В 1839 году он написал Софии часто цитируемое письмо, которое отражает 
веру в дагерротипию, типичную для первоначальной реакции большинства 
американцев на эту технологию. Готорн жаждет «чего-то в интеллектуальном 
мире, аналогичного дагерротипу (так он называется?), в видимом нечто, что 
должно рисовать наши самые глубокие, тончайшие и тонкие мысли и чувства 
так же детально и точно, как вышеупомянутый инструмент рисует различ-
ные аспекты природы» [Hawthorne 1961: 15: 384]. Здесь Готорн просто согла-
шается с утверждением Холмса о том, что дагерротип «не лжет» [Holmes 
1863: 9]. Но, судя по «Дому о семи фронтонах», позже он стал гораздо более 
настороженно относиться к подобным технологиям.
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цы были менее склонны называть «искусством» многие из 
объектов, привлекавших американских паломников в Европу: 
древние руины, религиозную живопись в христианском контек-
сте и т. д.) [Harris 1966: 127, 47]10.

Сотни американских художников и тысячи туристов пересе-
кали Атлантику в 1840-х и 1850-х годах, и их воспоминания 
отражают удивление, а иногда и тревогу по поводу подавляющей 
силы шедевров, знакомых им по гипсовым слепкам и гравюрам. 
Эти реакции наводят на мысль, что влияние оригинальных 
произведений искусства, встреченных в Европе, могло усилить 
тревогу американцев по поводу художественных репродукций 
у себя дома, тем самым вновь провоцируя пренебрежительное 
отношение к копиям. Преподобный Орвилл Дьюи, например, 
был озадачен собственной реакцией на мраморные скульптуры, 
хорошо известные ему по гипсовым слепкам. «Застывший 
и взволнованный» видом Аполлона Бельведерского, он с беспо-
койством спрашивает, «почему слепок не дает общего, главного 
выражения, присущего оригиналу» [Harris 1966: 129]. Как писал 
в 1845 году один житель Нью-Йорка, американцы «ничего не 
знают о том, как может воздействовать кисть. Мы и мечтать не 
можем о новых чувствах при виде шедевра» [Gillespie 1845: 82]. 
Как и пренебрежительное отношение Ченнинга к попыткам 
«копировать разум», замечания этих путешественников, по-ви-
димому, прокладывают путь модернистской эстетике, сосредо-
точенной на «авторитете оригинального художника», авторите-

10 В то время как европейские современники Готорна были свидетелями тех 
же технологических инноваций в создании изображений, что и американцы, 
они, казалось, были менее склонны паниковать при мысли о быстром росте 
и распространении этих изображений. Раскин, например, которого читал 
Готорн, не беспокоился о «перенасыщении» изображениями, и это предпо-
лагает, что проблема была скорее связана с американским восприятием, 
нежели с универсальной реальностью. Таким образом, до некоторой степе-
ни реакция Готорна на европейское искусство была почти сознательно 
провинциальной (в отличие от Твена в «Простаках за границей», где он 
настаивает, что предпочитает гравированные копии оригинальным карти-
нам, которые видит в Европе).
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те, который «виден в качестве среды и живописного жеста» 
[Fyfe 2004: 54]11.

Одним из признаков усталости Готорна от искусства является 
тот факт, что и в «Мраморном фавне», и во «Французских и ита-
льянских записных книжках», похоже, больше внимания уделено 
количественной оценке произведений искусства, чем самим 
произведениям. В  этом Готорн был не одинок: по рассказам 
американских путешественников видно, что многие из них были 
поражены не только качеством представленных им произведений 
искусства, но и их огромным количеством — тем, что один бо-
стонец в 1853 году назвал «слишком большим изобилием внеш-
них инструментов и способностей, «которые не могли [не оста-
вить] внутреннюю способность... парализованной» [Hillard 1853: 
256–257]. Подобные утверждения в  изобилии встречаются 
в воспоминаниях американцев о европейских путешествиях.

Снова и  снова в  «Записных книжках» изумление Готорна 
«поразительным размахом» галерей, «[простирающихся] беско-
нечно» перед ним, приводит к «чувству уныния и отчаяния» (14: 
15, 24). Масштаб Палаццо Боргезе, например, вызывает уныние: 
«Что касается картин, я не собираюсь много о них говорить. 
Коллекция — одна из самых знаменитых в мире и насчитывает 
от восьми до девяти сотен картин... [Как] возможно отдать свою 
душу или какую-то значительную ее часть одной картине, уви-
денной впервые среди тысячи других!..» (14: 110–111, 124). В га-
лерее Скьяра он испытывает облегчение, поскольку там «(слава 
богу) всего четыре зала с картинами». Чем больше шедевров, тем 

11 Формулировка Ченнинга олицетворяет тот акцент, который в его эпоху де-
лался на идеальности произведений искусства, тогда как модернизм позже 
будет подчеркивать способ, которым материальность произведения искус-
ства служила воплощению авторитета и личности художника (как в «пред-
намеренном театральном мазке кисти Рубенса», «личные характеристики 
оригинальных произведений искусства, их мазки кисти и следы долота» 
(слова Уильяма М. Айвинса, куратора ХХ века, чьи влиятельные труды 
продвигали модернистский взгляд на вещи). Ивинса цитирует Файф [Fyfe 
2004: 54–55]. Как бы то ни было, оба эти акцента — на чистоте идеала и на 
незаменимой подлинности материала — зависят от веры в оригинальность 
и подлинность, которая выступает против ценности репродукций.
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больше дискомфорт. Готорн описывает себя «уставшим от вос-
хитительных вещей», «совершенно несчастным»; «чем больше 
достойных вещей, тем больше я вынужден отвергать. Я не знаю 
большего страдания; видеть зрелища после такого насыщения — 
то же самое для разума, что было бы для тела, если бы есть ла-
комства через силу после того, как аппетит утолен» (14: 49).

Это та меланхолия, которая звучит у Готорна в «Мраморном 
фавне». В чем, задается он вопросом, может быть ценность искус-
ства и функция художника в мире, где и изображения, и тексты 
распространились в беспрецедентной степени? Обязательно ли 
приумножение произведений искусства, визуальных или тексто-
вых, означает деградацию? Как определить разницу в стоимости 
оригинала и искусной копии? Что произойдет с художественными 
стандартами, когда изображения станут достаточно дешевыми 
и доступными для всех социальных слоев? И наконец, что, пожа-
луй, наиболее важно, зачем вообще создавать новое искусство? 
Во «Французских и итальянских записных книжках», например, 
Готорн допускает, что современный английский скульптор Джон 
Гибсон, возможно, «создавал произведения, не уступающие ан-
тичным», но он тем не менее задается вопросом, «нужен ли миру 
Гибсон или ему было бы лучше без него» (14: 209).

Тем не менее Готорн никогда не переставал странствовать по 
Европе в поисках того, что он называл «улучшением» (22: 345), 
и никогда открыто не отказывался (как, например, Марк Твен) 
от веры в возвышенность высокого искусства или его воспита-
тельную ценность. В самом деле, одна из самых насущных проблем 
Готорна в «Записных книжках» заключается в следующем: воз-
можны ли дискриминация и создание канонов в мире, насыщен-
ном изображениями, скульптурами и текстами; и как можно 
судить, сталкиваясь со столь необъятным количеством произве-
дений искусства? В  этом смысле даже некоторые из самых 
мрачных заявлений Готорна (например, «угнетает душу необхо-
димость переходить от картины к картине, оставляя порцию 
своей искренней симпатии на каждой из них, так что впадаешь 
в какое-то полуотупелое отчаяние» (14: 115)) можно рассматри-
вать не как отказ от искусства, а как попытку достичь культур-
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ного уровня критика, отделяющего зерна от плевел. В «Записных 
книжках» постоянно исследуются способности автора к разли-
чению. «У меня не было такого хорошего дня (среди искусства) 
с тех пор, как мы приехали в Рим», — однажды с надеждой заме-
чает он. «Я думаю, что когда-нибудь смогу немного познакомить-
ся с картинами», — решается он позже, впрочем, чтобы сразу 
признать: «Однако я не всегда могу удерживать достигнутые мной 
высоты; и после того, как однажды полюбовался и был тронут 
картиной, уже на следующий день смотрю на нее так, как если бы 
это была вывеска таверны» (14: 125, 308, 306–307). Несмотря на 
проблески надежды, Готорн постоянно беспокоится о своей не-
способности адекватно реагировать, и это беспокойство обычно 
еще больше его угнетает («Было тоскливо думать о том, что не 
получается полностью насладиться этой коллекцией», 22: 343).

Так он колеблется между искренней скукой и  натянутым 
«пониманием». Если в «Записных книжках» он часто сосредота-
чивается на этих проблемах различения, в «Мраморном фавне» 
сомнения относительно способности зрителей ценить и судить 
об искусстве постоянно приводят к гораздо более радикальным 
вопросам о ценности самого искусства. Когда рассказчик у Го-
торна заявляет, что «Мадонну» Чимабуэ следует забелить (303), 
или когда он ссылается на «тщательно продуманные мелочи 
искусства» (145), кажется, что у него опускаются руки перед 
лицом изобилия, угрожающего тем, что все покажется незначи-
тельным; это то, что он называет «обманом» (22: 343)12. Готорн 
не может полностью принять эмерсоновский догмат, согласно 
которому американцы могут и должны освободиться от евро-
пейского прошлого и начать все сначала, но он также не может 
полностью поверить в то, что все эти «тщательно продуманные 
мелочи искусства» действительно могут стоить так дорого, по 
крайней мере, так дорого, как все утверждают. Вера в искусство, 
лежащая в основе большей части ранних работ Готорна (вера, 
наиболее ярко выраженная в эстетической и семиотической 

12 Это слово Готорн использует в своих записных книжках для описания Анг-
лийской художественной выставки 1857 года.
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трансформации позорного знака Эстер Прин), пошатнулась 
в «Мраморном фавне».

Рим в «Мраморном фавне» — это мир-музей, город, населен-
ный не живыми итальянцами, а  бессмертными шедеврами 
и художниками-эмигрантами, которые приехали на них посмот-
реть. В центре повествования история четырех друзей, которые 
образуют две противоположные пары: Хильда и Кеньон, амери-
канцы, чья любовь друг к другу служит образцом внеисториче-
ского семейного счастья, достижимого только свободными жи-
телями Нового Света; и  Мириам и  Донателло, обреченные 
европейцы, которых объединяют в итоге узы не любви и невин-
ности, а истории и вины. Название романа относится как к клас-
сической скульптуре («Фавн» Праксителя), так и к единственно-
му итальянскому персонажу, Донателло, полудикому невинному, 
который морально пробуждается и эмоционально уничтожается, 
когда любовь к Мириам приводит его к убийству ее таинствен-
ного преследователя. Мы ничего не узнаем о  том, на какие 
средства живут трое из четырех главных героев (Донателло — 
граф с унаследованным имением), на досуге путешествующих по 
Европе; по большей части текст скрывает экономические реалии. 
Но Готорн, очевидно, осознает давление, которое рынок оказы-
вает на создание искусства, о чем я расскажу ниже.

Все персонажи, кроме Донателло, — прекрасные художники; 
Хильда, как отмечалось выше, копиист (старых мастеров), обла-
дающий, казалось бы, мистической силой художественного 
воспроизведения. Большая часть диалогов романа касается жи-
вописи и скульптуры, и действие почти каждой сцены происхо-
дит если не в мастерской художника, то в одной из галерей Рима 
или у архитектурных памятников. Выражения глубокой устало-
сти от шедевров, музеев и самой истории часто повторяются, как 
в упомянутом выше утверждении, где рассказчик говорит, что 
фрески раннего Возрождения теперь «так ужасно засвечены... 
[что] следующий лучший художник из всех Чимабуэ, или Джот-
то, или Гирландайо, или Пинтуриккьо будет тот, кто благоговей-
но покроет их белилами!» (303). Эти слова говорят об утомлении, 
но, как я уже отмечала выше, они не бросают вызов эстетическо-
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му авторитету, воплощенному в Риме (обратите внимание, что 
фрески следует побелить благоговейно). Во времена Готорна этот 
авторитет был абсолютным, а возвышенность классического 
искусства веками не оспаривалась [Haskell 1981: 91]. Несогласие 
практически отсутствовало — даже Эмерсон не видел смысла 
сопротивляться. Глядя на шедевры галерей Ватикана, мудрец из 
Конкорда должен был признать: «Напрасно отказываться восхи-
щаться. Ты должен, вопреки самому себе» [Vance 1989: 1: 183]. 
И Генри Джеймс, и Герман Мелвилл, кажется, чувствовали, по 
крайней мере временами, что единственной подходящей реакци-
ей на античное искусство будет почтительная пассивность 
и молчание. Джеймс называл греческие скульптуры настолько 
«невыразимо простыми, благородными и красноречивыми», что 
зритель мало что мог сделать или сказать, за исключением того, 
что они «действуют на нервы и подтверждают ваше уважение 
к полноте, чистоте и совершенству» [Vance 1989, 1: 366].

Мелвилл тоже был ошеломлен совершенством классического 
прошлого. Он писал, что «само присутствие» Аполлона Бельве-
дерского внушает страх. «Мало кто говорит или даже шепчет, 
когда входит в зал, где он стоит. Это не просто произведение 
искусства, на которое можно смотреть; в нем присутствует свое-
го рода божественность, которая возвышает смотрящего над 
вещами грубыми по своей природе и делает обычную критику 
невозможной» [Melville 1987: 402]. Как можно было говорить об 
этих произведениях искусства, настолько возвышенных, что они 
сопротивлялись всякому дискурсу?

Точно так же, как можно было написать о городе, настолько 
пропитанном историей, что, по словам рассказчика в «Мрамор-
ном фавне», «настоящий момент утишен или вытеснен, а наши 
личные дела и интересы и вполовину не так реальны» (6)? Рим 
в «Мраморном фавне» — это «великий, неизменный факт про-
шлого», физическое напоминание об истории, столь настойчивое, 
что постоянно угрожает стереть настоящий момент из сознания: 
«Самые призраки той массивной и величественной эпохи имеют 
такую большую плотность, что нынешние люди кажутся незна-
чимыми» (150, 160). Неустанно подчеркивается гнетущая мате-
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риальность города. «Чувство, которое чаще всего переживается 
в Риме, — утверждает рассказчик, — это смутное ощущение 
тяжеловесных воспоминаний; ощущение такой тяжести и плот-
ности в прошлой жизни <...> [что] все, чем мы занимаемся и о чем 
мечтаем сейчас, выглядит мимолетным и  призрачным» (6). 
Изобилие искусства и истории, которое угнетает Готорна в Риме, 
напоминает «наводнение», захлестнувшее Гоголя в Париже: но 
если Гоголь видел в итальянской столице колоссальное целое, 
обещающее противоядие от фрагментации и излишеств совре-
менности, Готорн усматривает среди вездесущих произведений 
искусства Рима, в  нагромождении его руин образ печатного 
и визуального изобилия своей эпохи. Таким образом, когда Го-
торн пишет, что в Риме «настоящий момент подавлен или вытес-
нен, а наши личные дела и интересы и вполовину не так реальны» 
(6), он звучит так же странно, как Гоголь, жалующийся на то, что 
печатные слова вытесняют реальную жизнь в Париже. Очевидно, 
Готорн опасался, что обстановка, столь напоминающая «тяжелые 
воспоминания» истории, скорее уменьшит, чем увеличит интерес 
самих персонажей. Хильда права, опасаясь, что «Рим — простой 
Рим — вытеснит все остальное из [моего] сердца» (111).

Рим для Готорна — это просто Рим, потому что, несмотря на 
его подавляющее физическое присутствие, Рим «Мраморного 
фавна» не имеет никакого поддающегося расшифровке значения. 
Точно так же, как Гоголь представляет парижскую печатную 
культуру как лишенную значения, Готорн пытается очистить 
физическую историю Рима от всякого смысла, называя руины 
города «неподдающимися пониманию», «грудой мусора», «просто 
обломками» (101, 110, 111). Рассказчик и персонажи неоднократ-
но описывают город как мертвое тело («как мертвый труп гиган-
та, разлагающегося веками», 110) и как нечитаемый манускрипт, 
«страницу истории, наполненную памятными событиями, так 
что одно стирает другое; как будто Время перечеркнуло и снова 
перечеркнуло свои записи, пока они не стали неразборчивыми» 
(101). Таким образом, «Мраморный фавн» противостоит евро-
пейской культуре и истории только для того, чтобы поставить 
под сомнение как их определяющую силу, так и их ценность, 
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в результате чего антиисторизм повествования становится еще 
более поразительным, поскольку достигается, несмотря на исто-
рическую и культурную полноту его окружения13. В одном эпи-
зоде главные герои, поспорившие о значимости или незначитель-
ности римской истории, отворачиваются от Колизея и уходят 
прочь, распевая «Аве, Колумбия!» (163)14.

Из таких отрывков порой складывается впечатление, будто 
Готорн снова пытается поверить в то, что культурный дефицит 
Америки может и действительно должен быть признан ее вели-
чайшим преимуществом. Мириам звучит как потенциальный 
трансценденталист, когда она жаждет «более свежего и лучшего 
мира», такого, который «сбросил бы с себя этот огромный груз 
воспоминаний, который веками считалось благочестием возло-
жить себе на спину!» (119). В конце «Мраморного фавна» два 
американца воплощают в жизнь мечту Мириам о «более свежем 
и лучшем мире», убегая от бессмысленной истории, представлен-
ной Римом. В заключение Готорн отправляет Хильду и Кеньона 
в Новый Свет и к вечному домашнему блаженству, в то время как 
Мириам и Донателло, захваченные силами истории и рода Ста-
рого Света, остаются наедине со всеми ограничениями, в запад-
не самой истории. Готорн выстраивает вокруг Мириам то, что 

13 Рим описан в тексте как мир, «насыщенный физической субстанцией и про-
питанный историей», но мир, в котором история и субстанция «не обеспе-
чивают прочного основания, не дают никакого авторитета, не дают ясности 
взгляда» [Carton 1985: 252]. Готорн был не единственным, кто шел по этому 
пути. Ко второй половине XIX века американские туристы начали представ-
лять Форум и, в более широком смысле, сам Рим не как «красноречивую 
страницу» (как они имели обыкновение это делать в предыдущие десятиле-
тия), а скорее как «мусорную кучу, <...> пустой символ незначительности 
и несущественности самой истории» [Vance 1989: 1: 30]. Подробнее см. [Vance 
1989; Carton 1985; Jehlen 1986].

14 Их песня описывается как «отчаянный триумфальный марш настоящего над 
прошлым, марш, который заменяет воображаемое желание прежней Аме-
риканской республики присоединиться к древней процессии. Они попира-
ют ногами свидетельства трагической истории, бросают вызов Времени, 
представители Колумбии, Новой Республики и Империи в будущем» [Vance 
1989: 1: 67].



I I.  Р и м  Го т о р н а:  к о п и и,  и з б ы т о ч н о с т ь  и   о б м а н... 375

один критик назвал «абсурдно продуманной семейной структу-
рой»: она по очереди «дочь и наследница великого еврейского 
банкира», «немецкая принцесса», «отпрыск южноамериканца», 
владельца плантации <...> [с] одной каплей африканской крови, 
горящей в ее жилах» (22–23). Каждая из этих историй подразу-
мевает свой собственный набор неизбежных ограничений, ко-
нечным результатом которых является «избыток социального 
происхождения, [который] опутывает Мириам сетью истории» 
[Jehlen 1986: 172–173]. Но Хильда, как американка и как сирота, 
может полностью присоединиться к  Идеалу без каких-либо 
ограничений, налагаемых на тех, кто живет историей.

Готорн, одновременно благоговея перед европейскими культур-
ными артефактами и сознательно отрицая значимое отношение 
этих артефактов к  определенному прошлому, соответствует 
американской склонности поклоняться «вечным» шедеврам 
Рима, представляя сам город как мусорную кучу, а его историю — 
как бесполезное бремя. И хотя Готорн чаще рассматривается как 
выразитель американского исторического сознания по контрас-
ту с антиисторическим трансцендентализмом Эмерсона, как уже 
было ранее отмечено, он даже в самых исторических произведе-
ниях  — «Доме о  семи фронтонах», «Алой букве», рассказах 
о пуританах Новой Англии — полагается именно на скудость 
своего исторического окружения. Чтобы творить, Готорну «нуж-
но было чувствовать, что, хотя рассказ может быть пропитан 
историей, за ним стоит не так много истории». Часто его расска-
зы, кажется, ослабляют и без того скудную культурную ткань 
американской колониальной истории, «намеренно [сдвигая] 
тонкие занавеси [чтобы] подчеркнуть человеческую драму» 
[Martin 1974: 145, 148].

Рим, конечно, вовсе не хрупок. В «Мраморном фавне», когда 
Готорн противопоставляет тяжеловесной материальности горо-
да, его неизбежной «массе и плотности», всей «массивности» 
чисто исторического и чисто материального, — его ответ состо-
ит в  предположении, что бессмысленно стойкие артефакты 
угрожают затмить нечто по-настоящему важное. Поскольку 
только идеал («духовная жизнь») заслуживает бессмертия, то 
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«эта ужасная вещь, эта бесконечная прочность, почти неразру-
шимость, мраморного бюста!» (118) Хильда соглашается: «Мне 
не нравится думать, что этот тусклый камень просто по причине 
своей массивности прослужит бесконечно дольше, чем любая 
картина, несмотря на ту духовную жизнь, которая должна бы 
дать ему бессмертие» (150). Столкнувшись со скоплением чело-
веческих творений, рассказчик желает акта очищающего разру-
шения. Не только, по-видимому, следует побелить старые фрески, 
но и фактически «сделать все города способными очиститься 
огнем» (301). В другом месте Готорн выражает пожелание, чтобы 
мраморы Элджина были «сожжены до состояния извести» (303). 
Эти слова рассказчика в «Мраморном фавне» перекликаются 
с яростным взрывом Холгрейва в «Доме о семи фронтонах»: «Дом 
[Пинчена] должен быть очищен огнем» (2: 184). Если в «Доме 
о семи фронтонах» Хоторн старался дистанцироваться от этих 
сантиментов, приписывая их глупому и лицемерному молодому 
человеку (который переезжает в уютный старый каменный дом), 
то в «Мраморном фавне» эстетические и исторические излише-
ства Рима, похоже, заставили Готорна более серьезно отнестись 
к этой позиции.

Огромное количество предметов римского искусства высту-
пает аргументом против создания искусства в  еще большем 
количестве — искусства, которое, как и наследие истории в це-
лом, не более чем обременяет потомство. Готорн пишет, что 
повсюду в Риме «мы видим картины маслом, наброски мелками, 
гравюры, литографии», все «притворяющееся» шедеврами про-
шлого (65), тем самым предполагая, что работа переписчиков 
усугубляет проблемы избытка и девальвации в мире, «уже до-
статочно богатом оригинальными созданиями» (57). Более того, 
во времена Готорна отказ от произведений искусства, которые 
повсеместно копировались и избыточно почитались, становил-
ся способом продемонстрировать свой культурный капитал. 
Такая позиция знаменует собой поворот во взглядах от предше-
ствующего столетия, когда в целом считалось, что копии зани-
мают законное место в том, что можно было бы назвать Великой 
Цепью Бытия репрезентации; кроме того, согласно этому более 
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раннему пониманию, изготовление и распространение копий 
повысило бы статус оригиналов, на основе которых они были 
смоделированы. Но к 1853 году американский литератор Г. С. Хил-
лард, наряду со многими другими, предполагал обратную связь 
между «общностью» и  ценностью в  сравнении (известного 
и  бесконечно воспроизводимого) Аполлона Бельведерского 
с (относительно малоизвестным) Тесеем Фидия: «Последний — 
произведение великого гения, но девять читателей из десяти 
предпочтут первое». Позиция Хилларда, как и позиция Готорна, 
а затем и Беньямина, кажется, заключается в призвании опро-
вергнуть уверенное заявление Исайи Веджвуда 1779 года: «Не 
может быть и [нет] более надежного способа передать изыскан-
ное Произведение, принадлежащее Личности, без уменьшения 
ценности Оригинала: чем больше будет копий любых произве-
дений, например Венеры Медичи, тем более знаменитым будет 
оригинал» [Haskell 1981: 122].

В анализе Беньямина копии, сделанные вручную, не представ-
ляют той опасности, как изображения, воспроизведенные меха-
ническим способом15. Хотя Беньямин говорит в целом о «меха-
ническом воспроизведении», его замечания наиболее актуальны 
для фотографий, потому что фотографии удаляют с изображений 
все следы работы по воспроизведению (как, например, линии 
гравера и точечный рисунок), помогают создать «иллюзию ком-
муникации без посредничества»16. Он утверждает, что оригинал, 
когда «сталкивается с его ручным воспроизведением, которое 
обычно считалось подделкой, ...сохраняет всю свою весомость; 
не так обстоит дело с  техническим воспроизведением». Как 

15 Идеи Беньямина отражают процесс возрастания важности оппозиции 
между единичным и массовым объектом для проведения различия между 
высокой и низкой культурой. См. [Sontag 1990: 297].

16 [Fyfe 2004: 48; 52]. В отличие от Беньямина, Файф сосредоточен на различе-
нии между разными видами механического воспроизведения (фотография / 
гравировка): он отмечает, что до фотографии существовала культура копи-
рования, в которой отношения между оригиналом и репродукцией были 
более зримыми, и, следовательно, труд копииста (или гравера) было сложнее 
игнорировать. 



Ч а с т ь  т р е т ь я.  Т р а д и ц и я  и   с о в р е м е н н о с т ь,  и л и...378

следует из этого утверждения, Беньямин менее озабочен меха-
низацией, нежели весомостью изображений. Но в «Мраморном 
фавне» даже копии, сделанные вручную, способны изменить 
статус оригиналов, и эти сделанные вручную копии ясно пока-
зывают недостатки механического воспроизведения [Benjamin 
1969: 220]. Готорн утверждает, что некоторые художники прово-
дят всю жизнь, «рисуя, возможно, одну-единственную работу 
иллюстратора-художника, повторяя ее снова и снова». «Умножая 
копии одной картины и создавая репродукции тысячами», такие 
переписчики, наконец, «превращают себя в машины-Гвидо или 
машины-Рафаэля» (58–59).

Хотя Готорн видит угрозу во всех копиях, которую Беньямин 
приписывает только механическим репродукциям, опасность, 
которую два автора идентифицируют (или воображают) одина-
кова: потеря подлинности оригинала перед лицом бесконечного 
его репродуцирования. По словам Беньямина, «наличие ориги-
нала является предпосылкой концепции подлинности», и репро-
дукция лишает оригинал его значения, «[заменяя] множеством 
копий уникальное сущее». Конечно, утверждение, что такой акт 
«подстановки» (и почему бы не назвать его «добавлением»?) не-
пременно ведет к умалению оригинала, не более обоснованно, 
чем утверждение Веджвуда о том, что «ценность оригинала» 
может только увеличиваться за счет увеличения количества ко-
пий. Позиция Беньямина, как и позиция Готорна, зависит от 
способа мышления (и беспокойства) о подлинности, которая, 
в свою очередь, зависит от возможности тиражирования в огром-
ных масштабах.

Беньямин видит главную опасность механического воспроиз-
ведения в его сверхчеловеческой точности, его способности 
«выявить те аспекты оригинала, которые недоступны невоору-
женному глазу»; именно эту способность Готорн приписывает 
своей героине-копиисту. Фактически, язык, используемый для 
описания Хильды, признает, что она, при всем своем таланте, 
всего лишь экстраординарная копировальная машина — «эффек-
тивный механизм», который идеально подходит для воспро-
изведения шедевров (59). Снова и снова рассказчик обращает 
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внимание на механическое качество опыта Хильды: «После 
тщательного изучения ее работ самые искусные художники 
заявили, что она пришла к своим результатам, следуя точно та-
ким же процессам, через который прошел оригинальный худож-
ник, шаг за шагом» (59). Но чем больше текст подчеркивает 
техническое мастерство Хильды, тем больше он настаивает на 
том, что ее копии выходят за рамки простого опыта («точность 
не была для них главной», 58). В то время как работы обычных 
копиистов могут быть «удивительно обманчивыми для неиску-
шенного взгляда», Хильда уловила «неизмеримое очарование, 
заключающее в себе последнюю, неоценимую ценность». Благо-
даря ее магической способности воспроизводить «это неопре-
делимое ничто, это неоценимое нечто, составляющее жизнь 
и душу, благодаря которым картина обретает бессмертие», ее 
копии обладают «этой мимолетной и неземной жизнью — этим 
порхающим ароматом оригиналов» (58–60). «Хильда не была 
механизмом, — говорит рассказчик, — она творила с благого-
вением» (60). Одновременно выдвигая и опровергая утвержде-
ние, что Хильда не имеет ничего общего с автоматами-копии-
стами, которые, «работая, <...> [стремятся] воспроизвести 
только поверхностное» (59–60), Готорн обнаруживает свою 
решимость мистифицировать физический процесс (воспроиз-
ведение изображений), который в его время считался слишком 
простым. Фактически, классические скульптуры, играющие 
такую большую роль как в «Мраморном фавне», так и в самой 
концепции искусства XIX века, были среди первых объектов, 
точно и широко воспроизведенных; к началу XIX века новые 
технологии позволили превратить воспроизведение скульптур 
в чисто механическую задачу17.

Безусловно, триумф Хильды, idealist extraordinaire, говорит 
о согласии Готорна с тем культурным порядком, который поме-

17 Как и следовало ожидать, вместе с этой механизацией произошло падение 
престижа копий и копировальных работ среди скульпторов: в то время как 
ведущие скульпторы восемнадцатого века часто делали копии, студенты 
1855 года Французской академии в Риме, например, неохотно прибегали 
к такой работе [Haskell 1981: 123].
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щает ценность искусства в сообщаемую им Идею18. Настаивая на 
том, что ценность искусства не может содержаться в его матери-
альном присутствии, «Мраморный фавн» отмечает, что новая 
технология грозит поставить под сомнение право любого произ-
ведения искусства претендовать на уникальность. Для Готорна, 
даже если материальность арт-объекта нельзя отрицать (что 
подтверждают все рассуждения о мраморных статуях), эту мате-
риальность необходимо преодолеть. На протяжении всего 
«Мраморного фавна» статус произведения искусства как физи-
ческого объекта признается и  даже подчеркивается, но как 
важность, так и достоинства этой материальности нервно отри-
цаются. Например, в начальном эпизоде романа одновременно 
обращается внимание на «идеальную жизнь» античных скульп-
тур, которой присущи их «неизменное величие и красота», и на 
физическую среду — «мрамор, который их воплощает» (5).

Кеньон осуждает собственную неспособность придать своей 
статуе Клеопатры духовный смысл, называя ее «всего лишь 
комком бессмысленного камня, в котором мне не удалось по-
настоящему воплотить духовную часть своей идеи» (378). Созер-
цая фавна Праксителя, Хильда сетует: «Я слишком долго смот-
рела на него; и теперь вместо красивой статуи, бессмертно моло-
дой, я вижу только изъеденный временем и выцветший камень. 
Статуи подвержены таким изменениям» (17). «Мраморная по-
верхность Фавна Праксителя» маскирует «немую загадку» 
произведения, его «идею» (10), а задача зрителя — проникнуть 
под корку материальности статуи, чтобы распознать ее духовную 
сущность. Но ее облагораживающая идея пугающе неуловима, 
она всегда скрывается или даже противоречит физическим ха-

18 Как отмечалось выше, упор на идеальность искусства был стандартом для 
американцев во времена Готорна: как выразилась в 1849 году Элизабет Пи-
боди, невестка Готорна и серьезный трансцендентальный мыслитель, «вы-
раженное чувство гораздо более велико и важно, чем средство, с помощью 
которого оно выражено». По словам Пибоди, это физическое «средство» 
неизбежно должно оставаться «неопределенным и расплывчатым воплоще-
нием» [Peabody 1957: 9]; цит. по: [Harris 1966: 173]; см. также [Buell 1986: 
71–72].
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рактеристикам объекта. Когда Кеньон созерцает шедевры в не-
подходящем расположении духа, он задается вопросом, «являет-
ся ли резной мрамор чем-то еще, кроме как известняком, и обла-
дает ли сам Аполлон Бельведерский каким-либо достоинством, 
превышающим его физическую красоту» (391). Сущность всегда 
находится в опасности ускользнуть или затаиться за нашим чисто 
чувственным переживанием произведения искусства: «Идея 
огрубляется, когда мы воплощаем ее, и отвердевает в наших ру-
ках» (10). Материальное присутствие арт-объекта является ка-
налом (в лучшем случае) или барьером (в худшем случае), чем-то 
стоящим между нами и идеей произведения и служащим либо 
для облегчения, либо для затруднения нашего понимания. Мы 
смотрим на новые статуи, и «чистое, прекрасное сияние нового 
мрамора» грозит «[ослепить] нас, и мы готовы дать им более 
высокую похвалу, чем они [заслуживают]» (117). Рассказчик, 
кажется, разрывается между восхищением кажущейся «чисто-
той» мрамора, «белого, нетленного вещества», он надеется на его 
«неподкупную верность» (135), и осознанием того, что на самом 
деле ничто физическое не является неподкупным. Поскольку 
мрамор ближе всего к обеспечению «бессмертия всему, что из 
него сделано», те, кто работает в этой среде, несут «религиозное 
обязательство»: «ни один человек не должен осмеливаться при-
коснуться к нему, если он не чувствует в себе определенное по-
священие и священство», призвание представлять «духовное 
через материальную красоту» (135–136).

В «Мраморном фавне» сам процесс создания мраморных 
скульптур заключает в себе различие между духовным даром 
художника и ручным трудом мастера. Помощники скульптора 
предоставляют свое «чисто механическое мастерство» в распо-
ряжение настоящего художника, тем самым давая ему возмож-
ность творить искусство «без необходимости касаться работы 
собственными пальцами». Художник, создавший мраморную 
статую, «сотворил [ее]... словом», не запятнав свои руки «тяжелым 
трудом реального исполнения». «Гений» находит в этих «эффек-
тивных инструментах» — помощниках скульпторов, каждый из 
которых представляет собой «безымянную машину в человече-
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ском обличье», — способ «делать чудесные вещи руками других 
людей» (115). Ясно, что автор делает вид, что одобряет такое 
разделение труда, но отрывок выдает дискомфорт Готорна, дис-
комфорт, который он выражает более прямо в записных книжках. 
С тревогой вспоминая о своем посещении мастерской скульпто-
ра, Готорн пишет: «Не очень приятно думать, что скульптор на 
самом деле не выполняет всю работу над своими статуями», ко-
торые в значительной степени создаются «чисто механически 
другими людьми» (14: 73–74). Это те же оговорки, которые мы 
ощущаем в описании Готорном Хильды как «исключительно 
действенного механизма» для направления «духа какого-то ве-
ликого умершего Художника» (59). Фактически, аналогия помо-
гает прояснить функцию Хильды: она занимает ту же позицию 
по отношению к Старому Мастеру, какую занимают помощники 
скульптора по отношению к скульптору. Героиня Готорна управ-
ляет одухотворенной версией «чисто механического мастерства» 
тех «безымянных машин в  человеческом обличье», которые 
позволяют рукам художника оставаться незапятнанными «тяже-
лым трудом реального исполнения» (115).

Скромный труд Хильды преподносится как дань уважения 
гениям прошлого, но, конечно, такое отношение к истории по-
рождает проблемы. Когда она восклицает: «Старые мастера не 
освободят меня» (334), мы можем принять Хильду за другого 
американского художника, который обнаруживает свои творче-
ские способности парализованными эстетическим изобилием 
Европы. Как заявил молодой художник Джеймс Де Во в 1846 го-
ду: «Бесполезно пытаться сделать что-либо, когда такие мастер-
ские произведения смотрят и насмехаются над вашими слабыми 
усилиями»; или, по словам скульптора Горацио Гриноу: «Как же 
тогда для меня неуместно надеяться на достижение чего-либо, 
достойного искусства» [Harris 1966: 288]. Решение Хильды отка-
заться от оригинальности в пользу копирования представлено 
как героическое достижение. Нас просят поверить, что ее 
«способность искреннего восхищения», «ее храброе, скромное 
великодушие» заставили ее выбрать «что-то гораздо более высо-
кое и благородное», чем создание нового искусства (60–61). Ее 
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стремление «выше и благороднее» просто потому, что любое 
новое искусство неизбежно будет хуже старого. Как оригиналь-
ный художник, Хильда могла бы пополнить и без того перепол-
ненный и забитый картинами мир, — картинами, не лишенными 
достоинств, но не дотягивающими, хотя и совсем немного, до 
лучшего из созданного ранее. Так, Хильда могла бы удовлетворить 
некоторые вкусы, не способные оценить Рафаэля, но это можно 
было бы сделать, только принизив уровень искусства до понима-
ния зрителя. Она выбрала лучшее, возвышенное и бескорыстное 
(60). Гораздо предпочтительнее, признает Хильда, «более широко 
распространять те же самые красоты среди человечества» (57). 
Но ясно, что, даже если мы готовы согласиться с утверждением, 
что со времен Рафаэля не возникло необходимости в новом ис-
кусстве, факт остается фактом: работа Хильды по «распростра-
нению искусства» вносит свой вклад в тенденцию, относительно 
которой «Мраморный фавн» выражает самые глубокие сомнения. 
Эта работа угрожает всему искусству девальвацией из-за инфля-
ции, вызванной распространением изображений19.

Как отмечалось выше, в «Мраморном фавне» автор обычно 
старается скрыть экономические реалии, и тревога Готорна по 
поводу (потенциальной) потери ценности искусства чаще всего 
выражается в сомнениях по поводу копий и их распространения, 
подлинности и недостоверности, оригинальности и избыточности 
и т. д.; однако в произведении с обезоруживающей открытостью 
признается давление рынка, прямо указано, что предметы искус-
ства для некоторых людей — это «бизнес», о котором говорят «так 
же, как другие люди говорят о хлопке, политике, бочках с мукой 
и  сахаре» (137). В  отрывке, достойном Пьера Бурдье, Готорн 
утверждает, что скульпторы и художники особенно подвержены 

19 Бродхед пишет, что Хильда «в  лучшем стиле апостолов культуры кон-
ца XIX века <...> поклоняется искусству двояко»: сначала «[подвергнув] его 
признательности», «потом она копирует его и делает общедоступным, <...> 
предвосхищая тем самым проникновение элитарной культуры во всех через 
массовое воспроизводство, о чем мечталось в конце XIX века» [Brodhead 
1986: 75–76]. Хотелось бы подчеркнуть тревогу, а зачастую и сопротивление, 
которое эта «мечта» вызывала у элит с самого начала.
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интригам и вражде между собой именно из-за неблагоприятного 
отношения покупателей к продавцам, которое регулирует их 
отношения («Общественность, в чьей благосклонности находит-
ся скульпторское мастерство или перспективы успеха художни-
ка, бесконечно меньше, чем публика, к которой обращаются 
литераторы», 132). Это утверждение показывает, что Готорн ясно 
понимает тот факт, что ценность искусства, как и ценность всего 
остального в эпоху повсеместной меркантилизации, действитель-
но может быть определена количественно. Как утверждал 
в 1857 году редактор The Crayon, журнала американских худож-
ников, картины и скульптуры стали «самыми прибыльными 
ценными бумагами, которые может иметь торговец» [Harris 1966: 
255]20. И в мире, где всякая ценность измерима, Готорн ищет 
убежища в том, что он называет «последней, неизмеримой ценно-
стью», «тем неоценимым чем-то», что отличает шедевр (58). 
Именно это желание верить в некую неизмеримую ценность 
мотивирует пристальное внимание, которое уделяется в тексте 
мелким и, казалось бы, незначительным предметам; ведь даже 
когда Готорн описывает неясно вырисовывающиеся шедевры 
Рима, он выказывает острую любовь к мелким и изысканным 
предметам, непонятным и фрагментарным21.

20 О растущем рынке искусства середины XIX века и растущей экономической 
безопасности и социальном статусе американских художников см. [Harris 
1966: 254–282].

21 В какой-то степени этот вкус к неполному просто отражает романтическую 
банальность, согласно которой шедевры, известные и неповторимые, огра-
ничивают свободу интерпретации, как, например, в «Мраморном фавне» 
старые и потрепанные наброски считаются более впечатляющими, чем 
«самое совершенное искусство, потому что они [заставляют] работать во-
ображение» (138). Подробнее об этом см. [Vance 1989, 1: 366; Greenleaf 1994]. 
Но в «Мраморном фавне» Готорн выходит далеко за рамки традиционной 
защиты романтизмом освобождающих эффектов фрагмента, тем самым 
раскрывая свое собственное чувство подавленности перед лицом того, что 
является монументальным и совершенным. Он утверждает, например, что 
«законченная картина, если она хороша, не оставляет зрителю никакого 
простора, а если она плоха, то смущает, притупляет, разочаровывает и обес-
кураживает» (138).
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В одном важном эпизоде, например, художник, устраивающий 
вечеринку для других художников, старается «рассыпать на 
столах» потрепанные старые рисунки, а также «множество лю-
бопытных маленьких предметов искусства <...> в основном такие 
предметы старины, коими по-прежнему богата земля Рима и его 
окрестностей: печатки, драгоценные камни, небольшие фигурки 
из бронзы, средневековая резьба из слоновой кости; предметы, 
добытые за небольшую плату, но, возможно, имеющие немалую 
ценность в коллекции знатока» (137). Незаметность этих пред-
метов оберегает их от вульгаризирующей заразы рынка: посколь-
ку имущество, «добытое за небольшую плату», не может быть 
точно определено ценой, заплаченной за них. (Цена — относи-
тельно демократичный показатель стоимости: любой, у кого есть 
деньги, может купить, но лишь немногие могут оценить.) Скорее, 
их истинная ценность отражается и фактически проистекает из 
высокой оценки, которую они получают от знатоков. Недоступ-
ные для широкой публики, они подчеркивают превосходный вкус 
тех, кто обладает ими и ценит их; а в силу своей миниатюрности 
они сохраняют достоинство единственности (они никогда не 
копировались), тем самым предполагая возможность ухода из 
царства вещей, которые «являются общими»22.

Подобным же образом картины и наброски, созданные Хиль-
дой, самой яркой представительницей рассудительности и ис-
тинной художественной ценности в романе, «знатоки считают» 
высочайшей ценностью: ее работы неизменно «хватаются 
людьми со вкусом и хранятся как избранные, самые лучшие со-
кровища их коллекций» (55). Вновь здесь признается статус ис-
кусства как «сокровища», товара, который нужно покупать 
и «накапливать», но при этом ценность, признаваемая знатоками, 
имеет иной порядок, нежели признанная рыночная ценность. Как 
и работы Хильды, старые эскизы, представленные на собрании 

22 «Записные книжки» Готорна также свидетельствуют о том, что он предпочи-
тает наброски законченным картинам, и не только потому, что эскизы вызы-
вают у зрителя более творческий отклик. Именно благодаря своей материаль-
ной незначительности эти наброски ближе к изображению «духа», «небесно-
го зародыша», «славы [художников] первозданной идеи» (HG 14: 221, 402).
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художников, также имеют свою ценность, по «мнению их обла-
дателя» и «суждению нескольких знатоков». Для среднестатисти-
ческого зрителя это просто «оборванные и плохо обработанные» 
клочки, которые, даже будучи новыми, были «грубо выцарапаны... 
на грубой бумаге»; «Вы нигде не увидите более грубых и простых 
предметов, чем эти», — признает рассказчик (137–138). Но, по 
оценке экспертов, на этих выцветших и испачканных рисунках 
обнаруживаются «свидетельства прикосновения мастера», по 
сути, их «поспешная грубость» делает их «более ценными» — 
ценными для проницательного меньшинства (137).

Но текст также намекает на то, что арт-объект, основанный на 
«мнении [его] владельца» и «суждениях нескольких знатоков», 
находится под угрозой, потому что такое мнение, похоже, в ко-
нечном итоге основывается на интуиции, которая равносильна 
вере. В отрывке, описывающем собрание художников, описание 
Готорном подлинного (хотя и фрагментарного и второстепенно-
го) шедевра, кажется, подтверждает решающее значение бенья-
миновской ауры: «чары смятого, испачканного и обесцвеченного 
клочка бумаги позволили вам подкрасться к старому мастеру 
и наблюдать за ним в самом разгаре его гения» (137). И все же, 
чтобы «распознать» (создать?) эти «чары» — или ауру, — зритель 
должен совершить прыжок веры: «Было приятно верить в подлин-
ность [эскизов]», — пишет Готорн, а затем продолжает, описывая 
их так, как если бы они действительно были подлинными (138). 
Но их подлинность окончательно не установлена. Хильда, конеч-
но, вооруженная совершенной верой и почтением к силе искус-
ства, обладает даром распознавать ауру подлинника (верить 
в нее?). «Я убеждена, — говорит она тихим, благоговейным то-
ном, — что Гвидо коснулся того древнего клочка бумаги!» (139). 
Но когда Хильда и Мириам вместе просматривают один из вы-
цветших набросков, Мириам не видит того, что видит Хильда: 
«Боюсь, это дело безнадежное, — сказала Мириам, — у меня нет 
ни вашей веры, дорогая Хильда, ни вашей способности к воспри-
ятию». «Фу! Что это за расплывчатые каракули!» (138–139). Здесь 
действует определенная замкнутость: как только человек «при-
знает» статус работы старого мастера, работа приобретает ауру; 
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тогда можно поверить, что аура — это то, что изначально застав-
ляло признать работу старого мастера.

Готорн настаивает на том, что способность Хильды проникать 
в  суть произведения не является интеллектуальной («Не то, 
чтобы Хильда могла защитить диссертацию или учтиво погово-
рить о картинах», 62). Его героиня не является одним из автори-
тетных толкователей шедевров, которые стали необходимыми 
после того, как «смутные артефакты гения [как было замечено] 
потребовали посредничества интерпретатора, чья словесная 
дистилляция [претендовала] на своего рода поэзию» [Greenleaf 
1994: 33–35]. В отличие от экспертов-мужчин, которые расшиф-
ровывают художественные тексты для непрофессионалов, 
громко говоря, что сами произведения должно оставить в зача-
точном состоянии, Хильда явно не настолько образованна: ее дар 
сводится к безупречному подчинению воле старых мастеров. Она 
отличается главным образом способностью «отдаться художни-
ку... безоговорочно», делая свое собственное сознание абсолютно 
«податливым влиянию других умов» (375). Именно утончен-
но-женственная чувствительность позволяет Хильде как распо-
знать самые сокровенные секреты шедевра, так и подчиняться 
чужой воле. Таким образом, ее отказ от оригинального искус-
ства — это дань не только ее гениальности как копировальщика, 
но и  женственности, которая питает этот гений. Тщательно 
культивируя женские добродетели моральной проницательности, 
подчинения и верности, Хильда спасает себя от участи художни-
цы: «Стоило бы Хильде оставить это служение [ее благоговейное 
копирование] ради того, чтобы дать миру пару картин, которые 
он назвал бы оригинальными <...> аналог в живописи стольких 
женских достижений в литературе!» (61). Таким образом, Хиль-
да обладает (моральным) авторитетом, но не властью: ее поло-
жение аналогично положению как художника, так и женщины 
среднего класса в американском обществе середины века. Вер-
ность — высшая добродетель как для копииста, так и для жен-
щины, а Хильда верна. Она превосходно воплощает в себе идеал 
создания искусства как «восстановление Совершенного», идеал, 
который низводит художников до статуса «несовершенного ме-
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диума высшей силы» [Miliington 1992: 190–191]. Художник должен 
стремиться не к созданию, а к достижению того, что Хильда 
описывает как уже существующую «Идею, составляющую вам 
несовершенный образ самой себя» (379). Поскольку это неуло-
вимое Совершенное вечно и неизменно, целью искусства являет-
ся повторное воплощение неизменного Идеала. Таким образом, 
Кеньон, раскопав и воссоздав древнюю статую, «прототип или 
лучшее повторение Венеры Медичи», обнаруживает, что «пре-
красная Идея сразу же утвердила свое бессмертие и преобразо-
вала эту кучу заброшенных фрагментов в единое целое, такое же 
совершенное для ума, если не для глаза, как когда новый мрамор 
сиял снежным блеском» (423–424).

Этот момент представляет, по утверждению Майры Джелен, 
«глубоко консервативную позицию, которая сохраняет то, что 
уже существует, и защищает это от новшеств». Бессмертная идея, 
воплощенная в Венере, «говорит через Кеньона <...> с изначаль-
ной энергией», но это идея, «к которой Кеньон может иметь 
только самое пассивное отношение» [Jehlen 1986: 163].

Точно так же, как высшее достижение Кеньона — это возро-
ждение существовавшего ранее стандарта совершенства, у Хиль-
ды — это восстановление не только намерений Старого Мастера, 
но и того самого «Идеала», который лежит в основе его работы. 
Чудесным образом преуспев в «[выполнении] того, что великий 
Мастер задумал в своем воображении, но не сумел так идеально 
изобразить на холсте» (59), она превосходит его не как художни-
ка, а как медиума. «Духи Старых Мастеров [парят] над Хильдой» 
бдительно, порабощая ее авторитетом прошлого  — «Старые 
мастера не покинут меня!» (58, 334). Как мы обсудим в заверше-
нии этого раздела, в образе Хильды Готорн изо всех сил пытает-
ся переоценить то зависимое и запоздалое отношение к (евро-
пейской) высокой культуре, ставшее уделом американца, пере-
осмысляя неизбежное подражание как высшее творчество.

Поскольку в «Мраморном фавне» возвышенный статус худож-
ника во многом зависит от способности преодолевать (или обхо-
дить) беспорядочный физический процесс материального вопло-
щения арт-объектов, повествование должно старательно мисти-
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фицировать то, что по сути является механическим навыком 
Хильды. И все же, что поразительно, отрывок, в котором приве-
дены, пожалуй, самые грандиозные утверждения о духовной силе 
искусства, описывает эстетический отклик, вызванный неоспори-
мым физическим чувством, опытом употребления вина. Утвер-
ждая, что употребление вина — «на самом деле больше нравствен-
ное, нежели физическое удовольствие», повествование занимает 
крайнюю позицию, утверждая, что даже самые откровенно чув-
ственные удовольствия должны быть «одухотворены», прежде чем 
могут быть признаны законными. Этот отрывок раскрывает 
полную лексику терминов, используемых на протяжении всего 
романа, чтобы донести идею священной тайны искусства (включая, 
в частности, очевидные образы Святого Причастия) и проница-
тельную интуицию, требуемую от того, кто постигнет ее. Словарь 
знатоков и эзотериков возвышает универсальный чувственный 
опыт, превращая его в оккультный ритуал, доставляющий удо-
вольствие и назидание немногим счастливчикам.

Этот бесценный [не оцениваемый в рыночных терминах, 
т. е. не поддающийся исчислению по всем знакомой шкале 
ценности] ликер имел бледно-золотистый оттенок, как 
и другие из самых редких [что указывает на его редкость 
и утонченность] итальянских вин, и, если его выпить не-
осторожно, его можно было принять [будьте осторожны 
и благоговейны: беспечные не дойдут до истины] за очень 
хороший сорт шампанского. Однако это не было шипучим 
вином, хотя его тонкая пикантность произвела в некоторой 
степени похожий эффект на вкус (впечатления могут быть 
выражены только в терминах того, чем оно не является). 
Потягивая вино, гость захотел отпить еще раз; но вино 
требовало такой преднамеренной паузы [опять же, это 
удовольствие недоступно тем, кто подходит к нему легко-
мысленно или кто жаждет более грубого удовлетворения], 
чтобы обнаружить скрытые особенности и тонкую изыс-
канность своего аромата [изысканное, непростое качество 
этого удовольствия требует особой проницательности 
и различения], что питье его было действительно более 
нравственным, чем физическим удовольствием. В  этом 
была прелесть, ускользающая от анализа (223).
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Здесь «ускользает от анализа» то, что всегда должно оставать-
ся je ne sais quoi, то, что посвященные знают, но не могут говорить 
вслух при всех остальных.

Можно было подумать, что это особое удовольствие будет 
доступно всем, кто может позволить себе покупать изысканное 
вино. Но на самом деле текст настаивает не только на том, что 
этот опыт недоступен нигде на рынке, но также на том, что рынок 
уничтожает саму возможность такого изысканного удовольствия. 
В ответ на заявление Кеньона о том, что вино может сделать 
Донателло богатым, и Донателло, и семейный дворецкий возра-
зили: «У нас есть традиция, синьор, — сказал [дворецкий], — это 
редкое вино нашего виноградника потеряет все свои прекрасные 
качества, если хоть часть его будет отправлена на рынок. Графы 
Монте-Бени никогда не расставались ни с одной его бочкой ради 
золота». Это не только потому, что вино — «это своего рода 
освященный сок», символизирующий «святые добродетели го-
степриимства и доброжелательности», но и потому, что торговля 
неизбежно разрушит магию вина: «Есть еще одна превосходная 
причина, по которой ни бочонок, ни фляжка с нашим драгоцен-
ным урожаем никогда не отправятся на рынок. Это вино, синьор, 
так любит свой родной дом, что отъезжая даже на несколько миль 
от него, становится довольно кислым». Кеньон в конечном итоге 
соглашается, хотя и не может проигнорировать потенциальную 
рыночную стоимость вина («Бледное жидкое золото в каждой 
такой фляжке может превратиться в золотые скуди и быстро 
сделает вас миллионером!»). Он тем не менее настаивает на его 
«эфирности», его эстетической и, по сути, моральной силе, а так-
же превосходстве над другими, «вульгарными» винами. «Я чув-
ствую себя более подходящим человеком для этого неземного 
напитка, — заметил скульптор. — Лучшее Орвието <...> в срав-
нении с ним вульгарно». Вина, которые доступны каждому, могут 
считаться только вульгарными (224).

Удовольствие, полученное Донателло от волшебного вина, 
мимолетно: «Одна из его самых неземных прелестей заключалась 
в  преходящей жизни самых богатых качеств вина; хотя оно 
требовало определенного досуга и выдержки, но если вы слишком 
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задерживались на разливе, оно разочаровывало как в аромате, 
так и во вкусе» (223). Вино требует сосредоточенности и серьез-
ности цели, но оно теряет свою ауру (очарование, эфирное оча-
рование), если рассматривать его слишком долго или слишком 
внимательно. Таким образом, оно больше запоминается, нежели 
опьяняет: «Как и все остальное в превосходной степени хорошее, 
[его], возможно, лучше оценивать в памяти, чем в настоящий 
момент» (223). Фактически, даже когда человек пьет, удовольствие 
угрожает ускользнуть или исчезнуть в любое мгновение. Как 
объясняет Донателло: «“Когда фляжка откупорена, лучшие каче-
ства [вина] начинают быстро улетучиваться. Я сомневаюсь, что 
ваш последний глоток будет таким же вкусным, как первый”. 
И правда, скульптору показалось, что солнечное сияние едва 
заметно затуманилось, когда он приблизился ко дну бокала» (225).

Даже этот отрывок, который настаивает на сакральности ис-
кусства, еще раз намекает на тревожащую вероятность того, что 
все наши эстетические реакции зависят, хотя бы частично, от 
самообмана. Рассказчик и персонажи утверждают, что эфемер-
ный эффект вина является доказательством его «утонченной 
изысканности», равно как неспособность дегустатора передать 
впечатления словами является доказательством «морального» 
превосходства вина. Но если настоящая ценность вина может 
быть понята только в памяти, разве не возможно, чтобы мы 
изобрели это удовольствие для себя, мотивированные необходи-
мостью верить, что вино (искусство) имеет слишком глубокие 
значения, чтобы их можно было либо зафиксировать, либо ясно 
выразить. Вероятность «разочарования» — то есть разрушения 
ауры вследствие утраты веры — присутствует всегда. Сомнения 
Готорна в ценности искусства находят выражение даже тогда, 
когда роман пытается самым решительным образом отстаивать 
эту ценность. И действительно, на протяжении всего повество-
вания «Мраморного фавна» переживание искусства, кажется, 
постоянно находится в опасности впасть в разочарование или 
предстать банальным. Перед лицом этой опасности рассказ 
утверждает трансцендентность искусства и  его неоценимую 
ценность.
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Видимо, многие американцы — современники Готорна столк-
нулись с подобными сомнениями по прибытии в Европу. Созна-
вая, что увиденные шедевры должны воодушевлять и  даже 
личностно преображать их, туристы, которым не удалось испы-
тать восторга от встречи с искусством, имели небогатый выбор: 
либо отвергнуть искусство, либо воспринимать экстатические 
реакции на него других людей как обман (этот путь выбрали 
немногие, настолько высок был культурный авторитет мастеров). 
Чаще всего выбор сводился к тому, чтобы хотя бы заявить, что 
восторг был испытан; либо выбрать то, что один серьезный ту-
рист назвал путем «веры». Джеймс Фриман Кларк в 1852 году так 
описывает этот подход: «Вот великие картины, признанные судом 
человечества стоящими на вершине искусства. Давайте поверим, 
что это так. Давайте посмотрим на них, ожидая увидеть что-
нибудь красивое, и  мы его найдем». Несколькими строками 
позже он повторяет это «первое правило» для зрителя: «Во-пер-
вых, имейте веру. Верьте, что то, чему человечество на протяже-
нии многих веков отдавало дань как великому, действительно 
велико, хотя вы сначала не можете обнаружить его величие или 
красоту. Смирение, скромность, вера, надежда и любовь столь 
же важны в изучении искусства, как и в изучении природы или 
богооткровений» [Clarke 1852].

Серьезно выраженная надежда этого путешественника помо-
гает нам понять колебания, очевидные в «Мраморном фавне», 
девиз которого можно выразить в следующих строках: «Пусть 
холст светится, как бы он ни сиял, вы должны смотреть глазами 
веры, иначе его высочайшее совершенство ускользнет от вас» 
(335). Готорн, кажется, старается культивировать веру в возвы-
шенную ценность искусства и возможность действовать в соот-
ветствии с этой верой. Как говорит рассказчик об эскизах, при-
писываемых старым мастерам, «было приятно верить в  их 
подлинность» (138). Но эта вера, в конце концов, не более чем 
вера, и она часто колеблется в моменты, когда к ней предъявляют-
ся самые высокие требования. В отрывках, которые, кажется, 
прославляют мистическую силу искусства, претензии на духовное 
величие шедевров подрываются предположением о том, что, 
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возможно, искусство не подлинное, а фиктивное, не глубокое, 
а легкомысленное, не вечное и трансцендентное, а просто ре-
зультат изменчивых вкусов и настроений. И снова Готорн не был 
бы шокирован беспощадным анализом Бурдье: «Произведение 
искусства, например религиозные товары или услуги, амулеты 
или различные таинства, обретает ценность только из веры как 
коллективного неправильного распознавания, коллективно 
производимого и воспроизводимого» [Bourdieu 1996: 172].

В «Мраморном фавне» неоднократно описывается настроение, 
требуемое от зрителя, оценивающего шедевр («именно настрое-
ние зрителя преображает само Преображение», — говорит Кеньон 
(17), оплакивая «мучения [испытываемые] теми, кто хотел бы 
наслаждаться картинами в неподходящем настроении» (342)); 
и многие вторят жалобам современных путешественников на то, 
что прославленные работы не соответствуют их ожиданиям 
(«знаменитое описание [Колизея] Байроном лучше реальности», 
153)23. Для Готорна такие относительно привычные и мягкие 
уступки (например, признаться в разочаровании при первом 
взгляде на знаменитые памятники) оборачиваются гораздо более 
серьезными оговорками. В «Записных книжках» Готорн открыто 
признает, что «мы сомневаемся <...> не обманываем ли себя 
большей частью того восхищения, которое мы учимся дарить». 
Он пишет об Английской художественной выставке 1857 года: 
«Воистину, это прекрасно, правда также, что каждое грандиозное 
шоу — это своего рода обман. Сомневаюсь, что там набралось 
бы полдюжины людей, которые получали такое удовольствие, 
которое предполагалось» (14: 350; 22: 343)24. В  «Мраморном 

23 См., например, [Vance 1989: 2: 5, 9]. Готорн неоднократно выражает то же 
разочарование в своих записных книжках.

24 В следующей фразе о коллекции скульптур Британского музея Готорн резюми-
рует свои сомнения: «Мне отнюдь не ясно, что их достоинства не были сильно 
переоценены» (591). Чем «грандиознее» искусство, тем больше опасность того, 
что «мы <...> обманываем себя ложным восхищением» (NG 14: 317–318). 
Поэтому неудивительно, что Готорн реагирует на мрамор Элгина в том же 
ключе; он подозревает, что большинство людей «делают вид, что восхищаются 
этими фрагментами, когда на самом деле они их не заботят» (242).
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фавне» лишь мимолетно можно увидеть то, что в  Аполлоне 
Бельведерском является «эфирным и богоподобным»; в других 
случаях его «внутренняя тайна» полностью недоступна, что 
вызывает сомнения в том, существует ли вообще этот его глубо-
кий смысл (391). Даже якобы божественная «способность ценить» 
Хильды уязвима для простых перепадов настроения, которые 
ставят под сомнение подлинность «высших достоинств» искус-
ства. Хотя Хильда является самым стойким защитником возвы-
шенности искусства в этой книге, она тоже должна признать, что 
«в другом настроении вы будете склонны вообразить, что более 
высокие достоинства картины были результатом ваших собствен-
ных грез, а не заслугой [старого мастера]» (335). И проницатель-
ный взгляд Хильды, когда он не подкреплен благоговейной верой, 
становится разоблачающим и жестоким: «До сих пор ее сочув-
ствие глубоко проникало в  картину, но, казалось, оставляло 
глубину, которая была несоразмерна звучанию; теперь, напротив, 
ее способность к восприятию проникала сквозь холст, как сталь-
ной зонд, находя лишь корку краски над пустотой» (341).

Говоря о соборе Святого Петра, рассказчик утверждает: «Тре-
буются и вера, и фантазия, чтобы мы могли почувствовать — что, 
тем не менее, так верно, — что там, перед пурпурным контуром 
холмов, находится величайшее здание, когда-либо построенное 
человеком» (107). Сторона, оттененная быстрыми мазками, говорит 
о сомнении, как будто отбрасывая его — но как, спросим мы, 
можно быть уверенным, что эстетические реакции, извлеченные 
с помощью «веры и фантазии», «тем не менее, так верны»? В «Мра-
морном фавне» искусство, как текстовое, так и визуальное, пере-
живается как хрупкая иллюзия, до некоторой, не очень комфорт-
ной, степени зависящая от согласия публики: «Любое повествова-
ние о человеческих действиях и приключениях <...> несомненно, 
будет хрупкой работой рук человеческих, которую легче разорвать, 
чем починить». Таким образом, его создателю остается только 
надеяться, что публика вежливо воздержится от «разрыва паути-
ны» и раскрытия ее незначительности (455). На языке «Записных 
книжек» нас просят «обмануться», тщательно отводя глаза всякий 
раз, когда мы подозреваем присутствие «обмана».
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Таким образом, именно в момент горького, но честного само-
откровения рассказчик отвергает скульптуры фонтана Треви как 
«тщательно продуманные мелочи искусства» (145). Хотя большая 
часть романа неустанно работает над тем, чтобы подавить это 
тревожное подозрение, сомнения снова всплывают в авторском 
постскриптуме, который Готорн приложил ко второму амери-
канскому изданию «Мраморного фавна». Постскриптум представ-
ляет собой попытку умиротворить читателей, озадаченных 
запутанным сюжетом книги и неубедительным финалом. Готорн 
предлагает поверхностное объяснение некоторых элементов сю-
жета, которые остались необъясненными, но он также обвиняет 
читателей в том, что они «заглянули в темные уголки истории», 
тем самым вынуждая его отвечать на вопросы, которые представ-
ляются ему неподобающими в их буквальности (464). Он заходит 
так далеко, что высмеивает стремление читателей к разъяснениям, 
предполагая, что стремление к чистоте и ясности несовместимо 
со стандартами высшего искусства, поскольку, согласно «Мрамор-
ному фавну», такое искусство существует для того, чтобы выра-
жать самые духовные, самые возвышенные и,  следовательно, 
наиболее невыразимые аспекты человеческого опыта. Если вели-
кое искусство отличается загадочностью и способностью предла-
гать то, что слишком глубоко, чтобы его можно было полностью 
сформулировать, то требования читателей к ясности легче откло-
нить. Таким образом, настаивание «Мраморного фавна» на та-
инственности и невыразимости шедевров — Фавна Праксителя, 
портрета Беатриче Ченчи, созданного Гвидо, и Аполлона Бельве-
дерского — можно рассматривать как защиту туманности соб-
ственного текста. Хотя эта защита может в конце концов оказать-
ся неубедительной, подорванной свидетельствами усталости 
и сомнений автора, но «Мраморный фавн» никогда не перестает 
настаивать на том, что самые высокие мысли невыразимы25.

25 Стоит отметить, что представление о языке как о средстве искажения яв-
ляется радикальным вызовом риторике здравого смысла, которая легла 
в основу образования Готорна, риторике, которая полагала, что все мысли 
легко выражаются словами [Kramer 1992: 168].
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«Большая ошибка — пытаться выразить свои лучшие мысли 
человеческим языком», — утверждает Кеньон (258). Здесь Готорн 
обнаруживает повод отрицать значимость языка, как он это де-
лает в других местах, когда описывает сами слова — «эти лохмо-
тья и обноски Вавилонской башни» — как «плотную и мрачную 
завесу тайны между душой и истиной» (15: 444, 462). В «Алой 
букве» Эстер Прин находит смысл в  проповеди Диммсдейла 
в день выборов только потому, что не обращает внимания на 
слова, которые «если бы они были услышаны более отчетливо, 
могли бы быть только более грубым медиумом и заблокировали 
духовный смысл» (1: 243). Еще острее проблема стоит с письмен-
ным языком, который страдает неизбежной материальностью, 
не похожей на материальность предмета искусства. Как писал 
Готорн Софии, его «засаленная бумага», «железное перо» и «неук-
люжие каракули» (15: 462) — неоспоримая физическая сущность 
письма  — стоят между общением двух душ. В  «Мраморном 
фавне» идея о том, что слова — это просто «грубая среда», досад-
ная необходимость, находит свое отражение в настаивании на 
идеальности арт-объекта, ауры, в которую Готорн может только 
время от времени верить.

Готорн должен надеяться, что в мире, наводненном картинка-
ми и текстами, за этими постоянно размножающимися изобра-
жениями и словами скрывается нечто невыразимо возвышенное, 
нечто, на что не может повлиять материальный избыток. Его 
обращение к невыразимости свидетельствует о страхе перед 
инфляцией искусства, страхе, в  котором он был не одинок. 
В  1859  году, когда Готорн заканчивал «Мраморного фавна», 
Оливер Уэнделл Холмс размышлял о культурных преобразова-
ниях, вызванных новыми технологиями создания и воспроизве-
дения изображений. Холмс предлагал провести параллель между 
механически воспроизведенными изображениями и деньгами, 
утверждая, что и то и то является шифром, не имеющим внутрен-
ней ценности и обладающими только (меновой) стоимостью, 
которая существует только в нашем разумении. Используя слово 
«форма» для обозначения воспроизводимых изображений и «ма-
терия» для обозначения оригиналов («оригиналы» всех видов — 
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это картины, здания, скульптуры и т. д.), Холмс заявлял, что 
«отныне форма отделена от материи» [Holmes 1859: 748]. Он 
призывал создать своего рода национальный банк изображений, 
который мог бы послужить гарантией или, по крайней мере, 
стабилизировать ценность этих изображений: «должна быть 
организована всеобъемлющая система обмена [изображениями], 
чтобы могло вырасти нечто вроде универсальной валюты для 
этих банкнот [т. е. воспроизводимых изображений] или обещания 
произвести платеж твердой материей, которую солнце выграви-
ровало для этого великого Банка Природы» [Holmes 1859: 748]. 
Подобным же образом четыре года спустя Холмс описал cartes de 
visite (небольшие фотоотпечатки, наклеенные на карточки, кото-
рые были бешено популярны в качестве обменных подарков во 
времена Холмса) как «социальную валюту, сентиментальные 
«зеленые бумажки цивилизации», таким образом непосредствен-
но связывая их с новыми бумажными деньгами, которые Казна-
чейство США начало выпускать в 1862 году [Holmes 1863: 8]. 
Очевидное беспокойство Холмса по поводу меняющегося стату-
са исходных изображений поддерживает тот довод, что фотогра-
фические технологии в целом угрожают обесценить то, что до 
этого было своего рода «стандартной валютой», то есть «репре-
зентативной ценностью изображений, созданных вручную» 
[Trachtenberg 1989: 62]26.

«Сейчас мы получили плод творения, и нам не нужно беспо-
коиться о косточке», — говорит Холмс [Holmes 1859: 748]. «Фак-
тически, — утверждает он, — материя как видимый объект уже 

26 В самом деле, как указывает Трахтенберг, поскольку дагерротипы и фото-
графии впервые появились в Америке во время большой экономической 
и социальной нестабильности, особенно для класса ремесленников, они 
вполне могли быть связаны с этой нестабильностью. Вот, например, выска-
зывания одного журналиста, который в 1839 году предсказал будущие по-
следствия этих технологий. «Когда работа художника устаревает, — преду-
преждал он, — граверы по стали, граверы по меди и травильщики, глотните 
своей азотной кислоты и умрите! Вашему черному искусству пришел конец 
<...> Дагерроскоп и Фотогеническая революция сбросит вас вниз, о вы, ху-
дожники, граверы и,  увы, безобидная раса рисовальщиков» (цит. по: 
[Trachtenberg 1989: 61]).
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не приносит большой пользы, за исключением отливки, на кото-
рой создается форма. Дайте нам несколько негативов того, что 
стоит увидеть <...> и это все, что нам нужно. Снесите или сожги-
те, пожалуйста <...> Есть только один Колизей или Пантеон, но 
сколько миллионов потенциальных негативов они распростра-
нили, — представленных в миллиардах картинок»27.

«Снесите или сожгите»: для Холмса, как и для Готорна, инфля-
ция изображений грозит снизить ценность оригиналов. Как го-
ворит Готорн, учитывая огромное количество произведений 
искусства и текстов, подавляющее большинство картин должно 
быть «сложено на чердаках, как книжки более-менее сносных 
поэтов» (341). В таких условиях неизбежно подражание. Как мы 
обсудим далее в заключении, «Мраморный фавн» представляет 
собой попытку, возможно не вполне успешную, переоценить 
подражание таким образом, чтобы оно могло удовлетворить 
потребности американского художника.

27 Действительно, когда Холмс писал эти слова, фотографическое воспроизве-
дение известных произведений искусства и памятников стало установив-
шейся практикой: в 1850-х годах профессиональные фотографы по всей 
Европе начали публиковать снимки известных шедевров, часто продавая их 
туристам; и как в Соединенных Штатах, так и в Европе предметы искусства, 
хранящиеся в музеях и антикварных обществах, систематически фотогра-
фировались, и фотографии продавались широкой публике [Rosenblum 1997: 
239–241].



Заключение

В старину книги были религиозными оракулами; по мере 
продвижения вперед они становились почтенными настав-
никами; затем они опустились до ранга поучительных 
друзей; и по мере того, как их число увеличивалось, они все 
ниже опускались до товарищей по развлечениям; и в насто-
ящее время они, кажется, деградируют в обвиняемых в суде 
всякого самоназначенного, но от этого не менее безапелля-
ционного судьи, который судит от лица юмора или интере-
са, вражды или высокомерия и выносит приговор (по словам 
Джереми Тейлора) «того, кто читает со злым умыслом, или 
того, кто читает после обеда».

Сэмюэл Тейлор Кольридж [Coleridge 1983: 57–59]1

В этих строках Сэмюэл Тейлор Кольридж постулирует обрат-
ную зависимость между количеством текстов и их авторитетом, 
предполагая, что «огромное умножение авторов и  книг» его 
эпохи могло только способствовать снижению ценности литера-
туры и  авторитета писателей. Тревога Кольриджа по поводу 
воздействия печатной культуры предвосхищает сомнения, кото-
рые будут выражены в России и Америке спустя поколение: во 
времена Гоголя и Готорна печатные тексты внезапно оказались 

1 В памфлете «Руководство для государственного мужа, или Библия как 
лучшее пособие по политическому искусству и предвидению: Мирская 
проповедь, адресованная высшим классам общества с приложением, содер-
жащим комментарии и эссе, связанные с изучением вдохновивших автора 
сочинений» (1816) Кольридж почти отчаялся справиться с «горестью нашей 
пышной деятельности <...> читающая публика — мне эта фраза кажется 
столь же странной, как та, что когда-либо заставляла сиять улыбкой сдер-
жанное лицо Медитации; и все же никакой прозы! Ибо, по правде говоря, 
наши Читатели чрезвычайно умножились и возгордились» [Coleridge 1983: 
36–38].
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повсюду, и, как мы видели, их эфемерность и повсеместность 
вызвали множество встревоженных откликов.

Романы и другие прозаические произведения особенно уязви-
мы для аргументов, подобных аргументам Кольриджа. Многие 
прозаические произведения всегда писались, по сути, как одно-
разовые, нацеленные на рынок, требующего постоянного предло-
жения новых историй, каждая из которых стремится «произвести 
эффект последнего хита, но при этом выглядеть соблазнительно 
новой» [Warner 1996: 303; Warner 1992: 579].

И без того спорные претензии романа на легитимность и ста-
тус высокого искусства были осложнены желанием публики 
получать все большее количество новых (но похожих) романов, 
поскольку это желание вступало в конфликт с традиционным, 
хотя и расплывчатым литературным идеалом, который опреде-
ляет произведение искусства как нечто одновременно прочное 
и уникальное2.

«Внутренние потребности сферы производства», если еще раз 
позаимствовать термины Пьера Бурдье, побуждали писателей 
делать все больше и больше копий текстов для все большего ко-
личества читателей: в отличие от художников-визуалистов, писа-
тели должны «продавать публике, настолько широкой, насколько 
это возможно, но публике, которая по мере своего роста, несо-
мненно, все меньше и меньше состоит из знатоков. Это объясня-
ет, почему писатели в гораздо большей степени, чем художники, 
обречены на двойственное отношение к  продажам и  своей 
аудитории. Они склонны разрываться между внутренними тре-
бованиями сферы производства... и ожиданиями их огромной 
аудитории» [Bourdieu 1993: 49–50].

2 Нина Бэйм пишет: «Обычные читатели романов <...> любили читать много 
романов», в результате чего «сам роман развивался как форма, отдельные 
примеры которой, независимо от того, насколько красиво они написаны, 
должны были быть быстро “использованы”». Таким образом, «поскольку 
понятие некоего постоянства всегда было связано с идеей великого искусства, 
эта мимолетность усугубляла трудность определения “лучшего романа” 
в популярных рамках» — и я бы добавила, усугубляла трудность устранения 
любого романа из этих «популярных рамок», то есть определение его как 
высокого искусства [Baym 1984: 48].
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Это давление с целью создания большего количества текстов 
для большего числа читателей сосуществовало с устойчивой 
тенденцией рассматривать предметы искусства как уникальные 
объекты и оценивать их как таковые. Мы вполне можем усо-
мниться в применимости такого буквального стандарта уникаль-
ности (рационально применимого только к определенным физи-
ческим артефактам) к печатным текстам (или, в этом отношении, 
к  рукописям или устной литературе). Но романы, даже «се-
рьезные» или непопулярные, долгое время были настолько глу-
боко вовлечены в круговорот печати, тиражирования, копиро-
вания, избытка, соответствия и повторения, что они неизбежно 
испорчены ощущением того, что их слишком много. Гоголь 
и Готорн считали, что, печатая и распространяя то, что они на-
писали, они одновременно создают себя как авторов и угрожают 
собственной письменной форме девальвацией, вводя ее в схему, 
описанную выше, схему, в которой практически все может вы-
глядеть как копия чего-то другого.

Копирование и имитация были центральными проблемами 
для Гоголя, Готорна и их соотечественников, которые считали, 
что Россия и  Америка, «опоздавшие» на культуру, рискуют 
остаться простыми подражателями. В заботах о копиях и копи-
ровании, которые мы видели в работах Гоголя и Готорна, мы 
чувствуем попытку переоценить эту культурную запоздалость 
и возникающие в результате акты подражания. В образе Хильды 
Готорн пытается представить копииста, который больше, чем 
простой переписчик, который на самом деле превосходит ори-
гинального создателя: ей удается «[выполнить] то, что великий 
Мастер задумал в своем воображении, но не преуспел в положе-
нии этого на холст» (NH 4: 59)3.

Хильда стремится не создавать что-то новое, а воспроизво-
дить то, что она описывает как существовавшую ранее «Идею», 
вечную и  неизменную, «которая оставляет несовершенный 

3 В этой главе цитаты в скобках (NH) с номером тома и номером страницы 
относятся к [Hawthorne 1962]. Цитаты в скобках (НГ) с номером тома и но-
мером страницы относятся к [Гоголь 1937–1952].
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образ самой себя» (NH 4: 379). Культурный консерватизм этой 
позиции неоспорим и явно неприятен модернистской чувстви-
тельности, которая ценит шок новизны. Тем не менее такая 
позиция располагала тем преимуществом, что освобождала 
(американских) художников от того, что Готорну, противосто-
ящему избыточности шедевров Европы, могло показаться 
бесплодной навязчивой идеей оригинальности и  sui generis 
самотворения. По крайней мере, Готорн пытался в это верить; 
но, как мы видели, на практике ему было трудно принять идеал, 
который олицетворяет его героиня. «Мраморный фавн» закан-
чивается тем, что Хильду и  Кеньона отправляют обратно 
в Америку, где ни один из них не собирается посвятить жизнь 
созданию искусства.

Пресловутый консерватизм Гоголя в «Выбранных местах из 
переписки с друзьями» также может быть связан с его теориями 
творения и подражания, в частности с тем различием, которое 
он проводит между «воображением» как разновидностью фан-
тазии (которое он считает плохим) и творчеством как «сообра-
жением» (которое он считает хорошим)4. В «Выбранных местах...» 
он отвергает идею о том, что художник должен «создавать вооб-
ражением», «из головы» (НГ 8: 331). Для Гоголя цель состояла не 
в том, чтобы изобретать, и уж тем более не в достижении «само-
выражения», а в том, чтобы увидеть то, что существует в мире, 
и  передать это. Таким образом, когда Магуайр заявляет, что 
«оригинальности» не было места в эстетике Гоголя, в смысле идей 
или озарений, проистекающих из разума или «воображения», он 
конкретно и несколько технически ссылается на это различие. 
Магуайр пишет, что для Гоголя «предметом художника был 
внешний мир, который он ожидал увидеть таким образом, кото-
рый ускользнет от обычных зрителей, но заставит их принять 
и согласиться» [Maguire 1994: 134]. Как Гоголь пишет в «Мертвых 
душах», истинный художник трансформирует «массу мелочей» 
жизни в искусство посредством проницательного видения, не 

4 Корень слова «соображение» имеет смысл «сведения образов воедино» 
[Maguire 1994: 109].
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данного обычным людям (НГ 6: 134). Эти теории не избавили 
Гоголя от опасений по поводу оригинальности и подражания, 
о чем свидетельствует озабоченность копиями и копированием, 
которую мы видели в его произведениях. Но, подобно фигуре 
Хильды в «Мраморном фавне», идеи Гоголя демонстрируют по-
пытку примириться с культурной запоздалостью, исторической 
ситуацией, которая, казалось бы, неизбежно ставит человека 
в положение последователя и подражателя. Представляя связь 
с европейской культурой, допускающую как преемственность, 
так и творчество, такие отношения могли бы позволить создать 
русское и американское искусство, которое было бы одновремен-
но аутентичным и классическим. В «Выбранных местах...» Гоголь 
делает явные попытки переоценить и возвеличить копироваль-
ную деятельность (в частности, в очерках «Об Одиссее, перево-
димой Жуковским» и «В чем же наконец существо русской поэзии 
и в чем ее особенность»)5. Гоголь настаивает на том, что перевод 
Жуковского — это не акт «рабской передачи», а скорее «воссо-
здание, восстановленье, воскресенье Гомера» (НГ 8: 237). Через 
акт «истолкования» Жуковский становится своего рода «зритель-
ным, выясняющим стеклом перед читателем, сквозь которое еще 
определительней и ясней выказываются все бесчисленные его 
сокровища» (НГ 8: 238). Результатом является «перевод, [кото-
рый] как бы еще более вводит в древнюю жизнь, чем сам ориги-
нал» — во многом как картины Хильды, которые улучшают «то, 
что великий Мастер задумал в своем воображении, но не сумел 
полностью передать на холсте» (НГ 8: 237; NH 4: 59). Подобно 
Хильде и  истинному художнику, как его описывает Гоголь 
в «Мертвых душах», Жуковский — это линза: его перевод рас-
крывает мир «через зрительное стекло» его собственной уникаль-
ной натуры и оказывается «зрительным, выясняющим стеклом 
перед читателем, сквозь которое еще определительней и ясней 
выказываются все бесчисленные его сокровища» (НГ 6: 134; 8: 376, 

5 На протяжении 1840-х годов Василий Андреевич Жуковский, поэт-романтик 
и плодовитый переводчик, который был в центре культурной жизни своего 
поколения в салонах и при дворе, работал над своим переводом Гомера.
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379)6. Ничто не могло быть дальше от того, что Гоголь в другом 
месте называет «нашей русской склонностью к подражанию» (НГ 
8: 309), чем акт перевода-творчества Жуковского. В своем эссе 
«В чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее особен-
ности» Гоголь распространяет эти же достоинства на всю русскую 
поэзию, несмотря на ее «поверхностные признаки подражания» 
(НГ 8: 369). Он снова принимает переводы Жуковского (на этот 
раз немецких поэтов) как свидетельство того, как копии могут 
переигрывать и превосходить оригиналы: «сами немцы, выучив-
шиеся по-русски, признаются, что перед ним оригиналы кажут-
ся копиями, а переводы его кажутся истинными оригиналами. 
Не знаешь, как назвать его, — переводчиком или оригинальным 
поэтом» (НГ 8: 376–377). Несмотря на достоверность переводов, 
читатель задается вопросом: «Чьи стихи я читал?» «У вас перед 
глазами не Шиллер, не Улан, не Вальтер Скотт, а поэт, отличный 
от них всех». И это достижение, подчеркивает Гоголь, делает 
Жуковского равным этим поэтам, «имеющим право на место не 
у их ног, а рядом с ними, как равный среди равных» — то же 
положение, которое русские писатели стремились занять по от-
ношению к европейской культуре (НГ 8: 377). Гоголь утверждает, 
что, переводя, Жуковский учил всех русских поэтов быть ориги-
нальными, использовать то, что Гоголь называет уникальным 
русским «гением восприимчивости», национальным даром 
«быстрой чуткости», передающей ум, открытый для признания 
истины в мире» (НГ 8: 377, 379, 405).

Путем такой переоценки проблема имитации может быть 
решена, но проблема распространения останется. Гоголь связал 
свою судьбу с печатью, потому что это была единственная сфера, 
способная охватить широкую аудиторию, но он всегда боялся 
того, что видел как ее неизбежную тенденцию ухудшать то, что 
она распространяет. Во-первых, заявлял он, издание слишком 
большого количества книг делает писателя уязвимым, повышая 
вероятность того, что он не сможет оправдать свою репутацию. 

6 Гоголь обращается и к переводам Жуковского немецких поэтов, рассматри-
вая их в своем очерке «Чтения русских поэтов перед публикой».
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Державин, например, «повредил себе тем, что не сжег, по крайней 
мере, целой половины од своих»; распространяя работы, которые 
представляли собой «карикатуры» на настоящего Державина, он 
давал своим недоброжелателям повод напасть на него, «все по-
тому, что не сожжено то, что должно быть предано огню» (НГ 
8: 230). Гоголь утверждает, что Пушкин, напротив, был спасен как 
чистый и священный поэт тем, что не все его произведения были 
опубликованы при жизни. Если, по мнению Гоголя, публикация 
Пушкина была «опасна для [всего] Пушкина», то это потому, что 
присущая печатной культуре нечистота должна была угрожать 
целостности и ставить под угрозу истину: «После того как вслед-
ствие всякого рода холодных газетных возгласов, писанных 
слогом помадных объявлений, и всяких сердитых, неопрятно-за-
пальчивых выходок <...> перестали верить у нас на Руси искрен-
ности всех печатных излияний» (НГ 8: 259)7. Именно потому, что 
некоторые произведения Пушкина не появлялись в  печати, 
утверждает Гоголь, они сохранили свой статус священных пред-
метов, с их возвышенным чувством нетронутости и незапятнан-
ности (НГ 8:  259)8. Также в  «Выбранных местах...» Гоголь 
обобщает это предупреждение об опасностях беспорядочной 
публикации: «Чем истины выше, тем нужно быть осторожнее 
с ними; иначе они вдруг обратятся в общие места, а общим местам 
уже не верят» (НГ 8: 231). Если заимствовать термины Кольриджа 
из цитаты в начале этой главы, то в то время, когда книги «дегра-
дировали», подвергаясь суждениям «того, кто читает со злым 
умыслом, или того, кто читает после обеда», Гоголь стремится 

7 Вместо «России» здесь Гоголь использует архаическую форму «Русь» с ее 
оттенками (национальной) святости и древности. Достаточно ярко архаизм 
выделяется в предложении, описывающем явно новый (и вовсе не сакраль-
ный) феномен актуальной журналистики.

8 Точка зрения Гоголя на самом деле зависит от его вопиюще неверного ис-
толкования пушкинского стиха «Exegi monumentum», который Гоголь 
неверно истолковывает как дань уважения царю Николаю I, дабы предста-
вить Пушкина восторженным сторонником самодержавия (в соответствии 
с реакционными политическими взглядами самого Гоголя в тот момент его 
жизни).
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восстановить их статус «религиозных оракулов» или, по крайней 
мере, «почтенных наставников».

Благодаря тому, что некоторые произведения Пушкина появи-
лись «только после его смерти», подчеркивает Гоголь, слова поэта 
можно услышать отчетливо, а не смутно разобрать через какофо-
нию противоборствующих голосов. По сути, Гоголь утверждает, 
что Пушкин избежал, умирая, печатной культуры  — именно 
этого, кажется, пытается добиться сам Гоголь в «Выбранных ме-
стах...». Предисловие к книге начинается словами: «Я был тяжело 
болен; смерть уже была близко». Неоднократно ссылаясь на свою 
неминуемую кончину, Гоголь предлагает нам «Выбранные места...» 
в качестве своих последних слов, поручив своим друзьям опубли-
ковать эти письма (но только «после моей смерти», — говорит он). 
Утверждая, что его жизнь «на волоске», повторяя снова и снова 
слово «смерть» (пять раз в первом абзаце), Гоголь просит читать 
«Выбранные места...» как посмертный текст даже при его жизни. 
И поскольку он действительно жив, Гоголь пользуется возможно-
стью рассказать читателям, как именно следует читать и распро-
странять его книгу, вспоминая подробные инструкции, которые 
он дает в другом месте в «Выбранных местах...»: «Прошу моих 
соотечественников прочитать ее несколько раз; в то же время 
прошу тех из них, которые имеют достаток, купить несколько ее 
экземпляров и раздать тем, которые сами купить не могут» и т. д. 
(НГ 8: 215–216).

В «Завещании», следующем за этим предисловием, Гоголь об-
наруживает ту же озабоченность собственной смертью и анало-
гичную решимость контролировать распространение своей 
книги после того, как он покинет этот мир. «Завещание» откры-
вается изображением мертвого тела писателя, поедаемого червя-
ми (и предупреждением не хоронить его преждевременно: «может 
быть, посмертный голос мой напомнит вообще об осмотритель-
ности», надеется Гоголь (НГ 8: 219)). Остальная часть «Завещания» 
посвящена инструкциям относительно того, что следует делать 
после его смерти: чтобы ему не воздвигали памятник, чтобы 
никто не плакал по нему, чтобы его соотечественники принима-
ли писания, которые он им завещал, оказывали милость нужда-
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ющимся от его имени. Но наиболее интересны распоряжения 
Гоголя относительно изображения его жизни и смерти в печати. 
Во-первых, он призывает: «по смерти моей не спешить ни хвалой, 
ни осужденьем моих произведений в публичных листах и жур-
налах»; вместо этого он поручает друзьям собирать его письма 
и выносить их в виде отдельной книги (НГ 8: 222). Далее он до-
бавляет: «Завещанье мое немедленно по смерти моей должно 
быть напечатано во всех журналах и ведомостях» (НГ 8: 223–224).

Посредством этих предписаний Гоголь пытается вывести свои 
произведения и свою авторскую личность из сферы и за пределы 
печатной культуры. Но, пытаясь сделать это, он не имеет иного 
выбора, кроме как использовать инструменты печати — «публич-
ные листы», «журналы» и «ведомости»; кроме того, само «Заве-
щание» и книгу его собственных писем он поручает своим друзьям 
публиковать вместо (других) оценок его работ. Гоголь не только 
хочет заставить замолчать критиков и организовать восприятие 
собственной смерти, он хочет продолжать говорить из загробно-
го мира, убрав свой голос из мира, в котором его слова вынужде-
ны конкурировать с другими словами. На самом деле в «Призна-
нии автора» (написанном в 1847 году в ответ на враждебные от-
зывы к  «Выбранным местам...»)9 Гоголь признает, что тон 
отрывков был «совершенно неподходящим для еще живого чело-
века» (НГ 8: 434). Но его целью в «Выбранных местах...» было 
сказать не слова, а Слово, и единственный способ сделать это — 
говорить как мертвец. Другой вариант, конечно, — просто про-
молчать, что и делал Гоголь последние пять лет своей жизни.

Готорн тоже время от времени задавался вопросом, не предпо-
чтительнее ли молчание в мире, где распространение текстов 
и изображений угрожает всему девальвацией. В «Алой букве» речь 
описывается как «грубая среда», которая рискует «забить духовное 
чувство» (NH 1: 243). Если слова — это то, что иногда утверждает 
Готорн, а именно «лохмотья и обноски Вавилонской башни», 
«толстая и мрачная завеса тайны между душой и правдой», то 

9 Заголовок «Признание автора» был добавлен к тексту Гоголя в первой пуб-
ликации (после его смерти) в 1855 году.
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главный герой «Мраморного фавна», вероятно, прав, когда утвер-
ждает: «Большая ошибка  — пытаться выразить свои лучшие 
мысли человеческим языком» (NH 15: 444, 462; 4: 258). Но если 
Готорн считает язык неадекватным, я бы сказала, что это суждение 
проистекает больше из его дискомфорта по поводу неизбежного 
опосредствования печатной культурой, чем из какой-либо про-
думанной философской позиции. Как мы видели, Готорн остро 
и  болезненно воспринимал различные институты, стоявшие 
между читателями и писателями. В «Мраморном фавне», напри-
мер, даже поразительно частое повторение слова «медиум» вызы-
вает у Готорна чувство неизбежно косвенного характера его об-
щения с  аудиторией. Можно привести множество примеров: 
«открытие пути религиозным чувствам через быстрое зрение»; 
«через множество сцен»; «человеческая душа, которая через 
своего медиума борется за своего Отца Небесного» и т. д. (NH 
4: 182–183, 284, 361). Готорн даже дает Хильде, полностью проте-
стантской героине, чья чистота несомненно должна обеспечить 
ее прямой доступ к  божественному, возможность поспорить 
с католическим священником, который представляет веру в то, 
что путь души к Богу должен проходить через церковь (NH 4: 361).

В «Черной вуали пастора», как и  во многих других своих 
произведениях, Готорн размышляет обо всем, что встает между 
читателями и писателями и между людьми в целом. В этой пове-
сти преподобный Хупер закрывает лицо куском ткани, добро-
вольно отказываясь от всех обычных социальных контактов. 
Большая часть истории посвящена реакции прихожан на непо-
стижимое решение пастора скрыть собственное лицо. «Слух» 
предшествует первому скрытому появлению Хупера, и «немногие 
[могут] удержаться, чтобы не повернуть голову в сторону двери», 
когда он приближается. Еще до того, как его сограждане успели 
что-то заметить, само решение пастора что-то скрыть привлекает 
их внимание, которое он никогда не потеряет: слава пастора со-
провождает его на протяжении всей его «долгой жизни». Готорн 
подчеркивает, что вуаль, хотя нисколько не изменила проповедь 
Хупера, тем не менее сделала его много более впечатляющим 
оратором, чем он был раньше: «Его слова дышали силой»; «не-
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прошеный пафос сочетался с трепетом». Хотя вуаль отгородила 
Хупера от всех человеческих симпатий, она также «имела один 
желаемый эффект, сделав своего владельца очень влиятельным 
священнослужителем. С помощью этой таинственной эмблемы — 
поскольку не было другой очевидной причины — он стал чело-
веком ужасной силы» (NH 9: 39–40, 49). Вуаль пастора извлекает 
все, что стоит между людьми в  актах общения, включая все 
опосредствования печатной культуры, но при этом вуаль стано-
вится частью самого общения. Кусок крепа позволяет предполо-
жить существование значений, выходящих за рамки того, что 
может передать язык; пастор активирует те слова, которые не 
могут быть произнесены10. Поступая таким образом, он достига-
ет практической цели — заинтриговать аудиторию.

Таким образом, даже если акт демонстративного сокрытия 
пастора напоминает о заявленной решимости Готорна «[держать] 
меня в сокровенности за пеленой» (как он выражается в «Тамож-
не», NH 1: 4), он также предполагает довольно прагматичный 
мотив такого решения: таинственность — хорошая тактика для 
удержания внимания непостоянной публики. В  этом смысле 
«Черная вуаль пастора» предвосхищает то, с чем столкнется сам 
Готорн после того, как публикация «Алой буквы» сделала его имя 
нарицательным, когда его дом стал местом паломничества тури-
стов-литераторов, а его издатели научились мифологизировать 
«замкнутую» личность автора, как часть его обаяния [Brodhead 
1993: 67]. Читателей приучили принимать то, что предполагали 
прихожане преподобного Хупера, и то, чему Гоголь учит нас верить 
в «Мертвых душах»: неуловимость свидетельствует о наличии 
глубокого смысла. В то время как часть «внутреннего Я» Готорна 
чувствовала подлинную угрозу со стороны авторского саморас-
крытия, другая часть понимала необходимость убедить читателей 
в том, что «Готорн» по-прежнему обладает интересной, неиска-

10 Майкл Креймер утверждает, что «Черная вуаль пастора» — это рассказ не 
о трагическом отречении выдающегося человека, а, скорее, об «экстраорди-
нарной карьере <...> построенной на реальном и символичном сокрытии: он 
лучше всего (хотя и за большую личную цену) общается, осознавая, что 
слова сделать не в состоянии и отказываясь говорить» [Kramer 1992: 170].
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женной авторской глубиной, которая еще, может быть, раскроет-
ся в следующем тексте. Так, в «Старом особняке» он восклицает: 
«Как узок, как мелок и скуден, поток мыслей, вытекающих из-под 
моего пера, по сравнению с широким потоком смутных эмоций, 
идей и ассоциаций, которые разливаются вокруг меня из той части 
моего существования! Как мало я сказал!» (NH 10: 32). Он повто-
ряет эту идею в своем предисловии к «Снеговичке», настаивая, 
что то, что может показаться актами личного откровения, на 
самом деле противоположное: «Эти вещи скрывают человека, 
вместо того, чтобы показывать его» (NH 11: 4).

В «Таможне» автор недвусмысленно заявляет о своем намере-
нии исправить эту ситуацию, вывести «Алую букву» «на всеобщее 
обозрение» (NH 1: 34). И все же Готорн представляет свой шедевр, 
почти извращенно настаивая на крайней незначительности 
в глазах почти всего мира всего, что он предпринял. Его сослу-
живцы-бюрократы в «Таможне» ничего не знают о его личности 
как автора: «Я полагаю, никто из них никогда не прочел ни одной 
страницы моего обвинения и не стал бы заботиться обо мне 
больше, если бы прочел их все» (NH 1: 34). Готорн останавлива-
ется на болезненных последствиях этого факта, словно для того, 
чтобы проверить свою решимость перед лицом такой мрачной 
истины: «Это хороший урок — хотя часто он может быть тяже-
лым — для человека, мечтавшего обрести литературную славу 
и таким образом обеспечить себе место среди сановников мира 
сего, выйти из узкого круга, в котором признаются его притяза-
ния, и  обнаружить, насколько совершенно бессмысленно за 
пределами этого круга все, чего он достигает, и все, к чему он 
стремится» (NH 1: 26–27). На самом деле Готорн прославился 
изданием «Алой буквы». В 1852 году Мелвилл написал ему: «Это 
имя, Готорн, кажется, встречается повсеместно. Я недавно был 
в каком-то турне, и оно приветствовало меня как вслух, так 
и с типографских страниц во всех местах и во всех смыслах» 
[Brodhead 1986: 49]. И,  соответственно, «Алая буква»  — это 
книга, главный герой которой достигает вершины мировой из-
вестности. Карьера главного героя Готорна, пуританина Артура 
Диммсдейла, описана как «фантазия самых больших надежд 
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Готорна на профессиональный успех и общественное признание» 
[Nissenbaum 1984: xxxiii].

Характер Диммсдейла и его судьба — это скорее комментарий 
к веку XIX, чем XVII; в частности, фигура Диммсдейла отражает 
положение современного автора. Пуританский священнослужи-
тель у Готорна в своем явном сходстве с «восходящей романти-
ческой знаменитостью», «популярной звездой» отражает осозна-
ние Готорном нового вида славы, доступной писателям в его дни. 
В результате известности Диммсдейла «даже его святость стано-
вится публичным выступлением. Проповеди Диммсдейла о нем 
самом. Он стал своим собственным посланием» [Nissenbaum 1984: 
xxxiv].

Слава Диммсдейла или его стремление к славе поставили под 
угрозу его способность говорить правду; как предупреждает 
Эстер Прин своего ребенка: «Мы не должны всегда говорить на 
рыночной площади о том, что происходит с нами в лесу» (NH 
1: 240). Диммсдейл говорит на рынке: так в повествовании опи-
сывается публичное пространство, где начинается и заканчива-
ется основное действие повествования, где впервые появляется 
Эстер со своим знаком позора и где пастор делает свое последнее 
двусмысленное признание. В «Алой букве» это пространство не 
способствует правдивости, по крайней мере для тех, кто хочет 
добиться успеха; на рынке, где говорит Диммсдейл, Эстер молчит. 
Готорн изображает Диммсдейла человеком, движимым страст-
ными амбициями, и он, кажется, очень подозрительно относит-
ся к стремлению своего персонажа к общественному признанию. 
И все же в «Таможне», даже когда автор презирает «литературную 
славу», он дает понять, что сам занимается своего рода самотво-
рением, мало чем отличаясь от Диммсдейла. Готорн решает 
«предать [рассказ Эстер] публике» только после того, как призрак 
таможенного надзирателя Пью уверяет его, что «прибыль будет 
твоей!» (NH 1: 33). Как и Диммсдейл, Готорн ищет успеха, и это 
факт, который вводит возможность или даже неизбежность 
компромисса и  фальсификации трудных истин. Эстер Прин 
противопоставляется и Диммсдейлу, и Готорну в том, что она 
«лишена амбиций, а значит, и ее искусство чисто» [Nissenbaum 
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1984: xxxix-xl]. В этих отрывках, как и во многих других, Готорн, 
как и  Гоголь, изображает болезненное осознание писателем 
своей нечистоты, присущей причастным к печати и беспорядоч-
ному распространению текстов.

Помимо компрометации истины, институты печатной культу-
ры угрожают заключить писателей в тюрьму их собственных 
имен, низведя их до авторской функции. Как мы видели, многие 
персонажи Готорна и Гоголя — Оберон в «Дьяволе в рукописи», 
Поприщин в «Записках сумасшедшего» и другие — изо всех сил 
пытаются справиться с тем фактом, что они полагаются на эти 
институты при создании своих идентичностей, но, пытаясь об-
основать свою субъективность в письменных текстах, они впи-
сывают себя в систему, которая серьезно ограничивает как их 
автономию, так и их индивидуальность. В творчестве Готорна 
«Таможня» отмечает тот поворотный момент, когда писатель 
трансформировался и был преобразован своими покровителями 
в «зрелого» автора, которого вскоре канонизировали как амери-
канского классика. Неудивительно, что озабоченность Готорна 
своим именем здесь особенно сильна. Из-за того, что он работал 
таможенным служащим, имя Готорна отпечатано «на мешках 
перца, корзинах с аннато, коробках для сигар и тюках со всеми 
видами товаров, облагаемых пошлиной <...> Будучи заброшено 
на столь странный двигатель славы, знание о моем существова-
нии, насколько его передает мое имя, было перенесено туда, где 
его никогда не было раньше» (NH 1:  27). Эти строки можно 
рассматривать как отражение отношений писателя и печатных 
текстов. Он выпускает тексты в мир, где его работы занимают 
свое меняющееся место среди других товаров, неотслеживаемые 
и неконтролируемые, циркулирующие в огромной экономике как 
продукты и идеи.

Это те же проблемы, которые мотивируют Гоголя в «Выбран-
ных местах...», где он пытается контролировать воспроизведение 
и распространение своего собственного портрета. Значительная 
часть «Завещания» посвящена попыткам обуздать распростра-
нение его определенного образа, выгравированного и воспроиз-
веденного без разрешения. Гоголь утверждает, что его «право 
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собственности» было у него украдено, потому что «раз опубли-
кованное изображение кого бы то ни было делается уже собствен-
ностью каждого, занимающегося изданьями гравюр и литогра-
фий». Он просит, чтобы любой, кто получил копию портрета, 
немедленно уничтожил ее и заменил той версией, которую он сам 
санкционировал, «и покупать только тот, на котором будет вы-
ставлено: “Гравировал Йорданов”». Йорданов, объясняет Гоголь, 
«Художник, [который] ...уже несколько лет трудится в Риме над 
гравированием бессмертной картины Рафаэля “Преображенье 
Господне”» и достиг более высокой степени «совершенства», чем 
в любой другой гравюре. Но лучше всего, утверждает Гоголь, 
было бы заменить его портрет гравюрой этого художника с изоб-
ражением преображенного Христа! (НГ 8:  222–223). В  этом 
странном случае мы видим объединенными три из постоянных 
забот Гоголя: копирование, распространение и контроль над 
собственной авторской идентичностью. Страдание Гоголя отто-
го, что он стал «всеобщей собственностью», напоминает о тре-
вожных размышлениях Готорна о судьбе своего имени, отправ-
ленного в мир с печатью таможни.

Но там, где размышления Готорна о  распространении его 
имени предполагают известное смирение, предписания Гоголя 
обнаруживают лишь неистовое желание регулировать распро-
странение того, что принадлежит ему по праву. Контроль, кото-
рый Гоголь пытается осуществлять над своим собственным 
изображением, напоминает его желание дать авторитетные 
инструкции из загробного мира: он хочет, чтобы его портрет 
распространялся (у  него нет проблем с  фактом гравировки, 
с самой копией: копии могут достигать «совершенства»), но он 
хочет контролировать циркуляцию гравюр. Более того, у Гоголя 
нет другого выбора, кроме как попытаться осуществить этот 
контроль в еще одном опубликованном тексте, что окончательно 
доказывает тщетность его желания в неизбежных условиях пе-
чатной культуры.



Эпилог
Канонизация, влияние,  

оценка

Как бы ни были велики художественные достоинства 
произведений Гоголя, одним этим нельзя объяснить 
всю его привлекательность и  всю его власть над 
умами людей.

Д. Н. Овсянико-Куликовский о Гоголе  
[Овсянико-Куликовский 1906: 211]

Дело не только в том, что будучи сам по себе изыскан 
и прав, он как никто был настолько удачлив, чтобы 
удостоиться высшей награды [быть объявленным 
классиком].

Генри Джеймс о Готорне [James 1904: 61]

Готорн и Гоголь написали произведения, которые приобрели 
огромное значение для своих поколений: современные отзывы 
свидетельствуют о  впечатляющем опыте первого прочтения. 
В американской литературе самым известным из этих свиде-
тельств является «Готорн и его мхи» Германа Мелвилла, но вос-
торгу Мелвилла вторили и многие другие. Как вспоминал Уильям 
Дин Хауэллс, «[Готорн] затронул меня так, как я никогда раньше 
не чувствовал <...> [он] удерживал меня своим могущественным 
заклинанием». Цит. по: [Brodhead 1986: 49]. Сравните воспомина-
ния Владимира Стасова о реакции читателей на раннее творчество 
Гоголя: «Тогдашний восторг от Гоголя — ни с чем несравним. Его 
повсюду читали точно запоем. <...> Все гоголевские обороты, 
выражения быстро вошли во всеобщее употребление. <...> Вся 
молодежь пошла говорить гоголевским языком». Цит. по: [Fanger 
1979: 267 n4].
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Согласно американским источникам, Готорна чаще всего 
хвалят за его «артистичность»: для его поклонников в XIX веке 
Готорн был художником из художников. Слова «чистота» 
и «благодать» снова и снова используются для описания прозы 
мастера, но самый частый эпитет из всех  — «изысканный». 
«Изысканность» была центральной в новой, недавно появившей-
ся концепцией литературного творчества, которую американские 
культурные учреждения в то время развивали. Хэмлин Гарланд, 
например, объяснил свою (вполне уместную) юношескую реак-
цию на «Мастера красоты», сославшись на то, что его больше 
всего поразила способность рассказа воплотить возвышенность 
самого искусства: «Величественная дикция, богатая и яркая об-
разность, мистическое сияние и отстраненность личности авто-
ра — все объединилось, чтобы вызвать во мне благоговейное 
восхищение, которое заставило все другие интересы побледнеть 
и потускнеть» [Brodhead 1986: 50]. Руфус Гризвольд, выдающий-
ся критик времен Готорна, отмечал, что «любимые сцены и тра-
диции Готорна — это сцены и традиции его собственной страны, 
многие из которых он сделал классическими благодаря красивым 
ассоциациям, которые он ей навязывал» [Crowley 1970: 209]. 
«Сделать классической» свою собственную страну значило 
превратить Америку в место и объект безошибочно высокого 
искусства. Как следует из восхваления Гарланда, творчество Го-
торна уникально подходило для этой задачи. Его изысканная 
проза с ее тонко архаичным стилем (критики одобрительно от-
мечали безупречный английский язык, который он вкладывал 
в уста своих персонажей), лоск его, казалось бы, миниатюрных 
рассказов, его интерес к моральным и духовным проблемам, 
которые современники называли «метафизическими», — все 
вместе это сделало Готорна в высшей степени артистичным. Его 
бросающаяся в глаза импозантность убедила американцев в том, 
что у искусства действительно есть будущее в демократической 
республике.

Напротив, привлекательным для тех, кто канонизировал Гого-
ля, было отчасти то, что его сочинения рассматривались не 
(просто) как «художественные», то есть не как художественные 
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в узком смысле, что ограничивало бы их значение эстетической 
сферой или ограничивало их обращение к представителям опре-
деленного класса. Этот взгляд на Гоголя легче понять, если мы 
сначала рассмотрим современный взгляд на Пушкина. Тот факт, 
что Гоголь появился, когда Пушкин был на вершине, только 
подчеркнул самобытность Гоголя, поскольку «в глазах современ-
ников не могло быть двух писателей менее похожих» [Maguire 
1974: 5]. Самое главное, что Гоголь был прозаиком в то время, 
когда прозы жаждали. Пушкин, конечно, писал очень изощрен-
ную прозу, но ее стилизация и эрудированный металитературный 
комментарий усиливали впечатление о ее авторе как об эстете 
и аристократе, писателе, «приверженном западноевропейским 
литературным ценностям и уходящей неоклассической эпохе» 
[Maguire 1994: 5]1. Лишь позже в  том столетии, особенно во 
время Пушкинских праздников 1880 года, Пушкин сыграл роль 
отца-основателя. Во времена Гоголя эпоха поэзии, с которой так 
тесно отождествлялся Пушкин, как считалось, миновала: «Гоголь 
убил стихи и стихотворения», — заявил один критик2.

Однако это не означает, что читателей Гоголя не впечатлила 
артистичность его языка. Напротив, многочисленные сообщения 
свидетельствуют о сильном волнении, которое вызывал этот 
язык. Владимир Даль так описал сочетание восторга и недоуме-
ния, которое испытывает при чтении «Мертвых душ»: «Вы 
с жадностью проглатываете [рассказ] до конца, потом читаете 
еще раз и все равно не замечаете, что он написан на диком языке. 
Вы педантично пытаетесь понять это и видите, что ни в коем 
случае нельзя так писать или говорить. Вы пытаетесь исправить 
это и портите. Вы не можете прикоснуться ни к одному слову»3. 

1 На самом деле во второй половине XIX века проза Пушкина практически 
игнорировалась. Пушкин долгое время отождествлялся исключительно 
с поэзией, в то время как Гоголь стал ассоциироваться не только с прозой, 
но также, как ни странно, с социальной критикой и политическим радика-
лизмом.

2 Анон. [И. С.  Тургенев?], De la litterature russe contemporaine,  Illustration 
(Paris, June 9, 1845). Рус. пер.: Литературное наследство, 58, 1952: 673.

3 В письме М. П. Погодину, апрель 1842 // Литературное наследство, 58, 617.
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Язык Гоголя часто описывали как буквально опьяняющий; Чаа-
даев утверждал, что увещевал одного из восторженных поклон-
ников Гоголя словами vows ites ivre-morte4. Считалось, что Гоголь 
совершил то, что один из современников назвал «полным литера-
турным переворотом»5. Его соотечественники почувствовали, 
что он привнес в русскую литературу нечто совершенно новое, 
что-то, без чего эта литература не могла бы достичь зрелости, 
а точнее, современности. Хотя критики, принадлежащие к тра-
диции Белинского, объясняли современность Гоголя с точки 
зрения его предмета и социальной критики, которую им удалось 
там вычитать, но реакция многих читателей предполагает, что 
влияние Гоголя было обусловлено, скорее, абсолютной новизной 
стиля его прозы. Один из защитников раннего романа Достоев-
ского «Бедные люди» писал в 1846 году, что «многие фразы [До-
стоевского] напоминают Гоголя не потому, что Достоевский 
подражал ему, а потому, что теперь практически любая естествен-
ная фраза уже нечаянно напоминает Гоголя». «Такая речь, — 
заключает он, — могла появиться только после того, как ее создал 
Гоголь»6.

Термины канонизации Гоголя и Готорна многое говорят о том, 
чего русские и  американцы искали в  литературе. В  Америке 
клеймо недооцененного — или, вернее, узко оцененного — воз-
никло рано. Оно прочно закрепилось за Готорном в начале его 
карьеры и намертво прилипло к его работам даже после того, как 
они были громко провозглашены американской классикой — 
мерило того, насколько центральной стала идея недооцененного 
гения для самой идеи литературы в Америке. Сам Готорн признал 
в 1850 году: «Мои сочинения не вызывают и никогда не будут 
апеллировать к самому широкому кругу симпатий и, следователь-
но, не получат очень широкой популярности» [Crowley 1970: 151]. 
Десять лет спустя, будучи самым известным автором Америки, 

4 В письме Юрию Самарину, май 1842 // Литературное наследство, 58, 624.
5 Там же.
6 В. С. Аксакова в письме М. Г. Карташевской, февраль 1846 // Литературное 

наследство, 58, 680.
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даже если не автором блокбастеров, он повторяет эти мысли 
в письме своему издателю, ссылаясь на «тот элемент непопуляр-
ности, который (как никто лучше меня не знает) пронизывает [все 
мои работы]» [Crowley 1970: 340]. Хотя такие комментарии нельзя 
воспринимать как полностью откровенные, не исключено, что 
Готорн на самом деле таким образом надеялся привлечь читателей, 
они указывают на степень, в которой его культура побуждала его 
принять необходимую связь между серьезной литературой и «эле-
ментом непопулярности». Рецензенты и критики это постоянно 
подкрепляли. В 1841 году первая рецензия Эверта Дуйкинка на 
молодого автора задала тон, неоднократно подчеркивая непопу-
лярность Готорна: «Его заслуги не нуждаются в вердикте множе-
ства людей» [Crowley 1970: 75]. В 1869 году один журналист зашел 
так далеко, что объяснил факт того, что Готорна «не читают более 
широко», следующим образом: «немногие могут оценить се-
рьезный и, возможно, неприятный урок, хитроумно преподанный 
им через персонажей» [Crowley 1970: 454–456]. Когда один критик 
был вынужден признать растущую популярность автора, он 
предположил, что она достигается вопреки низменным инстинк-
там его читателей: «Готорн на этот раз заставил самых поверхност-
ных любителей романтики подчиниться магии своего гения» 
[Crowley 1970: 344]. Готорн был любимым автором тех распро-
странителей благородной культуры, которые примерно с конца 
Гражданской войны до начала века «ежедневно контролировали 
то, что переходило в руки наиболее информированных читателей 
Америки» [Tomsich 1971: 9]. Их почти извращенная настойчивость 
в поддержании непопулярности Готорна отражала их убежден-
ность в том, что привлекательность культуры, которую они про-
двигали, проистекает из восприятия, что это культура для избран-
ных. Их идеи были «тщательно прорисованы для большой, но не 
слишком целевой аудитории» [Tomsich 1971: 9].

В России же, напротив, непопулярность редко рассматривалась 
как необходимое условие величия, и немногие были готовы пред-
положить, как это сделал Дуйкинк в рецензии на творчество Го-
торна 1845 года, что подавляющему большинству читателей всегда 
не хватало «простоты и утонченности характера, возможности 
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ценить совершенство в столь целомудренной форме» [Crowley 
1970: 100]. Русское видение было более обнадеживающим, скорее 
даже утопическим. Свидетельство тому — удивительное утвер-
ждение Достоевского, сделанное незадолго до отмены крепостно-
го права в 1861 году, что простой народ скоро забудет популярную 
литературу в пользу его творчества [Brooks 1985: 322]. Однако 
с течением века интеллигенцию все больше беспокоила степень 
расхождения высокой и низкой печатной культуры, расхождения, 
вызванного (или доведенного до их сведения) ростом популярной 
прессы. Стало ясно, что принятие простыми людьми идеалов 
высокой культуры нельзя принимать как должное. В ответ рос-
сийская интеллигенция, уже приверженная использованию ли-
тературы как инструмента социальных изменений, стала еще 
более привержена к интеллигентской культуре как связующему 
звену между ними и простыми людьми. Здесь расцвела мечта 
о единой русской культуре — единой, то есть на условиях интел-
лигенции [Brooks 1985: 295]. Гоголь был автором, на произведения 
которого возлагались многие такие надежды, и в результате он 
стал бенефициаром (или жертвой) усилий интеллигенции, при-
званных сыграть активную роль в литературе. Хотя Гоголь никогда 
не разделял политических взглядов либеральных критиков, он 
определенно не возражал против их представления о литературе 
как о чем-то, что «выходит за пределы самого текста и доходит до 
общества в целом», с обществом, понимаемым как «сущность, 
которую нужно не просто изображать, но направлять и инструк-
тировать» [Maguire 1994: 12]. Когда Гоголь заявил, что ищет чита-
телей, число которых охватило бы «половину грамотной России» 
(НГ 8: 343), он формулировал не надежды на «массовую» чита-
тельскую аудиторию в сегодняшнем смысле слова (такая читатель-
ская аудитория в то время уже понемногу становилась доступной 
для американских писателей), а скорее свое видение авторства как 
морального призвания, несущего с собой обязанность обращать-
ся ко всем россиянам.

Очевидно, что ко второй половине XIX века у русских и аме-
риканцев разнились ожидания относительно того, чего должна 
была достичь их литература. В течение столетия русские интел-
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лектуалы искали все более широкую аудиторию для своих сочи-
нений и продвигали литературу как культурное достояние всех 
россиян. Образованное меньшинство стремилось использовать 
литературу как способ привести простых людей к «консенсусу 
ценностей, разделяемых образованными россиянами», консен-
сусу, который включал ценности, провозглашаемые государством. 
Литература должна была функционировать как форма культур-
ного гражданства, с идеей русскости, «ограниченной идентифи-
кацией с интеллигенцией в противовес установленной полити-
ческой и церковной власти» [Brooks 1985: 319]. В конечном итоге 
эта идея получила такое широкое признание, что ко второй по-
ловине XIX века писатель и народник Владимир Короленко смог 
объявить своей родиной «прежде всего русскую литературу» 
[Fanger 1979: 197].

В Америке, с другой стороны, было широко распространено 
мнение, что национальная литература будет отражать идеалы, 
если не практику демократической республики. Однако часто 
считалось, что этим идеалам угрожают силы, развязанные самой 
демократией, и американские интеллектуалы жили в страхе, что 
народное правление привело к унижению общественного вкуса. 
В результате, даже когда литература стала читаться более широ-
кой публикой, она все больше продвигалась среди этой публики 
в силу своей якобы узкой и, следовательно, элитарной привлека-
тельности. В то время как русская интеллигенция, неуклонно 
набирающая культурный авторитет, работала над распростране-
нием высокой культуры на более широкий сегмент грамотного 
населения, многие американские интеллектуалы начинали 
очерчивать — и, в некотором смысле, ограждать — высокую 
культуру, ценность которой в их понимании проистекала из его 
узкой привлекательности. Иными словами, ответом русской 
интеллигенции на «проблему» общественного незнания высокой 
культуры было прямое участие: согласованная и долгосрочная 
кампания, направленная на то, чтобы завоевать сердца и умы 
читающей публики ценностями (особенно осознанной привер-
женностью социальной справедливости), которые, по их мнению, 
воплощены в высокой культуре. Американская элита, столкнув-
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шись с вызовом все более грозной поп-культуры, вместо этого 
отступила в своего рода бункер высокой культуры. Американских 
интеллектуалов, никогда не застрахованных от маргинализации 
в обществе, которое обычно считалось безразличным к высокой 
культуре, неизбежно привлекала безопасность такого отступле-
ния, в то время как русская интеллигенция, уверенная (возмож-
но, слишком уверенная) в своей центральной роли в русской 
жизни, оказалась втянута в бой.

Рискуя оказаться шокирующе уменьшившейся, сжатой, русская 
литература, можно сказать, нередко выполняла дестабилизирую-
щую функцию, реалистично изображая (печальные) социальные 
факты, она должна была вдохновить людей думать и действовать 
против господствующего порядка. Американскую литературу, 
с другой стороны, часто призывали выполнять стабилизирующую 
функцию: она заключалась в поощрении социальной стабильно-
сти путем внедрения ценностей среднего класса и в поддержании 
идеалов высокой (или, по крайней мере, достаточно высокой) 
культуры как основного оплота против филистерских сил распро-
страняющейся поп-культуры низших классов. В Америке, как 
выразился один журналист в 1877 году, литература может служить 
бесценным инструментом для того, чтобы «[сделать]... забастовки 
железнодорожников невозможными» [Brodhead 1986: 226 n37]. 
Напротив, русская литература рассматривалась — иногда бук-
вально, как в дни, когда власти, опасаясь беспорядков, тайно хо-
ронили Пушкина, — как подстрекательство к мятежу.

Гоголь и Готорн многое сделали для определения возможностей, 
открывающихся перед писателями, которые следовали за ними, 
и их фигуры так сильно вырисовывались на литературном пей-
заже, что любой писатель, писавший после них, не мог избежать 
«следования» за ними тем или иным образом. Их тексты и пер-
сонажи внесли огромный вклад в определение авторства и ли-
тературы их соотечественниками. Однако то, что Гоголь и Готорн 
сформировали литературные представления своих стран, не 
самое главное. Скорее, оба они были в значительной степени 
сформированы представлениями своих современников о литера-
туре и авторстве. В результате оба на протяжении своей карьеры 
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двигались к концепциям авторства и литературы, которые не 
соответствовали их способностям. Большую часть своей профес-
сиональной жизни Готорн играл роль носителя высокой культу-
ры. Это был Готорн, классический «артистичный» автор первого 
неоспоримо высокого искусства Америки, переданный своим 
последователям XIX века. Гоголю была отведена другая, несколь-
ко противоречивая, роль гражданина-реалиста, реже — религи-
озного пророка, и именно в этом облике он передавался своим 
последователям7.

Готорн полностью (хотя и несколько уныло после того, как 
потерял способность писать художественную литературу) участ-
вовал в  процессе собственной монументализации. Он был 
большим участником, как и другие авторы, составлявшие амери-
канский канон XIX века. Обычно ожидалось, что эти писатели 
будут участвовать в общественной жизни и государственных 
учреждениях, и большинство из них подчинялось. Готорн опре-
деленно делал это: он председательствовал в салоне Филдса, по-
сещал банкеты, на которых слушал славословия, и позировал для 
бесчисленных дагерротипов, портретов и бюстов [Brodhead 1986: 
71–72]. Это была эпоха, когда культурный авторитет журнала, 
подобного The Atlantic, был настолько неоспорим, что публикация 
в нем могла рассматриваться как эквивалент бытия поэта; эпоха, 
когда «издатели намеренно стирали различия между собой и ав-
торами», когда сама литература (для многих) стала отожде-
ствляться с несколькими конкретными организациями [Brodhead 
1986: 85; Tomsich 1971: 18]. Готорн всегда был большим любимцем 
людей и учреждений, которые определяли эту особую идею ли-
тературного творчества. Что больше всего поражает в монумен-
тализации Готорна, так это официальный характер апофеоза. 
Готорн был «уполномочен» наиболее признанными культурными 
авторитетами Америки, которые начали восторженно говорить 
о его величии в середине века и продолжали в том же духе в тече-
ние шестидесяти лет. Во-первых, он завоевал престиж благодаря 

7 Полное описание того, как воспринимался Гоголь в XIX и XX веках, см. 
[Moeller-Sally 1998].
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ряду учреждений, занимавшихся исключительно литературой 
и ее распространением; позже этот престиж перерос в более 
широкую культурную известность. Никто не поставил бы под 
сомнение его статус, и уж тем более никто из официальных лиц. 
Например, в  1890-х годах Библиотека Конгресса установила 
монументальный бюст Готорна; в 1879 году Э. К. Стедман посвя-
тил ему публичную оду в гарвардском отделении Phi Beta Kappa; 
в ходе опроса, проведенного в конце XIX века для выбора членов 
Зала литературной славы, Готорн «получил такую же долю голо-
сов от президентов университетов и судей Верховного суда, что 
и от ныне живущих авторов, и широкой публики, опрошенной 
газетами в Бруклине и Бруклине. Миннеаполис сделал тот же 
выбор» [Cady 1964; Brodhead 1986: 52].

Напротив, монументализация Гоголя была решительно не-
официальной, даже антиофициальной, хотя, безусловно, не менее 
полной и мощной. Поэты Америки воспевали могилу Готорна 
[Cady 1964: 318], а Иван Тургенев в это время был арестован и на 
короткий срок заключен в тюрьму за написание безобидного 
некролога Гоголю. После того как в некрологе Иван Аксаков 
восславил Гоголя («Много еще пройдет времени, пока уразуме-
ется вполне все глубокое и строгое значение Гоголя, этого монаха- 
художника, христианина-сатирика, аскета и юмориста, этого 
мученика возвышенной мысли и неразрешимой задачи»), пра-
вительственный чиновник с тревогой вопрошал, почему Гоголя 
следует считать столь важной фигурой [Аксаков 1852: vii]. Госу-
дарство опасалось как власти, которую Гоголь, казалось, имел над 
своими читателями, так и его кажущейся непостижимости — 
того, что Аксаков называл «великой, ужасной поэмой» самой 
жизни писателя, «смысл которой надолго останется неразреши-
мым» [Аксаков 1852: ix]. Несмотря на печально известные кон-
сервативные взгляды, выраженные в последних работах, чинов-
ники опасались, что наследие Гоголя может поспособствовать 
развитию революционных настроений. Встревоженные много-
людьем на его похоронах, они запретили публикацию нового 
издания его произведений, а также любое упоминание этого 
факта в прессе в течение трех лет. Таким образом, апофеоз Гого-
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ля должен был быть достигнут несколько скрытно, несмотря на 
сопротивление государства, но тем не менее он был достигнут. 
Белинский начал этот процесс еще при жизни писателя. Работа 
была продолжена после смерти Гоголя рядом ученых и мемуари-
стов, которые собрали огромное количество данных по всем 
сторонам его жизни, хотя их работа в основном ограничивалась 
установлением фактов и не распространялась на анализ [Maguire 
1994: 14]. Хотя критика и публика по-прежнему были увлечены 
Гоголем, было приложено мало усилий, чтобы обобщить расту-
щую массу собранного о нем материала. Это явное нежелание 
анализировать творчество Гоголя, возможно, было связано 
с пониманием, сформулированным Аксаковым, что гоголевское 
«глубокое и важное значение», «весь огромный смысл жизни, 
страданий и смерти нашего великого автора» были настолько 
бездонны, что обрекали на провал любую попытку интерпрета-
ции [Аксаков 1852: vii].

На протяжении своей жизни Гоголь все больше приближался 
к идеалу первостепенной ответственности литературы в деле 
социальных перемен: он трансформировал видение Белинского 
о писателе как о праведно сражающемся социальном критике 
в религиозное видение писателя как праведно сражающегося 
духовного лидера (понятие это фактически было заложено 
в  ранней критике самого Белинского, подчеркивающей роль 
художника как оракула). Во многом через образ Гоголя и его 
тексты в России зародилась модель авторства «пророк-учитель», 
модель, в которой автору следовало стоять наособицу от общества 
и с этой точки зрения выдвигать дальновидные моральные ди-
рективы людям. Государственные репрессии способствовали 
возникновению этого мифа, поскольку, ограничивая возмож-
ность писателей участвовать в  официальной общественной 
жизни, власти фактически «диссидентизировали» их, ограничи-
вая социальным пространством, где их голоса эхом отзывались 
громче, чем когда-либо. По словам Андрея Синявского, именно 
из жизни и творчества Гоголя выросла своеобразная идея о том, 
что если «всюду писатель пишет», то в России «он непременно 
сверх того еще что-то значит. И было бы даже странно, если б он 
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просто писал и ничего больше: какой же он писатель? Вон Лев 
Толстой, сразу видно, — писатель: сам землю пахал» [Синявский 
2003: 19]. Незадолго до смерти, когда Гоголь задумался, не следу-
ет ли ему «как честному человеку» отложить перо (ПСС, 8: 459), 
он довел эту модель авторства до ее логического предела. Не 
только Гоголь создал эту модель; скорее, это было в значительной 
степени навязано ему и его работе, навязано так настойчиво и со 
стольких сторон, что в конце концов он ее принял. С тех пор 
российским авторам и читателям оставалось только гадать, не 
был ли настоящий художник на самом деле тем, кто, осознавая 
моральную несостоятельность искусства, полностью отказался 
от искусства [Fanger 1986: 117].

Модель авторства, которую наконец принял Гоголь, оказалась 
действенной и прочной. Но, несмотря на свою привлекательность 
для более поздних авторов, для писателя, к чьему творчеству она 
была впервые применена, это стало невыносимым бременем. 
Крах творческих сил Гоголя был вызван отказом от собственно-
го таланта (таланта иронии, неуловимости, игривости) и убежде-
нием, что его искусство должно каким-то образом вести русский 
народ по пути духовного совершенствования. Это видение ли-
шило его способности писать и  в  конечном итоге привело 
к смерти. Его современник граф Соллогуб так описал его упадок: 
«Он страдал долго, страдал душевно <...> от своего бессилия 
перед ожиданиями русской грамотной публики, избравшей его 
своим кумиром. <...> он изнемогал под силой своего призвания, 
принявшего в его глазах размеры громадные» [Fanger 1986: 225].

Готорн тоже закончил свою жизнь «сломленным автором», по 
собственному признанию [Brodhead 1986: 69]. В начале своего 
писательского пути он научился справляться с безразличием 
публики, пытаясь примириться с непопулярностью, приняв идею 
о том, что высокая литература есть всегда прерогатива немногих. 
В конце карьеры ему пришлось столкнуться с всеобщим благо-
говением, которое оказалось еще более обременительным, по-
скольку новые культурные авторитеты продолжали изображать 
его как элитарного писателя, художника, который не нравился 
толпе, даже когда его имя уже стало нарицательным. Фактически, 
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мы могли бы подставить имена Мелвилла и Готорна в оценке 
Соллогубом судеб Пушкина и Гоголя: «Пушкин не устоял против 
своих врагов, Гоголь не устоял против своих поклонников» 
[Fanger 1986: 225].

Хотя Готорн участвовал в классифицировании собственных 
произведений и монументализации собственной личности, что-
то в этом процессе разрушало его способность писать художе-
ственную литературу: воздух на вершине был слишком разре-
женным. Как только его искусство было поставлено на вершину 
литературной иерархии, Готорн стал, по сути, первым писателем, 
который должен был соответствовать своим собственным стан-
дартам, и ему это не удалось.

Гоголь и Готорн писали произведения, которые удовлетворяли 
наиболее остро ощущаемые читательские потребности их совре-
менников. В конце концов для обоих писателей читательские 
требования стали основой новой авторской идентичности, 
идентичности, возложившей на них ответственность, которую 
они не могли ни принять, ни отвергнуть. Поскольку оба жили 
в то время, когда культурный статус письма, авторства и чтения 
находился в постоянном движении, оба были вынуждены уста-
новить новый тип отношений с читателями, отношений, которые 
устанавливались в  основном на условиях читателей. После 
1900 года новое поколение русских и американских писателей 
открыло для себя новые смыслы в Гоголе и Готорне. Модернисты 
заново открыли для себя Готорна как художника, чья «изыскан-
ность» служила лишь маскировкой глубоко мрачного видения, 
а символисты нашли в Гоголе не гражданского реалиста, а худож-
ника сновидческих преувеличений и искажений. Эти читатели, 
остро осознавшие свою современность, унесли с собой в будущее 
отцов-основателей XIX века.
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издатели 33, 37, 38, 40, 41, 61, 73, 

77, 137–139, 141–144, 148–152, 
171, 195, 197, 208, 210, 224, 365, 
409, 422

изоляция 129, 185, 190, 264
имитация 31, 75, 317–319,  

401, 404.
имя и безымянность 139, 155, 

188, 189, 192, 193, 198
Ингерсолл Чарльз 21, 23
интеллигенция 223, 419–421
Интерпретация (истолкование), 

50, 302, 333, 334, 384, 424;
 Гоголь «Мертвые души» 203, 

205, 219, 222, 240;
 Готорн «Дом о семи фронто-

нах» 253, 254, 269, 283, 300, 301
искусство
 вера в искусство 370, 392, 425; 

высокое искусство 14, 17, 29, 
121, 131, 215, 360, 364, 369, 400, 
415, 422; изобилие искусства 
359–362, 368, 370, 373, 382, 402; 
усталость от искусства 360, 
366, 368, 371, 395; цель искус-
ства 51, 129, 355, 388; ценность 
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искусства 50, 361, 363, 369, 370, 
380, 383, 384, 391, 392

история
 история в «Арабесках» 

111–113, 306; история в «Доме 
о семи фронтонах» 254–256, 
260, 263–265; нехватка исто-
рии 23–25, 34; история 
в «Мраморном Фавне» 
371–373, 376, 382, 395; история 
в «Риме» 340, 352

Италия 46, 47, 129, 195, 212, 296, 
338–343, 345, 349, 366. См. 
также «Рим»

казаки 91, 94, 95
канонизация 17, 414, 417
Карамзин Николай 36, 214, 220, 

221, 236
Карлинский Семен 327
Кеньон (персонаж) 53, 371,  

374, 380, 381, 388, 390, 393,  
396, 402

Киреевский Иван 26, 27, 36
 О характере просвещения 

Европы и о его отношении 
к просвещению России 26

Кларк Джеймс Фримен 392
Ковалев (персонаж) 56, 334–337
Кольридж Сэмюэл Тейлор 399, 

400, 405
копии/копирование 117, 317–319, 

325, 329, 359 passim, 400, 401, 
403, 404, 413. См. также имита-
ция; механическое воспроиз-
ведение

Короленко Владимир 420
крепостные 49, 85, 108, 204, 219, 

226–228, 247, 248, 329. См. 
также Крестьяне

крестьяне 123, 204, 222, 247, 262, 
302, 341, 355. См. также 
Крепостные

Купер Джеймс Фенимор 22,  
23, 55

Леверенц Дэвид (Leverenz) 42, 
168, 169, 171

литература, определение Л.,  
21, 216

литературная критика 28, 103, 
128, 129, 210, 234, 328

литографии 76, 116, 117, 364, 365, 
376, 413

Ломоносов Михайло 356
Лонгфелло Генри Уодсворт 19, 20, 

24, 25, 139
Лотман Юрий 112, 338
Лоуэлл Джеймс Расселл 24
Малороссия 75, 96
Манилов (персонаж) 213, 216, 

221, 249
Манн Юрий Владимирович 230, 

236–238, 241, 252
Мелвилл Герман 168, 169, 171, 

372, 410, 414, 426
Меллер–Салли Стивен 322,  

323, 333
меркантилизм 127, 348, 384
механическое воспроизведение 

169, 236–239, 237–239, 247, 
260–261

Мириам (персонаж) 291, 371, 374, 
375, 386

мода 327, 346
модели авторства 14, 35, 36, 39, 

73, 114, 138, 140, 177, 193–195, 
206, 419, 422, 424–426

Моул Мэтью (персонаж) 257, 
258, 260
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Молодой князь (персонаж) 
339–347, 350, 352

молчание 54, 130, 178, 233, 355, 
372, 407

Монтень Мишель де 160, 161
монументализапия 422, 423, 426
Москва 33, 37
Московские ведомости 214,  

222, 227
Мэтьюс Корнелиус 25
наблюдатели 232, 256, 293, 294, 

296, 297, 305, 343
Надеждин, Николай, 23, 29, 30, 

37, 123
народ 15, 19, 20, 21, 27, 43, 47, 52, 

53, 69, 70, 77, 109–112, 119, 122, 
124, 125, 161, 169,180, 209, 222, 
223, 239, 247, 248, 278, 279, 302, 
327, 329, 330, 340–342, 350, 352, 
353, 355, 364, 419, 425

народное творчество/фольклор 
75, 77–79, 93, 94, 142, 260;

 фольклор в произведениях 
Гоголя: «Вечера на хуторе близ 
Диканьки» 75, 77–79; «Вий», 
«Тарас Бульба» 93, 94;

 фольклор в произведениях 
Готорна 142, 260

национальная литература 14–16, 
18–23, 25, 27–29, 44, 48, 49, 58, 
65, 209, 235, 245, 420. См. 
также Американская нацио-
нальная литература; Русская 
национальная литература

нация, 14, 18–23, 25, 29, 44, 45, 54, 
109, 110, 172, 190, 198, 199, 223, 
247, 248, 255, 302, 310, 339, 341

Новая Англия 149, 255–257, 267, 
300, 365, 375

новости 95–97, 134, 214, 304, 316, 
319, 320, 327, 335, 336, 344, 345

Оберон (персонаж) 150–154, 
157,180, 184, 229, 296, 412

обманчивая поверхностность 280
общее мнение 223, 364. См. также 

пристальный взгляд
общественное мнение 42–44, 169, 

170, 180, 224, 225, 229–231, 288, 
346, 354

общество 23, 28,151, 154, 206, 303, 
315, 325, 344, 353, 354, 419

Овсянико–Куликовский Д. Н. 414
Онг Уолтер 61, 166
Панько Рудый (персонаж) 69, 73, 

77–82, 84, 86–88, 93
Париж 47, 227, 318, 339, 340, 

343–345,347–350, 360, 373
педагогика 113–115
переводы 30, 34, 35, 146, 344, 356, 

403, 404
периодическая печать 14, 32, 38, 

41, 60, 128, 137, 143, 149, 154, 207
перспектива 17, 18, 26, 42, 92, 

139,241, 251, 254, 297–299, 
305–308, 311, 342, 384. См. 
также точка зрения

Петербург 33, 37, 75, 76, 98, 102, 
116, 319–321, 323, 324, 334

печатная культура 27, 32, 44, 65, 
162, 335, 344, 354

Пинчен Гефсиба (персонаж) 64, 
257–259, 265, 266, 268–271, 281, 
282, 289, 290, 294–296, 298, 304

Пинчен Джеффри, судья (персо-
наж) 257, 265, 274–281

Пинчен Клиффорд (персонаж) 
257–259, 264–266, 271, 272, 274, 
282–284, 286–288,292, 294, 298
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Пинчен Фиби (персонаж) 258, 
259, 265, 272, 274, 277, 278, 
283–285, 287, 289–294, 296,  
299, 300

Пирогов (персонаж) 321, 324, 
326, 327

Пискарев (персонаж) 320,  
321, 323

Плетнев Петр 23
повторение/повторность 85,  

264, 267, 317, 319, 388,  
401, 408

поезда 255, 266, 269, 271, 272, 298
покровительство 179, 231, 233
политика 97, 131, 224, 278, 279, 

328, 346, 383
Поприщин (персонаж) 179, 231, 

233, 325–334, 412
популярность 30, 38, 41, 44, 101, 

109, 171, 208, 215, 417, 418
потребление 78, 120, 261, 321, 323
Принн Эстер (персонаж) 53, 64, 

255, 291, 295, 299, 300, 307, 371, 
396, 411

пристальный взгляд 254, 293, 
295, 299

проницательность 125, 185, 228, 
277, 284, 387, 389

простолюдины 113, 117, 123, 247
псевдоним 98, 139, 191, 193,  

208, 333
публикация 10–12, 26, 41, 68, 60, 

73, 79, 98, 128, 134, 138, 139, 
142–144, 147–150, 153, 154, 165, 
180, 193, 194, 196, 208, 236, 244, 
285, 310, 335, 405, 407, 409,  
422, 423

публичное против частно-
го 65, 188

публичность 55, 65, 160, 177, 190, 
193, 261, 316

публичные пространства 255, 
265, 411

Пушкин А.С. 23, 35–37, 72, 76, 77, 
79, 106–110, 118, 125, 193, 194, 
208, 209, 211, 221, 232, 236, 244, 
310, 311, 321, 327, 340, 405, 406, 
416, 421, 426

 Борис Годунов 72, 108
 Евгений Онегин 35, 37, 79, 236, 

310, 311, 340
радикализм против постепенно-

сти 272, 273, 300
разделение труда 382
распространение 17, 27, 28, 30, 

32, 34, 40, 45, 69–71, 73, 79, 86, 
96, 100, 111, 117, 126, 134, 138, 
148, 152, 164, 190, 192, 206–209, 
316–318, 345, 354, 377, 404, 407, 
412. См. также печатная 
культура

реальность 49, 72, 135, 138, 146, 
148, 150, 172, 183, 191, 207, 254, 
266, 268, 282, 283, 290, 292, 306, 
321, 334, 365, 367, 393

ремесленники 397
Рим 17, 46, 47, 195
 Рим Гоголя 338–340, 343, 

347–350, 352, 358
 Рим Готорна 359, 360, 364, 366, 

370–378, 384, 385, 413
романтизм 18, 97, 220, 311, 384
романы 30, 41, 43, 44, 58, 94, 168, 

208, 244, 254, 267, 310, 328,  
363, 401

русскость 76, 77, 248
рынок 40, 73, 103, 124, 128, 130, 

133, 146, 170, 179, 188, 268, 269, 
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273, 281, 304, 316, 318, 323, 371, 
390, 400

рыночные сегменты 146
салоны 33–36, 38, 43, 70, 79, 80, 

126, 133, 193–195, 205–207, 211, 
216, 220, 221, 232, 241–243, 310, 
338, 403, 422

Самарин Юрий 243, 244
самодержавие 224, 404
Свиньин Павел 224, 225, 231
Седжвик Кэтрин 40, 143
 Дом 40, 143
Сейлем 161, 173, 195
Сенковский Осип 38, 109, 208, 

210, 216, 225, 244–247
Синявский, Андрей 424, 425
сказ 74, 75, 231
скульптура 343, 350, 360, 367, 369, 

371, 372, 379–381, 384, 393,  
395, 397

славянофилы 26, 223, 341, 342
слияние в одно 343. См. также 

смешение категорий
слог 104, 234, 239, 329, 330,  

332, 405
смешение категорий 324, 336. См. 

также слияние в одно
смотрение 254, 282, 297, 305. См. 

также пристальный взгляд
современность 47, 102, 116,  

417, 426
 современность в «Доме о семи 

фронтонах» 257, 264, 269; 
современность в Петербург-
ских повестях» 119, 319, 320; 
современность в «Риме» 318, 
339, 340, 343, 344, 353, 358; 
современность в «Выбранных 
местах...» 354, 355, 357

Соллогуб, граф 425, 426
социальные отношения 276,  

356, 375
Стасов Владимир 414
стиль 100, 123, 172, 194, 218, 220, 

243, 284, 317, 328–330, 332–335, 
339, 344, 357, 383, 415, 417

суждение: суждение знатоков 
317, 386; суждение читателей 
61, 125, 182, 204, 214, 229, 231, 
242, 243, 246, 296, 304, 405

сюжет 56, 57, 78, 85, 94, 106, 121, 
173, 205, 217, 221, 240, 255, 256, 
278, 284, 336, 337, 340, 360, 395,

тайна / загадочность 15, 47, 
50–53, 56, 94, 95, 144, 150, 161, 
178, 186, 219, 236, 242, 243, 248, 
251–253, 284, 301, 302, 319, 333, 
347, 361, 289, 394–396, 407

тексты/ распространение 
текстов. 14, 17, 18–22, 27, 28, 
30–32, 36, 38, 39, 41, 45–47, 
49–52, 54, 55, 60, 62, 65, 70–75, 
79, 83, 87, 89–91, 94–100, 
102–108, 166, 117, 128, 131, 134, 
136, 137, 144, 150, 154, 156, 164, 
168, 175, 183, 190, 191, 195–197, 
206, 208–211, 214, 216, 222, 226, 
261, 303, 315–317, 319, 327, 328, 
338, 354, 355, 359, 362–364, 369, 
387, 396, 398–401, 407, 412, 424

тираж/данные о тираже 36–38, 
41, 143, 148, 208

точка зрения 20, 48, 54, 89, 102, 
109, 148, 152, 176, 181, 182, 193, 
234, 262, 264, 297, 299, 303, 304, 
306–308, 310, 321, 405, 417, 424. 
См. также перспектива

трансцендентализм 271, 375
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Тургенев Иван 19, 223, 423
Украина (Малороссия) 75, 76, 88, 

90, 96, 101
уникальность 363, 380, 401
Уорленд Оуэн (персонаж) 

183–187
Уорнер Майкл 20, 21, 45, 187, 193
Уорнер Сьюзен 41, 169
 Широкий, широкий мир 41, 169
уязвимость: уязвимость авторов 

61, 62, 64, 79, 178, 181, 182, 191, 
199, 304; уязвимость вообра-
жения 183; уязвимость 
читателей 177; уязвимость 
текстов 31

Фавн Праксителя 49, 360, 371, 
380, 395

Филдс Джеймс Т. 422
Флобер Гюстав 218, 256, 267, 293, 

307–311
 Мадам Бовари 218, 267, 307, 

308, 310
фотографии 276, 284, 363–365, 

377, 397, 398
фрагментация 115, 343, 346, 373
Франция 44, 45, 310, 327, 328, 331, 

344, 346, 348, 364, 366. См. 
также Париж

Фуко Мишель 63, 135, 140,  
332, 333

Фуссо Сюзанна 239, 248
Хауэллс Уильям Дин 414
Хиллард, Дж. С. 377
Хильда (персонаж) 362, 363,  

366, 371, 373–376, 378–380,  
382, 383, 385–389, 394,  
401–403, 408

Холгрейв (персонаж) 253, 255, 
258, 259, 265, 270–274, 278, 

282–290, 292–294, 296, 297, 299, 
300, 307, 376

Холмс Оливер Уэнделл 364, 366, 
396–398

хромолитография 364
художественная проза 14, 29, 30, 

31, 41, 48, 58, 136, 169, 416
художник:
 в «Доме о семи фронтонах» 

254, 259, 269, 282, 284–288, 290, 
291, 293, 296, 303; художник 
в «Невском проспекте» 320, 
321; художник в «Портрете» 
51, 73, 119–122, 126, 127, 129, 
131, 134, 135, 316, 317; худож-
ник в «Уэйкфилде» 154, 
156–158; женщины– художни-
ки 291, 299, 382, 383, 387, 388

Хупер преподобный (персонаж) 
55, 56, 157, 408, 409

ценители 107–110, 127, 130, 338
Чаадаев Петр 7, 23–27, 34, 417
 Апология сумасшедшего 25, 26
 Первое философическое письмо 

23, 26, 34
частное 21, 260, 261. См. также 

публичное против частного
Чертков (Чартков, персонаж) 

120–123, 126–130, 134, 135, 
316–318, 325

чиновник, чиновничество 38, 56, 
63, 84, 99, 106, 166, 167, 179, 
180, 181, 204, 222, 223, 257, 319, 
320, 324–327, 334, 335, 356, 423

читатели:
 требовательные читатели 109, 

110, 177, 215, 237, 295; читате-
ли дальних уголков 345; 
феминизированные читатели 
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171, 174, 177, 220, 324; читате-
ли как друзья 34, 35, 157, 160, 
165, 166, 187, 216, 217; неаде-
кватные/некомпетентные 
читатели 110, 187, 207, 211, 
239, 247, 303, 331; читатели как 
судьи, 32, 43, 62, 237; читатели 
как объект авторского 
соблазнения 16, 51, 171, 177; 
женщины–читатели 171–173, 
176, 177, 347, 355; обыкновен-
ные русские Ч. 28, 30, 69, 71, 
85, 88, 92, 106, 110, 128, 131, 
210, 223, 245, 246, 420

читательская публика:
 рассеянная читательская 

публика 83; однородная 
и разнородная читательская 
публика 33, 34, 70, 79, 130, 206, 
225, 234, 246; сегментирован-
ная читательская публика 225, 
309; узкая и широкая чита-
тельская публика 27, 33–35, 
41–43, 45, 62–64, 70, 73, 75, 80, 
118, 124, 129, 145, 149, 171, 192, 
199, 203, 205–207, 211, 214, 215, 
222, 230, 232, 233, 241, 309, 310, 
324, 385, 398, 400, 404, 420, 423; 
талант романтических 
авторов, независимых от 
читательской публики 118, 
135, 233; непостижимое 126. 
См. также аудитория; читатели

Чичиков (персонаж) 204, 205, 
212–214, 216, 217, 219–221, 
226–228, 235, 239, 250, 276, 304

чтение: природа чтения 64, 84, 
85, 94, 172, 188, 321, 330, 347, 

426; чтение в «Вечерах на 
хуторе близ Диканьки» 74, 84; 
чтение как вид частной 
деятельности 47, 96, 134, 176, 
188, 190, 206, 222, 223, 233, 327, 
338, 346, 347; процесс чтения 
45, 65, 72, 74, 90, 94, 124, 159, 
160, 213, 346, 416; чтение на 
публике 230–232, 236, 241, 355; 
ритуализация чтения 84, 85, 
90, 94, 213

Шевырев Степан 29, 70, 123, 208, 
209, 225

шедевры: шедевры и «Мертвые 
души» 240; шедевры в «Мра-
морном фавне» 360, 362–364, 
366–368, 371, 372, 375, 376, 378, 
381, 384, 386, 387, 392, 393, 395; 
шедевры в «Риме» 47, 338, 343, 
350–352; шедевры в «Мастере 
красоты» 185, 186; шедевры 
в «Портрете», 120, 129, 131, 
133; преобразующая сила 
шедевра 50, 73, 107, 111,  
132, 235

Шишков, адмирал 220
Эмерсон Ральф Уолдо 25–27, 169, 

191, 258, 271, 306, 372, 375
 Доверие к себе 25, 258
язык 33, 77, 97, 100, 123, 133, 146, 

148, 205, 218, 220, 221, 234, 237, 
243, 246, 307, 339, 378, 394–396, 
408, 409, 414–417

The Token 138–140, 172, 195
Ticknor and Fields, изд–во 197
United States Magazine and Demo-

cratic Review, журнал, 169
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