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СЕВКА

Фантастический рассказ

Я поднял голову. Юлия вошла в кабинет и положила на мой стол тетрадь.

— Хорошо, хорошо, прочту, — сказал я предупреждая ее просьбу.

Молодые аспиранты чуть не каждый день приносят свои нелепейшие проекты. Интересно знать, когда они только успевают вынашивать весь этот бред? Приходится читать, рассматривать чертежи и после объяснять, что никакого открытия нет. Нелегкая задача: творцы сверхновых гипотез всегда самолюбивы и заранее настроены видеть во мне оголтелого консерватора, если я не соглашаюсь с ними; но с телячьим восторгом будут трезвонить всюду, что старик не напрасно поглощает кислород, если я соглашаюсь с ними.

На этот раз я ошибся. Вот что было в тетради Юлии:

“Его нашли на чердаке института среди разного хлама и старья. Робот оказался удивительно живучим и забавным. Едва к нему подключили питание, как он расшаркался перед нами и поблагодарил в изысканных выражениях. Мы долго забавлялись, предлагая ему различные задачи. Часто ответы были наивны и комичны. Впрочем, полвека назад они не казались такими. Кто-то придумал роботу имя — Севка. Мы нашли его удачным.

А в общем-то Севка довольно примитивный и допотопный робот. Наверно, одна из первых моделей. Лет сорок-пятьдесят назад таких изготовляли любители чуть ли не кустарными методами. Не знаю, почему, но роботов тогда делали похожими на людей. У Севки большая круглая голова, квадратное лицо с целлулоидными окошечками для глаз и картофелевидным придатком на месте носа. Нос у него полый, в нем Севка может хранить запасную батарею.

Ограниченные возможности робота и скудность его “мышления” сделали Севку общим любимцем. Видимо, это было чувство сострадания: ведь рядом с новейшими кибернетическими устройствами Севка так примитивен. Кое-как придумали для него подходящее занятие— он стал швейцаром нашего института. Здесь он был на своем месте. При встрече с нами он раскланивается, как испанский гранд, помогает раздеться, пальто и шляпу уносит в раздевалку. Вообще Севка охотно оказывает любые несложные услуги: бегает в буфет за бутербродами и кофе, приносит свежие газеты… В шутку про него говорят, что в институте он незаменим. Встречая нас по утрам, он болтает разную чепуху, справляется о здоровье, говорит о погоде и даже интересуется, кто что видел во сне. Он не знает, что теперь все принимают таблетки Бирканола и никаких снов не видят. У Севки пластмассовые ноги. Одна из них надломлена. Должно быть, когда он лежал на чердаке, на него бросали тяжелое. Мы кое-как исправили ее, но Севке все равно приходится волочить ногу. Глядя на него, поспешно ковыляющего навстречу, каждому становится немного жаль его, будто он настоящий человек, а не бездушный робот.

Но в поведении Севки и в самом деле есть что-то странное. Однажды, как обычно в двенадцать часов, я спустилась вниз за своим завтраком. Сверху мне был виден Севка. Он стоял в гардеробе между двумя рядами вешалок. Руки у него прозрачные, будто из воска, видны рубиновые жилки проводников и бордовые узлы сопротивлений. В руках у Севки я увидела свою дошку из мерлона под соболя. Ломкие Севкины пальцы с болезненной нежностью гладили мягкий ворс. Услышав шаги, робот поспешно оставил дошку и заковылял мне навстречу.

— Чем могу быть полезен?

— Сходите в буфет. Мой завтрак — бутерброд с икрой и чашечка кофе, — попросила я.

Севка шаркнул калеченой ногой и захромал к буфету.

А в конце того же дня он отпаял новую фишку, (Теперь у нас в моде говорить “отпаял фишку”). Раньше бытовало и вовсе бессмысленное: “отколол номер”. На прощанье Севка всем говорил “до свиданья” или “спокойной ночи”, но когда прощался со мной, сказал нечто странное:

— Как жаль, что завтра воскресенье и я не увижу вас. Мне будет очень скучно.

Наши зубоскалы-практиканты из института математической медицины загоготали, как заводные японские игрушки. Бедный Севка стоял в центре, забавно поджав свою калеченую ногу, и часто-часто мигал светофорами глазных окошек.

— Милый Сева, мне тоже будет недоставать вашего общества, — в тон роботу ответила я, но моя шутка получилась натянутой.

В понедельник, едва я вошла в вестибюль института, как Севка, прихрамывая, засеменил навстречу. Квадратную физиономию его перекосила рекламная улыбка. Мне показалось: робот ошалел от радости, он даже забыл поздороваться, не спросил о моем самочувствии, не поинтересовался, как я спала, словом, не произнес ни одной любезности из своего арсенала штампованной вежливости. Принял мой плащ (на улице был дождь) и, пока я стояла у зеркала, поправляла прическу, он деликатно молчал.

— У вас сегодня другие духи, — заметил он, когда я наклонилась снять боты. Картофельный нос Севки почти коснулся моих волос. — Это, наверное, “Ювенальные”? — продолжал он. — А в субботу была “Любовь марсианки”. Вы умеете выбирать духи. В такую погоду, как сейчас, лучше “Ювенальные”.

Я усмехнулась. Оказывается, этот болван умеет говорить комплименты.

— Откуда ты знаешь названия духов? Это же совсем новые сорта, — заинтересовалась я.

— Все, что касается вас, я узнаю по наитию, — совершенно серьезно ответил Севка и как-то жалко улыбнулся ослепительным оскалом своих пластмассовых челюстей.

Это было уже слишком. Я поспешила уйти. В неоновой глубине Севкиных глаз мне почудилась нечеловеческая боль.

Трудно вообразить что-нибудь более наивное, но я в самом деле подумала: не влюбился ли в меня этот полупроводниковый истукан — набор сопротивлений и радиоламп, к тому же безнадежно устаревшей конструкции. Не очень-то лестно. Не настолько уж я дурна собой, чтобы обрадоваться вниманию робота.

Я внушала себе, что все это бред, нелепое мое воображение. Просто такая программа у этого Севки: он всегда вежлив, услужлив. И быть иным не может. Но что поделаешь, иногда я склонна к предубеждениям.

В этот день я не пошла завтракать: мне не хотелось встречаться с роботом. Но Севка вспомнил обо мне сам. Когда я записывала на ленту данные последнего опыта, за спиной раздался его голос:

— Юля, я принес ваш завтрак.

От неожиданности я вздрогнула. Севка держал поднос с чашечкой кофе и бутербродом. Робот вежливо улыбался.

Пока я ела, он безмолвно и неподвижно стоял передо мной. Только глазные лампочки его усиленно мигали. Неожиданно внутри его кустарной утробы что-то щелкнуло и запищало. Севка длинными пальцами открыл крышку на груди и, порывшись внутри, исправил. Писк прекратился.

— Извините, оборвался контакт. Они очень плохо запаяны, — виновато объяснил Севка. Он постоял еще с полминуты и вдруг спросил:

— Юля, у вас сегодня свободный вечер?

— Да, — окончательно растерялась я.

— Если не возражаете, я приду к вам. Мне нужно многое сказать. Я буду ждать вас в девять вечера на бульваре у вашего дома.

Севка поставил на поднос пустую чашку из-под кофе. Я смотрела на его несгибаемую спину и покатую, словно тыква, голову.

“Поздравляю, — мысленно сказала я себе, — о таком любовнике можно только мечтать”.

…Дальнейшее я не могу рассказывать спокойно. Я до сих пор чувствую себя преступницей.

Севка пришел под вечер, как и обещал. Я выглянула в окно в десятом часу. Робот уже был на месте.

“Этот, по крайней мере, хоть точен”, — подумала я.

Севка стоял, облокотившись на фонарный столб. Он походил на отвергнутого любовника. На согнутой руке его висел старый плащ. Робот захватил его на случай дождя: его батарейки чувствительны к воде. В сумерках глаза робота вспыхивали по-кошачьи. Удивленные прохожие шарахались от него. Я решила выйти и сказать, чтобы он немедленно возвращался в институт. В конце концов этого робота пора поставить на место. Меня уже не на шутку возмущала его нелепая привязанность. В самом деле, не хватало только любви механического болвана. Я твердо шагала по дорожке. Мягкий серебристый свет падал через поредевшую листву кленов, неровными блестками мерцал на влажных плитках лабрадорита. Точнее, не лабрадорита, а обычного бетопластика, но сделанного под лабрадорит.

— Немедленно ступайте на свое место, — приказала я роботу.

Он стоял передо мной, как напроказивший школьник, потупившись и опустив голову. Край плаща свисал до земли. Сломанную ногу Севка по привычке подогнул. Робот ничего не ответил, покорно повернулся и побрел вдоль аллеи. Плащ волочился, шурша по опавшим листьям.

Я люблю эту аллею. Здесь всегда тихо. Особенно вечером. Томный свет голубоватых искусственных лун струился вдоль дорожки. Она вспыхивала беспорядочно раскиданной чешуей кристаллов лабрадора. Я неторопливо шагала домой. Севка еще не дошел до угла. Я слышала его вялые шаркающие шаги. Я оглянулась. Невольное раскаяние шевельнулось во мне. Мелькнула дикая безрассудная мысль: кажется, этот бездушный робот и впрямь удручен. Я бегом догнала его. Он поднял свою тыквенную голову, остановился вполоборота ко мне и подобрал плащ.

— Если вашим механизмам тяжело двигаться, я позвоню в институт, пришлют машину и вас погрузят в нее.

Я нарочно подбирала такие слова, чтобы этот истукан не забывал о разнице между ним и мною.

— Никакой физической усталости я не испытываю, — ответил Севка. — Напротив, мне очень приятно идти по местам, где вы бываете ежедневно. Только здесь очень многое изменилось.

Бог знает, что он выдумал. Я напомнила:

— Может кончиться питание.

— Я взял запасную батарею.

Мы вышли на берег канала. Обычно здесь много народу: скамейки вдоль набережной, уютно закрытые тенью деревьев, излюбленное место для свиданий. Но сегодня холодно и скамейки пустовали.

— Я хотел с вами поговорить, — напомнил Севка.

— Слушаю, — сухо ответила я.

— Я чувствую, вы не любите меня. Таких, как я, женщины не любят: я слишком предан и постоянен. Но, умоляю вас, Юлия, скажите одно: могу я хоть когда-нибудь рассчитывать на вашу взаимность?

Ну и ну! Я-то думала, такие фразы можно только прочитать в старинных романах, где герои бесконечно страдают, вздыхая, и вздыхают, страдая от непонятой любви.

— Перестаньте городить ерунду, — сердито оборвала я. — Вы не более, чем обычный робот. О какой взаимности может быть речь? Идите в институт и занимайтесь своим делом, не расходуйте понапрасну питание.

Севка шумно, с гальваническим треском внутри вздохнул и опустил голову. Так он стоял с минуту. Я уже в самом деле хотела вызвать машину и запихать в нее робота, когда он снова выпрямился.

— Я не стану портить вам настроение, Юлия. Я не хочу, чтобы вы волновались из-за меня. Вы больше никогда не услышите обо мне. Но если бы вы только знали, как я страдаю. Одно забвение может спасти меня от муки, но, обретя забвение, я потеряю мир и вас, Юлия.

Театральным жестом Севка отшвырнул плащ и неестественно прямо шагнул за парапет набережной. Холодные брызги попали мне на лицо. Темная вода сомкнулась над роботом. В глубине урчало и шипело, над водой поднимался горьковатый смрад. Видимо, внутри Севки находились чувствительные реактивы…
На обороте последнего листа рукой Юлии сделана приписка:

“Дорогой Игорь Антонович, прошу Вас, верьте всему, что написано, — это истинная правда. И пожалуйста, успокойте меня, скажите, что это было: шутка конструктора, заложившего программу в робот, или другое? Боюсь: было что-то другое. Скоро год, как утопился Севка, а меня все одолевают сомнения…”
…В этот вечер я не стал принимать таблеток Бирканола. Мне не хотелось спать, нужно было многое восстановить в памяти. Я вспомнил родную бабушку нашей Юлии. Кстати, ее тоже звали Юлией. В их семье это имя пользуется популярностью с незапамятных пор. Юлия-внучка внешне удивительно похожа на свою бабушку. Полвека назад. Юлия-бабка была такой же юной и прелестной, как и внучка. Помнится, все мы были отчаянно влюблены в нее, и больше других Глеб Круглов. Сейчас имя Круглова известно всякому школьнику, а портрет его с характерной клиновидной бородкой красуется в любом институте. Тогда это был безвестный юноша, хоть и подающий надежды (попробуйте сыскать юношу, который бы не подавал надежд). А Юлия… Впрочем, что можно сказать о красивой женщине. Достаточно того, что она была красива. В конце концов этого не так уж мало, особенно в наше время, когда получить приличную эрудицию не составляет труда. Но чтобы быть справедливым, должен сказать: Юлия не без успеха занималась бионикой и кибернетикой. Таков уж был век, без этого не обходились даже красивые женщины.

Мы — юнцы (кстати, замечу, тогда и тридцатилетние считались юнцами, должно быть, по уму)—все были немного фатами, а если и не были, старались прослыть таковыми. Один только Глеб не стеснялся походить на самого себя. А гордиться ему по тогдашним нашим понятиям было решительно нечем. Слишком он был робок с женщинами, к тому же скромен, застенчив и постоянен. Все эти качества сами по себе, возможно, не так уж и плохи, только любовь и внимание женщин достигаются не ими. Всем нам было ясно, что шансы Глеба на успех у блистательной Юлии равнялись нулю. Он и сам понимал это, но не мог побороть своего характера. Он увлекался тогда бионикой и весь отдавался работе.

И все же он не пропускал ни одной вечеринки, где бывала Юлия. Смешно было глядеть на него. Он не отводил от Юлии взгляда и таскался за нею по пятам. А другие из-под носа приглашали ее на танцы. И она смеялась над ним. А он терпеливо сносил колкие ее насмешки. Так продолжалось до одного вечера.

Я хорошо запомнил этот новогодний бал-маскарад. Царицей вечера была Юлия. Несмотря на маску, ее узнали сразу. Все мы вертелись вокруг нее. Но только напрасно. Если Юлия была царицей, то королем маскарада— незнакомец в костюме польского шляхтича. Никто из наших не знал его. Всех поражало его необыкновенное остроумие. Танцевал он не намного лучше других, а, возможно, хуже, но зато все женщины стремились танцевать только с ним. Благодаря своей редкостной самоуверенности он оставался неотразимым. И наша Юлия была сражена. Каждый из ее поклонников тайком давал клятву вызвать гордого поляка на дуэль и убить в честном поединке, если только обычай устраивать поединки когда-нибудь возродится.

Чтобы достичь внимания Юлии хоть на секунду, нам нужно было изощряться, а этот франт даже не обращал на нее внимания. И сама наша гордая Юлия не отходила от него ни на шаг. И нам было вдвойне обидно: за себя и за нее. Все мы с нетерпением ждали минуты, когда тамада объявит: “Снять маски”. Нам хотелось увидеть, кто скрывался под маской шляхтича. Остальных мы и так давно узнали.

Наконец время подошло.

— Снять маски!

Самовлюбленный поляк картинно поклонился на все четыре стороны и снял картонную маску. И в зале настала тишина. Минуту мы молчали потрясенные, потом стали хохотать. Все узнали Глеба Круглова. Вот что сделала с человеком обыкновенная маска. Важно только, чтобы тебя не узнали прежде времени. Без маски Глеб не был опасен, и хорошее настроение возвратилось к нам. Мы охотно простили Глеба и полезли поздравлять его. Мы ожидали, что теперь, узнанный всеми, он смутится и, по обыкновению, займет место где-нибудь в укромном уголке. Но мы ошиблись. Недавний успех окрылил его: и без маски он остался тем же гордым и самоуверенным шляхтичем. А Юлия — наша богиня— глядела на него изумленным и восхищенным взглядом.

После этого вечера Глеба словно подменили. И гордая Юлия сама безумно влюбилась в него и страдала от его равнодушия так же, как недавно страдал он. Этому фату вдруг стала безразлична ее любовь. Видно, успех у женщин вскружил ему голову. Вот что могла сделать безобидная маска. По крайней мере, так я думал тогда.

Однажды Глеб рассказал мне историю, которой я не поверил, принял за шутку. Он заявил, что сделал робота на совершенно новом принципе, что “мозг” этого робота можно соединить с мозгом человека и передать ему часть собственных качеств и что он уже проделал опыт и вышло удачно. Только вот беда: в обратном направлении схема человек-робот не включалась. И он спросил меня, не заметил ли я каких-нибудь перемен в его характере. Он сказал, что проводил опыт накануне Нового года.

Тогда я решил, что он разыгрывает меня. Теперь, через пятьдесят лет, понял: Глеб говорил правду.

Скоро мы выудили Севку из канала. Увы, это была жалкая развалина. Самые важные узлы оказались начисто уничтоженными, даже металлические части каркаса проела кислота. Груда разноцветных пластмассовых обломков — все, что осталось от Севки.
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