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<Предисловие>

20 апреля 1916 года мне исполнилось 60 лет. И треть века, приблизительно с 
1881 года, я достаточно потрудился пером. «День рождения» я решился переве­
сти в «юбилейный год» и провести с моими дорогими, с моими милыми читате­
лями, поделившись с ними тем, что всего я более люблю...

А более всего я люблю египтян. Не буду отвергать и не буду порицать: в 
день и год юбилея надлежит быть мирным. Но никогда греки и римляне меня не 
притягивали, а евреи притягивали лишь временно, — и, как я потом догадался, 
они притягивали меня отсветом, какой на них упал от Египта. Корень всего — 
Египет. Он дал человечеству первую естественную Религию Отчества, религию 
Отца миров и Матери миров... научил человечество молитве, — сообщил всем 
людям тайну «молитвы», тайну псалма...

Тоже — и чувство Провидения, Судьбы. Тоже — что человек может впадать 
в «грех» и тогда будет «наказан»... Основные и первые религиозные представле­
ния, — фундамент религии, столбы религии, — сложены были в Египте. О, это 
гораздо выше пирамид, крепче пирамид, вечнее пирамид. Это не «вечные» — 
сравнений с этим не может быть — это просто вечно.

Нужно мне и всем людям будет всегда нужно.
Начала цивилизации на самом деле были положены не греками и не еврея­

ми. Авраам, первенец от иудеев, пришел в Египет, когда он уже сиял всеми огня­
ми. Авраам лепетал, когда Египет говорил полным голосом взрослого мужчины.

Все народы — дети перед египтянами, а следовательно, и вся история — 
египетское дитя. Но неблагодарные дети забыли об Отце своем. Вот о Нем-то 
мне и захотелось в день и год 60-летия поговорить с добрыми читателями.



Выпуски I— III
Л.\\ яти о/пи уже по/аели.

—  Не печалься, дру/ мой 
Розанов: яти о/пи пико/да 
пем о/ут  по/испуть ( голос* сл ад  и ) .

Е/ипет все видели —  путешественники, ученые, ре­
стораторы ил Александрии и ил Наира.
Нее, кто лалили но пирамидам и выпивали там бутылку 
шамнанеко/о.

—  Е/ипта никто не видел и ты вошел в не/о 
первым ( г о л о с  с з а д и ) -

А открывшие чтение иеро/лифов?
—  Они и были штаты разбором иеро/лифов от 
буквы к букве и от строки к строке. Но не окинули 
душою «ралом» и «все» ( т о т  ж е  г о л о с  ) .
Ранее л'имику или ботанику, ра:ии/анщему 
«клетчатку листа >, прил адит на ум, чтояпю «вайя 
ил-под но/ Спасителя»?

ВЕЛИЧАЙШАЯ МИНУТА 
ИСТОРИИ

«Римская империя», Сборник статей в переводе А. С. Ми­
люковой. Спб., 1900. —  Юлиан Кулаковский. «Смерть и бес­
смертие в представлении древних греков». Киев, 1899. —  
Густав Флобер. «Саламбо», роман. —  Ф. В. Фаррар. «Соло­
мон, его жизнь и время». Спб., 1900. —  «Ветхозаветный храм 
в Иерусалиме». Исследование проф. Олесницкого. Издание 
Православного Палестинского Общества.

Передо мною ряд книг, частью только что прочитанных, частью давно со­
ставляющих любимое занятие. Сборник г-жи Милюковой (667 стр.) состав­
лен в меньшей части из русских оригинальных исследований и в большей 
части из переводов новых западноевропейских трудов (в отрывках) и древ­
них памятников. Тут возле статьи проф. Герье «Август и установление Рим­
ской империи» помещен перевод открытого и изданного Момзеном анкирс- 
кого памятника «Res gestae divi Augusti» —  автобиография Августа. Рито­
рический труд Фаррара не смеет отрешиться от установившегося тона при 
изложении библейских предметов; он вздымает крылья, но не летит, не хо­
чет остаться на месте и остается на месте. Знаменитый роман Флобера дает 
кое-что, но в общем преисполнен олеографической мазни кровью и бесче­
ловечной грубостью. Несравненно глубже всех превосходная работа про­
фессора Киевской духовной академии Олесницкого, реставрирующая в мель­
чайших деталях скинию Ветхого Завета и Соломонов храм. Но что эти тру­
ды перед темою?! Она —  бесконечна. Величайшая минута истории —  вот
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имя тех двух-трех веков, на которых совершился перелом от — дохристиан­
ской к христианской эре. Историки пишут об этом переломе исследования, 
романисты —  романы; и даже публицисты берут из той эпохи краски на 
свою палитру. Знаем ли мы ее? Да, по памятникам. Понимаем ли? Едва ли.

Многие ли, например, знают, что день 25 декабря, «праздник рождества 
Христова», когда мы так радостно спешим в христианские храмы и зажига­
ем восковые свечи перед темными ликами в них, установлен и принят был 
новою религиею как компромисс с митрианством и принадлежит собствен­
но циклу верований этого звездного мидийского божества? У В. В. Болото­
ва, недавно умершего высоко талантливого профессора С.-Петербургской 
духовной академии, есть исследование: «День и год мученической кончины 
св. евангелиста Марка». Попутно он входит в величайшие детали календар­
ного расположения праздников, и вот здесь, опять попутно же, входит в со­
общение фактов совершенной неодолимости для раннего христианства мит- 
рианского культа, — о том, что спор «pro» и «contra» решительно колебался, 
и притом не в сторону христианства; и когда, наконец, победа была вырвана 
у язычества, то чтобы что-то затушевать, скрыть, — чтобы принять в себя и 
приписать себе главный митрианский праздник возрождающегося Солн­
ца, совершавшийся у  язычников-римлян 25 декабря — это число декабря 
месяца было принято христианскими епископами, вождями борьбы, за «день 
Рождества Христова». Признаюсь, прочитав это, я затрепетал. Точно я уви­
дел кусок мяса или крови, еще живой и дымящийся, вырванный из столь 
давно минувшей борьбы. «Так вот как горячо было дело!»... Кто же не знает 
и еще факта, что Константин Великий, уже давший торжество христиан­
ству, провозгласивший его государственною религиею, получивший чудес­
ное знамение Креста Господня на небе, крестился всего за несколько дней 
до смерти, как бы говоря всем этим: «Оно восторжествовало в империи, но 
не в моем сердце!» Ибо когда легионы, население, чиновничество были хри­
стианскими, когда уже собрался Никейский собор и установил главное очер­
тание церкви, что могло одинокую душу императора удержать от шага, по­
литически столь нужного? «Антонин Пий воздвигает храм Митры в устье 
Тибра, в Остии; при Марке Аврелии статуя Митры появляется на Ватиканс­
ком холме, в Риме, —  на том самом месте, где теперь возвышается храм св. 
Петра», —  пишет Жан Ревилль в книге «Римская религия во времена дина­
стии Северов». Да что такое «Митра»?!! Никто порядочно не знает, не знает 
внутренно и по существу. Когда читаешь исследования, поражаешься ка­
ким-то хламом суеверий, ни на одну минуту не останавливающим внима­
ния. Внимание останавливается историей постепенного введения культа: его 
узнали впервые от морских пиратов, разбитых Помпеем; но отзывы «об 
этом суеверии» так презрительны и пренебрежительны долгое время, в те­
чение приблизительно двухсот лет, как только это могли бы делать мы по 
тем лоскуткам известий, какие дошли до нас. Но потом что-то узнали о 
нем. Что? — Неведомо. — Марк Аврелий — не чета разбойникам, его чита­
ем мы, на него немного лет назад указал Толстой как на величайшего мора­
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листа: и вот он воздвигает Митре алтари. Очевидно, мы чего-то такого не 
знаем, что знал Аврелий, что составляет в культе Митры, —  да и вообще в 
язычестве, —  главное, и, не зная о чем, мы, в сущности, вовсе не понимаем 
кровь, жилы и нерв величайшей исторической минуты. Что такое было! В 
чем заключалось дело? Откуда борьба не только в жизни, но, очевидно, и в 
сердцах?

Ведь мы как себе представляем эту эпоху и самый перелом? —  «Мир 
утопал в разврате; цезари пьянствовали, женщины распутничали. Мессали­
ны, Мессалины и Мессалины; Нерон; бессильный Тацит; жгучий Ювенал. 
Приходит ап. Павел и проповедует Распятого. Свет победил тьму», —  и 
Семирадский, как и Сенкевич, получили сюжеты для своих талантов. Так ли 
было дело? Так ли оно просто? Не было ли тоски и действительного недо­
умения? И тогда —  в чем оно?

Нет ли языческого сейчас во мне, в вас, читатель, но чего мы не замеча­
ем? Вот нить исследования, путь разгадок. И, проще всего, не произносим 
ли мы иногда слово «бог» или «Бог» с такими оттенками и в такие минуты 
собственного положения или окружающей нас обстановки, когда решитель­
но нет повода вспомнить ту особенную проповедь, те частные указания и 
конкретные имена, которые принес ап. Павел в Рим? Да, есть!

Когда волнуется желтеющая нива 
И свежий лес шумит при звуке ветерка

Тогда смиряется души моей тревога...
И в небесах я вижу Бога.

Вот очень странное стихотворение! Если бы цензор, просматривая его, 
предложил автору прежде одобрения исправить последнюю строчку в том 
смысле, как проповедовал это ап. Павел, т. е. что «и в небесах я вижу Иисуса 
Христа», то Лермонтов ужасно смутился бы, взял бы стихотворение домой, 
долго бы над ним думал и, наконец, решился бы лучше вовсе его не печа­
тать, чем сделать поправку совершенно неверную относительно состояния 
его души и предмета стихотворения. Вот точное изображение приснопа­
мятной борьбы. Богословия еще тогда не создалось и не было религиозной 
системы; было одно Евангелие: и сущность борьбы заключалась в том, что­
бы везде, где языческий мир чувствовал душевную нужду назвать имя Бо­
жие без точнейших определений, христиане стали требовать, чтобы встав­
лялось конкретное и определенное имя, называемое везде в Евангелии. Мы 
за тысячу лет к этому привыкли. Но ведь этой тысячи лет тогда не было. До 
сих пор я помню обрывки песни, производившей на меня впечатление в дет­
стве; в ней поется об узнике, несправедливо ввергнутом в темницу, и тут — 
картина ночи и часового под решетчатым окном:

И на штыке у часового
Горит полночная луна.
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Стихотворение, конечно, плохо, потому что как же кроткая и бледная 
луна «горит»! Но вот последние две строчки, в которых автор-певец успокаи­
вает узника:

Но есть на свете Провиденье 
И на святой Руси — отец.

Т. е. на земле есть «царь», а «в мире есть Провидение», которые не оста­
вят до конца несправедливости. Теперь, если бы в заключительных строч­
ках мы на место «Провидения» вставили или предложили поэту вставить: 
«потому что был, и умер, и воскрес Иисус, сын Марии, обрученной Иоси­
фу», то опять вышло бы недоразумение, нежелание поправить и прямо не­
возможность поправки, раскрывающие странным расхождением своим смысл 
древней борьбы. Была ли в древности вера в Провидение? Несомненно! В 
бессмертие души? Конечно, — была сильнейшая вера, о которой говорят 
элевзинские таинства и диалоги Платона. Знали ли древние Творца мира? О 
нем постоянно говорят Платон и Аристотель. Вера в Бога была до такой 
степени сильна, что, например, обращением к Богу начинается знаменитая 
речь «О венке» Демосфена, а Платон кончает молитвами многие из своих 
диалогов, напр. «Федр». Можем ли мы представить Спенсера, который зак­
лючал бы молитвою «Социальную статику» или «Книгу о воспитании»? 
Смешно об этом спрашивать. Но если бы что-нибудь подобное случилось, 
то его бы назвали «святошей». Между тем никаким насмешливым именем 
не обзывали древние Демосфена и Платона, и, следовательно, напряжение 
веры как у светил своего времени, так и у общественной массы, —  прямо 
было в конце язычества ярче, сериознее, так сказать, —  трагичнее, нежели у 
нас сейчас, т. е., во всяком случае, еще не при конце христианства. Таким 
образом, формула: «Мир погибал, цезари пьянствовали, женщины разврат­
ничали, пока и т. д.» —  не имеет никакого под собою фундамента, и мы 
просто не знаем: да что же такое совершилось тогда?

Собственные имена богов древности, как и весь Олимп и Капитолий, не 
имеют никакого значения, что видно из легкости, с которою они заменяли 
Юпитера Митрою, а греки-Птоломеи, т. е. поклонники Зевса и Геры, придя 
в Египет, усердно реставрировали древние храмы Озириса и Изиды. Можно 
сказать, что теизм человечества разделяется на христианский и вне-христи- 
анский, причем последний везде был один, состоя из веры в Провидение, 
Творца мира, загробную жизнь и будущий Суд над злыми и добрыми. Но 
это все входит и в нашу веру, бесспорно, —  однако, возникнув ранее ее. Борьба 
между христианством и внехристианским теизмом и заключалась в долгом 
недоумении древнего мира, в долгом его страхе: входят ли, —  и как входят 
загробный Суд, бессмертие души, Всевидящее мировое Око, —  в краткий и 
тесный рассказ, принесенный из Галилеи, который они знали не под углом 
нам известного богословия, куда вошли все эти древнейшие и обширней­
шие верования, но именно как рассказ о 33-х годах жизни, о распятии и

11



воскресении, об определенном Лице и определенной стране. —  «А мир?» —  
спрашивали они. —  Разве он без Творца? Разве мы, несчастные люди, без 
Провидения?» Сейчас и тогда на все эти вопросы не могли отвечать христи­
ане; на них ответили века христианского мышления, ответили потом, отве­
тили позднее. И вот, как кажется, главная причина упорства древнего мира 
перед историей из Галилеи.

Теперь оглянемся на себя. Известно, как принимали новичков в Запо­
рожскую Сечь. Новичка приводили к кошевому и тот спрашивал:

—  В Иисуса Христа веришь?
—  Верю.
—  И в  Пресвятую Богородицу веришь же?
—  Верю.
Удостоверившись, что пришедший не бусурман, а христианин, кошевой 

повелевал его зачислить в войско. Человек становился «казаком», т. е. до 
известной степени «рыцарем креста и христианства». И мы все на вопрос: 
«Кто вы?» —  отвечаем: «Христианин», а на дальнейший об этом вопрос 
разъясняем:

—  Мы называемся христианами, потому что верим в Иисуса Христа, 
Бога нашего.

— Бога?..
— Сына Божия.
Но ведь это колоссальная разница, ибо «Иисус, сын Марии, обрученной 

Иосифу», не покрывает, значит, и не исчерпывает теизма; он составляет 
только второй и средний момент его. И кто же знает, в остальные 2/3 теизма 
невместимо ли неопределенное чувство Бога у Демосфена и Платона, их 
очень ясные и до сих пор доказуемые идеи, да и вообще не лежат ли там, 
говоря историческим языком, и «эллин и иудей»? Вдруг, сразу, в первом, 
втором и третьем веках нашей эры, цивилизованному, старому и очень еще 
пламенно веровавшему миру, был предложен христо-теизм. Он отказался. 
Мы теперь, через девятнадцать веков, знаем, что это есть 1/3 полного теиз­
ма, но древнему миру он был предложен как весь и полный теизм. Он имел 
право отказаться. Вот чего не разобрали историки, все не разобрали. Что же 
такое эти 2/3 теизма?

Мы очень мало вдумываемся в глубочайшую философию, скрытую в 
нашем Символе веры, которую необычайно сжато сформулировали отцы 
Никейского собора, —  так сжато, а для нас и так привычно, что мы ее повто­
ряем, как дьячки, которые вместо «Господи, помилуй», сорок раз повторяе­
мого, уже сливают это в какое-то гудение: «би-ли-би-ли-Господи». Велико 
действие привычки и — забвение, беспамятность, ею порождаемая. «Веру­
ем в Бога-Отца, Вседержителя, Творца неба и земли, видимого и невидимо­
го». Что здесь не умещается? Что сказал бы древний мир, если бы формула 
эта, изреченная церковью в четвертом веке, была предложена апостольски­
ми учениками в первом и втором веке тому же Марку Аврелию, Антонину 
Пию, Александру Северу? «В это всегда мы веровали! О нем —  наши гим­
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ны, об Отце светов, и даже в тех словах, как вы говорите: «Света от Света, 
Бога истинна от Бога истинна»! Ведь нужно же что-нибудь понимать в древ­
ностях. «Мир видимый и невидимый, феноменальный и трансцендентный, 
и в центре его как зиждитель — Бог», это есть альфа древней веры, которая 
без всякой перемены вошла в первый член нашего Символа. Можно сказать, 
в борьбе внехристианства с христианством только и делалось, что первый 
член Символа отстаивался от второго, пока на Никейском соборе они согла­
совались и не найдена была мировая «эврика». Но все мы, до сих пор мы 
все, совершенно вопреки богомудрости отцов четвертого века, незаметно 
для себя впадаем в отрезанный и обрубленный евангелизм, в Христо-теизм;
— и, ничего конкретного не соединяя с Богом-Отцом, ничего в мире и в себе 
не отыскивая, что относилось бы — по Символу «не слиянно» —  к Нему, 
опять выходим из полноты собственной веры.

—  Вы кто такой?
—  Христианин, т. е. признаю Богом Иисуса Христа.
Это, конечно, истинно, но не полно, —  против Никейского Символа веры 

не полно, — представляя только второй член его. До чего забвение всеобще, 
можно видеть из примеров Гёте и Вольтера, которые решительно отказыва­
лись понять «Троичность Единого», прямо смеялись над этим, как над ариф­
метическою невозможностью. И у нас многие смеются, просто и чистосер­
дечно не понимая. Между тем это не только понятно, но только это-то и 
понятно, т. е. когда около Научителя высочайшего нравственного закона 
поставлено Предвечное Око, блюдущее мир, Свет светов, Провидение и 
Судия, угаданное, да и, наконец, определенно почувствованное, хотя и раз­
лично наименованное, между Тибром и Ефратом, Нилом и Пропилеями, — 
между древним Авраамом и до Константина Великого.

До какой степени это так можно видеть из следующего. Кто из право­
славных, войдя в католическую или протестантскую церковь, взял бы час­
тицу св. даров и причастился? —  Никто! —  Перекрестился бы по-ихнему?
—  Никто же! — Они в нашей церкви? —  Тоже ничего бы не сделали. Между 
тем вера в Иисуса Христа, в Бога-Отца, полное признание галилейского со­
бытия, принесенного на Запад апостолами, у них и у нас одна. Решительно
—  мы одной веры, мы «христиане» все. Читатель не знает и высокой степе­
ни удивится, если я скажу ему, что в Иерусалимский храм Соломона, —  да, 
в тот храм, где поучил наш Спаситель, в который входили пророки... в храм 
этот входили и эллины, не как зрители, а для совершения некоторых низше­
го разряда жертв и служений. «Язычники допускались к участию в иеруса­
лимском культе, —  от них принимали все жертвы по обетам и жертвы доб­
рохотные, так называемые недавот и недарим, т. е. всесожжения, хлебные 
приношения и возлияния. Не принимались от язычников только специаль­
ные еврейские жертвы — как жертва за грех, жертва от гноеточивых и ро­
дильниц» (смотри все истории Талмуда). Ученые вяло и сонно приводят эти 
факты, не падая со стула от страха: хотя вся причина упасть —  есть. Ибо 
ведь это в переводе на факты теперешней религиозной жизни говорит о та­
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кой близости язычества и иудейства, какой еще нет между католиками и 
православными, между лютеранами и католиками. Ибо факт таков, как бы у 
нас был обычай и слово: «Причаститься католику у нас нельзя, а вынуть 
просфору и поставить свечку —  можно»; или: «Нельзя пастора позвать слу­
жить нашу литургию, но позволить ему отпеть панихиду по умершим —  
можно, справить молебен у него —  можно же». Между тем как вся сумма 
нашей психики и вся сумма совершившегося —  и почувствованного, и дей­
ствительного —  разделения между протестантизмом и православием не до­
пускает этого! Таким образом, мы от лютеранина религиозно стоим дальше, 
чем афинянин стоял религиозно от кого-нибудь из колена Вениаминова. Меж­
ду тем «Вениаминова вера» есть немножко и наша («Ветхий Завет»), и этого 
мы не скрываем от детей, учеников гимназий. Между тем не только от гимна­
зистов, но и от ученых скрыто, что через это посредство «жертв греков в иудей­
ском храме» мы имеем что-то свое и в Эллинском Символе исповедания! ! Как 
же не упасть со стула, если есть живой ум и воображение? С другой стороны, 
четвертый месяц года издревле и сейчас называется у евреев «Таммуз», а это 
—  имя самого любимого божества сиро-финикийских городов. И пророк Иезе­
кииль в одном месте жалуется: «О, еврейские женщины! Вы сидите в храме и 
сплетаете одежды Таммузу». Это смешение волн теизма вовсе было бы не­
возможно, если бы суть его, от коего до нас дошли щебень и камень, обломки 
обессмысленных надписей, не была подобна как бы четырем полостям наше­
го сердца, которые в разное время сжимаются; но через все их бежит одна 
кровь, хоть в разные моменты и разного цвета. Но мы показали, что и посей­
час мы воздыхаем иногда языческими воздыханиями, и говорим в стихах то, 
что могло бы без противоречия поместиться в сборнике древнейших восточ­
ных гимнов. «Света от Света, Бога истинна от Бога истинна, рожденна, не 
сотворенна»... Этот момент рождения, рождаемости в Божестве —  опять 
это альфа теизма в Гелиополисе и Вавилоне.

Я люблю на Литейном, близ Окружного суда, церковь, которой темно­
синий купол усеян золотыми звездами. О звездном небе ничего нет в Еван­
гелии, и это не есть евангелическая часть нашего теизма. Между тем я читаю 
у пророка Амоса (гл. 5) слова с очень точным наименованием одного созвез­
дия: «Кто сотворил семизвездие и Орион и претворяет смертную тень в яс­
ное утро? Господь —  имя Ему», и в следующей главе какое-то странное 
упоминание, по-видимому — о Скинии Моисеевой, но с удивительным ос­
ложнением: «Приносили ли вы Мне жертвы и хлебные дары в пустыне в 
течение сорока лет, дом Израилев? Вы носили скинию Молохову и звезду 
бога вашего Ремфана, изображение которого вы сделали для себя». —  «Вот 
я вам, за ваши звездочки и луночки, и опахала, и цепочки на ногах...» —  гро­
зит Исаия еврейским женщинам (гл. 4). Странно. В костюм одежды перехо­
дит нечто священное или бывшее священным, по крайней мере —  у народа, 
столь ритуального и в одежде, как библейские евреи. Да упоминание о «звез­
де», изображение которой будто бы носилось евреями в пустыне, не остав­
ляет никакого сомнения о священном трепете евреев при воззрении на звез­
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ды, «и на семизвездие, и Орион». Между тем трепет к звездам есть часть, 
есть непременная часть религий Фив и Вавилона. Я не знаю, почему, но я 
трепещу при воззрении на звезды, «умные очи», очи «из неба на меня», и 
все мне хочется прочесть там мою судьбу, рок о мне, —  заботу провидения. 
Верю, верю с поэтом:

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

Т. е. верю жизни небес, что они —  живут, что они —  не холодны и что 
они суть именно «многоочитая» одежда божества, «очи спереди и сзади и 
внутри и снаружи божества», как их описывал в тайносказании Иезекииль. 
Но эти звезды, и именно в куполе храма, —  я их видел и срисовывал из 
атласов различных экспедиций в Египет. Ничего в Евангелии о созвездиях; 
в Египте —  они всюду; и они же на дорогих наших церквах, но уже без 
памяти —  откуда? как?.. Я говорю, древность не умерла; но, потеряв име­
на, —  вечною в ней сутью она вошла в суть нашего теизма... Ни эллин, ни 
иудей не умерли, и не могут умереть.

«Я поклоняюсь святому чуду мира» — кто меня остановит, если я так 
скажу? Между тем на Акрополе, и в Капитолии, и в Фивах, и в Вавилоне и 
поклонялись, и умилялись, и лили слезы перед «святым чудом мира», и о нем 
же задумался в колебаниях Константин, о нем размышлял Марк Аврелий; его 
мы чувствуем все сейчас. Чудо мира — в смысле недоступности для разуме­
ния; но и еще далее и глубже — святость мира: ибо где же в нем не Бог? Я 
поклоняюсь памяти святого; но еще я хочу поклониться изображению его, 
хотя в нем нет его, а только связь моей памяти и точной с него копии. Но также 
и никто меня не остановит, если я поклоняюсь звезде, как иконе Вечной Пре­
мудрости, как точке касания перстов Божиих? Если снимок есть «образ», то 
«образ» есть и звезда, и «семизвездие, и Орион». Вот как далеко все идет и 
вместе как просто! На одно недоумение Пушкина Филарет ответил прямо еги­
петским стихом, т. е. вечною и везде истиною, которая, однако, ранее всего 
почувствовалась и была прямо названа, формулирована в Египте. Пушкин 
затосковал, смутился, — петербургский дэнди спросил в унынии:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?

Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал?

Филарет ответил, из души, из глубины своей души, не размышляя и сей­
час же ответил:

Не напрасно, не случайно 
Жизнь от Бога нам дана...
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Какой краткий ответ! С какой радостью мы его все слушаем! Но очнем­
ся, откуда это? «Жизнь нам», увы, дается так же, как и каждой твари, и как в 
цветке дается жизнь растению, и огромному баобабу, и едва видной травке. 
Можем ли мы сказать о всех этих моментах дарования жизни, что тут —  
«Бог» и «от Бога»? Мы вспоминаем лотосы в египетских храмах. Так неуже­
ли им верить?! Филарет верил. Не — «Бог», конечно, но —  «жилище Бо-

Рис. 1.

Изображение на основании колонны храма в Иене (Lato polis). 
Взято из 1-го тома, табл. 80, «Description de l’Égypte ou recueil 
des observations et des recherches qui ont été faits en Egypte pendant 
l’expedition de l’armée française, publié par les ordres de S. M. 
l’Empereur Napoleon le Grand». Paris, MDCCCXII.

Египтяне вечно брали природу в синтезе, а не в анализе, 
чувствовали ее синтетические токи и направления, а не разлага­
ющие. Можно, однако, это принимать и так, что они «разнооб­
разие природы сводили к единству». Мысль остается одна и та 
же в обоих выражениях. Только эти люди природу не умерщвля­
ли, как бы «химии они не предполагали и не предвидели самой 
ее возможности». Без этого синтеза и влечения к нему, тайной 
радости о нем, —  не встречается почти ни одного египетского 
изображения.

Здесь мы имеем: птичка подняла человеческие у  себя руки 
кверху, —  в восторге и вместе в умилении, —  как мы привыч­
ным теперь для нас жестом (но в Египте-то это было впервые и 
вновь) «всплескиваем руки» или «подымаем молитвенно квер­
ху» (и что «молитвенно» —  об этом говорит звезда перед нею), 
—  обратясь личиком к человеческой фигуре, сидящей на лото­
се и окруженной лотосами, расцветшими вперемежку с уго­
товляющимися к расцвету (бутоны). «Роды» ли это человека из 
цветка, нет ли, —  но к этому близко, тени этого носились перед 
египетским умом. Однако по присутствию бутонов мы заклю­
чаем, что птичка «так сложила ручки» при зрелище человека в 
его рождающемся моменте.
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жие»; и как звезда есть образ, так образ же 
есть и цветок — как еще другая точка каса­
ния Божиих перстов. Не везде одинаково это 
касание, «печать» Божия не всюду одинако­
ва: — есть точки избранные, есть точки осо­
бенные. В лице нашем насколько «глаз» осо­
беннее «остального»! Он — точно в лице еще 
особенное лицо, новое, глубочайшее, изнут­
ри проглядывающее! «Сколько души» в гла­
зе! «Сколько Бога» —  в цветке! В стебле — 
его меньше; в коре —  совсем мало; в камне
— ничего. Камню я и не молюсь, тоже — 
коре; но о цветке... все-таки могу сложить ми­
стико-религиозную песенку; и тоже —  о звез­
де... «и семизвездии, и Орионе». Звезда и 
цветок имеют много богоприсутствия в 
себе. Древние так и говорили: «Вы нам про­
поведуете высшую мораль; но ведь еще есть 
трансцендентность, есть мир-загадка, есть 
мир-чудо: как это у вас, в каком положении?»
— Три века и шел спор. — «Вы должны лю­
бить и врагов, а не одних ближних: Он ска­
зал». —  «Но что Он сказал о звездах и цвет­
ке»? —  «и о Промысле над звездою и цвет­
ком»? — «и о том, откуда в цветке и во мне 
жизнь?» Это совсем разные вопросы. Разную 
категоричность этих вопросов не уловил и 
Гёте, не говоря уж о Вольтере. «Правила поведения» нисколько не есть то 
же, что загадка о силе «роста растения». «Такой нравственности мог на­
учить только Бог», —  говорю я, читая Евангелие, и не слушаю Ренана, отме­
таю Штрауса. —  «Но и такую прелесть мог сотворить только Бог», —  гово­
рил древний, указывая на кувшинку в пруде, образ которой он перенес в 
храм. Да, Бог везде... «в видимом и невидимом»; он «видимо» жил между 
нами 33 года; но гораздо ранее Ему же пять тысяч лет молились как «Неви­
димому» в храмах, главная и всеобщая черта которых была полное отсут­
ствие изображений, иначе как в аллегорическом смысле.

Нам хочется кончить мысль свою почти иллюстрацией. Известно, что 
Соломонов храм был только развитием, расширением Скинии Завета, план 
которой, при сокрытой мысли, дан был Моисею на Синае Богом. В то же вре­
мя этот храм воздвигали архитекторы и мастера Тирского царя Хирама. 
Вот мост между Синаем и Тиром, устои которого стоят еще сейчас, а настил­
ка и перила снесены памятными событиями. В храме был жертвенник — свя­
тейшее место; в Скинии был он же. План жертвенника и опять же его тайная, 
нерассказанная мысль, была дана Богом. Между подробностями устройства

Рис. 2.

Рисунок взят с табл. 67-й того же 
издания. Часть рисунка обломана, 
—  и линия та, где «ребенок сосет 
грудь матери». Синтез здесь вы­
ражен в рогах коровы. Объемлю­
щих диск солнечный на голове 
матери. Все —  как adoratio «^обо­
жание —  лат> материнства.
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жертвенника замечательна одна: под верхней его доской находилась земля и 
камни — не тесанные. Мысль целости проходит во всем израильском свя- 
щеннослужении: «священник должен быть без болезни и не урод», «пасхаль­
ный агнец —  без порока и однолетний», а Агнцу мира, жертве за грех мира, 
«не были перебиты голени». Везде проходит мысль органической целости. 
Еще одно упоминание Библии: в огонь жертвенный нельзя было бросать дров 
с загнившим или червивым сучком, ибо это —  «грех», такое дерево было про­
тивно священному пламени. Везде —  одна мысль: мысль о «жизни» как про­
тивоположении «смерти». Но в жертвеннике, который весь свят, были точки 
исключительной и страшной святости: это — рога по четырем углам его. Это 
за них ухватился Иоав, преследуемый воинами Соломона, перед смертью. «И 
ухватился Иоав за роги жертвенника», —  сказано в четвертой книге Царств: 
это —  убежище и прибежище, храм в храме, «сердце» жертвенника. Удиви­
тельно, что историки не обратили на это внимания. Если есть рога —  есть и 
тот, у  кого бывают рога; если они были столь священны, очевидно, они не 
были «архитектурным украшением». Но где же он? Где же Тот, кому они при­
надлежат?! Все мы читаем в Апокалипсисе о Предвечном Агнце и не удивля­
емся, не поражаемся, привыкли. Знаем и Пасхального Агнца Библии, что-то 
знаменующего. Агнец —  ягненок: вот у кого могут быть «рога». Но где он? —  
Уходит в жертвенник, сокрыт в нем, невидим —  по общему закону невидимо­
сти, но не отсутствия, которая проведена в Скинии и повторена была в хра­
ме. «Невидим», но «есть»; и что он «есть» —  свидетельствуют рога, которые 
одни выставлены из жертвенника. Жертвенник похож на агнца ли, тельца ли с 
наброшенною на него рогожею. Видна рогожа, видна попона: т. е. доска и 
стены жертвенника, но они суть —  дом и жилище только не изваянного, но в 
самом деле и живым присутствующего здесь... тельца ли, агнца ли. Моисей 
разбил изображение. Но разве это отрицает изображаемое? Иконоборцы от­
рицали образа. Но разве это свидетельствует, что они «не почитали святых»? 
«Завтра праздник Господу!» — сказал Аарон к народу, слив тельца. А неуже­
ли он ничего не знал о том, кому поклоняется его брат?! Нет изображения, — 
и его не нужно, это — грех; но «рога» есть и есть, значит, изображаемый, но 
он есть — живой, он есть не как медь и золото, а как — жизнь. Ровоам в 
Вефиле и обнажил животное жертвенника. Он снял рогожу, убрал попону; 
получилось то, что сделал народу Ларон. Историки поняли это как борьбу 
теизмов и так объяснили своим читателям. Между тем это был один теизм, и 
спор исчерпывался вопросом — обнажить ли все или оставить видимым лишь 
самый незначащий, внешний, в сущности безжизненный, ибо бескровный, 
придаток — рога. Рога — без крови и их можно, позволительно передать ме­
дью. Но если я поклоняюсь «крови» и даже в ней ее тайному и бесспорному 
мистицизму, движущему ее, соделывающему ее священной, не проливаемой 
(«не убий»), то как, в самом деле, ее выразить??? Аарон ошибся, и вот в чем 
его ошибка: что жизнь вообще не изобразима в камне, в металле, геометри­
чески, статически. И как ошиблись историки в данном пункте, принимая за 
разные религии варианты одной, так ошибались люди, народы, творцы исто­
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рии — на границах нашей эры. До нее, как и начиная с нее, был Бог —  «Еди­
ный в трех лицах», как и исповедовали, как нашли формулу потом. Нам при­
несен был на землю нравственный закон одним Лицом; но кроме этого есть 
еще факт мира, жилы и кровь мира, и в них есть также свой мистицизм и 
другой родник этого мистицизма. Рождение есть факт, рождение есть кровь; 
его принципу и поклонялся весь древний мир, нисколько не ошибавшийся. 
Ибо даже для того, чтобы мыслить, надо сперва родиться. Это —  изначаль- 
нейшее; и, вместе, что это святое и божественное —  не отрицает и Филарет:

Жизнь от Бога нам дана.

«—  Да! да!» —  мог бы в ответ Филарету воскликнуть весь древний мир 
в Афинах, Мемфисе, Карфагене, Тире, Вавилоне: —  «Мы именно всегда так 
думали, но мы не умели выразить; мы были бессильны как художники и 
словесники, но как молитвенники —  мы не ошибались. Не умея говорить, 
мы показывали на лотосы; не умея выразить трепет сердца —  поднимали 
руки к звездам. Но мы не звездам молились и не лотосу, но, как говоришь 
ты, тому, что вот «жизнь —  от Бога», в жизни —  Бог, и он Сам —  жизнен, 
имея в себе ключи вечного живота: отчего, изображая, мы вечно и придава­
ли ему, конечно по-детски еще, то эту, то иную, но непременно животную 
форму»... «Филарет нашел слово, ибо он и живет в словесную, тоже истин­
ную и божественную, но другую эпоху. У него —  истина слова, у нас была 
истина факта, но без расхождения и противоречия».

В одном таинстве, глубоко фактическом, —  браке, —  и скрыт до сих пор 
весь этот будто бы умерший, но не имеющий никогда умереть, теизм крови, 
«выставляющий рога из жертвенника». Брак есть младенец, о младенце и 
через младенца таинство, а младенец — «образ и подобие» Агнца. Кстати, 
«агнец», как самое слово знаменует, есть юное, есть детское или отрочес­
кое, скорее всего —  младенческое, по возрасту существо. О зрелом или ста­
ром не было бы употреблено такое слово, взято было бы другое близкое 
слово. Агнец —  вечный младенец. Но, повторяем, в признанном церковью 
таинстве брака и содержится, но лишь не раскрытый, весь древний мисти­
цизм, который и нельзя иначе разрушить, как разрушив это таинство. А как 
только мы станем в него глубже вдумываться, мы вдруг почуем, что ничего в 
древности не умирало и не может умереть. О Логосе — мы учимся; но мы — 
еще существуем и живем, и вот это — уже о Ветхом деньми, первом роди­
тельском Лице мистического Божественного Существа. И всякий раз, рож­
дая или присутствуя при рождении, мы можем поправить греческое уны­
ние: «Великий Пан не умер, он —  в нас и во всем, как выражает и самое его 
имя, о котором мы у апостола читаем, но лишь в других терминах, но с вели­
чайшим и лучшим углублением: «Бог есть всякое и во всем». Греков следо­
вало выдрать за уши за легкость их молитв, их светскость, допустившую 
перейти в поэзию, но — не за То, Кому они молились.
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ЗАЧАРОВАННЫЙ ЛЕС

Пол в человеке подобен зачарованному лесу, т. е. лесу, который обставлен 
чарами и который сторожат чары. Приближающегося сюда эти чары усып­
ляют, или обманывают, или увлекают и иногда губят. В одном и другом 
случае они «проводят» его и достигают главной своей цели —  не допуска­
ют человека войти в лес и осмотреть его. Еще других эти чары отталкива­
ют, пугают. Показываются «страшилища», которых человек даже не смеет 
назвать; ни кисть, ни слово не смеют даже передать показавшегося. Чело­
век бежит в ужасе, и снова цель достигнута: зачарованный лес остался 
тайною.

Да, пол — это таинственный лес. Но вот Эдип входит в него. Главное 
здесь — не потерять голову, иметь «уши на макушке», насторожить ум и 
глаз. Не нужно вовсе фотографировать «чудищ», достаточно самому и 
субъективно всмотреться в них: тут начинается удивительное преобразо­
вание и первый же шаг смельчака является обильно награжденным. То, 
что извне, со стороны города, дороги, пыли казалось рогатыми и суковаты­
ми чудищами, преобразуется при взгляде с той стороны, — со стороны 
леса, в который уже вступил, — чудесными видениями, истинными «эль­
фами», добрыми существами, с небесно-блаженной улыбкой и райскими 
крылами. Пол —  «страшилище порока», «чудище мерзостей», «Пандорин 
ящик», откуда излетают чумные ветры, веющие на мир, —  вдруг оказыва­
ется совсем, совсем не то: обителью непорочных, родником именно и спе­
циально непорочнейшего в мире, — и, наконец, прямо ковчегом, где со­
кровенно сохраняется какая-то вечная и неистощимая, льющаяся в мире 
святость. Кто уже вошел в зачарованный лес и «не потерял ум» при этом, 
находит на каждом шагу здесь величайшие сокровища: он н'абирает их в 
корзину, сует за пазуху, кладет в подол рубахи. Да это —  «целое состоя­
ние», а мы-то, мы-то там, в запыленном городе, и не знаем, около какой 
неистощимой свежести живем.

Выводы «не потерявшегося ума» почти еще важнее здесь, чем непос­
редственно собираемые с земли ценности. Все то, что казалось и обычно 
кажется «падением», «с той стороны» (дороги, пыли, города) — вдруг ока­
зывается совершенно естественным склонением, в сущности —  благоговей­
ным сгибанием колен, и — таким, о коем ничего человек не знает, что он это 
делает невольно и так сказать не видя, но повинуясь склоняющей его выю 
руке. Это —  изумительно. Далее, оказывается, что «прёйдет небо и земля», 
но это склонение, —  не прёйдет. Теперь вопрос —  перед чем склонение? 
«Афины повинуются мне, я —  матери моего ребенка, а она сама —  этому 
ребенку, и, таким образом, этот ребенок повелевает мною и Афинами», — 
сказал шутя Фемистокл. Вот верное отношение пола к «городу», и, даже, 
вот суть пола. Это —  младенец. «Зачарованный лес» и есть лес, окружаю­
щий младенца, откуда растет младенец и даже где он зарождается, «зачина­
ется». «Мир чудищ» есть просто Царство Младенца, где скипетр — в руках
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младенца, корона — на голове младенца, армии водит — младенец; где все и 
вся —  младенческое, т. е. прежде всего —  непорочнейшее, чистейшее. Та­
ким образом, склонение всего мира перед полом есть поклонение мира мла­
денцу; и отчего не дополнить: есть поклонение порочного мира собственно­
му этого мира младенчеству, —  «видениям»

Первоначальных чистых дней.

Вот что такое «пугающие чудища», «погубляющие чудища»: «порок» 
бежит именно к непорочнейшему, когда мы думали, что он устремился к 
«последней гибели»; он буравится в землю, казалось бы, «роет себе моги­
лу»: будьте терпеливы, наблюдайте: он прорыл все 12 000 верст земного 
поперечника и не только «не умрет», но «воскрес» к тому же небу и тем же 
звездам, которым мы здесь поклоняемся. И в Америке, где-нибудь в Канаде, 
в Техасе —  зажег лампаду в сущности перед тою же звездочкою, но только 
на 12 часов раньше или 12 часов позднее, перед коею и мы зажигаем в свой 
час лампаду. Пифагор сказал: «Есть —  земля, и еще есть — противоземие 
(avTixuov); есть солнце и еще противосолнце». Не это ли он подразумевал?

Мир эльфов, мир младенцев, мир сказок... Родник мифологии — здесь; 
родник юдаизма — здесь же («обрезание»). Сказочка и молитва вдруг лобза­
ются; младенческое целование —  о, как далеко оно от лукавства! Да, это — 
потрясающий «зачарованный лес», до того странны здесь встречи, дико-вол­
шебны находки. Моисей со скрижалями — и около него, как толкователь- 
«брат», не — Аарон, но —  Шекспир; Шекспир — в священническом «эфоде», 
с еврейскими кисточками! «Они из голубых и белых нитей, и утреннюю мо­
литву, которую нужно читать, смотря на эти кисти, —  нужно читать в тот час 
утра, когда глаз получает способность различать белое от голубого» (Талмуд). 
Да это — совсем царица Маб, о которой рассказывает какой-то Меркуцио в 
«Ромео и Юлии». Я говорю — зачарованный «лес», лес странных встреч. И 
вот, при вечерней звезде каждая счастливая чета, каждая смиренная весь, «пос­
ледний мещанин» — погружается прямо грубою пятою своею в мир этих ска­
зок и этого священничества. О, как нужно омыть для этого «пяту». Как стано­
вятся понятны вечерние «священные омовения» на Востоке. Да, священный, 
святой Восток: родина всех сказок, колыбель всех религий, истинный «зачаро­
ванный лес» истории. Люблю его, безумно люблю этот Восток, находя там 
Шекспира и Моисея. Запад — полон смущений о Востоке. Как тосковал Шек­
спир («Буря», «Гамлет»); тосковал и Гёте («Фауст»); всякий из нас на Западе 
— тоскует, и мы только не умеем догадаться, что это —  тоска по общей вели­
кой нашей родине — священному, святому Востоку:

Загорит, заблестит луч денницы, —
И кимвал, и тимпан, и цевницы,
И сребро, и добро, и святыню 
Понесем в Старый Дом...
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Я не понимаю этих стихов Достоевского, верно, не только приведен­
ных, но и сочиненных им: но почему-то я не могу их читать и вспоминать без 
слез. Тут Достоевский сказал что-то мое; «вчера» он вырвал мою «завтраш­
нюю» правду. Странная телепатия. Я хочу сказать, что я люблю эти стихи, 
как свою родину. Как любит человек могилу матери, могилу своего ребенка. 
Достоевский договорил:

Понесем в Старый Дом, в Палестину.

Главное, —  мне отрадно, что мы понесем туда останки Шекспира; «мощи» 
Шекспира. Шекспир —  «во святых»? неужели возможно? «Разве для Бога 
есть что невозможное», —  сказал Он засмеявшейся Сарре. «Женщина — 
вера твоя спасла тебя», —  сказал Сын. О, как мне отрадно, и как текут 
слезы о «Боге моем, Спасе моем». И пойдем, и пойдем, с «останками» 
наших святых, западных святых, всех этих грустных великих людей, смот­
ревших в недоумении на «зачарованный лес»: и уж, конечно, —  бубны и 
кольца в руки:

И кимвал, и тимпан, и цевницы...

Это будет музыкальнейшее шествие, хореографическое шествие. Мы 
будем так прекрасны, как еще никогда не был человек от дня создания сво­
его, ибо мы будем наконец-то счастливы, а в счастии-то и скрыт недосяга­
емый секрет и так сказать «Пандорин ящик» всяческой красоты и всех кра­
сот. Наши движения станут прекрасны; старухи —  грациозны, как дети, ибо 
старухи вновь станут дети; мужчины потеряют свою грубость, ибо они ста­
нут нежны, как девушки; и жены воспоют священные песни, как Мариам — 
сестра Моисея, или как пророчица Деворра:

Я —  Господу спою,
Что высоко вознесся.

Он —  Бог мой, я Его —  прославлю; 
Бог Отчий —  превознесу его...

ИЗ СЕДОЙ ДРЕВНОСТИ

...И вселит Бог Иафета в шатры Симовы.

Бытие.

Существует предвечное «отчество»; есть вечное «материнство». Что такое 
Библия? Книга «отчеств». «Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова» —  вот 
формула Израиля, пронесенная без перемен в блужданиях между Мемфи­
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сом, Ханааном, Сионом, Вавилоном, Парижем, Вильною: т. е. Бог Авраа­
ма, «родившего» Исаака, Исаака, «рожденного» от Авраама и «родивше­
го» Иакова, Иакова, «родившегося» от них. Но и помимо этого: с самых же 
первых глав и до очень поздних, Библия местами переходит прямо в ис­
числение рождений, в необозримую генеалогию, ветвление и ветвление 
человека. Это какой-то словесный «дуб Мамврийский», —  так и хочется 
поправить «дуброва Мамврийская», —  и шумящий в ней священный ве­
тер. Индивидуум всегда в ней взят в точке счления с «суком», на котором 
сидит; и вся полнота внимания остановлена на точке тех новых возмож­
ных «счленений», где от него выбежал или мог бы выбежать свежий лист. 
Мы говорим о том, как Библия высвечивает не в том или ином речении, но 
в колорите и мелодии необозримых святых страниц. Но вот и из среды 
«речений» одно-два ярких:

Иеффай возвращается победителем; в радости он дает обет посвя­
тить Богу «во всесожжение» то, что выйдет первое ему из дома. Он 
предполагал —  корову, барана; но выходит —  дочь! —  единственная! ! ! 
Какой ужас. Но обещание перед Богом есть уже дело, и вот как странно 
для нас дочь утешает отца: «Отец мой, ты отверз уста перед Господом и 
делай то, что произнесли уста твои. Но только сперва отпусти меня на 
два месяца; я пойду, взойду на горы и оплачу девство мое с подругами 
моими». Все далее происходит соответственно обету. Казалось бы, ка­
кая тема для размышлений, скорби, недоумения летописца! —  но он 
выписывает только одну строку: «так она и не познала мужа» (Книга 
Судей, глава 11, ст. 39).

Это —  вечная забота Израиля, и Библию также можно назвать кни­
гою «познаний» в этом особенном смысле, как и книгою «отчеств». Вот 
еще одна запись: война с филистимлянами; войска еврейские разбиты; 
взят в плен и увезен ковчег завета; убиты Офни и Финеес, дурные сы­
новья первосвященника Илия; и, наконец, сам первосвященник, полу­
чив известие, упал навзничь и умер. Казалось, весь Израиль разорен, 
—1 как племя, как государство, как «святилище»... — Что же записывает 
летописец? «Невестка же первосвященника была беременна и уже пе­
ред родами. И когда дошло до нее известие, то упала она на колени и 
родила, ибо приступили к ней боли ее. И когда умирала она, стоявшие 
при ней женщины говорили ей: «Не бойся, ты родила сына». Но она не 
отвечала и не обращала внимания». (Т. е. она была мертва.) (Первая 
книга Царств, глава 4, ст. 20).

Вот окружение «ковчега завета». Его нет давно; от храма Иерусалимс­
кого осталась одна «стена плача»; но «плоть» израильская не только живет, 
но и решительно не угасает, не тускнеет, —  и именно в плотском своем све­
те!.. 4000 лет —  и никакой жизненной усталости; ни тени пессимизма... И 
до сих пор какой-нибудь «Хаим из Вильны», бредя домой с удачной или 
неудачной покупкой и увидев свет в окне хотя бы «язычника», останавлива­
ется и произносит: «Благословен Бог, сотворивший свет». Этого обычая
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Рис. 3.

нельзя навязать: он так подробен, за исполнением его так трудно просле­
дить, что, без сомнения, он давно бы уже исчезнул, если бы не было в каж­
дом израильтянине внутреннего порыва каждый раз повторить его.

Для историков европейских Израиль и до сих пор составляет загадку. 
До чего далека эта загадка от разрешения, можно судить по одному замеча­
нию, содержащемуся в «Объяснениях на книгу Бытия» покойного митропо­
лита Филарета московского. Дело идет об обрезании, этой странной детс­
кой операции, которая и до сих пор сохранена не поколебленною у евреев. 
Присматриваясь к «высвечиванию» Библии, без труда можно заметить, что 
забота о нем и страх остаться необрезанным господствуют в ней над внима­
нием к пророкам и послушанием Моисею, над Сионом и самой целостью

«12 колен» (из них одно, Вениами­
ново, однажды едва не было истреб­
лено: остался только один человек из 
него); что все это, —  вся 4000-летия 
«река Израиля» и вытекла из малень­
кого родничка этой странной опера­
ции. Но замечательно, что митропо­
литу Филарету она уже представля­
лась с чисто анатомической только 
стороны, как гигиеническая профи­
лактика: «К учреждению обрезания 
следует полагать две причины: одна 
—  образовательная, и другая —  пре­
образовательная или пророческая. 
Первою причиною можно считать: 
предупреждение некоторых болез­
ней, чистота тела, приличная свя­
щенному народу, приготовление к
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обильному чадорождению; в сем последнем смыс­
ле изъяснял обрезание Филон (еврей из Александ­
рии и вместе философ платонических тенденций, 
один из великих, если не самый великий, авторитет 
юдаизма). Пророческое же или прообразовательное 
значение его выступает лишь по воплощении Бога- 
Слова». —  Какой догматический, самоуверенный 
тон. Между тем это больше, чем непонимание; это 
—  отрицание. «Ветхого Завета не было», или —  «он 
не содержал в себе ничего»: вот смысл приведен­
ных слов. Судя, впрочем, по ссылке на Филона, уже 
к началу нашей эры смысл обрезания был совершен­
но темен самим евреям, и оно держалось и удержи­
вается лишь косным упорством раввината. Между 
тем в Библии есть одно указание на смысл опера­
ции: это — восклицание Сепфоры, жены Моисея.
Важно здесь все окружение обстоятельств, и мы 
приведем 5— 6 строк. Моисей, только что выслушав 
Божие наставление около Хорива, возвращается в 
Египет, откуда бежал было, — для изведения из раб­
ства своего народа. Значит, совершилось великое 
решение, не — в нем, но —  о нем и об Израиле; в 
хлопотах пути, Сепфора на время отложила совер­
шение «профилактической операции», нисколько не 
думая не производить ее вовсе. И вот, прислушаем­
ся к тонам как бы далекого и зловещего переката 
грома: «И случилось дорогою на ночлеге, что встре­
тил его (Моисея) Господь и хотел умертвить его.
Тогда Сепфора, схватив каменный нож, обрезала 
крайнюю плоть сына своего и, бросивши к ногам 
его, сказала: — Ты — жених крови у  меня. И отошел 
от него Господь. Тогда сказала она: —  Жених крови 
по обрезанию» (Исход, глава 4, ст. 2А— 26). Итак, 
один не обрезанный малютка едва не произвел по­
ворота в решенной уже через посредство Моисея
судьбе целого племени. Не поторопилась бы испуганная Сепфора совершить 
«гигиеническую для ребенка операцию», и был бы умерщвлен Моисей и 
извода бы евреев из Египта не совершилось. Как явно, что Филарет (и не­
ужели Филон?) совершенно ничего не понимал в обрезании!!! Будем сле­
дить о нем другие строки. «Если же кто не обрежет крайнюю плоть свою — 
истребится душа того из народа», — сказал Бог Аврааму при заключении 
самого завета. Итак, «завет» —  был; его мысль — именно в «обрезании». 
Собственно, все «обетования» о «наследии земли ханаанской», о «размно­
жении как песок морской» — лишь прилагаются к иному и главному, сокро­

Рис. 5
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венному содержанию обрезания. Все эти обетования —  земная сторона, нуж­
ная и понятная Аврааму, склоняющая его к заключению «завета», и, соб­
ственно, лишь повторяющая его же тягучие мечты. Это только награда. Но... 
за что? за что? Темно, не сказано, нигде не сказано. Острый нож скользит 
по странной части тела малютки и обагряется кровью, из этой части лью­
щейся... Зачем? Кому? Вопросы, ведущие в ноуменальную часть обрезания, 
о которой, как не касающейся до человека, ему никогда не было ни одного 
слова сказано.

Из слов Сепфоры\ однако, заметно, что скользящий по этой части нож 
есть жест, обряд, процесс полового обручения, после коего «жених крови» 1

1 К изречениям Сепфоры, проливающим свет на тайну обрезания, и к потрясаю­
щим словам Библии, где изложены говоры Божии, склоняющие Авраама к нему, я 
нашел в изданиях французской экспедиции Бонапарта в Египет два изображения, не 
оставляющие сомнения в том, что у египтян обрезание было не «этнографическим 
обыкновением», а религиозным фактом значения приблизительно еврейского. Преж­
де всего обратите внимание на торжественную религиозную процессию, изображен­
ную на одном из пилонов (башня в виде усеченной пирамиды) при входе в Карнакс- 
кий (близ Фив) храм. Нижняя несущественная часть изображения испорчена, но впол­
не сохранена верхняя. Это у египтян подобие наших «крестных ходов», —  перенесе­
ние из одного места в другое «святынь» их. Жрецы несут на плечах так называемую 
священную барку. Нос и корма ее имеют изображения головы главного божества Египта 
—  Аммона. В середине барки помещение, под балдахином и со стенками, —  как бы 
«комнатка» или (для барки) «каютка». Перед нею человеческая фигурка с поднятыми 
руками —  всегдашний жест у египтян молитвы. Заглядываем внутрь «комнатки-кают- 
ки». Два друг против друга сидящие ангелообразные существа с крыльями, простер­
тыми вперед, охраняют в квадрате, почти замкнутом этими крыльями, существо, на­
ходящееся между ними. Каково бы это существо ни было, как бы ни называлось и что 
бы ни выражало собою, но что это какое-то высочайшее для египтян существо, —  

центр их религии, или, вернее, один из центров их религии и поклонения, —  в этом 
никакого нет сомнения. Над головою его —  диск солнца, всегда у египтян знак боже­
ства или божественного. Вот это-то божество, или что-то египетски-божественное, 
мы находим на рисунке 4, который, принимая во внимание его форму, трудно не свя­
зать с обрезанием. Это собственно печать обрезания, как его понимали египтяне. Изоб­
ражение это совершенно опрокидывает нелепую и, однако, всеобще распространен­
ную теперь мысль, что это была только «гигиеническая операция», полезная для здо­
ровья. Ибо в пунктах гигиены «образов не кладется» (по нашей бы терминологии). У 
евреев же есть канон и вера всего еврейства, что «как только обрезание совершено над 
младенцем —  на него (младенца) сходит Ангел Иеговы и не оставляет его до самой 
смерти». Поразительный рисунок египтян есть только перевод этой формулы. Тут 
именно что-то вроде «Ангела Иеговы» или с ним однозначащее, —  по величию и свя­
тости, по важности для египтян, —  положено на ту самую часть, которая и открыва­
ется, обнажается обрезанием. При этом нужно держать в уме тот ответ, какой еги­
петские жрецы дали Геродоту, когда он просил их показать ему «таинства» их религии 
(«таинства Озириса и Изиды»): —  «Это, сказали они, может быть сделано только для 
того, кто принял обрезание; прими его —  и ты их увидишь». Т. е., что с обрезанием 
связан и из обрезания истекает весь их религиозный культ. Точно так, как это было, по 
словам апостола Павла, и у евреев («в обрезании уже заключены все другие правила 
еврейского религиозного закона»).
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обязан в верности... Кому?! Какой?! Пророки разъяснили единственным и 
непрерывным смыслом своих слов: «не уклоняться к богам иным» в точке и 
через точку обрезания. «Обрезанный» есть «обещанный», —  «связанный в 
завете»; и по точке наложения печати мы не можем сомневаться, что рас­
крытие завета, исполнение обещания наступает в браке: от этого в Египте, 
где также было обрезание, оно совершалось сейчас перед браком, на 17-м 
году. Замечательны подробности обрезания: в нем собственно продольно 
разрезается кольцо (т. е. перерубается), раздваивается, распаивается — одно 
в два более тонкие кольца; из них одно, «край обрезания», носится челове­
ком, носится почти от рождения до могилы, как «память» и «залог вернос­
ти»; а другое кольцо отбрасывается куда-то в сторону, —  испуганно кому-то 
выбрасывается. «И отошел Господь» —  как бы насыщенный, удовлетворен­
ный. «Завет» — конечно с Богом; но «заветоислолнение», судя по точке пе­
чати, —  конечно только в браке. Т. е. в браке из «обещания» завет переходит 
в исполнение, «слово» обручения —  переходит в дело мужа, без перемены 
собственно связанных полукольцами. Отсюда —  подробность: кто не мо­
жет быть мужем, тот вовсе не может быть израильтянином; «скопец 
или полускопец в сонм Господен да не входит» (закон Моисея). Таким обра­
зом, все «12 колен» суть «сонм Господен», но —  слитый кольцом обрезания, 
и, следовательно —  «сонм брачный», «брачущийся». И именно в точке обре­
зания, в месте приложения таинственной печати, —  он становится, если 
позволительно так выразиться, «сонмствующим Господу». Сейчас тогда 
объяснятся странные переименования, и именно в миг завета или при его 
подтверждении: «отныне ты будешь называться не Аврам (= «господин»), 
но Авра-ам (= «отец множества»), и жена твоя не Сара (= «госпожа»), но 
Сарра (= «высокая жена»); «ты — не Иаков, но Израиль» (= «боровшийся с 
Богом»). Мысль этих переименований в необозримых повторениях разъяс­
няется в символике обрезанцев-египтян. «Не Аврам ты более, и ты —  не 
Сара; для меня —  ты только Авраам и она Сарра; мое вйдение лежит на 
этом втором в вас, но собственно —  для меня —  главном лице»1. Отрицание 1

1 Фигура человеческая вообще распадается на несколько «сосредоточений-лиц». 
Она как бы выпускает из себя несколько рек, и каждая река имеет свой «выход в море», 
т. е. выход в мир, выход в Космос. И вот эти-то «устья в мир» и суть в фигуре человека 
—  лица. Именно, человек имеет: 1 ) голову и ее лицо  —  источник умственного, духов­
ного света; 2) половую сферу —  откуда он повторяет себя, откуда он уходит в буду­
щее, в вечность; 3) ступни ног —  движение, странствование, перемещение; кисти 
рук —  работа, труд, созидание. «Талант» лица —  «нравиться», «выражать душу», го­
ворить, убеждать, проповедовать; «талант» половой сферы —  обильное и главное 
прочное, живучее, жизнедеятельное потомство; «талант» ног —  путешествие, стран­
ствование, танец; «талант» кисти руки —  техника, искусства, мастерства. Обращаясь 
к «половому лицу», мы должны заметить, что главная часть нашей фигуры («корпус») 
имеет явно «переднее» —  «заднее», «правое» —  «левое», «верхнее» —  «нижнее». 
Причем эти «двояшки», «удвоенные части» явно сходны, близки, аналогичны друг 
другу. И так как «половая сфера» есть «низ относительно головы», то мы должны, 
всматриваясь, угадывать в ней аналогию головы. В разительном рисунке «Французс­
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и утверждение, здесь слитые, выражены в 
вечном отрицании в египетских изображе­
ниях собственно «лица» в человеке, его 
«головы», на место которой приставляет­
ся что-нибудь, какая-нибудь чужая голова, 
взятая с которого-нибудь животного; «жи­
вотная» голова, —  при сохранении и даже 
богатой разработке собственного челове­
ческого тела, при удержании и даже бога­
том выявлении Авра-ама, Сар-ры. Все чи­
таемые в Библии переименования, раздво­
ения человека, с отвержением в нем од­
ного лица и укреплением второго, —  лица 
плодоношения,—  безмолвно все это ска­
зано до сих пор неразгаданною особенно­
стью художеств в дельте Нила, «священ­
ных» художеств. Там и здесь, у евреев и в 
Египте, раскрыто лицо завета: — то, ко­
торое поглотило обетования, и ответно за 
них поклялось в верности, приняв крова­
вую печать, связав свободу.

Что такое ритм брака? Каждое биение 
его пульса так кратко, стеснено во времени, что мы можем что-нибудь рассмот­
реть здесь лишь через фотосферу окружающих явлений. Это —  семья; и там — 
ее родник; секунда, где она выникает из небытия. Семья —  ближайшее и самое 
дорогое для нас отечество; пространственно —  это место самых горячих свя­
зей, духовно — это место совершенного идеализма, живого, лучащегося. Но в 
узле этих лучей — неразглядываемое, темное пятно таинственных «прилепле- 
ний». В них еще вчера «Аврам», «гражданин», «философ» —  разлагается в 
«отца» и «дитя», вырастает в «отца множества» (Авраам); вчера девушка — 
сегодня разлагается в «дитя» и «мать». Построение земного человека, —  нач­
нется оно после этого или нет,— уже составит другую, более внешнюю и, очевид-

кой экспедиции Бонапарта в Египет» (фолиант V, табл. 69) я нашел прилож. на стр. 31 -й 
изображение (рис. 5), и не могу не сказать, что мысль моя о «лицах и человеке» не 
могла бы получить никакого лучшего графического изображения, чем как сделано на 
этом рисунке: женщина держит повторение своего лица, головы своей, —  вместе с тем 
преображенное чуть-чуть в лицо и голову Изиды (коровьи уши на человеческой голо­
ве, —  всегда принадлежность Изиды), опустив ее до уровня половой своей сферы, как 
бы заслонив ею половую сферу, как бы представляя вместо своей половой сферы —  

эту голову Изиды, и лицо ее. Вместе с тем несомненно, что в то время как опущенное 
к низу лицо есть именно Изидино, по атрибутам и особенностям, —  опустила его 
простая египтянка, и голова ее не имеет никаких даже самых обычных украшений и 
убора. Следующий рисунок 6 говорит это еще отчетливее: изображенное на нем мож­
но принять, по округленному чертежу, по овальной форме, как бы за рождение лица 
из себя, за роды из себя головы.

Рис. 7.

Обыкновенные у египтян преобразо­
вания фигуры человека (лицо змеи, 
лицо птицы).
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но, менее важную, зависимую и обусловленную сторону. Замечательно, что зна­
чительность как и сладость секунды лежит в чисто внутренней, субъективной 
стороне саморазложения, а вовсе не в осязательной его стороне. Но обратим 
внимание на фотосферу. Семья есть, конечно, «животный» союз, точка «живот­
ных» счленений мужа и жены, и — расчленения двух в «животное» же множе­
ство (дети). Поразительно, что, при бесспорно «животном» существе, семья 
имеет бесспорно мистическое, религиозное существо. Именно, счленяясь и рас­
членяясь, она померкает в лице, «Авраме», но в это же время мистическое «ды­
хание» пронизывает ее и она является каким-то многоглавным Авраамом, «мно- 
гоочитым», «исполненным внутренних очей» животным. Сплетение «живот­
ного» и «религиозного» в ней поразительно, очевидно. Какая скорбь матери о 
болящем ребенке! ревнивое охранение мужем незагрязненности дома! неволь­
ное требование от детей особой, религиозной почтительности! Это — начина­
ющаяся религия, это —  очевидно религиозный союз, т. е. уже религиозная связь: 
и все —  из неразглядываемого, темного пятнышка «счленений». Малейшее заг­
рязнение этого пятнышка раскалывает до глубины семью; дети более не нужны 
и брошены; кинута жена, или оставлен муж. Здесь полегла такая сила утверж­
дений, которая не выносит внесения в себя никакого отрицания, ни соринки. 
Как часто жена, узнав об измене мужа, ищет могилы; как часто, с кровавыми 
слезами, муж губит даже предполагаемо изменившую (Дездемона). В «чем» 
изменившую? — какой, казалось бы, «вздор». Вспомним глубокую тоску Пуш­
кина при попытках загрязнить его домашнюю жизнь; обратим еще внимание, 
что у нашего духовенства, которое очень мало занято романтическою стороною 
брака и имеет серьезный и положительный взгляд на плотское соединение, се­
мейный и вообще родственный уклад отличается часто поразительною, трога­
тельною нежностью и теплотой. В любопытном возражении архиеп. Никанора 
на «Крейцерову сонату» приведено наблюдение, бесспорно не сочиненное: что 
в очень счастливых случаях супруги и внешним обликом сближаются друг с 
другом, начинают походить лицом один на другого. Тяжесть брака вся лежит в 
его «животном» ритме: тут он таинствен, мистичен; отсюда —  его теплота, 
свет. Но если мы сравним добрачные пушкинские

Игры Вакха и Киприды...

с его же послебрачною серьезностью, когда он запел:

Отцы пустынники и жены непорочны...

то мы будем поражены разностью психического воздействия одних и тех же 
физиологических пульсаций. Мы здесь не должны ничего преувеличивать и 
ничего уменьшать; должны быть безмерно внимательны, ибо кружимся около 
глубочайшей тайны бытия человеческого. Пушкин еще легкомысленно ста­
новится мужем, не предугадывая духовных последствий; он —  совершенно 
не религиозен; вся перемена, какую мы вправе против прежнего предпола-
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гать у него, заключается в иной точке зрения, в ином и более сосредоточен­
ном ощущении в «прилеплениях». И невольно, еще легкомысленный вчера, 
он сегодня ставится задумчивее, завтра начинает искать новых книг и совер­
шенно противоположных прежним впечатлений. Пушкин — «возрождает­
ся» —  как и отметил это он сам в чудном стихотворении; и возрождающая 
сила лежит в сосредоточенно-тяжелом, внимательно-заботливом отношении, 
однако, к совершенно и, бесспорно, плотской пульсации. Угол зрения у него 
меняется; и гораздо раньше, чем рождается у него ребенок и начинается 
полная семья, мы видим его уже другим. Лермонтов, который постоянно 
сосредоточен на этих таинственных «мгновениях» и вся его поэзия есть толь­
ко преобразование их почти до размеров целой вселенной, — постоянно и 
неразрушаемо, не отвлекаемо серьезен:

Дам тебе я на дорогу 
Образок святой;

Ты его, моляся Богу;
Ставь перед собой,

Да кидаясь в бой опасный —
Помни мать свою...

Это —  открытие в нем «отчества»; конечно, это — «отец» поет, —  «отец 
множества», по Божьему переименованию Аврама, распустившийся до 
неги матери, до слияния «с ее лицом» по определению архиеп. Никано­
ра. Мы хотим сказать, что в «секундах» брачных, которые всегда дают 
или имеют силу дать дитя, —  есть, кроме этого, еще другой мистически- 
духовный свет, который при сосредоточенности на них ума или вообра­
жения подчиняет себе эти способности и преобразует их глубоко, до не­
узнаваемости, до противоположности с прежним. Именно, эти «секун­
ды» разливают какое-то «ветхое деньми» отчество, какое-то «древнее» 
материнство —  на теоретическую часть духа. Это как с матерями физио­
логически случается, что у них при кормлении «молоко» бросается «в 
голову»: так свет «отчества» в миги таинственных разложений «ударяет 
в голову», и человек, вчера певший об

Играх Вакха и Киприды, 

завтра начинает петь —

Отцы пустынники...

Девушка, вчера исполненная романтизма, завтра, став «высокою женою» — 
серьезнеет. Это так для наблюдателя заметно, что лишь от самого поверхно­
стного ума скроется. В «Крейцеровой сонате» есть прекрасное замечание, 
что через неделю после венчания Позднышев увидел жену задумавшеюся и, 
подойдя, — хотел опять начать «играть с нею», но, отведя его руку, она горь­
ко зарыдала. Смысл «Крейцеровой сонаты» все-таки и до сих пор не раску­
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тан; вполне удивительно и ошибочно, что его не захотел раскрыть сам ав­
тор, по-видимому «сконфузившись дела». Тайна в том, что половые «миги» 
при целомудренном и религиозном их ощущении, открывая и в нас, «подо­
бии и образе», предвечное отчество и предвечное материнство, единственно 
и впервые и вполне ставят нас на высоту человека. И нет книг, бесед, нет 
вообще способов познания и чувства, которые так реально и могуществен­
но, обливая этими предвечными чертами второе «логическое» в нас лицо, 
просветляли бы его и углубляли. Позднышева зарыдала, ибо она обману­
лась в целомудренных девичьих предчувствиях; в ней зарыдала «высокая 
жена» (Сар-ра), которая вдруг почувствовала, что ее мужу —  ничего не по­
нятно в браке, что для него в нем все —

Игры Вакха и Киприды...

что никогда, никогда он ее не сделает «праведною израильтянкою». Но нам 
пора перейти от этой минутной иллюстрации к Израилю.

Густая и светящаяся мгла его, это «облако днем и как бы огнь ночью», 
есть свет и мгла вечных сочленений под религиозным углом зрения, проли­
том на них в «обрезании». «Таинство брака», которое для нас есть раз в 
жизни, и память его все хладеет, —  для израильтян есть таинство ритмичес­
ких биений в браке, из коих каждое имеет всю силу первого, —  и имеет ту 
специфически-религиозную высоту, которую мы перенесли на слово о бра­
ке. Т. е. для них таинство есть ткань жизни, самое снование ткущего чел­
нока, через который —

По вечным, великим 
Железным законам 
Круг нашей жизни 
Все мы свершаем (Гёте).

Позднышева, и всякая целомудренная девушка, всякий в целомудрии блю­
дущий себя муж (у Толстого —  Левин; см. его волнения и чувство покаяния 
перед браком) смутно это предчувствуют. У наших «купцов», где все-таки 
есть много серьезного, на свадебном вечере невеста не танцует; она приуго­
товлена к таинству и не должна рассеяться. Вообще инстинкты целомудрия 
все тянут сюда, на «высоту», и здесь... Здесь мы вдруг начинаем постигать 
весь семито-хамитический Восток.

«Географическая территория Передней Азии есть родина всех трех мо­
нотеистических религий» —  заучиваем мы в детстве, по учебникам геогра­
фии. И это так любопытно, что и в зрелом возрасте мы не устаем размыш­
лять об этом, а наука пытается проникнуть в это в своем роде историческое 
таинство. Сейчас еще один пример —  это Рафаэль: он жил в атеистическом 
Renaissance, когда религиозный скептицизм заплескивал даже папский пре-

31



Рис. 8.

Рафаэль за 3000 лет до Рафаэля. Как Рафаэль «молился» на свой 
сюжет, так две египтянки будто говорят кормящей матери: «Бла­
гословенна ты, питающая! И да согреет тебя солнышко, как ты 
сама греешь мир». Руки их явно благословляюще подняты над 
нею. Изображение это повсеместно в египетских храмах; еги­
петские храмы пропитаны и, так сказать, «засахарены» им, как 
чай опущенным в него сахаром.

стол. Когда умер папа Николай V, в его комнатах не нашли даже Евангелия: 
он все собирал античные рукописи и умер окруженный ими. Едва ли есть 
причины думать, и по крайней мере нет никаких биографических данных, 
чтобы Рафаэль имел иные точки зрения. Что же, однако, он рисовал? —  Да 
все это:

Дам тебе я на дорогу  
Образок святой...
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— вечные дитя и мать; почти отсутствие взрослых мужских фигур, или по 
крайней мере —  не замечательные; дитя и около него иногда еще другое, това­
рищески играющее; иногда —  «завеса» ликов, целый «воздух» ликов, но не­
пременно —  детских, т. е. с материнской влагой на глазах, едва проснувшихся 
к зрению мира... Истинно «многоочитая» плоть... Если всмотреться в тайну 
его живописи, то без труда можно заметить, что она и сводится к этой соб­
ственно почти влаге чрева —  еще не высохшей на веках, на щечках, на губках 
детских ликов: и вот она-то им и сообщила ту святость, которую ясно и бес­
спорно мы читаем у своего 3— 6— 7-месячного дитяти, если внимательно, часы 
не отрываясь, станем смотреть на него. И материнские лица также имеют у 
него то невыразимое перед иною живописью преимущество, что, устремлен­
ные на дитя, — еще как будто продолжают чувствовать его биение под серд­
цем. Вот его тема. Причем он брал сюжеты и пользовался ими с такою же 
свободою, как Шекспир — средневековыми хрониками. Во всяком случае бес­
спорно, что одинаковые сюжеты, и посейчас остающиеся перед всеми худож­
никами, не вызвали ни у одного из них рисунка и колорита, одинакового с 
рафаэлевским, который почти не хотел и не умел рисовать еще чего-нибудь, 
кроме матери и дитяти. Итак, то, специфическое, что, есть в его созданиях, 
течет, очевидно, не из определенных и конкретных сюжетов, «с именем и от­
чеством», не из тем вычитанных, но —  из существа художника, струившего­
ся единственною темою материнства... «Небесного» материнства, теперь- 
то уже мы можем сказать, ссылаясь на колорит его картин. Нам все хочется 
сказать, что «отчество» —  «материнство» в точности —  не стихийной приро­
ды; родник этого — не в «красной глине», образующей состав наших костей и 
мускулов. Что здесь, а следовательно, и в субъективных разложениях в «отца»
— «дитя» или в «дитя» —  «мать», т. е. в самом ритме брака, человек выходит 
из уз «красной глины», из подневольности «стихиям», —  и возвращается к 
древним  основам бытия своего, небесной своей родины... И что-то «отческое» 
и вместе «ветхое деньми», касаясь «состава бедра его», — производит в нем и 
содрогание, и сладкое ощущение, и пук духовных и мистических преобразо­
ваний, который мы отметили выше. Вот даже для нас, для размышляющего 
созерцания —  внутреннее и лишь приблизительное содержание мига. Но вер­
немся же к Востоку.

И, для начала, войдем в Скинию ковчега, в святилище, и рассмотрим 
устроение в нем светильника. Вот как «раб Божий» Моисей передает в 25-й 
главе «Исхода» повеление устроить его: «И сделай светильник из золота 
чистого; чеканный должен быть он; стебель его, ветви его, чашечки его, яб­
локи его и цветы его должны выходить из него; шесть ветвей должны выхо­
дить из него: три ветви из одного бока и три ветви из другого бока его; три 
чашечки наподобие миндального цветка с яблоком и цветами, должны быть 
на одной ветви, и три чашечки наподобие миндального цветка на другой 
ветви, с яблоками и цветами. Так на всех шести ветвях, выходящих из све­
тильника. А на стебле светильника должны быть четыре чашечки наподо­
бие миндального цветка с яблоками и цветами; у шести ветвей, выходящих
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из стебля светильника, яблоко под двумя ветвями, и яблоко под третьими 
двумя ветвями его; яблоки и ветви их из него должны выходить... Смотри, 
—  сделай все, как Я показал тебе» (т. е. как «показал» не словом, а —  жес­
том, или, даже, вероятно самым начертанием, — на горе Синае).

Это —  что-то напоминающее сестер Рахиль и Лию, соперничающих одна 
с другою в чадородии, и еще дающих мужу своему, Иакову, для того же забе- 
ременения, служанок Валлу и Зелфу («Бытие», гл. 30). Мы говорим о мно­
жестве символов в устроении светильника, причем все эти символы суть 
символы плодоношения, родов. Но взглянем же еще раз на него: «И сделай 
к нему семь лампад, и поставь на него лампады его —  чтобы светили на 
переднюю его сторону» (стих 37). Вот, в миниатюре, весь Израиль: несу­
щий, как светильник перед собою, свое чадородие; «дуб мамврийский», вечно 
сочленяющийся, весь состоящий из «стеблей», «ветвей», «миндальных цве­
тов» и «яблоков» (Гранатовые яблоки —  возбудитель плодородия у женщин); 
но, в противоположность нам, — с лампадою в точке каждого сочленения. 
Аарон входит в святилище; на нем ефод, священная одежда: «И сделай по 
подолу ее яблоки из нитей голубого, яхонтового и пурпурового цвета; тако­
го вида яблоки и позвонки (колокольчики для звона) золотые между ними 
кругом: золотой позвонок и яблоко, по подолу верхней ризы кругом» (Ис­
ход, гл. 28, ст. 33). В святилище входят только потомки Аарона, не все, но 
достойные: «У кого на теле есть недостаток — тот не должен присту­
пать к святилищу: ни хромой, ни —  уродливый, ни —  такой, у которого 
переломлена рука или переломлена нога, ни —  горбатый, ни —  с сухим чле­
ном, ни —  с бельмом на глазу; недостаток на нем, поэтому не должен он 
приступать, чтобы приносить хлебы Богу своему» (Левит, гл. 21). Это так 
поразительно: священнослужитель должен представлять целое и чистое 
тело, и это сливается или, точнее, это замещает наше требование веры —  
«чистоты и неповрежденности в ее исповедании». Но требование целости и 
чистоты тела стоит на втором месте: «Первое условие, которому должен был 
удовлетворять священник, есть чистая кровь —  священник не мог быть 
женат на вдове, на бывшей в плену, на прозелитке или отпущенной'. Еще 
строже были правила для первосвященника. Он мог жениться только на де­
вице, предварительно исследовавши ее родословную» (Н. Переферкович: 
«Талмуд, его история и содержание». Спб., 1897 г., стр. 111). Вот странное 
«богословие», в котором они испытываются; и мы ожидаем встретить вели­
кие странности в религии.

Она не имеет храмов; «стена плача» есть остаток от единственного, пос­
ле которого евреи не воздвигают других; синагоги суть училищные дома и 1

1 Г-н Переферкович здесь не точен в языке: он упоминает о «чистой крови», т. е. 
о «породе», о «предках», о «происхождении». Между тем сам же дальше говорит о 
«невесте» и «жене»: но это не «чистота крови» вовсе, а — «чистота совокупле­
ния», т. е. строгая и особенная выверенность, куда и в кого будет поступать семя 
священника или первосвященника. Блюдется «чистота сосуда», и лишь потом и за­
висимо это переходит и в чистоту крови.
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дома общественного собрания, без всякого богослужебного в себе значения. 
Но и в единственном храме в чем же состояло «богослужение»? Это —  веч­
ные «очистительные» жертвы, поутру или ввечеру, по требованию частных 
приходящих лиц; или, в некоторые сроки, жертвы за целый народ. Храм есть 
точка всеобщего для «12 колен» очищения. Как бы сказано молча и таин­
ственно: «чистись и чистись, Израиль», —  «будь здоров и здоров», —  «ни 
единой болячки на себя не допускай». Точно будто в телесной его непривле­
кательности есть что-то отталкивающее для Заветодателя: и как это про­
должает мысль обрезания! «Нездорового— Я  не хочу». Явно1. При мысли 
о религии у нас возникает непременно мысль об исповедании: религия есть 
круг ведения, словесно выраженного; напротив, у евреев религия есть слож­
ное делание, почти молчаливое, почти без объяснений, но —  с молитвами. 
Причем, однако, выполнение первенствует над молитвою. Эти-то «делания», 
совершения, и образуют повседневный и годичный их ритуал, т. е. образ 
жизни, «субботы», «новомесячия», «очищения», и, в центре и начале всего 
— «обрезание». Религия у них есть пульс жизни —  это очевидно; у нас это 
есть образ мышления — это также очевидно. Мы видим великое расхожде­
ние арийских и семито-хамитических племен. Арийцы суть племя логичес­
кого выражения; скажем полнее: они выражают в истории второе лицо в 
человеке, —  отраженной, лунной природы, —  родник «наук» и «искусств», 
«государств» и «гражданства»; везде —  порядок слова, или если и вещей —  
то через слово выражаемых, в слове связываемых, через слово преобразуе­
мых, и «о слове и в слове живущих». Если позволительна шутка при обсуж- 1

1 Замечательно, —  и, собственно, вскрывает все провиденциальное значение 
Израиля, —  что источником и первообразом «нечистоты» у евреев, еще от Моисея и 
по сейчас, считается «труп», «мертвое тело». По Талмуду это —  «отец отцов нечис­
тоты», т. е. «источник источников всего нечистого». Если бы не вялое воображение 
ученых: сколько бы мыслей родил у них один этот факт, этот закон и принцип «от 
подошвы Синая»!! —  Вспомним еще раз устройство светильника в скинии, и снова 
перебросимся мыслью к этому принципу о «трупе»: что же лежит в противополож­
ной точке, в обратном полюсе с «трупом», с «мертвым телом»?! Да —  созидание 
тела, т. е. его зачатие, которое есть вместе миг величайшего одушевления отца и 
матери. Хотя нигде в Библии не сказано, но из «отблеска», из «высвечивания» ее, из 
вечной радости о зачатии и молитвословия при этом, можно безошибочно заклю­
чить, что вот это-то зачатие и есть «отец отцов чистоты» для Израиля. И в ритуа­
ле, до  сих пор хранимом, есть следы такого понимания. Напр., еврейка, не погрузив­
шись в воду «святой миквы» (нечто вроде общей ванны), т. е. именно в теле не освя- 
тившись, —  не может брачно приблизиться к мужу; равно невеста, т. е., казалось 
бы, совершенно чистая девушка, без такового же предварительного погружения в 
микву —  нс может соединиться с женихом и мужем. См. об этом любопытнейшем 
требовании прекрасный этнографический очерк г. Литвина: «Замужество Ревекки». 
Еще любопытнее, что перед браком у еврейки обстригаются все роговые части на 
теле, напр. ногти до тела, часто с поранением: «В них не течет крови», т. е. они «не 
живы», и, следов., похожи на «труп». На этом основании шерстяная одежда, т. е. из 
роговых мертвых частиц, была запрещена при входе в скинию священникам. «Бог» 
не может обонять трупа, ибо Он есть «Отец-податель жизни».
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дении важной темы, мы выразились бы, что арийцы несут свою идею и мис­
сию «на кончике носа, горделиво его подымая», —  и всегда на протяжении 
целой истории всего более страшась, чтобы, проходя мимо, кто-нибудь «не 
задел другого по носу». Это —  начало и признак личной и духовной гордо­
сти. Революция и реформация, эти типичнейшие феномены европейской ис­
тории, были битвою «символом» исповедуемых, слов исповедуемых, борь­
бою и кровоизлиянием «из высоко несомых носов». Мы шутим, но тут есть 
чуть-чуть вековечной правды, и читатель легко переведет краткие строки в 
обширные размышления и на совершенно серьезные тоны. Хамито-семиты 
понесли идею свою и миссию в точке обрезания (финикийцы, см. у Геродота 
во 2-й книге, так же обрезывались), —  т. е. в точке реального выявления чело­
века; и, если позволительно сравнение, в «лике же человеческом», но уже —  
«отческом» и «материнском», т. е. в первом и главном, но сокровенном в нас, 
«не от сего мира», лице. Они не имеют наших «наук», не захотели «искусств», 
явно отвращаются от «государственности». Они суть ткачи самой жизни, —  
суть таинственные жизнетворцы. Но это ими постигнуто в глубинах, кото­
рые совершенно скрыты от арийцев; и, мы можем довериться, —  постигнуто 
семито-хамитами истинно. Эти глубины «обрезания» не суть открывшаяся 
арийцам глубь; нам открыты глубины философии, наук, права, широкой об­
щественной деятельности. Но мы без труда догадываемся, что все наши глу­
бины лишь плавают на поверхности трех семито-хамитических глубин. И если, 
конечно, велик и удивителен «Discours de la méthodo»1 Декарта, то удивитель­
нее и больше его —  сам Декарт, «рожденный» и «рождавший».

Религия ритуала и «очищений» есть именно религия жизненной ткани, 
снований станка —

По вечным, великим,
Железным законам...

Мы одеваемся в эту ткань, мы ею пользуемся; кой-как и сами ткем, но, по­
верхностно здесь все видя, вовсе не понимаем «высоты» ткани, ее «добро­
ты», и вообще все здесь путаем, сажаем узды, рвем. И тут...

Тут вдруг освещаются для нас все сиро-финикийские «высоты», и ста­
новится понятен Соломон, совершающий «курения на высотах»; понятно и 
оплакивание «девства своего» дочерью Иеффая, для чего она пошла именно 
в «горы», т. е. как бы врожденные, от начала мира сущие, «высоты». —  «И 
не познала мужа», —  замечает летописец: как бы она проронила и разлила 
какое-то священное таинство...

Когда волнуется желтеющая нива...
И серебристый ландыш мне кивает...

...тогда я вижу Бога —

1 «Рассуждение о методе» (лат.).
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Рис. 10.

Египетские херувимообразны е сущ ества. 
Очень редкое изображение. Взято из 12-го 
фолианта экспедиции прусского правитель­
ства в Египет и Ефиопию, 1842— 1845 гг., 
под руководством Рихарда Лепсиуса.

Рис. 11.

Халдейские крылатые изображения (с Ва­
вилонской цилиндрической печати).

Рис. 12.

Финикийское крылатое изображение (с мо­
неты города Библоса, на берегу моря).
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Рис. 13.

Изображает собою небо, как его представляли египтяне. Н са 
мом низу рисунка помещена дельта Нила, т. е. Египет, Синай 
кий полуостров и, дальше, Сирия. Выше —  Средиземное мо 
омывающее Малую Азию, Грецию и острова Кипр и Крит.' 
—  ведомый египтянам мир. Н ад этою «древнейшей reorpai 
и историей» поднимается тоже древнейшееЫ ебо, — имен) 
«твердь», именно как «свод». Вот по этой тверди течет1 
ный Нил, и по нему совершает в священной барке дневн 
путь разумное и мнроправящее С олиде —  «?a».W o « 
то» эта солнечная твердь имеет над собою  другой Св 
ный; и вот что мы видим там-, среди звезд помещены 
которые мы только и м ож ем  принять за  лампады .1 
лампады в богослужении и в храме возникла, по к 
отчасти, из желания повторить в святом м есте на  
наиболее прекрасно в мироздании ^звездыу К с  
ны, внесение лампад 1кружечки^ в небо говорит 
что когда мы молимся —  всегда почем у-то щ 
кверху», точно там есть какой-то «незримый i  
ствующий нам в земных дедах, вспомним евч 
словен Бог, сотворивший Сеет».
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это сейчас, в наши дни —  реакция 
к Израилю; как и Рафаэль есть ре­
акция в сторону «высот»; и ожида­
ния Позднышевой, зарыдавшей, 
что она никогда «не взойдет на вы­
соту» брака. Вся Передняя Азия,
Сирия и, дальше, дельта Нила, —  
это не разгаданная историками тер­
ритория, —  и есть территория «вы­
сокого» понимания ритмических 
биений пола. И, одновременно, это 
суть страны, где вспыхнули еще в 
ветхой древности первые «лампа­
ды», и от этих лампад зажегся ре­
лигиозный свет и для всего мира.
Но, первоначально: почему имен­
но в геодезическом смысле «высо­
ты» избирались «для курений»?
Кто когда-нибудь смотрел в доли­
ну с возвышенного места, испыты­
вал, без сомнения, чувство стран­
ной, но именно психической, лег­
кости и как бы воздушности себя, 
почти «крылатости» своего суще­
ства1. В Библии мы почти не встре­
чаем идей о загробной жизни, ни о 
воздаянии там, ни —  о наказании; и смерть —  как она легка! «Разрешены ее 
узы»!! «Приложился к отцам», «пошел в путь всей земли» (о кончине А вра­
ама). Не менее странно почти отсутствие идеи «греха», по крайней мере, как 
чего-то томительно тянущего долу, «смертного». Самые проступки, порой 
ужасные по лютости, имеют, однако, что-то воздушное и легко рассеиваю­
щееся в себе. Собственно, только одно осуждается, и всегда осуждается: 
сокращение жизни, т. е. убийство. Но оно так ужасно разрушает и идею 
обрезания-чадородия!!! Остальное же все решительно отпускается челове­
ку, и, напр., чадорождение ширится всюду, всячески и невозбранно. То чадо­
рождение, которое у нас приняло почти всю «полноту греха» и за него всю 
«полноту мести». И около этого как-то странно облегченного существова­
ния —  лампады, необозримые мириады их: точно небо опустилось к земле, 
и это его звездочки повисли над скинией, в скинии, вокруг скинии!!! Но 
поразительно: они зажглись вовсе не в одном Израиле, но на всем широком

1 Отсюда, т. е. опять в связи с «высотами» и «высоким» пониманием брака, —  
идея «крылатых» существ, «окрыленных» изображений, ранее всего появившаяся 
—  в Египте и Вавилоне.
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пространстве «обрезания», — и, например, мы с великим удивлением чи­
таем у Геродота: «На празднике в Саисе (город в дельте Нила), в одну из 
ночей, во время жертвоприношения — все собравшиеся сюда зажигают 
множество лампад, под открытым небом, вокруг дома, причем вместили­
щем для масла служит чашка, куда положено несколько соли, и сверху пла­
вает светильня. Эти лампады горят целую ночь, и самый праздник называ­
ется —  Возжением Лампад. Те из далеко живущих египтян, которые не по­
падают на празднество, все-таки соблюдают эту праздничную ночь, и сами 
вокруг домов своих возжигают лампады. Благодаря этому, огни горят не в 
одном только Саисе, но по целому Египту. Ради чего эта ночь освещается и 
почитается, объясняется в одном священном «сказании» (книга 2, глава 62). 
В чем бы «сказание» ни заключалось, религия распускающегося лотоса была 
вместе с тем религией «распускающегося миндального цветка»1: и «благо­
словен Бог, сотворивший свет» — звучит в Вильне, как могло звучать и в 
Саисе. Но вот Товия, с родиной в Ниневии: его научает, в пути, ангел «исти­
не» брака, и собственно мы опять читаем об этих же лампадах: «И возьми 
часть печени рыбы, и положи ее на огонь курильницы, и покури. И демон 
ощутит запах и удалится. Когда же тебе надо будет приблизиться (к невесте) 
— встаньте оба, воззовите к милосердному Богу, и он спасет и помилует 
вас» (книга Товита, гл. VI, ст. 17— 18). Это — молитва и почти начало риту­
ала; его заключение мы снова находим в странной записи Геродота (книга 
первая, глава 198): «...Погребальные песни вавилонян похожи на египетс­
кие. Всякий раз после сообщения с женщиною вавилонянин воскуряет фи­
миам; в другом месте дома своего то же самое делает и женщина, с кото­
рою он сообщился». Понятие и чувство, диаметрально противоположное 
«низинам» наших ощущений2. Но на что мы здесь хотим обратить внимание 
читателя, это — что обрывок страницы из Геродота и обрывок страницы из 
Библии сливаются оторванными краями в один цельный лист: один — риту­
ал, один — дух, одна —  «высота» ощущения около одного и того же мига. 
Сейчас мы поймем идею устроения Вавилонского храма: светлое, «окры­
ленное», уже в частной жизни у Товии и вавилонян окружившееся «курени­

1У Диодора Сицилийского —  111, 58— 59, у Павзания —  VII, 17, у Страбона —  
X, 3 —  при передаче характерных восточных легенд, оговорено, что «плод миндаль­
ного дерева и гранатового яблока суть символы плодородия и его органов, мужского 
и женского».

2 См. «Разбойники» Шиллера и там характерное, не для одних «разбойников» 
рассуждение Франца Моора: «Что такое отец? что такое —  я? Для него это был 
скотский момент, после пьянства»... Не буквально, но мысль —  именно эта, и, слы­
шав пьесу, слушая именно эти слова, я был чрезвычайно поражен, как-то дико пора­
жен, еще юношею-гимназистом: и, признаюсь, —  тогда же ужаснулся и отверг такое 
представление. Замечательно, что Франц Моор и запирает отца в башню голода, т. 
е. великое сыновнее неуважение к родителям не отделимо от «низин» представле­
ния пола, как израильское «чти отца и матерь» —  есть только приложение и даль­
нейшее развитие «курений», «фимиама» и «лампад» около половых выявлений».

40



ями» и «фимиамом» ощущение, поднимаясь еще «выше», «выше», наконец 
и создало... Но пусть говорит Геродот: «Это —  четыреугольник, и уцелел он 
до моего времени. Посредине храма стоит массивная башня, имеющая по 
одной стадии в длину и в ширину, над этой башней поставлена другая, над 
второй — третья, и так дальше —  до восьмой. Подъем на них сделан снару­
жи; он идет кольцом вокруг всех башен. Поднявшись до середины подъема
— находишь место для отдыха со скамейками. На самой последней башне 
есть большой храм, а в храм е стоит большое, прекрасно убранное лож е и 
перед ним золотой стол. Никакого кумира в храм е, однако, нет. Провести 
ночь в храме никому не дозволяется, за исключением одной только тузем­
ки... Так рассказывали мне халдеи, и они же прибавляли, чему я не верю, что 
божество само посещает храм и почивает на лож е»  (книга I, глава 181—  
182). Мы ничего здесь не поймем, пока не обратимся к Товии, не припом­
ним в «Пире» Платона бессильные и торопливые, взволнованные слова об 
«Афродите Небесной», т. е. о сопричастии чему-то небесному в нити

По вечным, великим
Железным законам
Круг нашей жизни
Все мы свершаем...

и, наконец, не примем во всем его объеме сделанное нами здесь разделение 
порядка логического выраж ения  и порядка ж изненной ткани: т. е. миги эти
— в сущности те же «idées innées», как «врожденная идея Бога» у Декарта, 
но — в переложении на семито-хамитическую гамму —  не «идея innée», 
но... «ткань бытия innée», лежащая в основе самих идей. Вот «храм Бела», 
«древнего» Бела. Этот храм — тоже, что творение Декарта «De substantia», 
ни —  большее, ни — меньшее, ни —  менее истинное, ни — более оскорби­
тельное... —  То же самое, без всякого разграничения. Мы «умственно» раз­
вились до великих теологических систем, до «видения всего в Боге» (у Бер­
кли, у Малебранша); Восток развился «семенно» до ощущения святости, и, 
наконец — до ощущения прямо небесности, теистичности в акте созидания 
самого «лика человеческого», который ведь позднее, через тысячелетия, и 
заговорил — действительно заговорил — «теологиями». Нам хочется ввес­
ти эти явления в грубую, обыденную действительность, —  в свет фактов, 
непосредственно нами ощущаемых, через призму которых станет яснее тот 
древний свет. Итак, вот Левин —  «не чистый» —  как он волнуется, испуган 
и несет непорочной своей невесте тетрадку исповеданий; т. е. он тянется к 
какой-то «чистоте» в ритме жизни. Но что он делал раньше? в чем теперь 
исповедуется? от чего с ужасом бежит «в брак» как в «таинство»? Дом тер­
пимости —  вот обратный полюс, вот противоположная точка храму. Левин 
до брака в этот дом терпимости относил свой половой ритм, как в Вавило­
не этот половой ритм относился в храм. Два полюса, — Восток и Запад, в их 
соответственном расположении. Что же делает Левин, каясь, смятенный, 
робкий? — Он вступает на первую — третью — пятую ступень «ветхого
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деньми» Вавилонского храма! ! ! Пол может быть выявляем «не иначе, как 
только в браке», т. е. сравнительно с домом терпимости —  на «высоте» же, 
именно —  на сиро-финикийской высоте. Он может быть выявляем только с 
невинной любимой и любящей, глубоко нравственно связанной девушкою: 
т. е. пол ищет чистого, не загрязненного себе помещения (см. евреи, особен­
но —  священники); наконец, пол жаждет и действительно образует семью: 
это уже что-то «святое» по помещению сравнительно с толпою грязных жен­
щин в доме терпимости. Мы видим неоспоримо, что «семья» и «брак» именно 
и образуют собою «уступы», «скамеечки для отдыха», но — по тому же 
точь-в-точь самому плану и мысли, как был устроен Вавилонский храм. 
Небесный брак, т. е. чувство небесного в ощущении брачного ритма, непо­
рочность его и, наконец, святость —  вот куда всплескивается и сейчас у  
всех, по крайней мере у всех не развращенных, половое влечение. Как оно 
серьезно и сейчас еще для девушек, т. е. для блюдущей еще свою чистоту 
половины человеческого рода! ! Половое выявление вне семьи, без любви и 
без уважения —  это пугает и потрясает девушку. Т. е. в меру невинности —  

человек и теперь стоит на высшей сравнительно ступени этого древнейшего

Рис. 15.

Образец Халдейского Святилища. Святилище из городка Ур, 
откуда вышел Авраам. Наверху его комнатка, «где стоит боль­
шое, прекрасно убранное ложе и перед ним золотой стол. Ника­
кого изображения в Святилище не находится. Провести ночь в 
Святилище никому не дозволяется, за исключением одной только 
туземки. Так рассказывали мне халдеи. И они же прибавляли, 
—  чему нс верю, —  будто некоторый бог посещает эту комнату 
и почивает на ложе» (рассказ Геродота, I, 181— 182). (Против 
оригинала увеличено мною в 16 раз).
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плана храма. И, следовательно, план этот абсолютно непостижим только 
для одного развращенного и погибшего в разврате своем человека.
Вот «дыхание Востока», повторяющееся в биографии каждого из нас; вой­
дем в дом, «семейный», — и в  его отделениях мы откроем кой-что финикий­
ское. Все приемные комнаты, парадная часть квартиры, куда мы входим вни­
мательно одетые и где ведем речи внимательно обдуманные: здесь есть лю­
стры, канделябры, но мы не чувствуем здесь необходимости иконы, образа. 
Это —  эилище «как помещение», но — еще не жилище «как семья. Но мы, 
войдя, начинаем искать именно семьи, ее теплоты, —  ее прекрасной и ис­
тинно мистической животной теплоты. Только если мы интимны с хозяева­
ми дома, т. е. если к нам они питают совершенное уважение и особенно 
доверие к нашей нравственной чистоте, к незагрязненности воображения и

Рис. 16(а).

План египетского храма сбоку. Потолок все опускается, пол вес 
подымается.

Рис. 16(6).

План египетского храма в разрезе. Кружки — основания ко­
лонн.
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сердца, —  тогда они перепускают нас в глубь жилища, где комнаты м ень­
ше, темнее, все неубраннее; и — лишь истинного, непоколебимого друга 
вводят в пред-спальню, в хаос копающихся детей, одетой «по-домашнему» 
жены. Мы теперь в «душе» дома, и вот уже здесь есть образ и лампада. 
Совершенно —  «по-египетски», если мы вдумаемся, где храмы все тоже 
«понижались», уменьшаясь, и в последней маленькой и невзрачной комнат­
ке лежало «животное», т. е. просто одно из выражений «жизни». В спальне, 
куда и друг не переступает, —  непременно есть «благословенный образ», т. 
е. коим мужа и жену «благословили» отец и мать в брак. Перед ним в таких 
случаях —  неугасающая лампада; т. е. опять —  это храм, начало храма, его 
первообраз; и он инстинктивно загорелся, засветился именно как окруже­
ние здесь совершающейся жизни. Всякий дом и семья, в отделениях своих и 
в расположении своем, это и до сих пор есть вавилонский  ли или египетский  
храм, в миниатюре его, но в полной мысли его!! Таким 
образом, вот располож ение истории, повторяющееся в 
располож ении квартиры . Семито-хамитическая Азия и 
была «внутреннею» частью, «задней половиною» все­
мирно-исторического поприща, — интимною, глубокою.
Там жило великое «чрево», которое истинно свято по­
стигло задачу «плодоношения». Оно подняло его «на

Щ /

Рис. 18. 

То же.

Рис. 19.

«Миндалинка распус­
кающаяся» египетско­
го храма (колонна).
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высоту», окружало его «лампадами»; впервые в истории создало образ фи- 
миамного курения и открыло мелодию молитвы. «Материнство», «отчество»
—  всему этому научило их; как оно же научает этому каждого из нас, научи­
ло Пушкина, Рафаэля. «Благословен Бог, сотворивший свет» —  в Сионе, 
Тире, в Мемфисе, Вавилоне, в Москве. Мы понимаем «распускающиеся 
миндальные цветки» в Скинии Завета; распускающийся лотос —  в Саисе, 
Гелиополисе. Мы, которые —  забыв это теперь уже закрытое, застаревшее, 
не несущее более «чрево» —  почти вовсе вынесли из него именно мелодию 
молитвы, «воздевание рук» к небу; и все это преобразовали «в логический 
способ выражения», в «имя», «слова», «Xôyoq». Но остановимся же еще раз 
на древностях.

Как только мы примем указанную точку зрения на них —  решительно 
мельчайшие подробности «святого чрева» Азии высветятся для нашего по­
стижения, сблизятся отдаленнейшие точки, сольются в нерасчленяемую кар­
тину разделенные тысячелетиями обычаи!! И поражающие дикостью «нра­
вы», «узаконения» получат простой и ясный смысл, —  совершенно обрат­
ный тому, какой придавался им. Вот несколько иллюстраций. Евреи и по­
сейчас не остаются хотя бы в редких единицах холосты, и среди этого племени 
неугасающего плотского света мы вовсе не находим ни «старых дев», ни 
«обманутых» и «покинутых» «любовниц». Закон «ужества» или «левирата»
— столь непостижимый в укладе нашего обычая закон —  по коему юная 
вдова становится принудительно женою ближайшего покойному мужу сво­
ему родственника, обеспечивает израильтянке материнство, пока она к нему 
способна. Еврей и семья, еврейка и дети —  понятия неразделимые; но как 
уже разделенные —  у нас!! У нас не разъединимы понятия «гражданин» и 
«просвещенный»: и не обеспечивая каждой девушке замужество, мы ей обес­
печиваем —  грамотность. Мы требуем —  как естественного, как нормаль­
ного и, следовательно, возможного, даже с принуждением —  «всеобщего 
обучения грамотности». Переложим это требование из порядка логического 
выражения в порядок жизненной ткани —  и мы получим «левират», постиг­
нем плач летописца о дочери Иеффая —  «она не познала мужа», и, напр., 
поймем эту страницу из Геродота: «Между странными обычаями Вавилона 
более всего мне нравится следующий. В каждой деревне раз в год созывают 
всех девушек, достигших половой зрелости, и выводят толпою в одно мес­
то; кругом их располагается толпа мужчин. Глашатай вызывает каждую по 
одиночке и продает одну за другою —  прежде всех самую красивую; когда 
первая бывает продана за большую сумму, глашатай вызывает другую, сле­
дующую по красоте за первою; девушки продавались под условием супру­
жеской жизни с ними» — т. е. мы догадываемся, что они «выдавались в 
замужество»; и, без сомнения, странному обычаю уже предшествовали пе­
реговоры, соглашения, любовь, которая в этот миг получала только реаль­
ное осуществление. Геродот продолжает: «Все богатые вавилоняне, достиг­
шие половой зрелости, одни перед другими покупали себе красивейших 
девушек, а такого же возраста люди простые вовсе не искали красивой на­
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ружности, —  и с деньгами готовы были брать и очень некрасивых. Покон­
чивши с продажею красивейших девушек, глашатай вызывает потом самую 
безобразную или калеку и спрашивает: «Кто желает жениться на ней с наи­
меньшим вознаграждением?» Девушка вручалась тому, кто соглашался же­
ниться на ней с наименьшею додачей денег; употреблявшиеся на это деньги 
собирались за красивых девушек, т. е. красивые выдавали замуж безобраз­
ных и калек» (книга I, глава 196). —  Это —  «всеобщая принудительная гра­
мотность», но —  переведенная на закон «святого чрева». «Искалеченность», 
«безобразие», —  что для нас как бы снимает с девушки образ человеческий, 
— для вавилонян не значило ничего особенного; —  и всеобщею забот ою  
они давали ее в «жену», т. е. возводили на высоту материнства. Красивей­
шие, счастливые, с чисто сестринским чувством отдавали свои средства, дабы 
и некрасивые не остались «без доли». Вот —  животная теплота; «любовь» 
тех внутренних частей покоя, где —  дети, неубранность, лампада и полог. 
Во всяком случае, это есть та же забота, как и «левират» у евреев: ведь и 
деверь может быть некрасив, невестка —  безобразна или уже стара; но она 
должна взойти «в мать» —  в Сионе, Вавилоне, сейчас —  в Вильне. Один 
закон, одно явление; в сущности, одно «умоначертание». —  «Следующий 
по степени мудрости обычай у них таков: больных выносят они на площадь, 
потому что врачей не имеют. К больному подходят и говорят с ним о болез­
ни; подошедший сам, —  быть может, страдал когда-либо такою же болез- 
нию, как больной, или в такой болезни видел другого. Люди эти, подошед- 
ши, беседуют с больным и советуют ему те самые средства, которыми изле­
чились сами от подобной болезни, или видели, что излечились этими сред­
ствами другие больные. У них не дозволялось пройти мимо больного молча, 
не спросивши о болезни» (Геродот, книга I, глава 197). Это — братство; —  
теплота коровьего хлева, где никому не холодно; —  истинная любовь, пото­
му что она реальна, потому что она плотска. —  «О, если бы можно было 
представить город, все граждане коего связаны были бы плотским чувством: 
такой город был бы непобедим , ибо в нем каждый был бы готов умереть за 
каждого», — воскликнул в каком-то предвидении и волнении Платон в 
«Пире». Но вот такой «город» есть: это —  Израиль; и, в самом деле, он —  
«непобедим», ибо «нельзя» в нем «пройти мимо больного и не спросить о 
болезни», нельзя израильтянке выйти за «чужого», — но зато каждой изра­
ильтянке обеспечен «свой». Т. е. ясно, что это есть плотский союз, и, соб­
ственно, закон «ужества» — он тайно действует на протяжении всего Изра­
иля; в разреженной, прозрачной, едва уловимой, но, однако, реальной фор­
ме —  он веет над всею массою 12 колен. Но сейчас нам станет понятен и 
закон «дубрав».

Кто была Ревекка, жена Исаака? —  Халдеянка. «И пойди в землю мою, 
на родину мою, и возьми оттуда девицу в жену сыну моему», —  говорит 
халдеянин же Авраам, колонист из города Ур (географическая точка в Месо­
потамии, теперь определенная) верному рабу своему. — «Пей, господин мой; 
я начерпаю воды и для верблюдов твоих, пока не напьются все» (Бытие, 24),
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— говорит Ревекка недоумевающему и осматривающемуся рабу. Она под­
лежала закону дубрав, о котором читаем у Геродота: «У вавилонян есть, од­
нако, следующий отвратительный обычай: каждая туземная женщина (т. е. 
не девушка) обязана раз в жизни иметь сообщение с иноземцем в храме 
Милитты. Многие женщины, гордые своим богатством, не желая замеши­
ваться в толпу других, отправляются в храм и там останавливаются в закры­
тых колесницах; за ними следует многочисленная свита. Большинство жен­
щин поступают следующим образом: в святилище садятся они с веревочны­
ми венками на головах: одни приходят, другие уходят. Во всевозможных 
направлениях здесь идут дорожки, и иноземцы, выходя, выбирают себе нра­
вящуюся. Севшая здесь женщина не вправе вернуться домой ранее, как ино­
земец бросит ей монету на колени и пригласит ее следовать за собою: «Зову 
тебя во имя богини Милитты». Как бы мала ни была монета1 —  женщина не 
вправе ее отвергнуть, и, не пренебрегая никем, она следует за первым, кто 
бы он ни был... После сообщения женщина возвращается домой —  «и, с

1 Евреи не рассказывают, а историки и богословы не догадались обдумать, что 
«самая древняя и священная форма заключения у них брака» до сих пор есть следу­
ющая: жених подает девушке монету и произносит: «Беру тебя этою монетою в 
жены себе по закону отца нашего Моисея». Если девушка приняла монету —  брак 
заключен, они —  муж и жена. Никаких других формальностей и обрядов при этом 
не требуется. Не только по форме («монета»), но и по существу столь большой лег­
кости и только «согласия двух» —  неоспоримо, что религиознейшее зерно (эта фор­
мула —  самая сакраментальная, священная, —  как бы мы сказали: «От Ярослава 
Мудрого и по Русской Правде»), что самая священная форма заключения брака у  
евреев идет прямо от вавилонской священной проституции. Впрочем, гадкое слово 
«проституция» принадлежит ученым и никогда ни вавилонянами, ни евреями не 
применялось «к своим делам». Другой свет, учеными не разобранный. «Нужно со­
гласие да любовь, и чистое тело и обильные роды». Но это —  не проституция.

Рис. 20. Рис. 21.

Из быта халдеев. Из быта халдеев.

47



того времени», —  записывает наблюдательный историк, верно много рас­
спрашивавший у туземцев, — «нельзя иметь ее ни за какие деньги». Вот 
обычай, который был выполнен матерями и Авраама, и Ревекки. «И отпус­
тили Ревекку (отец, мать, брат ее Лаван), сестру свою, и кормилицу ее, и 
раба Авраамова и людей его; и благословили ее, и сказали: —  Сестра наша!
— да родятся от тебя тысячи тысяч и владеет потомство твое жилищами 
врагов твоих» (Бытие, 24). Вот психология, вот быт: «тысяча тысяч» в дале­
ком потомстве — это и есть «чадородие», возведенное в культ, на «высоту» 
постижения, и вызвавшее странный обычай, так ужаснувший Геродота. «На­
пейся ты, а потом верблюды», —  говорит она чужеродцу, какого увидела в 
пришедшем из Ханаана Авраамовом рабе, — и сказала это она после перво­
го его слова. Покорность и ласка. «И побежал Лаван и сказал тому человеку: 
«Войди, благословенный Господом; зачем ты стоишь вне? я приготовил дом 
и место для верблюдов». Еще Израиль только зачинается, но психика —  
типично израильская. «Благословен Бог —  сотворивший свет», это будет 
говорить в Сионе, но сейчас это говорят в Уре халдейском. Но есть ли здесь 
принужденность в браке, тень которой не исчезла посейчас в России, Фран­
ции? «Когда раб Авраамов кончил речь свою, они (родители и брат) сказали: 
позовем девицу и спросим ее, что она скажет. И призвали Ревекку и сказали 
ей: «Пойдешь ли с этим человеком?» Она сказала: «Пойду» (там же). Мы 
упомянули о ласке и тепле, о всем этом —  в приложении к чужеродцу. Но 
что же такое «дубравы» и имя «Милитты» ли, «Мадонны ли» —  общее

Дам тебе я на дорогу
Образок?..

Универсальное материнство, космическая животная теплота, самая бесспор­
ная, непоколебимая. Как весело бежит Лаван к чужеродцу, не нашедшему 
постоялого двора: «Дом тебе готов, —  и для верблюдов». Но распространим 
же эту ласку дальше, глубже; возведем это веселье бегущих ног —  до неба, 
до «высоты» храма Бела; и возьмем безмолвие, неумелость выражаться ло­
гически —  так до конца и не создавшее арифметики, когда уже создан был 
Экклезиаст: вот в этом всем и лежит родник «дубрав». У племен «обреза­
ния», где все пошло в культуру пола, которая истончилась и углубилась до 
непостижимых для нас оттенков в понимании целомудрия, чистоты, святос­
ти, у этих племен и идея всемирной общности людей, их братской и сест- 
ринской1 связанности — «несть иудей, ни эллин» — вылилась в единствен­
ном способе говора, каким они владели, —  в говоре «дубравы». «Дубрава»
—  исключительно для иноземцев, за «самую мелкую монету», с калекой 
или уродом, «именем Милитты»... Ну, что имя —

оно прошло, оно пройдет.

1 Замечательно, что «родное» и «чистое» имя «сестра» есть общее для жены, 
дочери (книга Товита) и всякой вообще женщины у  иудеев, в Ханаане и Халдее.
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Рафаэль его вспомнил под одним именем, Лермонтов —  под другим. 
Эти «дубравы», как и записал точно Геродот, не носят вовсе никакого чув­
ственного характера: их чувственно принимали иноземцы, но субъективно, 
но внутренне —  это самоотвержение самое глубокое, «милостыня» — са­
мая поразительная, слиянность с «варваром», «иудеем», «эллином», какой 
не выработали Афины, Рим, Париж. «Потом нельзя приобрести такую жен­
щину ни за какие деньги», —  записывает Геродот; он же прибавляет: «Вы­
дающиеся красотой и сложением женщины уходят из храма скоро; все не­
красивые остаются там долго, потому что долго им не удается исполнить 
свою обязанность». Вот полнота факта. Если мы вспомним, что эдикт Кара- 
каллы, даровавший «право римского гражданства» всем «провинциалам», 
есть юридическое завершение тысячелетнего развития Рима, мы догадаем­
ся, что «умоначертание» дубрав и есть «ветхое деньми» расторжение наци­
ональных, городских, территориальных уз. Но —  как это показалось Геро­
доту —  это не есть «хладное» впускание к себе чужеродцев: чужестранец, 
калека, старик —  лишь символ далеких, не виденных земель; «благословен 
Бог, сотворивший свет» —  в Иберии, Галлии, где тоже какие-то есть люди:

что в имени тебе моем?..

они не забыты вавилонянкою, —  и она не только «поит верблюдов», «сни­
мает сапог и омывает ноги», но — «знатная и богатая», «гордая» (см. запись 
Геродота), имея вокруг «свиту» и «укутавшись в колеснице» —  совершает 
самоотвержение, на которое для Инсарова —  лишь выздоравливающего, 
ушедшего от смерти — в радости и счастии о бытии, о жизни его именно, 
решается Елена («Накануне»). Тут все поразительно, всякие частности: «иные 
некрасивые должны ждать по три и по четыре года», записывает Геродот. 
Как женщина, она не могла не чувствовать укола в самую больную точку 
(самолюбие, и самолюбие красивостью) при каждом, прошедшем мимо и не 
остановившемся чужеродце: — «зеркало», показывающее ее «дурнушкою» 
целых три года... Всякая, даже терпеливая, разбила бы такое «зеркало», — 
но вавилонянка безмолвна и ждет. Тут есть такая глубина безропотности, 
смирения, самоотвержения, до каких не может поднять нас ни наука, ни 
философия. Итак, к исходу третьего года —  уже приблизительно тысяча 
прошла мимо, и, по общечеловеческой психологии, мы не можем не догады­
ваться, что, уже начиная приблизительно с двухсотого, халдеянка чувствует 
в этих грубых и невинно ее обижающих людях несколько «врагов» себе. Но 
вот 1001-й, небрежно уронив ей в колена монету, урод или старик, вовсе не 
понимающий (как и Геродот) смысла того, что здесь совершается, зовет ее 
«именем Милитты». —  «Как бы ни мала была плата, она не может отказать­
ся»: это бросил сирота на пире мирском, «матрос», «четвертое сословие». 
На секунду мы оглядываемся на устроение храма Бела и видим, что вавило­
нянка точно понимает в брачном ритме небесное таинство; и она как «мир­
ру» проливает это таинство на «меньшого брата» и «немножечко врага»,
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который в течение трех лет показывал ей «некрасивое зеркальце». —  «О, 
как я их всех ненавижу, —  не может не говорить каждая девушка, мысленно 
припоминая вечер, на котором сотни мужчин прошли мимо ее, не заметив 
ее. Природа человеческая —  вечна; и как мы удивлены, что одна только ва­
вилонянка не умеет ненавидеть: она оказывает 1001-му оскорбителю такой 
акт милости, склоняется около него такою «самарянкою», жертвует такою 
ценностью, лучшею жемчужиною бытия своего, что —  растерянные —  мы 
можем только безмолвствовать. Это —  Ревекка, т. е. страна Ревекк; и знакомая 
Аврааму, она и вызвала у него мольбу слуг: «Вот, я стар: — положи руку под 
стегно мне (между бедрами — замечательно место утверждения клятвы) и 
клянись мне Господом, что ты не возьмешь сыну моему жену из дочерей ха- 
нанеев, среди которых я живу; но пойдешь в землю мою, на родину мою, —  и 
там возьмешь жену сыну моему Исааку» (какую-нибудь, имя, лицо, условия
—  не указаны: страна «добрых дочерей», «высокого подбора жен»). Библия и 
Геродот опять сливаются, но «отвратительное» для Геродота, для нас высве­
чивается необычайным, прямо небесным светом. Соня Мармеладова, но в не­
винности и бодрой улыбке, крепкой походке ее сестры Полечки.

—  Вы любите, Полечка, вашу сестру Соню?
—  О, да, я ее больше всех люблю; она такая добрая...
—  А вы молитесь Богу?
—  О, как же: сперва «Богородицу», а потом еще одну молитву: «Боже, 

прости и благослови сестрицу Соню», а потом еще: «Боже, прости и благо­
слови нашего другого папашу (N. В. —  Мармеладова, см. сейчас ниже), по­
тому что наш старший папаша уже умер, а этот ведь нам другой, а мы и об 
нем тоже молимся».

Раскольников вдруг наклонился.
—  Полечка, меня зовут Родион; помолитесь когда-нибудь и обо мне: «и 

раба Родиона» —  больше ничего.
—  Всю мою будущую жизнь буду о вас молиться, —  горячо проговори­

ла она и охватила его шею («Преступление и наказание» —  изд. 84 г., стр. 
173).

Вот — Халдея. Сейчас объяснится и последняя ее тайна, т. е. по крайней 
мере тайна ее ближней двоюродности —  Финикии. Но сперва — черта из 
психологии и быта: Илие Фесвитянину, «души которого искали» «иконоду- 
лы»-финикияне, пришлось зайти в сидонский, т. е. финикианский же, горо­
док Сарепту. Здесь, чувствуя голод, он попросил есть у встретившейся жен­
щины. «Жив Господь Бог твой», —  ответила поклонница Ваала и Астарты,
—  «у меня ничего нет, а есть только горсть муки и ложка масла; вот наберу 
полена два дров и приготовлю это сыну своему и себе: — и съедим, и ум­
рем» (был голод, засуха). Какая покорность! — но израильтянин горд и вла­
стителен, и требует сперва — себе: «Не бойся, пойди, сделай, что ты сказа­
ла; но прежде из этого сделай небольшой опреснок для меня и принеси мне». 
«И пошла она, и сделала так, как сказал Илия»... Музыка слов и отношений 
совершенно так же, как на «браке в Кане Галилейской». Но вот у нее умира­
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ет «сын», —  умирает тот, кто вырос из нее, как «миндалинка» в «светильни­
ке», как ягодка на «расцветшем Аароновом жезле». И она приписывает, она 
убеждена, что это —  от недоброй воли и волшебной силы Илии, сотворив­
шего тогда же чудо неистощимой муки у нее в кадке. Мы сейчас должны 
припомнить ту сестру ее, халдеянку, которая три года терпеливо и покорно 
ожидает по закону Милитты, какой бы моряк-чужестранец «взял» ее. Ибо 
слова ее единственным во всемирной истории тоном покорности и глубины 
совершенно соответствуют покорному духу и покорной судьбе халдеянок, 
как их описал Геродот. Она, убитая горем сирота, говорит пророку израиль­
скому: —  «Что мне и тебе, человек Божий? Ты пришел ко мне напомнить 
грехи мои и умертвить у меня сына». Вот —  тембр души, вот музыка серд­
ца, которая

пройдя веков завистливую даль,

переживет Парфенон и Капитолий, доживет до нас, станет томить наше сер­
дце как недостижимый идеал. Но чей же это голос? Да женщины, углубив­
шейся в материнство, провалившейся в ее бездонные глубины, в невероят­
ную сложность и утончение материнства:

Дам тебе я на дорогу  
Образок —

«Мадонны» ли, «Астарты» ли —

Что в имени тебе моем?..

Но, может быть, вдовица Сарептская была индивидуальным исключением? 
Нет, это тон быта, тон массы. Вот еще слова: «И пришли соглядатаи (от Иису­
са Навина) в городок Лаис, и увидали народ, который в нем, что он живет 
покойно, по обычаю Сидонян, т и х и  беспечен, —  и что не было в земле той, 
кто обижал бы в чем или имел бы власть; от Сидонян они жили далеко, и ни 
с кем не было у них никакого дела» (книга Судей, глава 18). Это, 27г тысячи 
лет тому назад записанное, и посейчас выражает быт простолюдинов евреев,
—  их разбросанность по миру, их таинственную сосредоточенность каждого 
в своем месте и в своем часе, — с чертами духа одинаковыми от Спинозы до 
русского шапочника. Соглядатаи думают, однако, что это — «язычники», и 
вот входят в один дом. «Знаете ли, —  передают они потом, вернувшись к сво­
им, — что в доме этом мы нашли ефод, терафим  (типичные богослужебные 
принадлежности у евреев), истукан и литой кумир. Итак, братья, подумайте
—  что нам с ними делать?» (там же, стих 14). Все решили переманить домохо­
зяина к себе. «Они, — придя уже с 600 человек вооруженных, —  вошли в дом, 
и взяли (себе! ! !) истукан, ефод, терафим и литой кумир. Хозяин же дома ска­
зал им: «Что вы делаете?» —  Они ответили ему: «Молчи, положи руку твою 
на уста твои и иди с нами и будь у  нас отцом и священником; лучше ли тебе

51



быть священником в доме одного человека, нежели быть священником в коле­
не или в племени Израильском?» (там же, стих 19). Только тупое воображение 
(и деревянная душа) историков, археологов и богословов помешала им рас­
смотреть в этих словах, сплошь к другим приставленных в начальной книге 
истории Израиля, —  целую сокровищницу открытий для истории и для веры. 
Ведь кто приходит в Лаис, финикийский городок? Приходят можно сказать 
(«живость воображения») «наши» евреи, история и религия которых есть «Аз» 
нашей религии, заучиваемой ортодоксально еще в гимназии («живость вооб­
ражения»). Приходят они сюда впервые («живость воображения»), на девствен­
ную  для них культурно и религиозно почву, — выведенные из Египта Моисе­
ем, который («живость воображения») и для нас доселе есть «пророк и чело­
век Божий». Теперь (синтез «живых воображений»): в Финикии очевидно —  
«финикийская религия», отнюдь им не навязанная Авраамом, который им 
ничего не пропагандировал, а был «в завете с Богом» один и со своим личным  
потомством, которое все целиком и без остатка, вместе с Иаковом, под ста­
рость его лет, переселилось в Египет. Переселился Иаков и все его 12 сынов с 
детьми и внуками. Повторяю, в Финикии пропаганды не было, да религиоз­
ная пропаганда даже доселе не в духе Израиля и даже враждебна Израилю 
(«таящийся» характер религии, — только «для себя»; начало и дух полового 
затенения). Итак, была у финикиян ихняя финикийская религия, а у евреев 
была та «своя религия», которая есть вместе и наша религия, насколько Мои­
сей и Иисус Навин суть «праведные и святые люди» для учеников наших гим­
назий и для родителей их. Вдруг, войдя в первый же дом, — войдя именно 
девственно и первоначально, — их «соглядатаи», в своем роде «лазутчики во 
враждебной земле», находят у «хозяина дома», в который они забрели случай­
но, такие принадлежности домашнего его богослужения, — богослужения 
семейного и родового, —  которые «годятся и нам», т. е. «годятся» этим евреям 
времен Моисея и Иисуса Навина, и они настолько не видят разницы между 
собою и этим финикиянином, что зовут его без экзамена и проверки вероис­
поведания быть священником (!!!) у них, у евреев, для ихнего «колена изра­
ильского», соблазняя его в своем роде «обширностью прихода». —  «Ты т ут у  
себя и для одного своего» семейства служишь, поклоняешься, читаешь молит­
вы; а у нас то же будешь делать — для целого народа.» Не поразительно ли, не 
разит ли в голову наших богословов, как гром среди ясного неба! ! Центр дела, 
очевидно: «То же богослужение будешь править, как у себя и для себя». Какое 
ж е «богослужение», главное —  кому же?!! Ведь «у финикиян —  своя рели­
гия», «у евреев — своя», и между ними —  «никакого сходства, полная враж­
да» (историки и богословы). А дело «приходится» и Библия сказывает, что 
«он годился им в священники». «Рука» и «перчатка» и «рука входит в перчат­
ку». Значит, она — «моя», или — «мы носим один номер». Явно и очевидно, 
что при возможной разнице в именах, как «Иван» и «Иоганн», суть и идея и 
чувство поклонения были абсолютно тождественны у финикиян и у евреев, и 
мы даже чувствуем — в чем: оба племени и обе религии молились одному и 
тому же богу или одним и тем же богам плодородия и чадородия, и как пред­
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мет и содержание молитв было одно, то и тембр не только одних молитв, но 
и разговоров (Илия Фесвитянин и вдова Сарепты Сидонской) и всей вообще 
целостной цивилизации был один и совершенно неразличимый ни для «со­
глядатаев», ни для позднего пророка израильского. Историки «разделили» там, 
где весь текст Библии говорит: «соедини», ибо «тут только разница в подроб­
ностях и именах». Тогда мы вдруг открываем, почему Авраам, т. е. еще до 
зачала евреев, встречает в Ханаане Мелхиседека —  «священника Бога Выш­
него» (Бытие, гл. 14). «Израиль» начался гораздо ранее Израиля: и Авраам, 
оседая около «дуба Мамврийского», был каплею, капнувшею в свое море, как 
и из «своего» же моря, около Ура Халдейского, он вышел. Сейчас нам объяс­
няется вся запутанность израильской истории: Соломон поклонился Астарте, 
но вот единственная в истории по колориту и настойчивости просьба Авраа­
ма: «Вот я решился говорить Владыке, я —  прах и пепел: может быть до пяти­
десяти праведников недостанет пяти, неужели за недостатком пяти —  ты ис­
требишь весь город» (Бытие, 18). Он не недруг князю спаленных позднее го­
родов: «Поднимаю руку мою к Богу Всевышнему, что даже нитки и ремня из 
обуви не возьму из того, что принадлежит тебе», —  говорит он князьку, воз­
вращая ему скот и имущество, отнятое обратно у кочевых хищников (Бытие, 
глава 14). И совершенно также понятно, что Хирам, царь тирский, встречая 
посланцев от Соломона, пришедших за зодчими, говорит: «Благословен ныне 
Господь, который дал Давиду сына мудрого» для управления этим многочис­
ленным народом» (третья книга Царств, глава 5) —  т. е. он говорит Израильс­
кую молитву, как и зодчие, специально храмовые, не спрашивают у  Соломона 
планов постройки — но воздвигают все, что и как нужно. «Мы там нашли 
терафим и ефод, — что нам делать?» Но, может быть, неразличимое для со­
глядатаев, неразличимое для Соломона, неразличимое и для нас (восклица­
ние сидонянки-вдовицы) — было различно, однако, всегда для пророков? Но 
нет, от имени израильского Бога говорит Иезекииль о финикийском Тире: «Ты 
— печать совершенства, полнота мудрости: ты находился в Едеме, в саду 
Божием; ты был помазанным херувимом, чтобы осенять, — и Я  поставил 
тебя на то; ты был на святой горе Божией, ходил среди огнистых камней; ты 
совершен был в путях со дня сотворения твоего (Иезекииль, глава 28). «Со дня 
сотворения», — это же должно, в устах израильского и нашего пророка, что- 
нибудь значить для недоумевающих очей историков?! «С сотворения это был 
Мой любимый, Мною благословляемый город». Неужели это их не потряса­
ет? Мы понимаем тогда родник неудержимых отпадений Израильского и по­
том наконец Иудейского царства в финикийский культ: — отпадений в самую 
творческую и оригинальную собственную пору, сейчас после Давида и Соло­
мона, в стадию пророчества. «Чтили Господа, но поклонялись и Астарте» — 
вот строка, в которую укладывается классический период Израиля; мы ниче­
го в нем не поймем, если не обратим внимания, что многие самые типичные, 
самые возвышенные и до сих пор повторяемые у нас в церквах слова, речения, 
строки — суть именно «дыхание» Астарты. Кто была Руфь? —  Она была мо- 
авитянка, т. е. поклонница Хаммуса (четвертая кн. Царств, глава 23, стих 13).
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Но кто был Иов? —  Из земли Уц, в северной Аравии, куда 12 колен не прости­
рались. Т. е. перед «долготерпеливостью» Иова, кротостью сидонской вдови­
цы, преданностью и чистотой Руфи —  потомки халдеев Исаака и Ревекки 
преклонились, как и мы доселе преклоняемся. Но откуда же мучительный гнев 
на это пророков? Мы ничего в этом не поймем, пока не обратим внимания на 
состав гнева и на одну маленькую современную нам подробность. Гнев льет­
ся на самое имя, на лицо  «иных богов», не затрагивая так сказать «дыхание» 
поклонения, его внутренний нерв, его внутреннее существо; он не против «ма­
теринства» Астарты, но — против того, чтобы молитва «материнства» отно­
силась кАстарте, когда должна быть (у евреев) отнесена к Иегове. Вот тембр, 
вот линия уклона и содержание всех пророчеств. «И высоты, которые перед 
Иерусалимом, направо от масличной горы, которые устроил Соломон, царь 
Израилев,Астарте, мерзости Сидонской, иХ ам усу— мерзости Моавитской, 
и Милхому —  мерзости Аммонитской —  их осквернил Хелкия; и изломал 
статуи, и срубил дубравы, и наполнил костями человеческими это место» (чет­
вертая книга Царств, гл. 23). Вот строка, —  типичная и однообразная у про­
роков Израиля и у написателя книги Царств, —  которая и запутала малодум­
ные головы новых историков. Тут так ясно выговорено «мерзость», что како­
го же труда стоит повторить «мерзость» и уверять древле и — внове, что все 
«тирское и сидонское», все, следовательно, «от Руфи» и «от вдовицы Сарепты 
Сидонской», было по существу и делу для пророков —  «мерзостью». По су­
ществу, по содержанию, по духу, по всему. Между тем ведь сами же экзегеты 
Библии говорят, да и пророки тоже говорят совершенно прямо, что «Бог Изра­
иля» есть «супруг Израиля». Это так очевидно и такая «альфа» всего дела, что 
споров об этом нет и не предвидится. Из нее-то, из этой «альфы», и вытекает 
все дело и объясняются все пророчества и их неуклонно однообразный тон. 
Да они так и говорят, т. е. Бог Израилев устами их так и говорит своему наро­
ду: «Дети ваши — более не мои дети, а — дети мерзости сидонской, «мерз­
кого Ваала и Астарты», — как только евреи начинали вступать в смешанные 
браки с финикиянами, с египтянами, с моавитянами и аммовитянами. И —  
исключительно к этим-то смешанным бракам слова эти и относятся. Как и 
до сих пор анафема синагоги грозит каждому еврею и каждой еврейке за вся­
кий смешанный с чужеродцем брак, за смешивание кровей, за смешивание 
семени. Историки же приняли это за смешение исповеданий, говоря нашим 
языком —  за смешение «символов веры», за «переход из религии в религию», 
за богослужебную, храмовую измену. Между тем какому же супругу сладко, 
что дети «рождаются не от него»? И вот — гнев, ярость, типический гнев 
ревнования... В этом и лежат все пророки, —  читайте!!! В этом и еще ни в чем 
другом. Ни в чем и никогда в другом!!!Читайте, читайте, читайте!!! Раскройте 
глаза на истину. Но ведь существо-то дела, самое-то плодородие, самая-то 
музыка «вдовы Сарепты Сидонской» или «Авраама с Саррою у дуба Мамв- 
рийского» остается одною и тою же, именно —  плодородною, именно —ча­
дородною. Говоря деревенским языком и говоря исключительно для истолко­
вания истины историкам: «Хоша от Ивана, хоша от Петра: а дело — одно».

54



Р ис. 22.

Образец финикийского Святилища. Святилище в городе Библо- 
се, на берегу Средиземного моря. Стена преднамеренно невы­
сокая. Крыши нет. Святилище, без сомнения; было обсажено 
невысокими деревьями и цветами. Внутри его на высоком, выше 
храмовой стены, постаменте поднимался в голубое небо чти­
мый фетиш. И святилища-то из-за деревьев и из-за построек 
городских не было видно, а только на небе и горел один этот 
фетиш, как земное солнце под небесным солнцем. И финикия­
не и финикиянки (фетиш —  мужской), где бы ни проходили по 
городу, оглядываясь в сторону святилища, —  постоянно видели 
чтимый фетиш, как бы «положенным на тверди небесной». Та­
ково (я наблюдал) всегда впечатление линейного или удлинен­
ного, без уступов и вообще без рисунка в себе, предмета, если 
он «прямо врезывается в небо»  и если на него смотришь не очень 
близко. Изображение взято с бронзовой монеты города Библоса 
в пору подчинения Финикии Риму и увеличено мною в 36 раз 
(следы м о н е ты  уничтожены).
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Тут-то и разверзаются глубины истории, всеосвящающие: что в поклоне­
нии и его сути никакой разницы у древних народов не было, — отчего 
«римские жертвоприношения и принимались в Иерусалимском храме», а 
что разница была «в именах» и «на чье имя записывать детей», ну —  и в  
зачатии детей именно от израильтянина, и — с страшным запретом о чу­
жой крови и о чужом семени. У римлян «законно-римское», и у евреев 
«законно-еврейское». Но, однако, суть-то и дело —  одна!!! Дело — крови, 
дело —  семени; и дело —  кровно-семенного соединения. Еще скажем: дело 
— породы, традиционно «верного» происхождения от того же предка, со 
страшными заклятиями против допущения чужих кровей. Читайте! Чи­
тайте! Читайте! — Видьте, видьте: ничего кроме глаз, кроме очков и тек­
ста не нужно!!!1

1 Как это огненно сказано: «Слово Господне к Осин, во дни... Исровоама, царя 
Израильского. Начало слова Господня к Осии. И сказал Господь Осии: —  Иди, возьми 
себе жену блудницу и роди детей блуда; ибо сильно блудодействует земля сия, отсту­
пив от Господа. И пошел он, и взял Гомерь, дочь Девилаима; и она зачала, и родила 
ему сына. И Господь сказал ему: Нареки ему имя Израель; потому что еще немного 
пройдет времени и Я положу конец царству дома Израилева. И зачала еще, и родила 
дочь, и Он сказал ему: нареки ей имя Лорухама (Непомилованная); ибо Я уже не буду 
более щадить дома Израилева, чтобы прощать им. А дом Иудин помилую. И, откор­
мив грудью Непомилованную, она зачала, и родила сына. И сказал Он: Нареки ему 
имя Лоамми (не Мой народ), потому что вы не Мой народ, и Я не буду вашим Богом. 
Судитесь с вашею матерью, судитесь; ибо она не жена Моя, и Я не муж се; пусть она 
удалит —  блуд от лица своего, и прелюбодеяние от грудей своих, дабы Я не разобла­
чил ее донага, и не выставил ее, как в день рождения ее. И детей ее нс помилую, 
потому, что они дети блуда. Ибо блудодействовала мать их, и осрамила себя зачавшая 
их; ибо говорила: «Пойду за любовниками моими, которые дают мне хлеб и воду, 
шерсть и лен, елей и напитки». За то вот, Я загорожу путь ее тернами, и обнесу ее 
оградою, и она не найдет стезей своих; и погонится за любовниками своими, но не 
догонит их; и будет искать их, но не найдет, и скажет: «Пойду я, и возвращусь к перво­
му мужу моему; ибо тогда лучше было мне, нежели теперь». А не знала она, что Я, Я 
давал ей хлеб и вино и елей, и умножил у нее серебро и золото, из которого сделала 
истукана Ваала. За то Я возьму назад хлеб Мой в его время и вино Мое в его пору, и 
отниму шерсть и лен Мой, чем покрывается нагота ее. И ныне открою срамоту ее 
перед глазами любовников ее, и никто не исторгнет ее из руки Моей. И прекращу у 
нее всякое веселие, праздники ее, и новомесячия ее, и субботы ее, и все торжества ее. 
И опустошу виноградные лозы ее и смоковницы ее, о которых она говорит: «Это у 
меня подарки, которые надарили мне любовники мои», и Я превращу их в лес, и поле­
вые звери поедят их. И накажу ее за дни служения Ваалам, когда она кадила им, и, 
украсив себя серьгами и ожерельями, ходила за любовниками своими, а Меня забыва­
ла, говорит Господь. Посему вот, Я увлеку ее, приведу ее в пустыню, и буду говорить 
к сердцу ее. И дам ей оттуда виноградники ее и долину Ахор, в преддверие надежды; 
и она будет петь там, как во дни юности своей и как в день выхода своего из земли 
Египетской. И будет в тот день, говорит Господь: ты будешь звать Меня «муж мой», и 
не будешь более звать Меня: «Ваали» (Господин мой). И удалю имена Ваалов от уст 
ее, и не будут более воспоминаемы имена их. И обручу тебя Мне в верности, и ты 
познаешь Господа. И помилую Непомилованную, и скажу не Моему народу: «Ты —  
Мой народ», а она скажет: «Ты —  мой Бог!»
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Таким образом, вот где коренится гнев пророков, — весь и прямо примыка­
ющий к «завету обрезания» Авраамова. Весь — только поддерживающий этот 
завет, напоминающий о нем, проклинающий каждого, кто от него отступает. 
Везде пророки отторгают Израиля «от служения богам иным», т. е. не от храмо­
вого и молитвенного служения (мысль историков), а совершенно, совершенно 
от другого «служения»: от служения в «крови» своей и «наследниках» своих... 
Мы так и слышим из-под этих строк определение Богом Себя Моисею: «Аз 
есмь огнь поядающий — Бог ревнующий» (Второзаконие, глава 4, ст. 24). Огнь 
ревности чисто супружеской есть в то же время огнь религиозной ревности 
Израиля — «к иным богам». Место Астарты —  в Тире; там ее —  «10 или 15 
колен». И с высоты Универса, для поклоняемого «Ока» —  «Тир совершен в 
путях своих со дня сотворения своего» (Иезекииль). Но это именно —  в Тире и 
об Тире. А с земли, откуда идет молитва, из «12» израильских колен —  укло­
ниться к этой тирской Астарте —  не по существу ее, а потому что она есть 
«тирская» —  значит уже уклониться в «блуд с иными богами». Да это так пря­
мо и выражено, напр. у Иезекииля: «Я (Бог) проходил мимо тебя (Израиля) —  и 
вот это было время твое, время любви. Ты достигла превосходной красоты — 
поднялись груди и волоса у тебя выросли. И простер Я воскрилия Мои на тебя, 
и покрыл наготу твою; и поклялся тебе, и вступил в союз с тобою, говорит 
Господь Бог—  и ты стала Моею» (Иезекииль, гл. 16)... «Но ты понадеялась на 
красоту свою и, пользуясь славою твоею, —  стала блудить... с сынами Египта... 
с сынами Ассура... в земле Ханаанской, до Халдей» (та же глава у Иезекииля). 
Тон и мысль этого — у всех пророков. Если мы примем во внимание, что реши­
тельно духу всего Израиля и духу всей Библии противен способ риторической 
изобразительности, манера «образов» только украшающих, то мы догадаемся, 
что здесь дело идет о действительности, т. е. о действительном ощущении, о 
способе «познавать» Бога, который снова обращает наши глаза к вершине Ва­
вилонского храма, к «бреду», показавшемуся «неправдоподобным вымыслом» 
Геродоту, и который, однако, и составляет глубочайшую и собственно всю тай­
ну семито-хамитического Востока. Маленькая подробность, сейчас сохраняю­
щаяся, вдруг объяснит и подтвердит эти древние тайны: у евреев до сих пор 
«выйти из религии», «отречься от Бога отцов своих» —  и значит плотски разор­
ваться1 в узах с племенем своим, напр. через брак с чужеродцем; т. е. «верность

1 Однако первая жена Соломона была египтянка; моавитянка Руфь стала женою  
Вооза; халдеянка Ревекка —  женою Исаака; хананеянки бывали женами царей Изра­
ильских. В пределах «обрезания», т. с. «высокого» представления —  брак возможен, 
хотя чуть-чуть затруднен («иные бози»). Но он совершенно невозможен с племенами 
«низкого» представления о брачном ритме, напр. с нами. Мы, по нравам и обычаям, 
«упиваясь вином», впадая в «скотоподобие», «допускаем» себя до ритма: это, мы учим­
ся, —  «животная» сторона нашей природы, коей мы делаем невольную «уступку». 
Евреи, не входя в наши рассуждения, но принимая во внимание наши чувства, и испы­
тывают чувство гнусности от полового с нами общения; они не хотят нисходить из 
«храма» в «хлев»; и как по Второзаконию —  «всякая, которая становится перед ско­
том, да будет душа той истреблена из народа своего», —  убивают или почти убивают, 
хотят «истребить» еврейку, решившуюся «стать перед» не-евреем.
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Богу», твердость «религиозная» проходит нитью именно в брачном ритме «со 
своим». Это именно прозрачный «левират», истончившееся в утренний туман 
«ужество», связавшее все племя —

По вечным, великим законам...

И плотская ткань его не была бы святою, неугасающею в истории, не про­
дырявливающеюся в тысячелетиях, если бы в самое «снование челнока» 
действительно не входило «дыхание» Божие1, и, так сказать, существо Бо­
жие не составляло бы суть вечной ткани. По крайней мере, это так в пред­
ставлениях пророков, и бесспорно — в ощущении Израиля, по крайней мере 
в классическую пору его существования, от которого след сохраняется в те­
перешних обычаях, «предрассудках», инстинктах. Но это самое ощущение 
и составляет «дыхание» всех стран, обрезания: —  оно есть в плане и мысли 
Вавилонского храма, в «милостыне» Милитте, «околохрамных» дубравах, в 
курении Товии, «миндалинках скинии»; и, наконец, в неизъяснимом пред­
ставлении египтян, что «Апис зачинается от нисходящего с неба на корову 
луча света, от коего она и рождает его, после чего она уже никогда вторично 
не может быть стельною» (Геродот, третья книга, глава 27). Здесь общее и 
собственно единственно-важное —  субъективное ощущение «высоты» брач­
ного ритма, его «чистоты» и, наконец, «святости» — которое зажгло лампа­
ды, «подняло» храм Бела, насадило «дубравы» и создало, как у Израиля, 
весь необозримый ритуал «очищений», «курений», «новомесячий», «суб­
бот». Но мы все это оговариваем, чтобы объяснить грозную и ужасавшую 
всех историков манифестацию религиозного чувства «в правом от дней рож­
дения своего» Тире. Это — ужасная курящаяся кровь детей.

Ведь сидонянка, у которой попросил Илия Фесвитянин хлеба, ответила: 
«Съедим — сын и я, и потом — умрем». Сын —  впереди матери, и нужно 
слишком не понимать существо материнское, чтобы не догадаться, что дитя 
и всегда везде предносится матерью. Но вот оно возносится в «огнь поедаю­
щий». — «Сожигали сыновей своих в огне Адрамелеху и Анамелеху, богам 
Сепарвимским, между тем чтили и Господа», — читаем мы в главе семнад­
цатой 4-й книги Царств. Вот поразительная тайна, отчасти Израиля, но глав­
ное — «жестокой» Финикии. — «Отец, где же жертва?» —  спросил Исаак 
Авраама, неся дрова. —  «Узнаешь, сын мой», —  отвечал Авраам. Вот диа­
лог из Бытия, единственный полный очерк таинственного акта, где нам вскры­
та и его психология. В диалоге этом — столько кротости и преданности воле 
Божией, что он закрался кое-где и в церковные наши песнопения (как образ, 
сравнение); т. е. в эти песнопения мы завили, как дрогоценную нить, един­

1 «И посетил Господь Анну, и зачала она, и родила еще трех сыновей и двух 
дочерей» (Первая книга Царств, глава 2, стих 21).

58



ственную донесшуюся до нас черту из внутренней стороны непонятных 
жертв. «Как Исаак, несущий дрова для собственного заклания»...

Что такое жертва? Это —  то, что всегда трудно, это —  то, в чем выраже­
на особенная любовь. Мы «стоим» в храме, и сочли бы непозволительным 
для себя —  сесть; есть «долгие» и трудные «стояния», на которые особенно 
торопится народ; паломники предпочитают «идти» в Киев, а не едут туда по 
железной дороге. Величина, тягость жертвы —  всегда в меру веры; и даже 
когда нищенка затепливает

свечу 
Воску ярого

—  она урывает копейку из пищи и прибавляет ее к стоимости свечи. Это —  
всегда, это —  везде; в этом —  смысл религии, что мы хотим и даже спешим 
в ней «жертвовать». Дитя предносится матерью, и в нем она более, чем себя, 
жжет. Вот свеча, досягающая неба — единственная в истории свеча: и мы 
предполагаем, что было и в основании ее что-то единственное в истории по 
яркости, по силе, т. е. соответственно предмету —  по глубине и нежности, 
религиозное чувство. Где мы не в силах прямо постигнуть дела, мы должны 
искать ему аналогий, подобий. Это — костры в Испании. Как ужаснулись 
бы мы, если бы кто-нибудь подумал, что они были «потребованы свыше». И 
это — жертва, вид человеческого «усердия»:

В великолепных auto-da-fe 
Сжигали злых еретиков...

— не своих детей, не «друзей», но «недругов», т. е. тут мы можем различить 
ясно злое —  умерщвление «врага».

Теперь мы догадываемся, что как это «in majorem gloriam»1 есть высшая 
степень логической гордыни, так есть некоторое ниспадет е «долу» духа в 
принесении в жертву «миндалинок», выношенных «собственным» чревом, 
и при взгляде, что это чрево —  свято, и, уж конечно, еще более непорочно и 
свято, еще более «чистый ярый воск» —  само дитя. Мы не умеем это выра­
зить, но ярко чувствуем, что тут именно другой полюс инквизиции: —  те 
глубины прощения и смирения, которые выразились в слове сидонянки: «Что 
м не и тебе, человек Бож ий! —  ты пришел напомнить грехи мои и ум ерт ­
вить моего сына». Во всяком случае, это-то уже понятно и читателю, что 
«сожжение себя» есть нечто обратное, вывернутое по отношению к «сжига­
нию чужака»; что сжечь свое дитя — обратное, чем сжечь недруга. И, нако­
нец, сжечь грешного «злого» еретика и сжечь невинное дитя —  тут все об­
ратно, тут все противоположно, с центром в обоих разошедшихся фактах 
пламени «огня поедающего». Там и здесь — «около Бога», «религиозное»; 
но — расходящееся в противоположные стороны. И, мы чувствуем, — тут

1 «к вящей славе» (лат.).
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есть расхождение в самых представлениях Бога. Но в кострах auto-da-fe не 
ложно мы видим ужасное зло, бездну черного и демонического, бури гнев­
ливости, дьявольскую жестокость и неправду; и только под углом этого срав­
нения мы вдруг откроем в «огнях», через которые «проводили своих детей» 
израильтяне с таким неудержимым рвением, —  снова какой-то, нам вовсе 
непонятный, но, бесспорно, небесный и чистый свет кротости. Да вот от­
вет Ахава, сейчас после поражения сирийского царя Венадава; испуганный, 
этот царь, думая, что пришло время смерти его, «бегал из одной внутренней 
комнаты в другую», и о нем сказали Ахаву. «Разве он жив?» — переспросил 
этот: «Он —  брат мой». Снова этот тембр души, какой сказался в ответе 
сидонянки Илие. Мы заметили уже, что «дыхание» всего Востока полно 
«материнством»-«отчеством»; что этими чертами в себе человек обращен к 
небу1, т. е., естественно, он обращен в брачном ритме, в секунды действи­
тельно таинственных разложений индивидуального существа в «отца» и 
«сына», «мать» и «сына». И именно в небе он видит, к небу он относит раз­
лагающее так себя начало, т. е. он молится небесному «материнству» и «от­
честву». Евреи особенно почувствовали «отчество»2 в небе —  противопо­
ложное и дополнительное ярко выраженной женственности3 себя как на­
ции; более мужественные финикияне, отважные моряки и изобретатели, —  
ярче почувствовали в небе дополнительное к себъ материнство. Существо, 
однако, здесь и там — одно: это —  то существо, та тайна мира и истина его, 
которую инстинктивно ощущает даже современная нам наука, очень мало 
думающая о религии, решительно отказываясь признать начало жизни «обык­
новенным» ростом из «стихии» земли, из «крайной глины», без замешавше­
гося сюда высшего «дыхания»; и, например, устами, кажется, Цёльнера, 
высказала гипотезу, что «первая органическая клеточка, вероятно, упала на 
землю с метеоритом». С «метеоритом» или нет, но —  с «неба», «не» с зем­
ли, «не» из «красной глины» поднялась, —  вот что важно в утверждениях 
XIX века и что глубоко верно и точно почувствовалось еще строителями 
Вавилонского храма (девушка, на вершине храма ночующая, «к которой 
ночью приходит божество»). Но вернемся к евреям и Финикии: если харак­
тер финикиян был более суров, то специфически религиозное у них пред­

1 «Ибо когда увидят у себя детей своих, дело рук Моих, —  говорит Господь, —  
то они свято будут чтить Имя Мое и свято чтить Святого Иаковлева и благоговеть 
перед Богом Израилевым» (Исаия, глава 29, стих 23). Еще полнее и общ ее в книге 
Иова: «если бы Бог обратил сердце Свое к Себе, и взял к себе дух земли и дыхание 
его, то вдруг погибла бы всякая плоть и человек возвратился бы в прах» (глава 34, 
стих 14 и 15).

2 Однако первая строка Бытия: «В начале сотворил Бог...» Сотворил = «бара» —  
форма глагола в единственном числе —  указывает на единство или нерасчленимую  
слиянность творческого акта; но «Бог» = «Елогим» —  форма не единственного 
числа. Т. е. в первую строку и основное понятие Израиля завито было и материн­
ство к миру.

3 Евреи —  замечательно женственны, крикливы, нервны, и, например, у них, 
кажется, вовсе не встречается голосов «с октавой».
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ставление, так сказать небесное дополнение земного человека, будучи од­
ной природы с еврейским, было нежнее, глубже, любящее. Тут и лежит раз­
гадка столь поразительного явления, которое мы наблюдаем в Библии за всю 
классическую  пору существования Израиля: что неподвижные, упорные, 
косные в религиозной сфере евреи — неудержимо влекутся к слиянию с 
Финикией; влекутся в пору Боговидения (Соломон), сейчас после псалмов 
Давида, в пору создания Экклезиаста и Песни Песней, при Иезекииле, при 
Илие, Исайе, Амосе. Теперь, когда все стало непонятно нам на Востоке, —  не­
понятен и этот факт; но это была внутренняя борьба в одном по существу явле­
нии: — «отчество» ли оно? но почему — и не «материнство»? почему «не мате­
ринство и отчество»? и, главное, —  почему не еще усиленнее, не еще страстнее, 
не еще глубже, чем «у нас» (Израиль)? Это был порыв Израиля к чему-то уни­
версальному, но в тех ж е самых линиях, в том ж е самом плане мысли, в кото­
рой и вечно, еще с Авраама, он двигался; было движение к «огнистым камням», 
«украшенным одеждам», к «полноте мудрости и венцу красоты», — как это 
выразилось в отношении финикийского Тира с безмерною любовью у Иезеки­
иля (глава 28). Но, однако, с местной и племенной, «12-коленной», точки зрения 
—  это было уклонением от строгого и несколько жесткого «отчества», коему 
Израиль был обречен, — и он был остановлен пророками. Мы можем, в точках 
соприкосновения, везде отметить в Израиле реакцию в сторону грубости: ведь 
это Илия «порубил пророков» на Кедроне; и в сношениях с сидонянкою —  вся 
нежность, покорность судьбе, готовность к помощи —  на ее стороне; в случае с 
Ахавом: — едва он отпустил Венадава, как к нему является пророк и говорит: 
«Душу за душу... Вот, ты отпустил его живым, и за это заплатишь жизнью». 
Вообще, черты грубости и жестокости, порою решительно непереносимые, 
какие есть в книгах Царств, везде суть реакция специфически-израильского духа 
против более кротких «дыханий» «материнского» соседства. Книга Руфь, Книга 
Товита, Книга Иова и, наконец, Песнь Песней —  вот отпечаток Моава, Нине­
вии, Аравии, Сидона на древе Авраамовом, на законе Моисеевом; и, с тем вме­
сте, это суть самые нежные и высокие страницы в самой Библии; они гораздо 
выше и чище Второзакония. Есть даже удивительная высота в том, что «сосед­
ство» не оставило после себя никаких книг: оно прожило «Песнь Песней» вме­
сто того, чтобы оставить памятник этой жизни в слове. Кстати об этом великом 
произведении. Мы догадываемся, что оно и есть памятник «дубравных» мо­
литв; и, до известной степени, это есть в слове выраженная мысль и план Вави­
лонского храма. Образы Иезекииля об отношении Бога к Израилю — в сущнос­
ти повторены здесь; и в то же время, в неясности говорящих здесь лиц, в том, 
что мы постоянно слышим голос которого-нибудь одного лица, что это есть 
вздохи, ожидания, но не встреча и не самое касание, мы как бы читаем ту ночь 
ощущений «туземной женщины» на «высоте» таинственного храма, описанно­
го Геродотом:

«Я сплю —  а сердце мое бодрствует; вот голос моего Возлюбленного, 
который стучится: «Отвори мне, сестра моя, возлюбленная моя, чистая моя! 
Потому что голова моя вся покрыта росою, кудри мои — ночною влагою».
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Я скинула хитон мой; как же мне опять надевать его? Я вымыла ноги 
мои —  как же мне марать их?

Возлюбленный мой протянул руку сквозь скважину, и чрево мое взвол­
новалось от него.

Я встала, чтоб отпереть Возлюбленному моему, и с рук моих капала 
мирра, и с пальцев моих мирра капала на ручки замка.

Отперла я Возлюбленному моему —  а Возлюбленный мой повернулся и 
ушел. Души во мне не стало, когда он говорил. Я искала его и не находила 
его; звала его и он не отзывался мне.

Встретили меня стражи, обходящие город, избили меня, изранили меня; 
сняли с меня покрывало стерегущие стены.

Заклинаю вас, дщери Иерусалимские! —  если вы встретите Возлюблен­
ного моего —  что скажете вы ему? что я изнемогаю от любви.

Чем Возлюбленный твой лучше других возлюбленных, прекраснейшая 
из женщин? Чем он лучше, что ты так заклинаешь нас?

Вид его подобен Ливану, величествен, как кедры, уста его —  сладость и 
весь он —  любезность. Вот кто Возлюбленный мой, и вот кто Друг мой, 
дщери Иерусалимские» (Песнь Песней, глава 5).

Конечно, мы можем тут улыбнуться, вспоминая

...игры Вакха и Киприды,

но нас остановит, бесспорно, религиознейший на земле народ —  евреи, ибо 
именно эту «Песнь Песней», а не «Исход» и не «Второзаконие», что отвеча­
ло бы историческому воспоминанию, они читают в «субботу суббот», в «свя­
тую» Пасху. И наша церковь, которая также не знает

...игр Вакха и Киприды

и не может не видеть, что содержание Песни Песней есть чисто брачное, —  
признала, что содержание это обнимает не лицо, не индивидуумы, не зем­
лю, но обнимает землю в отношении ее к небу, содержит «поднятые» над 
землею «небесные воскрилия» (Иезекииль). Тут гипотеза Цёльнера, храм 
«древнего Бела», мечта Саиса, вздохи Сидона, мысль «обрезанного» под 
дубом Мамврийским Авраама, — вторая, не объясненная Аврааму, темная 
сторона обрезания, сказавшаяся в загадочном восклицании Сепфоры: «Ты 
теперь —  жених крови у меня»... «И отошел Господь: она же прибавила —  
жених крови по обрезанию».

«Обрезание» и есть «обручение»-«обещание», коего исполнение начи­
нается по достижении половой зрелости. «С первыми признаками зрелости, 
в 13 лет, еврей уже становится полноправным в народе и обязан исполнять 
все мицвы или религиозные законы» (Н. Переферкович. «Талмуд, его исто­
рия и содержание». Спб., 1897, стр. 91). Здесь опять громовой недостаток 
воображения, —  недостаток силы представлять, — был причиною, почему 
и этот переводчик на русский язык Талмуда, и тысячи ученых гебраистов и
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библейских историков, конечно, 
знавших это еврейское «правило ве­
ков», прошли глухо и немо мимо это­
го правила, хотя оно кричало им в 
ухо гораздо более, чем пресловутый 
«камень Хаммураби». Как было не 
заметить из него («в 13 лет —  все 
мицвы»), что внутренняя сущность 
юдаизма, вся сущность и всего юда- 
изма, лежит не в «законах», не в 
«правилах», не в самых даже этих 
«мицвах», и равно не в «Моисее и 
пророках», но исключительно и 
единственно в возрастном и половом 
созревании мальчиков у  евреев, самчиков (самец и самка) у них, т. е. в их 
членах, в их теле, и зерне самого тела —  семени. Что юдаизм есть религия 
семени —  и не более, семени — и только, семени —  и не иначе. Что все, что 
он «делает, мицвы и проч., —  все, что он читает, молитвы и проч., —  все 
только окружает и только охраняет «созревшее к 13 годкам семя мальчика», 
и не будь бы его — не было бы их, а раз оно есть, зреет в каждом, формиру­
ется во всяком, то вот седые и мудрые евреи, с Моисея, Авраама, а в сущно­
сти еще с Египта и в Египте впервые — сотворили все эти мицвы —  эти или 
подобные, и вообще какие угодно —  все равно. Ибо все равно —  семя уже 
несется, а раз есть «подлежащее» —  будет «сказуемое». То, что у нас в Евро­
пе называлось в один век «готикою» и «рыцарством», и в следующий век 
называлось «гуманизмом», а теперь вот называется «школою и конститу­
цией)», то в юдаизме от Мемфиса и Вавилона до Вильно и Белостока имену­
ется без перемен одним именем: «мальчик», «13 лет», —  и весь Израиль 
начинает точно прыгать около него, плясать, скакать, пировать, —  сходить с 
ума, безумствует, надевает мурмолку и снимает мурмолку, что-то бормочет; 
а вслушивавшись в бормотанье, мы бы услышали: «Для таких-то мальчи­
ков и сотворен мир»... Воистину —  это Апис и год избрания его на цар­
ство... «Нашли нового Аписа! Нашли нового Аписа!..»1 И Фивы шумели,

Рис. 23.

1 Египтяне сделали нечто неимоверное мастерством своим и усилием, —  и, по­
истине, в данном рисунке Аписа труд веков, забота веков совершили чудо. В самом 
деле: можно ли быку придать человечность, можно ли, чтобы лицо быка было вот 
именно чем-то вроде лица невинного мальчика в 13 лет, который совершенно не до­
гадывается, чему радуются его родители, как вот египтяне радовались «нахожде­
нию нового Аписа». М ежду тем это сделано, достигнуто, совершено. Бесспорно, —  
перед нами только что избранный Апис, «в первое ясное утро его». Он сам —  утро, 
и это утро —  в лице его, совершенно невинном, чистом, отроческом: хотя это в то же 
время и лицо быка, притом зрелого, «в совершении». Но еврейские человеческие 
Аписы «совершаются» в 13 лет, а египетские мальчики от коров (бычки) по законам 
всей земли «совершались» уже к истечению 3-го года от роду.
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Египет праздновал. Недоумевающий странник Геродот спрашивал: «Что 
такое нашли? Почему нашли??» —  Ему насмешливо отвечали: «Как же, жук 
под языком», какое-то удивительное «изображение на лбу» и что-то такое 
«на крестце». Но, конечно, дело было не в этом, а в том, что «Апис созрел», 
а вот еврейскому мальчику —  « 13 лет». Ибо и «жук», и «изображения» —  
все оставалось на Аписе, и некуда было этому деться, но как только «прохо­
дило время его» (старость, половая немощь) —  так с него снимались все 
чины, короны и звезды, и он становился даже не «быком», а просто —  жи­
вотным, не то, чтобы выкидываемым вон, —  деликатные египтяне не были 
к этому способны, —  но во всяком случае «отставленным», «не нужным», 
во всяком случае —  более не Аписом. Но вернемся к мальчикам.

Итак, поэтому многих тысяч лет обыкновению —  вот у евреев «начало 
полного гражданства», применяясь к нашим терминам — начало «togae 
virilis»1, наступающее в точке обрезания; и, собственно, самое «граждан­
ство» лежит в ритме этой точки. Мы закончим это, несколько археологичес­
кое, исследование поразительным, как и храм Бела, изображением еврейс­
кой субботы, как оно сделано в интересной книге г. Переферковича, только 
что нами цитированной. Но сперва заметим, что «суббота» —  начинается с 
вечера, кончается —  в полдень, и не трудно догадаться, что центр ее —  ночь. 
Суббота есть —  ритм, одно биение в 4000-летнем пульсе:

«Переносить предмет из одной так называемой области в другую —  зап­
рещено; при этом понятие несения разлагается на два момента: поднятие вещи 
в одном помещении и опущение ее в другом. Таким образом, возможно нару­
шение этого запрета, даже стоя на одном месте: достаточно предмет поднять 
в одной области и опустить в другой. Ученые раввины различают четыре 
области: 1) область неограниченную, беспредельную— решуд харабим; сюда 
относится всякое пространство, не ограниченное со всех сторон; 2) область 
ограниченную — решуд хаяхид — собственно: область частного лица; сюда 
относится всякое со всех сторон огороженное пространство, напр. двор, такая 
крепость, ворота которой на ночь запираются, и др.; 3) кармелит —  среднее 
между областью ограниченной и неограниченной, напр. море, тупик, т. е. глу­
хой переулок, огороженный с трех сторон; и 4) свободное место — маком- 
патур; сюда относятся возвышения или углубления, которые можно рассмат­
ривать, как ограниченные со всех сторон. Не только несение из одной области 
в другую составляет нарушение, но даже несение в пределах неограниченной 
области и кармелита, на пространстве четырех локтей. Носить можно только 
внутри ограниченной области, какой бы величины она ни была. Однако дела­
ется различие между ограниченной областью, принадлежащей частному лицу, 
и такой, которая принадлежит многим лицам. Переносить предметы из одной 
ограниченной области в другую —  запрещено. Вследствие этого нельзя, на­
пример, выносить из своего дома на двор, хотя бы он также представлял об­
ласть ограниченную, так как на него имеют права все соседи»...

1 «одеяния мужа» (лат.).
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В изложенном мы имеем тончайшее как бы обоняние области жилья 
человеческого, —  обоняние вообще пространств, местностей, с их как бы 
различными жилыми и нежилыми запахами. Мы, в Петербурге, Берлине и 
Париже, уже совершенно не умеем вбирать в нос этих запахов, а потому и 
настоящий мотив этих распределений субботних пространств от нас ушел в 
вечность. Но мы ему должны доверять, т. е. верить, что здесь «содержалось 
что-то», то здесь «разумеется что-то», нам темное и важное. Но вот далее 
начинается понятная сторона «субботы»:

«Для того, чтобы вынос предмета на двор не составлял нарушения, дол­
жно, чтобы все соседи представляли одну семью»...

Вот положительная черта в субботе, вот требуемое, искомое, долж­
ное:

«...одну семью с фиктивным главою, со стола которого они, «члены се­
мьи», получают пропитание, хотя живут в различных квартирах. Символом 
такого «родственного» отношения между совершенно чужими людьми яв­
ляется принесение всеми соседями хлеба к одному лицу во двор1. Этим ак­
том все квартиры одного двора соединяются, «смешиваются», так что все 
они вместе со двором представляют одну и ту же частную область. Этот 
акт называется эрув —  «смешение»: благодаря ему становится дозволенным 
вынос предметов из частной квартиры на двор и обратно».

Читаешь и не надышишься. Читаешь и не наудивляешься. Это что-то 
параллельное «микве израилевой» (бассейн с водою для погружения тела 
евреев и евреек). Не будет филологической ошибкой сказать, что евреи «се­
мьями» и «общинами» магически и веще погружаются в свою субботу, 
уходят «вглубь субботы» —  на эти 20 часов скрываясь от европейского глаза 
и подглядывания. Уходят поистине «в себя». —  Ибо об евреях поистине 
можно сказать, что они «облечены в субботу» (одеты ею).

«В субботу запрещается удаляться от города более, чем на 2000 локтей. 
Для этого устанавливается, при помощи измерения, городской иббур, т. е. 
описывающий весь город прямоугольник, стороны которого соответству­
ют четырем сторонам горизонта — мировому квадрату. На сторонах это­
го квадрата и строятся субботние черты — техумы. Они изображают из 
себя прямоугольники, которых одна сторона равняется данной стороне иб- 
бура, а другая 2000 локтей.

1 Читайте внимательнее, — до чего это поразительно! До чего это ново для Ев­
ропы, «несет совсем другой запах», несет «теплый хлев», вносит «египетского на­
возного жука» (скарабей) в холодные северные (у нас) улицы, — куда мы напрасно 
впрыскивали из трубочки «братство, равенство и свободу», но никакого у нас «брат­
ства» не родилось, потому что какие же мы и почему же мы «братья» друг другу? 
Здесь через «навозного жука» — вопрос решен: через 6 дней в 7-й соседи вообража­
ют и но требованию религиозного закона чувствуют себя «одним хлевом», «одним 
стойлом», «одною семьею» — с «общею едою». «Жук» все решил и сотворил мир 
на земле, — мир по крайней мере в одном племени, которое тайно исповедало «на­
возное насекомое».
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Для того, чтобы можно было в субботу исполнить какое-нибудь предпи­
сание —  мицву —  по ту сторону техума, дозволяется до наступления суббо­
ты фиктивно перенести свое жилище на такое место, откуда не запрещалось 
бы ходить как до обычного места жительства, так и до требуемого места. 
Символом нового жительства опять становится пища».

Поразительно. Все поразительно. Все необыкновенно для европейца,
—  не имеет никаких «соизмерений» себе в его цивилизации. Суббота, как 
мы видим и как это написано, собственно территориально построяется, 
вычерчивается на земле—  вот ее особенность. Это «праздник мест я, где 
что-то будет совершаться; «что» совершаться —  по обычаю еврейскому о 
всем главном —  не выговорено. Как ведь не выговорено и о мальчиках, 
почему же именно «в 13 лет». Мы же договариваем, что если «праздник»
—  вычерчивается на земле, то, собственно —  это «вычерчивается» храм. 
Вот мысль «субботы»: —  это незримые для чужих и понятные только са­
мим евреям «храмины», «кущи», «скинии» около каждой семьи, рода, род­
ственников, «получающих еду с одного стола». Евреи не имеют «храмов», 
но они имеют «субботы». И в самом деле: «иббур» —  это двор «храма»; за 
черту коего нельзя выйти, не прервав «празднования», т. е. не разрушив 
«храма»; «ограниченная область», «двор» с фиктивным главою и «хлеба­
ми предложения», которые хотя бы фиктивно, но соединяют жильцов от­
дельных квартир непременно «в одну семью», —  есть в этом храме «свя­
тилище»: за его черту нельзя ничего «вынести», в нее нельзя ничего «вне­
сти», ибо тут —  все Богово, как вне ее, в «мире» —  все «не»-Богово. Но 
была еще в храме Соломоновом и в Моисеевой скинии «субботняя», радо­
стная, высокая и святейшая часть: это —  «Святое святых». Что ей соот­
ветствует в «построяемом» доныне храме, в еженедельной субботе евре­
ев? Отворим дверь, переступим через порог; сузимся в «субботе» от «иб- 
бура», от «двора» — к теснейшему и внутреннейшему сосредоточению: 
мы —  в «семье». Вот перед нами Авра-ам, еще вчера Аврам; около него 
Сар-ра, выросшая из пятничной Сары; и около них —  «светильник»: это 
дети, живые «миндалинки», отвечающие огнистым миндалинкам древне­
го храма.

«По мысли раввинов, — заканчивает г. Переферкович, —  «суббота» 
представляет совершенно особый, идеальный мир, имеющий очень мало 
общего с миром будничной суеты. В субботнем мире для еврея существу­
ют лишь самые необходимые предметы, как, напр., пища, одежда, без ко­
торых жизнь в этот день не мыслима и которые были заготовлены специ­
ально для этого дня. Эти предметы составляют «мухан» —  заготовлен­
ное. Все остальное, что не может пригодиться в субботу, лежит вне суб­
ботнего мира и составляет «мукцэ» — выделенное. Предметы, которых не 
было при наступлении субботы (напр., яйцо, снесенное в самую субботу), 
лежат также вне субботнего мира: они —  «нолад», родившееся после. Все 
не субботние предметы запрещено брать в руки или употреблять в пищу в 
субботний день (стр. 122— 124).
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Египетское материнство, охраняемое, сберегаемое и согревае­
мое ангелами. Ни одной нет и не было цивилизации, которая 
дала бы такую картину и мысль такой картины. Т. е. из соков 
которой соткалось бы и вышло к свету подобное изображение. 
И ничего другого не надо видеть, чтобы понять, чем был Еги­
пет и для чего он жил. Для чего Бог «воззвал его в историю». —  
Взят рисунок из храма в Ерменте, —  большая комната, архи­
трав (Lepsius. Denkmäler aus Aegypten und Aethiopien. Berlin, 
1849— 1858).

Вот поразительный праздник, так не похожий на наши! Мысль его
—  разобщение с миром, отделенностъ от земли, некоторая «духовная», 
сливающаяся с «плотскою», «высота»: «нельзя брать в руки» «не суб­
ботнего», нельзя выходить из дома за границу этих последних «теху- 
мов», нельзя ничего мирского и внешнего переносить во внутренней- 
шую, интимнейшую часть «мирового квадрата». —  «Там на верху есть 
комната; —  однако никакого кумира нет; провести ночь там никому 
постороннему не дозволяется, за исключением...» (Геродот, кн. I, гл. 
181) — «за исключением чистых, как жертвы, детей» рассмеявшейся 
под дубом М амврийским Сар-ры и «отца множества». —  «Не смейся»,
—  сказал ей Господь: «Через год в этот день Я буду у тебя —  и будет у 
тебя сын» (Бытие, 15).

Так от субботы к субботе ритмирует этот народ, высвечивающийся из­
нутри, когда мы ищем освещения с боков, сверху, снизу. Неугасимый на­
род. Он догадался о святом в брызге бытия, —  там именно, куда мы в 
понятиях своих отнесли грех. Мы из «греха» замешиваемся, —  и ищем 
потом, позднее, вокруг помощи, опор, костылей для тягостного в природе 
своей и роднике существования. Ему «ветерок», «высота» сообщает воз­
душность созерцаний: «Благословен Бог, сотворивший свет». Он не имеет 
для себя центров внешнего сплочения, —  иначе как принужденно, иначе 
как защищаясь. Центр его сплоченности —  суббота, «некоторое идеаль­
ное место». Таинственная ночь, перед наступлением которой зажигается 
светильник. «И сделай светильник из золота чистого... Стебель его, ветви 
его, чашечки его, яблоки его и цветы его должны выходить из него. Три 
чашечки —  наподобие миндального цветка: а на стебле четыре чашечки 
наподобие миндального цветка с яблоками и цветами: все сделай, как Я
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показал тебе на горе» (Исход, гл. 25). Почти странствующий, кочевой на­
род доселе и всегда; какая-то толпа выкликающих «пророков» или «тихих 
и беспечных ремесленников», каких еще в Финикии увидели и описали 
пять соглядатаев: но после какой борьбы, какого сопротивления, в потоках 
самой горячей и свеже-бегущей крови они срывались с места своего, каза­
лось бы, «странствования»... Рим разлагался изнутри; Греция изнутри же 
умерла. «Стены города дрожат от таранов, а вы, граждане, сидите в цирке 
и забавляетесь ристаниями», — обращался в эпоху падения к «своим» Саль- 
виан (кажется). Какое расслабление: это —  труп, который бессилен под­
нять руку, чтобы отогнать обнюхивающую его собаку. Но как трудно было 
Александру Македонскому сорвать «блистающий в цветных огнях» Тир с 
его «высоты». Какая кошачья цепкость существования. Так с «высоты» же 
был сорван Сион Титом. Узенькая полоска по «илистому», «влажному», 
«небесному» (Гомер) Нилу была после 4000 лет неутомленного существо­
вания едва покорена Камбизом, обладателем всей Передней Азии. Везде, 
во всех этих случаях, —  внешнее разрушение, «зарезанность» на «доро­
ге»...

Но и после Камбиза «Мицраим» живет еще роскошною культурною 
жизнью. «Благословен Бог, сотворивший свет». Как этот особенный и спе­
циальный свет «суббот» и «миндалинок» —  цепок в бытии, упорен в сопро­
тивлении, жгуч и как бы переполнен кровью в секунду гибели, под разреза­
ющим его ножом! Как глубоко «корни» этих племен ушли в «мать-землю». 
И какие памятники — в слове (Библия) или камне (пирамиды!!). Пуняне 
(Карфаген) едва сами не погубили Рим: «Hannibal ante portam»1... Но и в 
самый последний миг, извне «срываемые», эти племена обрезания не несут, 
типичного в арийской смерти разложения и трупного запаха: никаких мор­
щин старости, утомленных мускулов; ни — Weltschmerz’a «мировой скор­
би», ни «социальной анархии». Жизнетворцы «по вечным, великим зако­
нам», они в самом нерве бытия исключили идею смерти, —  «не принимают 
идеи небытия», как выразился в «Федоне» Платон о бессмертии души. На­
против, у арийцев внесено «жало» отрицания в самый родник бытия, и это 
«жалящее отрицание» пульсирует в их жилах. Арийцы живут в смерть и 
поклонились гробу.

Мы до сих пор вращались в подробностях ритуала, остановимся же 
еще на одной и яркой черте его. Евреи, еще от времен Товита, т. е. ж и­
вой Ниневии, прикоснувшись даже по необходимости или нечаянно к 
трупу —  не смели до «завтра» войти в «святой дом, место «бытия», 
«утверждения», снований жизненного челнока. И посейчас они кидаю т 
тела умершей жены, матери, брата в какую-то почти яму, без обряда, 
слез, без уважения, с отвращением и религиозной брезгливостью. Труп 
для них —  «отец отцов нечистоты». Какой ужас в этом отношении —  
для нас; но под отвратительным обычаем — какая глубина мысли, яр ­

1 «Ганнибал у ворот» (лат.).
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кость ощ ущения жизни, и раздели­
тельной линии, проходящей между 
нею и смертью. Мы лобызаем покой­
ников с большим благоговением, чем 
живых; мы немножко им «поклоняем­
ся», — и какая красота у нас погре­
бального обряда! Но какое же чувство 
под этим? не утрата ли в самом ощу­
щ ении наш ем  р азгр ан и ч и тел ьн о й  
между смертью и жизнью линии? не 
нахождение ли наше в области смер­
ти, как бы еще при жизни? и, как вы­
разился бы Платон, —  не то ли это 
значит, не то ли символизирует, что 
мы «приняли идею небытия в самое 
бытие свое»?

И это —  «жало смерти», «идея не­
бытия» пульсирует в нашей крови.

Рис. 25.

Медная монета гор. Библоса, с которой 
взят образец финикийского храма.

ПОДРОБНОСТИ 
И ЧАСТНОСТИ

Как произошли «египетские» 
и другие «древние таинства»?

Теперь, когда я издаю эту книгу, —  когда пробежали в голове все мысли «Из 
седой древности», — то, бродя с корректурами в типографию, все пристав­
ляю палец к носу и спрашиваю себя:

— Да неужели в самом деле мог существовать в науке вопрос, —  в исто­
рии вопрос, в богословии вопрос, в археологии вопрос, в греческой литера­
туре вопрос, в новом обществе тоже вопрос, —  о том; «в чем же состояли 
египетские, малоазийские, элевзинские, самофракийские, критские и дру­
гие таинства»? Т. е. неужели существовал ум и умы, которым не было изве­
стно, что если «заключение брака» есть пир и праздник, всем открытый, ибо 
это только «предисловие», а не «книга», —  то самое осуществление его, 
однако, «от всех закрыто», «ни один человек, кроме участвующих, туда не 
пропускается», и «никогда и никому об этом не рассказывается»? И, сло­
вом, что это «осуществление» несет в себе все до единой, все до крупинки, 
все до «йоточки» черты, о которых согласно свидетельствует древность: «еги­
петских и малоазийских и прочих таинств никто не видел, никто о них не 
рассказывает, и о них запрещено говорить» и т. д.

Каким образом можно было писать томы и статьи? И, — как этот совер­
шенно сделанный из кудели Лобек, —  говорит в заключение двухтомного
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громадного труда, где «собраны воедино свидетельства всей древности», —  
что «в элевзинеких таинствах ничего особенного, по-видимому, не происхо­
дило» или, по крайней мере, «ничего нельзя узнать о происходившем». На­
конец, в более новых трудах, которые пишутся уже современными нам уче­
ными, высказываются предположения и почти даже утверждения, что «на­
верное, таинства были местом схождения заговорщиков, где обдумывались 
планы свержения такого-то ига или такой-то гегемонии?» Я сам это читал 
своими глазами и протирал глаза от изумления:

—  Неужели это в самом деле напечатано?
Как есть «метафизика», которая следует «после всех наук» и доискивает­

ся того, что в них трактуется лишь с внешней стороны, —  так когда-нибудь в 
отношении «наук» и «научных вопросов» будет построена «заключительная 
глава»: «каким образом в очень многих случаях ученым приходили на ум воп­
росы столь наивные, что они не могли бы войти в голову никакого обыкновен­
ного человека?» Потому что взглянув только на серию этих «удвоенных бо­
жеств», — мужского около женского», — что повторяется во всех без исклю­
чения древних религиях, — «Зевс и Гера», «Ваал и Астарта», «Озирис и Изи­
да», «Адонис и Кибела» и т. д., и т. д., и т. п., и т. п., —  и имена в сущности 
даже не интересны, — как можно было не видеть с ясностью «пальца перед 
глазами», что эти все «религии», суть не то «семейные», не то «брачные», а во 
всяком случае и безусловно — «муже-женские» и след, «половые»: а «при­
знак пола», первый — не показываться, скрываться, затеняться, избегать 
имен, слов, названий, — и избегать этого с какой-то «свирепостью» и «наказа­
нием за раскрытие»... Все, точь-в-точь, признаки «таинств». И если бы даже у 
летописцев и историков, по причине какой-нибудь исторической или библио­
течной катастрофы, не сохранилось ни единого упоминания, что «в древнос­
ти были таинства», то мы, только взглянув на устроение халдейского храма, 
«с комнаткою на верху», и на устроение финикийского храма, с «мужским 
фетишем» внутри его, сказали бы: «в этих религиях несомненно существова­
ли таинства», и даже: —  «вот, приблизительно, в чем эти таинства состоя­
ли»... Все это понятно решительно всем, кроме ученых; все это требует умо-

Рис. 26.

Пример восточных божеств. Фиванская эннеада, где около мужс­
кого божества рядом сидит соответственное женское. «Где нс двое 
—  нет жизни». Соответственно им располагались и люди на земле.
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заключения до того короткого, что оно не приходит на ум одним ученым. Ста­
рец Лобек его не знал; но 14-летняя Джульетта, конечно, знала.

«Конечно, — maimcmeaW ! Разве можно же наружу»? — «Наулице, от­
крыто»!^. ! — И она, девочка, ударила бы по щеке каждого, кто промямлил 
бы: «а почему же и не открыто»?

Этот «удар Джульетты» пусть вынесут ученые. Позор, позор, позор. Я дер­
жу себя за нос и спрашиваю: «неужели этот позор был»? «Неужели об Элевзи- 
ниях и Египте спрашивали, гадали? Неужели были колебания, сомнения»? —  
«Размышляли, искали документов»? (И, конечно, ни одного не нашли.) Реши­
тельно об этом нигде и ни в одной литературе ни слова нет, ибо это в самом 
естестве вещей есть тайна, нечто «не самопоказывающееся»: но решительно 
все об этом знают, все и каждый, до детей почти, кроме одних ученых.

«В семейном дому есть нечто главное, чего увидеть никому не дано»... «Это 
— не дурное и худое: но увидеть —  не дано». Самозакрывающаяся вещь. От 
создания мира сокровенная; сокровенная «в самой себе», без приказывания, без 
понуждения. Какие все признаки «таинств»! И —  что о них «никогда никто не 
говорил». «Никогда и никто»: неужели по этому одному нельзя было узнать о 
вещи, о которой и до нашего времени —  «никогда и никто не проговаривается», 
и даже ученые, сами тоже —  «никогда и никому» (о себе). Но ведь их и не 
просили «размазывать», достаточно было сказать: «Мы, однако, знаем, —  что». 
Но они, именно, говорили: «Не знаем», и прибавляли: «Невозможно узнать».

В предании об Астиаге, царе Мидийском, рассказывается, что «однаж­
ды ему приснился сон, будто из чрева его дочери выросло дерево, которое 
ветвями своими покрыло всю Азию». Какой характерный восточный сон. 
Мне же брезжится в самом начале труда, что из какой-то мертвой головы 
выросло сухое дерево, безлиственное, не зеленеющее, — и колючками и тер­
ниями залезло в головы бесчисленных ученых: и закрыло от них прямые, 
прямо стоящие перед глазами, памятники веры, молитвы, где народы «сами 
написали о себе», «сами изобразили в рисунках»:

— чему они молились...
—  чему поклонялись...
— приносили жертвы...
— построили храмы...

и положили на ладонь ученым. Но они, вместо того, чтобы просто описать 
это, — стали придумывать самые необыкновенные и странные гипотезы.

Джульетта опять приходит на ум... Неужели это не иллюстрация «мето­
дов»? Оспоримо ли для кого-нибудь, кто видал подлинные «открытые» ста­
туи Озириса, и видал рисунки «поклонения этим статуям», —  в чем заклю­
чалась подлинная религия Египта? Искали «Отца»... бродили мыслью около 
«отцовства и материнства». Да об этом говорит не «Аз» памятников религи­
озных Египта, Финикии, Сирии, евреев, а говорят, кричат, взывают реши­
тельно «все буквы алфавита»... Рождалась — от Нила до Греции, — колос-
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Рис. 27. Рис. 28. Рис. 29.

Лицо Изиды.

Повсеместно в египетских 
храмах. Почти нет листа 
ученых экспедиций, где не 
находилось бы одного или 
нескольких подобных изоб­
ражений.

Рис. 31.

Бронзовая монета города 
Ольвии, III— IV века до Р. 
Хр. Монеты с этим изобра­
жением чеканились почти 
во всех городах древней 
Греции. Рисунок на них обо­
значается в нумизматике: 
«La masque imberb de face 
avec la lanque tirée — и не 
имеет никакого объяснения.

Ермент. Из «Denkm äler»  
Lepsius’a, vol. V, лист 97. Чрез­
вычайно редкое сочетание с 
глазом и с обелиском мужской 
фигуры, носящей имя «Бесса». 
Сама фигура очень часта.

Рис. 32.

сальная религия, «отчества-материнства», — и, следовательно, «сотворения 
мира, сотворения бытия»... Бродили около «загадки жизни», и как не напи­
сать —  «около Загадки и Тайны жизни»... В «мистериях», конечно, все это 
было: и в «мистериях» отчасти показывали, отчасти —  излагали. «Семей­
ный дом» —  но целого Мира: тут, конечно, войдут и животные (Египет). 
Как все понятно... Войдет ли сюда Солнце? Странный вопрос, когда «от него 
по весне родятся травы»... Таинства? —  О, «таинств» будет слишком много: 
больше, чем «в нашем семейном дому», потому что ведь «рождается»-то 
чудище-мир, такой огромный, неизъяснимый, великолепный. Как все ясно!
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На ладони! Чего искать? Вещь перед глазами. «Сложение религий» совер­
шенно очевидно в колоссальных очертаниях своих; именно —  очевидно как 
«тема и поиски», как «сюжет» и только «без подробностей»... И всему этому 
научает простая улыбка Джульетты, —  и небольшая «розга для ученых», 
которые, сами себе завязав глаза, «ищут и никак не могут найти»...

«Афродита Книдская»1 и египтянка
Ну, что такое это —

Рис. 33. Рис. 34. Рис. 35.

Красота без биогра- Красота без буду- Красота на «сейчас», 
фии. щсго.

Рис. 36.

Красота, в которой 
вообще нет содержа­
ния.

перед этим:

Рис. 37. 

Будущее.

1 К рисункам 33, 34, 35 и 36. Прототипом для всех музейных «Афродит» была 
Афродита Книдская, изваянная Праксителем и воспроизводимая часто на монетах 
города Книда (Кария, в Малой Азии).
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Купающаяся или не купающаяся, в «раковине» или «из пены вод», —  она 
равно эмпирична. И чтобы только «посмотреть» художнику-порнографу.

Красота? Самая малая вещь. Она придет «потом» и «сама собой». Кто 
молится как мать — она всегда к той придет.

Первая 
молитва 
на земле

Вот кто первый помолился — это Мать. Когда она испугалась за своего 
заболевшего ребенка. Тогда она подняла руки кверху и сказала: «Ах»!

И прибавила: — «Помоги»!.. —  «Помогите»!!...
Кто —  звезды, небо? Откуда солнце и свет? Откуда жизнь?.. Да, без сол­

нца нет жизни. И она сказала: — «Солнышко, помоги! Солнышко, исцели! !»
Судьба ли темная? «Молюсь и Судьбе». «Не знаю, кому»... «Кто сможет, тот 

и спаси».
Наутро встало Солнышко, обогрело малютку, и ему стало лучше.
«Вот видите», радовалась мать соседям.

Соседи передали другим. Стари­
ки оценили, поняли и изобразили 
здесь и еще во множестве таких же 
барельефов Египта родоначальницу 
любви, надежды и веры — мать.

К этому потом стали прибавлять. 
Размышлять и прибавлять. Вышла 
религия. Но «Аз» ее, молитву, сказа­
ла мать, поднявшая руки к небу над 
заболевшим ребенком.

(Повсюду в египетских храмах, увеличено 
мною в 4 раза.)

Это было так давно и рано, когда не 
было еще пророков, законодателей 
и никаких мудрецов. И письменно­
сти не было, ни букв, ни иерогли­
фов. И люди только рисовали. По­
тому и первую на земле молитву они 
просто нарисовали, не понимая «что 
это», а только понимая, что это пре­
красно и верно. Что «надо подымать 
руки», что «хочется, когда боль в 
душе, поднять руки и что-то про­
шептать».
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«От начала Египта до покорения его персами (Камбизом) прошло столько 
времени, сколько прошло времени от Троянской войны до Наполеона Боно- 
парте». И тогда не было, при первых египтянах, даже и дикарей с их «веще­
ственным фетишизмом». Так эта вера —  не из «поклонения камням», как го­
ворят одни ученые, и — не «из почитания у дикарей табу», как другие гово­
рят, и не потому, что кого-то «научили жрецы», единому Богу или «многим 
богам», а из того, что мать сказала «Ах» и подняла руки, когда ребенок кричал 
и мучился у нее на руках.

Но «ребенок мучился у нее на руках» —  это было так давно, так рано, — 
давно и рано, —  что еще никого почти не было на земле. У... у... у... Еще не рассве­
тало.

Далее можно сказать, что у первой матери ребенок «мучился животом», 
и она кричала, бегала и кричала. «Ах! да помоги же, Солнышко. Ну, согрей 
животик моему малютке». И поднимала в лучи. И согревали лучи. И ребен­
ку вправду делалось легче.

Европейцы же оскопители, будучи дикарями в религии, стали разъяс­
нять, что «религию выдумали жрецы». Не сообразив даже того, что ведь 
раньше, чем появились жрецы, должна была возникнуть религия, коей 
они были «жрецами». Итак, религия раньше священника. Религия рань­
ше и богословия, которое размышляет «над религией», и, значит, она уже 
была.

Откуда же она? — Нет, от кого? Рисунок разъяснил, осветил:
— От Матери, ищущей Помощи.

Как произошло
изображение
Изиды

Могло бы ведь быть и так, как у коровы.
Могло бы быть и так, как у собаки.
«Захватил губами и пей молоко».
Пьют же лошади воду. И могло бы у женщины так.
Но тут сотворен какой-то острый уголок.
Тут есть мысль:
«Ничего прекраснее женщины, кормящей грудью младенца своего, не 

будет».
Бог сказал.
И люди сказали:
- Д а .
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Так вышло изображение Изиды1.

1 Египтяне суть народ, поистине гени­
альный равно в религии, в морали и художе­
стве. Они не только не взяли в основу рели­
гии какое-нибудь отвлеченное понятие, на­
пример: «творец мира», «бог», «дух», и т. д.; 
или —  «предки», «деды», «родоначальни­
ки», или же —  «первые герои» и «цари»; а 
—  взяли осязательнейшее и перед лицом  
каждого лежащее, —  отца, обобщ енно и у 
всех людей —  «наши живые отцы», «наши 
живые матери». Но именно —  живые и су­
щие, не «покойники», не «давно» и «преж­
де», как соскользнули все народы сюда, к 
«забытому», «неясному» и «археологичес­
кому». Это имело чрезвычайные послед­
ствия, сотворив необыкновенную свежесть, 
живость и мощь их религии. «Естественно 
каждому больше всего на свете любить свою  
мать»: и вот перед каждым египтянином мер­
цала мысль: «моя мать кажется есть Изи­
да»... Тут «религия» и «быт», «небесное» и 
«мое» так слилось, что «коровки полезли 
мордочками в избу», а «небо спустилось к 
нам в дом». Но и в самой матери и материн­

стве что именно взять? Можно было бы взять «заботу», «хозяйство», «попечение о 
детях». Египтяне, и только они одни во всемирной истории, среди всех цивилизаций 
Востока, взяли —  как я указываю —  для изображения Изиды самый острый, страс­
тный и нежащий «уголок материнства» —  кормление грудью младенца. Кроме их ни 
один народ этого не сделал; и хотя мне раз это попалось на халдейском рисунке, но 
только раз: и в Халдее оно почему-то не удержалось. Почему не удержалось? Не на­
шлось вкуса и понимания. Египтяне одни ухватили, что это —  центр и суть. И самой 
«кормящей матери», как и младенцу, они придали вид исключительной нежности и 
глубины: сосок —  уже во рту младенца, и сам он положил младенческую ручку на 
большую руку матери. Следовало бы написать особые диссертации и собрать в них 
всю, —  говоря терминами археологии, —  «иконографию Изиды», т. е. все варианты ее  
представления, изображения и воображения о ней как у народа, так и у жрецов. Мож­
но сказать, нахождением «изображения Изиды» египтяне также много оказали услуг 
всемирной цивилизации, как и созданием ее понятия и сути. Нужно удивляться непо­
ниманию всемирному, каким образом молодые матери, всегда так счатливые «кор­
мить своего ребенка», хотя бы для домашнего и уединенного наслаждения и для памя­
тования детей своих —  не снимаются на картинах и в фотографиях в минуты «кормле­
ния ребенка», что гораздо интереснее картин и фотографий «со шлейфом». Но с при­
вычки и инициативы таких дом аш них и зображ ен ий  п ой дет  другая пора  
действительности и истории. Нуте-ка, матери...

У египтян это «зерно их веры» отразилось чудесным образом на сложении всей 
цивилизации: все отсюда и после этого пошло в нежность, деликатность, кротость. Ни 
жестоких войн, ни грубых нравов не могло уже образоваться. Зрелище прекрасного, 
—  даже прекраснейшего в мире, —  «умягчило злые души», когда они и рождались.
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Как стали 
поклоняться Изиде
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Рис. 42.

Очень просто.
Потому что человек благороден. И кто сам молится, тому украдкой стоя 

за спиною кто-нибудь незаметно и безмолвно тоже помолится.
Так произошли «святые» и «боги» и «богини» па земле.
Множьте, люди, молитвы, — множьте, люди, молитвы, —  множьте, люди, 

молитвы. Молитвою земля греется, от молитвы солнышко горит.
Как на земле не останется ни одного уже молящегося, гак солнце по­

гаснет.
Зачем ему светить?
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Сцена изображает собственно другое. Она изображает «сотворение че­
ловека»: видите, налево, стоят «сотворенные из красной глины» первые муж 
и жена. Направо —  «дальше люди». Но нарисовавший картину бесспорно 
имел и мою мысль: «Черная мать-сыра-земля» подняла руки, подняла, под­
няла... И держит на ладонях черных, земляных — двух человечков, которые 
«протягивают руки к Солнцу»:

—  Согрей!
— Освети!
—  Накорми!
И солнышко радуется. Солнышко всегда радуется, когда люди молятся1.

Афродизианская
красота

В искусство не вовлечешь того, чего нет в жизни. Искусство истинно даже и 
тогда, когда оно лжет. Это искусство «ложных образов» —  по крайней мере 
относительно женщины —  дала нам Греция. Это ее знаменитая «афродизи­
анская красота», наполняющая наши музеи.

По существу и делу, это была странная бессемейная цивилизация. И она 
была таковою уже с эпических времен Троянской войны, разыгравшейся из-

1 Если, с одной стороны, поставить перед собой все греческие скульптуры, и 
все рисунки, с ваз, с саркофагов, —  и с другой это египетское изображение «солнца, 
земли, людей и молитвы», то мы разом и моментально поймем, чего же грекам «не 
хватало»? и даже —  отчего Греция «так скоро прожила жизнь?». В рисунке все ска­
зано: бесконечность содержания —  у египтян, короткое содержание —  у греков. 
Греки могли сказать «ах», —  воскликнуть Афродитою, Гераклом, Ниобеею. Но что 
же дальше «ах»? Увы, греки молчали. Не было содержания. Мы только пишем рето- 
рику около их искусства и даже около портретных их изображений, не видя того, 
что прямо перед глазами: что портреты их удивительно монотонны, вялы, и —  не 
«говорят», без мысли и без содержания. Напротив, взглянув вот на эту «молитву, 
землю и солнце», —  мы слышим нескончаемый гул голосов под землей, слышим 
говор народа и народов, стенания, мольбы, тоску, скорбь и широкую бытовую жизнь. 
А между тем дана —  схема. Но «схема»-то как-то —  «из жизни» и «пронизана жиз­
нью». Посему «простой монотонный очерк в красках», без теней и перспектив, зас­
тавляет сжиматься и тосковать сердце. «Земля подняла из себя людей к солнцу»: о, 
какая это бесконечная мысль, какие дали, —  даже и до Кампанеллы, даже и до Рус­
со... Воистину, египтяне были до христиан христианами. Что-то такое есть...

Но снова вопрос: почему же, почему греки этого не нарисовали? Такие «изоб­
ретательные» и «универсальные». Ведь у них была же «Деметра»? Да: это или «круг­
лое лицо женщины», выражающее «круглый видимый горизонт земли», или «Де­
метра едет на колеснице, запряженной драконами, и сеет зерна», и еще последнее —  
«она с красивою (все «хорошенькие») головою, украшенною хлебными колосья­
ми». Зерно? Посев? Кусок круглый земли, и вне связи с этим —  драконы —  как это 
бедно и мало!! Кто не скажет, что бедно? А эта тоскующая о себе земля, черная 
земля, и черные рабочие руки, поднявшие черных рабочих людей к небу, с шепотом: 
«молитесь, молитесь, молитесь»! —  о, как это чудно, возвышенно, сложно!
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за жены, бежавшей из дома мужа. Не что-то «основное», не то, «на чем зем­
ле стоять», взято в центр великих песен. Великие песни Гомера пропеты о 
женщине, о которой мы не знаем, «где же у нее душа». Но и позднее, далее 
— мы видим тоже. Семья была в Греции «на заднем дворе», а на передний 
фас были выдвинуты гетеры. И вот это общее положение вещей, «ткань са­
мой цивилизации», уже нельзя было изменить и поправить, перейдя к мра­
морному, золотому и бронзовому «изваянию жизни». «Ложь жизни» пере­
шла в «ложь искусства».

Греческое искусство есть «для погляденья» искусство, а не для того, 
чтобы «с ним — жить». Например, нет и нельзя представить себе «Афроди­
ту», с которою «провел бы долгий вечер» в «задумчивой беседе». Самое 
сочетание слов «Афродита» и «беседа» — вызывает улыбку. Афродита ясно 
«для выставки», а не «для дома». И это решает все.

«Я ее не люблю».
А это кончает и женщину. Страшный глагол, но его приходится выгово­

рить: все Афродиты — не женщины. Странно, страшно, но —  так.
«Она не сладка мне».
Она вечно «постыла». Как этот вечно остынувший, холодный мрамор.
—  Мне не нравится.
—  Что же вам нравится?
—  Биография, судьба. «Выскочив из пены волн», Афродиты будто зас­

тыли и не «пе», ни «ме». Безгласны. Господи, какой ужас: женщины без язы­
ка, без голоса. Но ведь мы тайным образом все чувствуем, что «Афродиты» 
действительно и в самом деле все «без голоса». Эстеты, юные и старые, 
осматривают их спереди, осматривают их сзади, осматривают даже с боков, 
и, наконец, «проводят пальцем» по руке, по ноге; как помню во Флоренции 
я сам сделал, взяв в свои три пальца мизинец «Афродиты Медицейской». 
Да, этот холод «выточен изумительно». «Выточен», а не «живет». Как мало 
для человека. Мало даже для петербуржца.

Почему же эстеты «разглядывают их так и этак»? Увы, по печальной и 
страшной вещи: что «богини» им «сами показывают» в себе то бедра, то 
шею, и особенно, «поворот головы»...

«Поворот головы»?.. Как страшно. Если бы кто-нибудь меня спросил: 
«какой поворот головы у вашей жены»? — я бы ничего не понял в вопросе. 
Но если бы другой спросил это о моей сестре, целомудренной и чистой де­
вушке, я бы ударил его по лицу, сказав: «моя сестра не лошадь, а человек». 
«Спрашивайте иначе и о другом. А лучше всего ничего нс спрашивайте: по 
вопросу я вижу, что вы тупой человек».

Страшным и странным образом «греческая красота» есть вся «тупая 
красота», притупленная: потому что и отвечает-то она на тупые вопросы 
эстетов и ученых, а не людей с молитвой, с жизнью и корнем. «Не коренная 
красота». Да почему?!!! Увы, на ней не лежит физиологизма. Все поднимут 
на меня камни, но я отвечу холодным: «все-таки самое-то красивое — ведь 
рожденное». Рожденная женщина, рожденная лошадь, рожденная собака.
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Все вот именно живое —  одно подлинно и великолепно, неизъяснимо, бо­
жественно. «Афродиты» суть именно «не богини», потому что они слишком 
уж «из мрамора».

Между тем это доступно и кисти и мрамору: передать «со слезинкой в 
глазу». Но это грекам в голову не приходило. Вы скажете: «это —  уже ро­
мантизм». Нет. Можно передать без страдания, без «чувств». А поглядевше­
му не захочется «обходить справа и слева», а сесть около статуи и поплакать 
с нею. И то, что грекам это никогда не пришло на ум, —  показывает их 
какую-то глубокую душевную ограниченность. Какую? Не умею выразить. 
Но отвечу: —  «Недаром пришел Христос».

Уж если для кого особенно пришел Христос, то для греков: —  «Дети 
Мои, как о многом вы не догадались! О многом и лучшем, о многом и еще 
прекраснейшем».

Они выкинули биографию из лица, из скульптуры. Т. е. выкинули инте­
реснейшее, да наконец —  и красивейшее! ! Все их мраморы пусты. Воисти­
ну пусты. О «богине», которую можно рассматривать и «справа», и «слева», 
можно сказать, что это не только не «богиня», но и «ниже человека». Пото­
му что какой же человек не оскорбился бы, если бы его «рассматривали справа 
и слева». А это и есть показатель всего.

«Греческая красота» на самом деле и при глубоком анализе есть «оскор­
бительная красота». Христу воистину надо было прийти, —  между прочим 
— для эстетического восполнения мира. Для тысячи причин еще и притом 
главных, — пусть не сердятся богословы; но, между прочим, и для этой 
маленькой и последней: для восполнения красоты мира.

Так Он «Единородный» и «рожденный» восполнил греческую красоту, 
которая решительно не была «рождена».

Так Он эту порочную и преступную («потому что не рождена») красоту 
восполнил чем-то живым. Пламенным и горящим. Ведь в греческих мрамо­
рах нет ничего пламенного и горящего, —  с этим-то согласятся и эстеты.

Противопоставляя египтянку грекам, я хотел озаглавить: «Греческие 
Афродиты и египетская работница». В самом деле, египтяне точно нарочно 
устранили из фигуры всякий убор, —  между прочим убор головы, непре­
менный почти без исключения на всех изображениях; и хотя по «лапам льви­
цы», мы предполагаем, что это «богиня», но указываем на то, что египтяне 
придали ей вид не «выходящей из пены вод», а вид скорей всего работницы. 
Проста, пряма, работяща. Много рожала (вид грудей). В последующем чи­
татель увидит, как из этой «столь физиологической» красоты, — «слишком 
физиологической», «по горлышко», —  вышла изумительная, томительная 
для души красота египетских лиц «с говором», — да таких, что мы узнаем и 
«контральто» и «сопрано». И, между тем, у египтян и египтянок передано 
это одной линией, простой линией. «Бедные мрамора», «бессильные мра­
мора». Но что «во-истину рождено» — то уж будет прекрасно. А у египтян,
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как и показывает эта замечательная фигура на стр. 79, все было уже «слии  
ком рождено»...

«О, слишком»...

Бедные греки. Все-таки хочется о них сказать слово христианское. О т  
не умели, они не нашли. Какой-то их бес толкнул «все к формам». И не 
подсказал, заплакав, ангел: —  «А содержание»?

Неоспоримо и извечно, что их идеал «афродизианской красоты» дей­
ствительно повлек в яму не только «вечно прекрасный и благородный образ 
женщины» (он воистину благороден), но —  по связи всех вещей и по гос­
подству у греков искусства —  повлек в яму и целую греческую цивилиза­
цию. —  «Ибо, черт возьми, пересмотрев сто Афродит и еще одну, вновь  
найденную, —  что же я сам-mo буду делать»? Роковой вопрос, над которым 
и задохлась Греция. «Что же нам делать дальше»? —  спрашивала Греция, 
спрашивали греки. Таинственным образом, в Афродите и «афродизианстве» 
действительно не содержится «дальше», —  и это есть ноумен их... И грекам, 
а за ними и римлянам, —  пришлось оборотиться только к Востоку.

«Умираем! Задыхаемся! Все Афродиты похожи одна на другую, только 
одна немного лучше другой»... «Пересмотрели спереди, сзади, сбоку и те­
перь больше не знаем —  еще с чего!!»...

«Воздуха! Воздуха!».
Отворилась дверь на Восток.
«Немножко физиологии. А то очень сухо»...
Нужно было векам пройти, чтобы один почти «штрих пером» до та­

кой степени насытить природою. Явно, мы имеем две фигуры, два бюста 
человека, —  «так, набросанные только пунктиром, недорисованные» —  
да они и в самом деле конечно недорисованы, некончены. Вот —  голова , 
одною линиею, и до чего странною! Что это «голова», мы бы и не поня­
ли, если бы не явно «две руки человеческие», согнутые в локте, но пред­
ставленные стеблями растения. А на место «кистей рук» —  цветы. Ка­
кая-то «раскрытая чашечка» в одном случае, «колокольчик» —  в другом.

Пример физиологическо-религиозной живописи. Заимствовано 
из 2-го тома, стр. 129. —  «Cataloquc des monuments et d ’inscriptions 
de l’Égypte antique. Ed. sous les auspice d’Abbas II, chediv, par la 
Direction générale du service des antiquitées. Вена, 1895».

82



Египтяне еще не устали и все выдумывают, —  и в  каждом штрихе пера у 
них —  новое (это общий метод, постоянная манера у египтян: нет «сте­
реотипа»). Разделены или, вернее, соединены они —  бутоном. И тут — 
метод: у египтян, где можно или «идет», всегда два, всегда —  дружба. И 
дальше, в конце, какое чудо: точно из земли, да и явно из земли —  протя­
нутые вверх руки, наше «Господи, воззвах к Тебе», сказанное не голо­
сом, а жестом. Таким, однако, вразумительным, что мы через 3000 лет 
читаем ясно. Вот объяснили бы историки, почему ни одному римлянину 
поздней эпохи, читавшему и Плиния, и Тацита, и Ювенала, ни разу не 
пришло на ум нарисовать где-нибудь на стене дома, в Помпеях, на стене 
храма, —  этой вещи: чтобы всего «на 2Чг квадратном клочке» места за­
дышали чем-то единым, чем-то прекрасным и религиозным, —  человек, 
ботаника и богословие! И как на ихнее: «мы Бога хвалим», не прошеп­
тать —  «Хвалите Господа в века! Хвалите, рабы его».

Но кто в таинственном сознании души не почувствует, что обрисовав­
шие так «женщину» (стр. 73), как египтяне, —  в конце концов когда-нибудь 
нарисуют и этот рисунок? Ибо в ее «чрезмерной физиологии» как-то пахнет 
и цветком, и молитвой. Ведь она «труженица» и «без нарядов». Да и с лица 
«не очень вышла». А кто любит трудиться, когда-нибудь полюбит и молить­
ся. Наоборот, между «афродизианским представлением» и отсутствием 
таких у греков рисунков —  тоже есть связь. «Ты слишком хороша собой, и 
будешь ли думать о цветках»? «Ты так хороша и счастлива, что молиться 
тебе и на ум не придет». В самом деле, вот уж кто никогда не помолится: это 
— Афродита! О, как она смертна поэтому! — и как, поэтому, египтяне долго 
прожили!

У ноги 
мужа

Ну, Афродиты, устыдитесь своей праздности!
Сегодня праздны, завтра праздны, вчера были праздны. Как не надоело!

Посмотрите, египтянка: тут уж читается библейское: —  «Се, раба Гос­
подня»... «Вот л раба твоя».

Как Руфь сказала Ноемини: «Твой закон будет моим законом, и твоя вера 
будет моею верою». Сказала —  по памяти мужа, уже умершего.

Ибо так сотворил Бог женщину. Сотворил для любви и верности, для 
любви и памяти о любви.

«Я от тебя имела детей: какой вопрос, что я вечно твоя, даже и за гро­
бом».

И вот, смотрите: взяла за ногу. Нет, держится за ногу. Навертываются 
слезы: это выше Дамаянти. Так плачет только наша Ярославна, —  «в Путив- 
ле». «Полечу я зигзицею за Днепр. Омочу бобровый рукав в Днепре». Но 
оставим параллели. Ибо параллели всегда поглощают предмет и его особ­
ливое, единственное лицо.
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Как она села у колен. Как 
скромна. Тупой ученый надписал: 
«Un grand seigneur égyptien, П, et 
sa femme»': не замечая, что он —  
хромой.

Ведь у египтян  в наш ем 
смысле брака вовсе не существо­
вало. Там была «свободная лю­
бовь»: и, по словам тех же уче­
ных, «дочери знатнейших людей 
свободно отдавались проститу­
ции», т. е. отдавались «по люб­
ви», —  кому и сколько хотели (о 
чем ученые не догадываются).

Но он —  хромой: как же от­
даться после него другому? И, 
встряхнув волосиками, египтянка 
села у ног его и сказала: «Так как 
хромота твоя не пройдет —  то я 
вечно твоя». И посмотрите: он так 
уверен, что она никуда не уйдет, 
что прямо не обращает на нее ни­
какого внимания. По его лицу, же­
сткому и крепкому, очень краси­

вому для женщин (сильное лицо), видно, что он ни малейше не озабочен даль­
нейшей судьбой, и спокойно сам знает, что «не уйдет».

Европейские историки культуры египетской все ищут легенд, расска­
зов, новелл, — ищут «хоть начала беллетристики», «по крайней мере, —  
хоть начала». Но зачем же египтянам было дважды писать то, что они уже 
великолепно и бесконечно написали в своих «в одну линию» рисунках. Ибо 
взглянув и особенно своей рукой перечертив рисунок этот, я знаю об этом 
египтянине и египтянке решительно все, что мог бы узнать из длинного 
«тома»: но знаю музыкально, как решительно не мог бы узнать из «тома». 
Суть и особенность египетских рисунков, что они все музыкальны, и, пред­
ставляя «штрих», на самом деле рассказывают содержание. Но —  без под­
робностей, право же случайных в каждой биографии. Ибо я, конечно, не знаю, 
к кому именно они ходили в гости, подолгу ли в гостях сидели, и о чем 
именно разговаривали. Это-то и есть обычные «страницы» беллетристики. 
Но зачем мне знать их? Я вижу по рисунку, что они были люди мирные, — 
он очень энергичен, она —  тиха и скромна. Но он был человек строгий, 
справедливый, и соседи очень уважали его; а «род» и родственники его на­
деялись и опирались на «хромого». 1

1 «Большой египетский вельможа Ти и его жена» (фр.).
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И от них всем было хорошо. А от всех им было хорошо. «Вот и беллетри­
стика». Чего вам надо? Зачем ищете? Вы прослушали музыку и все из нее 
узнали.

Тайна и чудо, глубина и прелесть египетской цивилизации заключалась 
в следующем. Что в ней «деревцо выросло как выросло». Оно и везде рас­
тет: суть дерева. Но оно у одних народов растет «как должно», у других — 
«как требуют». Еще — «как ожидают». Но у египтян никто не «ожидал», не 
«требовал» и не «делал»: ибо они были первые. Потому «деревцо росло как 
росло». Мы все у них находим «первичное» и «пекущееся в своем соку». У 
них не то, чтобы «не было брака»: но не было брака «по примеру римлян» 
или еще «по примеру евреев», по «закону Моисея» или еще «по образцу 
Порции и Катона». —  «Как же делать?» И самого вопроса не представля­
лось: а —  «нужно иметь детей». «Суть брака» сводилась к «нужно иметь 
детей». И у них выработались две линии, хорошо засвидетельствованные 
историею: на недоумение, «от кого же иметь детей», они ответили: «ближе 
всего —  от брата». А дедовский инстинкт сказал: «я так хочу иметь внуков 
от дочери, что имущество свое отдам не ей, а ее беременному животу». Эти 
два восклицания «матушки-натуры» выработали две «семяно-дольки» еги­
петского брака: братнино-сестринский брак, почти общепринятый у «grand 
seigneurs égyptiens»1, и —  «утробное право наследования». «Наследует не 
сын, и не дочь, а ребенок дочери».

У взглянувшего на картинку, как и наверное у сделавшего под нею подпись 
ученого, мелькнула мысль, —  наша грустная европейская мысль, —  что в ри­
сунке сокрыто «рабство женщины», «рабство семейного ее положения у егип­
тян». Без этой мысли наверное не было бы подписано: «grand seigneur»; и мол­
чаливое подсказывание: «без рабства —  он ее выгонит из дому», да и она «дер­
жится рабою, дожидаясь наследства от хромого и знатного мужа». Между тем, 
она просто сестра ему, и равна по имущественному и сословному состоянию. 
Она от него ни в чем не нуждается, а любит его. Почему же «любит», да еще 
«хромого»? Особенно-то любит именно потому, что он хром; а вообще любит, 
потому что он «смирил» ее как муж. В Библии везде сказано, что муж в первый 
же момент, как «познает» жену, — «смиряет ее». Отчего? Как? Да мы и до сих 
пор это знаем: муж передает в жену «путы», коими она внутренно опутывается, 
связывается, и таким образом, что сама никак не хочет «уйти из них». В сладкий 
мед опущены мои ноги. И я хочу идти —  но не могу почти. И все хочется сидеть 
дома и держать мужа за ногу».

Вот египетский рисунок. Это —  любовное рабство, а не законодательное 
рабство, не экономическое рабство. Все подобное —  не начиналось, не брез­
жилось в истории. Но суть любви —  выразилась. О, как она выразилась, как 
хорошо выразилась; —  говорим не с гордостью господства, но с бесконечной 
верой в красоту любви. И ведь он, правда, ее «не замечает», идя к делам своим 
«с костылем-то». Да она и не держит его нисколько, лишь приложив ладонь к 1

1 «великих египетских вельмож» (фр.). 
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ноге, а не «ухватив его за ногу». Она говорит ему только: «ты вспомнишь 
меня, милый, и к вечеру — будешь мой». «Я сниму с тебя сандалии, и оботру 
пыль с них. И успокою тебя. И буду тебе лучше Суламифи».

Дети египетские

А о детях египетских нам нечего писать —  вот они:

Рис. 45.

Сцена в могиле египтя 
нина Ти.

Особенно хороши носишки и губа у обоих. Прямо —  поцеловать хочет­
ся. Такие глупые. И преднамеренно придано (заметно в рисунке) глуповато­
милое выражение. Особенно —  сыну (заметно по формам, что это — ослица 
и ее сын).

И еще —  вот:

Рис. 46.
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Читатель спросит: как? что? почему?
Но Геродот же (книга II, гл. 36) сказал, как о «зрелище перед его глаза­

ми», что «египтяне жили вместе с животными», т. е. одним двором и в одной 
избе1. Там люди лежали «в середочках» между животными постарше и жи­
вотными помоложе, между животными потяжелее себя и животными полег­
че себя. И «в середочках» им было тепло-тепло. И они уж не знали, которые 
«ребятки» и девчонки родятся от них, а которые ребятки и девчонки родятся 
от коров, ягнят и свиней. И посмотрите: где не идет «мамка с ребятками», 
«батька с дочерями», они непременно нарисуют осла «с осленком», свинью 
«с поросятами». И «без семьи» не воображали животных, как и себя. Как же 
им было не жить «тепло-тепло».

И они объединились с миром, не написав диссертаций «De rerum 
essentia»2, а нарисовав везде, что «essentia» всего мира —  одна, что нет «много- 
сущия», есть одно-сущие, едино-сущие. Поздней мы увидим это в бесчис­
ленных изображениях. Это-то и образует универсализм Египта. Но универ­
сализм не «одной мысли, пронизывающей мир», а единого биения пульса, 
трепещущего в целом мире. От звезд и до былинки. А пока —  вот картинка, 
где с одного взгляда видно, что египтяне точно «обхватили мир», в одну 
охапку, и, повалив на себя, воскликнули: «нам так хорошо, что на плечах 
своих мы выдержим целый мир».

1 Рассказ Геродота везде прекрасно прост. Вот это место в связи с другими сооб­
ражениями об египтянах: «В других местах священнослужители носят длинные во­
лосы, в Египте жрецы стригутся. У других народов в обычае, что ближайшие к по­
койнику лица в знак траура стригут себе волосы; египтяне в случае смерти родствен­
ника отпускают себе волосы на голове и бороде, а обыкновенно ходят стриженны­
ми. У других народов люди живут отдельно от животных, египтяне живут вместе с 
ними».

2 О существенных вещах (лат.).
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Рис. 48.

Настилка одной из зал дворца Аменофиса IV 
(Эль-АмарнаД 1

1 Тут все «дни сотворения», — сотворения «в водах рыб больших», на земле — 
«животных», и над землею — «птиц летающих». Но обратите внимание: точно все 
«выскочить из себя хочет: так все переполнено бытия, силы, утверждения. Мерцает в 
уме сближение с исполином-младенцем сказки, который будучи засмолен в бочку — 
«потянулся, уперся головою в донышко, — и дно отлетело, а он вышел на землю». 
Здесь (и всюду в Египте) природа взята в резком чувстве начала бытия своего, «неда­
лекости создания», и это ощущение составляет настоящее чудо Египта, тайну и загад­
ку Египта. Но откуда, откуда? Почему, почему? Слепорожденные, разве вы не видите: 
на верху, над воздухом, в котором реют птицы, т. е. на каком-то «будто потолке над 
миром» стоит ряд тех самых изображений, какое финикияне Библоса воздвигли над 
святилищем своим. Это — мужской фетиш, от которого родится все», — «бысть битие 
всему». И, как я предположил, в Библосе «святилище было обсажено невысокими 
деревьями и цветами», так посмотрите здесь — фетиш украшен цветами, ветвями и 
растениями, — о, как украшен, до «преизбыточества»!! И это не «рисуночек», а — 
дело, не «арабески художника», а он не смел сделать иначе, потому что это истина и 
сущность и исповедание Египта. Нельзя усомниться, что источник всего этого ожив­
ления и как бы воздушности, крылатости природы, лежал в египетских «таинствах», 
где они как бы «венчались» с источниками бытия, приходили в необыкновенную бли­
зость с ними, прикосновение, касание. И «выходя на воздух» —  смотрели на мир как 
«новобрачные»... Смотрите, ведь у «новобрачных» другой взгляд на вещи, чем у «ста­
робрачных» и чем у «холостых». Египтяне вот и жили в вечном «новобрачии»: и это не 
природа «выскакивала у них из орбиты бытия своего», а это безумно свежий глаз их 
увидел, «по себе», и всю природу в «вечном медовом месяце». С рисунков их, правда, 
каплет мед. Смотрите, наблюдайте, замечайте!!!»
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Первая колыбельная 
песня на земле

Дам тебе я на дорогу 
Образок святой,
Ты его, моляся Богу,
Ставь перед собой,
Да готовясь в бой опасный 
Помни мать свою...

Вот в этой песне, эмбрион всех кистей Рафаэля... всех его образов, понятий, 
чувств. И никакого —  еще представления в основе его, кроме как этот рису­
ночек, нарисованный египтянами в так называемой у них «Книге мертвых», 
т. е. в книге «оживших там, на небе», каковую, начертав на папирусе, они 
давали в руки своим уснувшим.

И никто, никто, никто и доселе, до наших времен и до ресторанов в 
Париже, не смог от образа этой песни и от этого изображения египетского 
подвинуться ни вправо, ни влево, ни назад, ни вперед.

Ни в ощущении материнства, ни в тоне и мелодии Колыбельной песни.
И что так просто вышло у египтян, это —  хорошо. Из этого «теленочка 

с коровой» через три тысячи лет мог и должен был образоваться Рафаэль, а 
из ста Рафаэлей только с одними его кистями и красками не вышло бы все- 
таки такого рисунка. Ибо у того были кисти, а египтяне пролили сюда серд­
це и вложили мудрость.

Рис. 49.

Песня песней

Есть две «Песни песней». Одну поют евреи в субботу. Но над каждым изра­
ильтянином один раз поет «Песнь песней» Бог: это — когда он обрезывает­
ся. И ее слышат родители и веселятся. И слышат гости и подпрыгивают. Но 
чужим они никому об этом не сказывают.
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Обрезание 
у египтян

Относительно обрезания у египтян Геродот выражается со знанием налич­
ности. В общем течении рассказа, вот как он говорит о нем:

«...Тесто египтяне месят ногами, глину руками; руками же подбирают 
навоз»1. Прочие люди оставляют детородные органы в их естественном виде, 
— за исключением тех, которые усвоили себе египетский обычай; а египтя­
не совершают обрезание» (книга II, глава 36).

Глубокоуважаемый ученый наш, Николай Петрович Лихачев, бывший 
помощник директора Императорской Публичной Библиотеки, автор мо­
нументальных трудов по русской —  светской и церковной —  истории 
(«Иконография Богоматери»), — оказывается не менее, нежели к русской, 
прилежит и к всемирной истории, и прилежит именно в ее основах, по­
дымающихся от Египта, Халдеи и Сирии, —  от Авраамовых и Сезостри- 
совых чресл. И вот он-то дал мне ознакомиться «в картине» с обрезани­
ем у египтян. Едва была напечатана в газете первая же моя статья о Егип­
те: «Пробуждающийся интерес к Египту», — как он из немногих строк 
ее, —  для всякого вообще читателя даже и непонятных, — о «родитель­
стве мира», об «отыскивании египтянами Отца-Небесного» —  сразу про­
зорливо схватил всю мысль моих истолкований Египта, —  истолкований, 
которые у египтологов не только не приняты, но и всеми мерами у них 
отвергаются, презираются и скрываются. И в длинных разговорах и тре­
нии «плечом около плеча со мною», стал совершенно на мою сторону. 
Именно: ученые все скрывают, вопреки тысячам египетских памятни­
ков, вопреки «всему зрелищу Египта», как он виден в монументах, опи­
санных экспедициями Бонапарта, Лепсиуса (прусского правительства), 
Росселлини (итальянского правительства), — что Египет, и отчасти весь 
Восток, прожил четыре тысячи лет собственно для того, чтобы остано­
виться на теме и гениально разработать тему единую, всемирную, вся­
ким человекам нужную, каждому из нас неизбежную, и кроме того радо­
стную, восхитительную, согревающую Вселенную: тему и идею Отче­
ства <...>

1Я думаю —  это ритуально и религиозно: потому, во-первых, что коровы почи­
тались на протяжении всего Египта священными, у нас бы сказано было —  «святы­
ми». Но и не это одно: вторая причина заключалась в высоком и даже высочайшем 
почитании скарабея, —  «священного жука», который в то же время был «обыкно­
венным навозным жуком».
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Выпуск IV

ТА Й Н А  Ч ЕТЫ РЕХ  ЛИ Ц ,
Ш ЕС ТИ  КРЫ Л  И О М О В Е Н И Е

В Батуме мне привелось быть один раз. Прекрасное море, благоустроенный 
город; но я подумал, что если где видеть татар, то —  здесь. И поутру на другой 
день, спросив, где мечеть, отправился в нее. Однако службы не было, народу 
не было, и, осмотрев «пустой сарай», хуже всякой лютеранской кирки, я с 
разочарованием и недовольством вышел на маленький дворик, все еще огля­
дываясь на мечеть с ожиданием: «Да скажи же, что ты и кто вы?» — когда 
увидел не то чтобы старого, но пожилого муллу, сюда вошедшего на дворик. 
Я не сообразил, что он идет «на службу», и смотрел на его грязные туфли и 
всю невыносимо неповоротливую, неуклюжую фигуру. Оставив одну туфлю 
на земле, он как-то отвратительно лениво поднял одну ногу до высоты «до 
колена» и вставил ее в медленно льющуюся, должно быть, из желоба воду. И, 
взяв назад ее, также спустил туфлю с другой ноги, и также вставил ее в струю, 
и вода также омыла и эту ногу. Я тут опять не сообразил: мне следовало бы 
подождать, и я увидел бы, что он под ту же льющуюся воду подставляет еще 
и сокровенные части тела; потом, вероятно, — руки; потом еще —  лицо. И вот 
весь «омытый и чистый» он войдет теперь в мечеть и начнет «служить».

Как у израильтян, только тот «священник», который без «коросты», без 
«болячки», весь чист телесно. Закон один или одна мысль.

Под льющуюся струю он подставил, вынув из туфель, ту самую часть 
ног, к которой египтяне, на прилагаемом рисунке, приставили головки «бо-

Рис. 50. 
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жественных шакалов». Когда, лет 20 назад, я увидел этот рисунок у Маспе- 
ро в «Hist. d ’Or.»1 —  я тоже чуть не свалился со стула. Потому что в это 
именно время у меня замелькала мысль, что наши ноги оканчиваются «голов­
ками», в коих подошва — «лицо», а «подъем», где нога «горкой» —  затылок. 
«А вот и кости черепа» — прямо под кожею «горки» кости; тогда как щеки и 
губы и все мягкое лица выражены в мягкой подошве. Из этой особой головы и 
ее «ума» и «таланта» текут танцы, ходьба и у каждого (индивидуальность) 
«своя походка», путешествия. Ноги имеют память и сами «донесут до дому», 
если ходок задумается, замечтается. Таким образом, тут есть зачаток поэзии 
(танцы) и прозы, науки и ума. Потому они оканчиваются копытами или ког­
тем, где уже явно видна душа или «добрая», или «хищная».

И вот... приставить бы «головку шакала» к спине или боку? Чудовищно, 
смешно. Как приставить «головку» туда, где нет никакого ее зачатка? «Не 
идет». И египтяне не сделали. Но если они приставили головки к концам 
ног, то явно они почувствовали, что это —  «идет». И что взглянувший уди­
вится этому, — удивится великим удивлением (как я), но не найдет этого 
смешным, невозможным и безобразным. Просто найдет, что это «идет» и 
что египтяне отгадали великую тайну природы.

И отгадали еще другое: что «кисти рук» наших суть тоже отдельные 
головки. И что в ней безволосая ладонь, с какими-то странными, явно не 
случайными «линиями судьбы», есть то же, что «лицо» с его «чертами», а 
покрытая пушком волос верхняя поверхность, и тоже с костями сейчас под 
кожею, —  это «затылок» и вообще «череп».

И «лицом рук» мы молимся, воздевая их к небу. У египтян это постоян­
но. Пальцы рук складываем в крест. Вообще мы «душою» и «рукою» мо­
лимся. Жмем руку другу. Целуем руку у невесты. В руке вообще есть что-то 
благословляющее, доброе, благое. И египтяне эту таинственную свою до­
гадку выразили вот странной фигурой, какую мы уже приводили и повторя­
ем для дальнейшего размышления читателя:

Просто, не придет никому в голову так сделать. Чтобы так сделать, нужно 
иметь концепцию человека, «оканчивающегося на все стороны головами».

1 «Ист[ория] Вост[ока]» (фр.).
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Руки — удивительны. Кормят человека. Работают. «Вся цивилизация сде­
лана руками». А только десять пальчиков. Но вот особенность: ими мы кое- 
что делаем такое, притом духовное, что было бы менее выразительно в слове:

<Рисунок.дотрагивается до подбородка>

Разве это можно выразить речью?
Именно кисти рук «особенно близки религии». И хочется сказать, видя 

«воздетые руки», что «мы обнимаем Бога».
И, наконец, третье лицо: посмотрите, могли ли бы египтяне нарисовать 

так эту великолепную, изумительную картину, где «лицо Изиды», уже не­
сомненно — «оно», поставлено как отделившееся от женщины, но в том 
именно месте, где сокрыто и тайно зажато ее третье лицо. Нельзя эту карти­
ну нарисовать, не шепнув зрителю: «Вот как таинственно устроен человек, 
что он везде оканчивается «головами, лицами, говором в миру, вещанием о 
себе миру, но и с другой стороны —  любовью, восторгом и восприятием».

Неверною рукою и верною душою я срисовал эти руки, полные 
души, нежности и благословения. Между тем это обыкновен­
ные руки египтянина, совершающего жертвенное курение фи­
миамом. Замечательно и поразительно, что сложение пальцев 
правой руки точь-в-точь, как у наших архиереев при благосло­
вении. Между тем это —  сложение руки за тысячу лет почти до 
Рождения И. Христа.

Любовник мира.
И вот — человек «живет полной жизнью», когда путешествует, танцует, 

ювелирничает, ткет, молится, говорит, размышляет.
«Ни одна голова не молчит».
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И вот четыре тайны. Четыре лица. На ногах — стоит, и их, т. е. «лицо подо­
швы», закрывает «матушка —  сыра-земля». Но три лица закрыты —  каждое 
двумя крылами. Шесть крыл. Самая идея «шестикрылых существ», закрываю­
щих «лица свои», не могла бы возникнуть без того представления о таинствен­
ной фигуре человека, «образе и подобии Божием», какое здесь сказано.

Это —  дыхание Азии: шесть крыл. И их поэзия — омовения.
Есть или нет документы, такие омовения, с религиозным их значением, 

бесспорно были в Египте. И даже, несомненно, они начались с Египта1. Так как 
«шестикрылые существа», со всем отчетливым великолепием, и появились там.

В религиозных омовениях, которые под действием этого представления 
и начались везде на Востоке, — содержится несомненно знойно-страстная 
сторона и Африки, и Азии. «У них нет изображений», и они «не манятся и 
не развращаются» греческими Афродитами и итальянскими «мадоннами». 
Ах, что значат все эти взгляды на литые кумиры, на бездыханную медь, срав­
нительно с прикосновением к горячему телу, —  такому розовому, такому 
белеющему или смуглому. Помните, в «Песни песней»:

—  Смугла я. Солнце меня опалило...
И перед пятью словами, — из коих одно —  в одну букву, все Венеры 

валятся в яму. Признаюсь, понюхать цветок или втягивать медленно в себя 
пахучесть гриба, отдельно ножки его и отдельно шляпки его, сперва в целом 
и потом отламывая частицы одна за другою («жертвоприношения»??..) —  
это гораздо, неизмеримо страстнее, чем час простоять перед Афродитой 
Книдской. Собственно страсть, решительно всякая, начинается не с взгляда 
вовсе, а с темного, мглистого обоняния. Ночь, —  часы страсти, —  не дает 
никакого света. «Свет» свернут на палку и вынесен за дверь мира: и именно 
когда «свет» выставлен за дверь мира, цветы чудовищно распускаются и 
начинают благоухать всею энергией таинственной своей эссенции.

1 Статья эта была уже отпечатана, когда, бродя для других тем по Геродоту, я 
прочел у него в II, 36: «Жрецы (египетские) моются два раза в день и два раза в 
ночь».

Рис. 53. Рис. 54.
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Цветочные и обонятельные инстинкты развиты на Востоке неизме­
римо с Западом: и если «омовения»-«умывания» начались «с 4-х лиц», т. е. с 
догадки и открытия, что человек на все стороны оканчивается лицами, 
— то именно предрасположенность Востока к пахучему так укрепила, 
так подхватила и «не отвязалась» от омовений. Там ведь любят и мирру, 
и ладан, и розовое масло. Есть какая-то таинственная и универсальная 
связь между «обонятельностью» человека и «религиозностью» челове­
ка. Например, тощее лютеранство оттого так тоще, что в нем вовсе нет 
ничего пахучего. «Пахучее» в лютеранстве исключено из богослужения 
и культа. И также секты тем скуднее и скорее рассеиваются и исчезают, 
чем они менее пахнут. Мы, русские, имеем в этом отношении самые длин­
ные обещания, потому что из всех христианских вер православие всех 
пахучее (воск, сок плодов масличного дерева, ладан, розовое масло; в 
иконостасах часто — кипарис; и вообще церкви у нас всегда пахнут, и 
все православие пахуче, ароматисто). Восток, Азия и Африка, задохнул­
ся бы вовсе без осязательности, без изображений и без кумиров, если бы 
таинственным образом не ввел в религию нечто лучшее и большее: паху­
честь. Ежедневно и еженощно он вдыхает цветень мира, рассеянную на 
поверхности земли при создании ее. Зачем она? «Зачем», я думаю? Слу­
чай ли и «игра природы», или сущность вещей? Нет обоняемого, которое 
бы кто-нибудь не обонял. Зачем же цветы и кому они пахнут? Пчелкам, 
мотылькам? Но ведь это совсем другое царство, нежели царство цветов. 
Обонятельность тем поразительна, что есть что-то в пахучести подобное 
музыке, т. е. «без слов» и действует «глубже слов» и действует «на всех». 
В пахучести эссенции мира обменивается и связывается весь универзус 
в единое. «Где —  я? Где — ты?» Нет. «А мы — уже двое». «Двое» цветок 
и пчелка, столь разные. «Где небо? Где земля»? Противоположны. Но так 
как все пахнет, то —  и едины. В запахах гармонизуется мир, —  самые его 
крайние точки, самые его далекие, если можно сказать, «лица»: «путе­
шествующее» получает себе крылья, размышляющее получает «вообра­
жение», техника превращается в «искусство», —  если особое и всеобщее 
лицо «творчества», полета, — огня и страсти1, —  дохнуло в них. «Страс­
тный путешественник», «неутомимый мыслитель», «ученый, который не 
устает все открывать». Цветок и пчелка? Вольно же пчелке копошиться в 
цветке. «Так далеки по существу». И тайна всех вещей мира, пожалуй, в 
том, что они все развалились бы, «матерьял» выпал бы у «горшечника» 
из рук, если бы, кончив вещи, он не спрыснул их все пахучестью.

1 При чтении египетской истории поражает перевод «иероглифических имен» 
богов и богинь: нередко попадается именной иероглиф: «огонь», «страсть», «жар», 
и ученые иногда приставляют свои толкования: «например, жар битвы». Увы, — 
никогда не «битвы». «Все боги от Озириса», и вне очерченного озирианского круга, 
— т. е. того истолкования, какое я здесь отдаленно и косвенно даю, все толкования 
неверны и наука на них не имеет права. «Нельзя колебать трон Озириса».
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Вдруг все вещи запахли... 
«Гармония! Гармония!» 
Восток закричал:
—  Омовений! Омовений!

Рис. 55.

Девушка обоняет цве­
ток.

Рис. 56.

«Праздничные собрания у египтян бывают не один раз в году, но мно­
гократно. Наичаще и наиохотнее собираются они в городе Бубастис в честь 
Артемиды; потом в Бусирисе в честь Изиды; в-третьих, собираются они 
в городе Саис; в-четвертых, в Гелиополе в честь Солнца... На пути в го­
род Бубастис египтяне ведут себя так: едут туда мужчины и женщины 
вместе, причем в каждом судне помещается множество лиц обоего пола. 
Несколько женщин в продолжение всего путешествия трещат трещотка­
ми (систры), а несколько мужчин играют на флейтах, остальные женщи­
ны и мужчины поют песни и хлопают в ладоши. Подплывая к какому- 
нибудь другому городу, они пригоняют судно к берегу, причем некото­
рые женщины проделывают то же, что и прежде, другие кричат и издева­
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ются над женщинами этого города, третьи пляшут, четвертые подпры­
гивают, поднимают платье и обнажаются. Едущие проделывают это у 
каждого города, лежащего на речном пути. Когда, наконец, они прибыва­
ют в Бубастис, то устраивают там празднество с обильными жертвами, и 
виноградное вино выпивается тогда в большем количестве, нежели за все 
остальное время года. Собирается здесь мужчин и женщин, не считая 
детей, около семи сот тысяч душ, как рассказывают туземцы. Таково праз­
днество в Бубастисе» (Геродот, II, 59 —  60). — И ученые издатели книги 
«Une rue de Saqqarah», и Масперо в очерке египетского искусства наиме­
новывают особые телодвижения здесь женщин «танцами». Я этого не 
думаю, — и связываю зрелище на рисунке в Саккара с приведенным рас­
сказом Геродота; самый же рассказ Геродота связываю с празднеством в 
Бубастисе «в честь Артемиды», т. е. богини лунного (вечнодевственно­
го) цикла восточных божеств, а не солнечного цикла совершенно дру­
гих божеств —  плодородия, рождающих (см. мою книгу «Люди лунного 
света», особенно в начале, о «девственном божестве» у древних народов 
Востока). При празднествах этого характера, по свидетельству всех древ­
них писателей, активные их участники (здесь —  якобы «танцующие») 
переодевались в платье противоположного, чем свой, пола: мужчины —  
в женское платье, а женщины — в мужское платье. «Женщины в честь 
Небесной Девы Астарты (= Артемиды греков) также обрекали себя на 
всегдашнее безбрачие. В связи с такого рода посвящением мужчин и де­
вушек на служение Молоху и Астарте, и сопровождавшими его обряда­
ми, находился преследуемый Моисеем обычай, по которому мужчины 
одевались в платье женщин, и —  наоборот. Юноши как бы обращались в 
девушек, после посвящения их божеству... Согласно древним писателям, 
богиня Венера представлялась иногда андрогином и называлась и «М ар­
сом», и «Венерою». Особенно в мистериях представлялась она обоюдо- 
полою. Ее называли поэтому «Deus Venus», как и сирийскую богиню луны 
«Deus Lunus» и «Dea Luna». На острове Кипре была даже «Бородатая 
Венера», «Venus harbatus». Молох превращался в Мелитту и наоборот. 
Вот почему мужчины перед Венерою приносили жертву в одежде жен­
щин, а женщины перед Марсом в мужской одежде. «Invenies in libro magico 
praecepi, —  говорит Маймонид о религии сирийцев, —  ut vestimentum 
muliebre induat vir, quando stat coram Stella Veneris, similiter et mulier induat 
loricam, quando stat coram Stella M artis»...1

В Сидоне Астарта была Девственница, Virgo Caelestis, Санхониатон 
и ее называет «Звездою Венеры», большинство греческих писателей при­
знают ее «богинею Луны». Здесь, сквозь значительную путаницу истори­
ческих показаний, происшедшую от вставки «должно», «они должны»,

1 «В магических книгах имеется предписание, что муж должен облачаться в 
женские одежды, когда перед глазами — звезда Венеры, также и жена должна обла­
читься в кольчугу, когда восходит Марс» (лат.).
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—  просвечивает тот до нашего времени очевидный факт, что «мужествен­
ные девы» одеваются в платья «почти мужского покроя», и даже прямо
—  «в мужское платье», а мужчины женственные —  любят женоподоб­
ность в своих одеждах. И это безо всякого «должно», а потому что «нра­
вится». Не «мистерии» возникли ради таких субъектов, а такие субъекты 
неодолимо сложили свои привычки, нужды и поползновения в «мисте­
рии».

Обращаясь к зрелищу «танцев» за 3000 лет до Р.Х., мы именно и на­
блюдаем в нем только что рассказанное. «Танцующие» суть женщины, 
что видно по длинным их косам с металлическими шариками на шее, и 
как это вообще видно по рисунку 56, далее прилагаемому; между тем 
столь же явно на них надето обыкновенное мужское египетское платье. 
Обратимся к другой стороне, якобы «зрительниц танца». Если бы это были 
«танцы», го отчего бы на них не смотреть и мужчинам, и женщинам, — 
как у нас в театральных залах на балете присутствуют и мужчины, и жен­
щины. Но здесь зрительницы — одни женщины (если только не мужчи­
ны, переодетые в женское платье). Мы моментально вспоминаем в рас­
сказах об «Элевзинских таинствах», что на некоторые их отделы допус­
кались одни только женщины (девушки собственно), а мужчины вовсе не 
допускались. Этот-то отдел, бывший, конечно, также и в Египте, как и в 
Элевзинах, —  и выражен на картине: зрительницы —  все женщины (де­
вушки), поднявшие руки вовсе не для хлопанья в приветствие «удачным 
танцам», «успеху в танцах», а богомольно (см. для сравнения дальше в 
рисунке) поднявшие руки выражают то adoratio, ту «фетишизацию» при­
роды людей «лунного света», какую мы вообще встречаем до сих пор и 
которая впервые в истории рассказана о соседях Авраама и Лота. Тут 
находит себе место и строка Геродота: что «ехавшие в Бубастис женщи­
ны, обнажаясь в проезжаемых городках, смеялись над женщинами их», 
т. е. над хозяйками их, над семьянинками, женами и родительницами. 
Эго та смертельная неприязнь, какая также до сих пор проходит между 
категориею людей лунной природы и людей солнечной природы: всегда
—  насмешка, всегда отвращение и отталкивание. На самом деле, сцена 
показывает, как это ясно и из странно высоко поднятой правой ноги, под­
нятой ненатурально, и как вовсе не попадается ни на каких египетских 
танцах, —  это есть обнажение фетишизуемых частей —  одною полови­
ною уже пожилых девушек, с лицами жесткими, грубыми, совершенно 
почти мужскими (так это и до сих пор есть) и фетишизация их обратно 
девушками очень женственными (так это и бывает непременно, и тоже 
до сих пор), преувеличенно женственными. Так мы и наблюдаем в «при­
вязанностях» в празднике одного и того же пола. Можно сказать —  natura 
aeterna1.

1 природа вечна (лат.).
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Рис. 57. Из «Dizionario di mitologia egizio». Lanzoni. Pisa, 
1895, tab. CCXXXXVI.

О, гении изобразительности египетской: смотрите, опять руки под­
нимаются из-под земли с молитвою: но уже здесь — не к солнцу, как 
на с. 78, а к тому Оку Всевидящему, по всемирной графике, которое 
женщина-кормилица (см. массив грудей) опустила ниже пояса свое­
го, и держит его на уровне с родительством своим, как выражение и 
как «графику» этого родительства. — Возможно думать, что это было 
одно их тех, по всему вероятию, многочисленных и очень разнооб­
разных изображений, какие были нарис ваиы на стенах и потолках 
комнат, предназначенных для мистерий. 1 то было именно нечто «по­
казывавшее» и «объяснявшее» дело мистер ui, «вводивших» в это дело, 
и настраивавших зрителя расположенно к нему.
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Глядя в рассеченном трупе человека или животного на сердце или на 
легкое, на почки или на желудок, мы признаем и соглашаемся, что это толь­
ко органы животного, нужные ему, необходимые для него, без коих оно су­
ществовать не может. Орудия, средства, подпоры; или еще —  модусы суще­
ствования. Они «нужны» —  и иной мысли к ним мы отнести не можем. Но 
они до известной степени «ниже общего существа животного», и просто 
потому, что —  служебны, что — рабы. Нет ли же чего-нибудь в человеке, 
что было бы именно в сравнении «со всем человеческим существом» —  
господственно? Что до некоторой степени было бы выше «всего прочего в 
нем»? Что, находясь в человеке, странным образом «превосходило бы чело­
века», являясь —  «дальше» его и «впереди» его? Эти-то вопросы и измере­
ния и надо держать в уме, когда переходишь к вопросу о «лице». Что такое 
«лицо»? Прямо сказать: «Лицо есть то, что мы особенно уважаем в челове­
ке». Вот категория суждения, не применимая к органам, ни к каким. Далее, 
что мы можем сказать о лице, это —  что через него струится энергия извнут- 
ри человека и оно есть та острая иголка в нем, которая обратно собирает со 
всех сторон энергии из мира в себя. Итак, лицо есть место встречи энергий 
«туда» и «сюда», входящей и исходящей, объективной и субъективной. —  
Посему, когда мы обращаемся к «духу» человека, вообще к «самому челове­
ку», то нам и на ум не может прийти обратиться, коснуться или дотронуться 
до какого-либо его органа: обращаясь к «целому человеку», мы вместо все­
го его — говорим «лицу» его, говорим «голове» его; но собственно именно 
не «голове» —  а «лицу», «глазам», рту, носу, «передней» и «лицевой» сторо­
не головы. Посему-то и говорится: «Я говорил перед лицом царя», «перед 
лицом первосвященника», «перед лицом друга» и т. д.; еще, в Писании —  
«Моисей говорил перед лицом Божиим». И еще, в каких-то неясных инос­
казаниях: «На лицо Божие нельзя взглянуть и не умереть». Теперь: совер­
шено нельзя понять происхождения египетских (и других древних) мисте­
рий, пока не задашься вопросом: «Да одно ли лицо в человеке?» То «лицо», 
к которому были бы относимы все указанные выше суждения. Едва мы за­
дадим этот вопрос, как после самого краткого размышления о фигуре чело­
веческой, найдем, что в самом деле у человека собственно не одно лицо, а 
несколько; и что самое, напр., происхождение его рук и ног, его «конечнос­
тей», объясняется выбросом как можно дальше от туловища (к коему отно­
сится и с коим связана «голова» и «головное лицо») таких «лиц», которые 
уже с туловищем не связаны: именно — «кистей рук» и «ступней ног», с 
явными «затылочными костями» в них, и с мягкою собственно лицевою сто­
роною в них: ладонь, подошва. Это две совершенно уже явные по устрое­
нию своего «головки», с двумя «затылочками», с двумя «личиками». Но вот 
четвертое: пол и его (не орган, а напротив) — выражение. Это —  совсем 
особое: тут проходит какой-то массив, какая-то громада: мужчина и жен­
щина или все мужское и все женское в природе, в целом мире, кто знает —  
может быть, даже в звездах, в солнце и всем мироздании — разделяется по 
этому, что одно— мужественно, а другое —  женственно, одно —  жестко
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и наступающе, а другое —  уступчиво, мягко, смягчительно. Есть же такая 
хитрость, что небо почему-то украшается днем —  солнцем, а ночью —  лу­
ною; и «при луне» влюбленные гуляют, а при солнце мужчины работают. И 
вот входит в нас потрясающая мысль, что и это суть лица: по какой-то совер­
шенно новой категории, или вернее —  другого объема, объема какого-то 
неизмеримого, трудно обнимаемого даже мыслью. А в мире, а в творчестве 
его, в жизни его —  уже совершенно неисследимого, бесконечного. «Луна-то
—  она девушка, а солнце —  это скорее он». Мысль кружится. И вот, едва 
перед нами промелькнула эта мысль, как мы неожиданно прозреваем во все 
древние религии, их сложение, до того не похожее на сложение нашей рели­
гии, становится удивительно ясно; да что «ясно» —  оно становится убеди­
тельно, оно становится истинным. И убедительно такою особенною убеди­
тельностью, что поколебать его труднее даже, чем христианство: тут —  кни­
га, правда неизъяснимой высоты, но там —  книга мира, «Бытие», воистину
— «Бытие» (впервые раскрывается смысл этого именно слова), сложение 
вообще космогоническое, о коем написаны все книги, о коем существуют 
все науки. Тогда нам сразу объясняется какое-то странное «звездочетство» 
всех древних религий, их заглядывание «в звезды» как какую-то «судьбу 
человека»; их связывание «человека» с «небом». Но это именно не грубая и 
бездушная «астрономия» наших дней, а благородная «астрология» древнос­
ти, поистине не имеющая с нею ничего общего. Дворянка и позитивный 
мужик. Один «считает по пальцам», «сколько муки продал»; а астрология 
нашептывает душе таинственные шепоты, таинственную магию, она род­
нит человека со всем миром, она объясняет «человека» «из мира». Она —  
родная, а астрономия — чужая. Впрочем, не будем отрицать истины и в ас­
трономии: счет тоже нужен и мука пригодится. Но истины астрологии со­
всем другие, нежели астрономические, —  глубже, страстнее, страшнее. Ас­
трология —  небесная философия, так же мало зависимая от Ньютона, ему 
вовсе не подчиненная, как, конечно, Наль и Дамаянти нисколько не подчи­
нены Аристотелю и не испугались от того, что «Бэкон пришел». Ни Бэкон, 
ни Аристотель, ни все Ньютоны не могут поколебать астрологии: «потому 
что ведь в самом деле любим-то при луне», ну, а «мальчику и девушке лю­
бить друг друга» —  это перешибет хребет всем философам и всем астроно­
мам, это их крепче всех, это их божественнее и, так сказать, знатнее. «Вене­
ра! Венера!», «Таинственный Меркурий!», «Ваал-Солнце! !» — «Луна, блед­
нолицая, меланхолическая»: о, как счастливо опять произнести эти слова, 
произнести, наконец, с христианскою верою, надеждою и любовью. «Исти­
на, истина!!!» —  «Эврика, эврика!» — Мы — нашли древность. Нашли оп­
равдание древних, которые не напрасно же молились четыре тысячелетия, 
не «в пустую дыру молились», а слагали гимны и молитвы, и совершенно 
истинно слагали, тому же живому Богу, как и мы. Только не надо гнаться за 
именами, которые пусты и, может быть, ошибочны и вообще ничего не зна­
чат. И не нужно гнаться за извинениями мифов и сказаний, которые также 
ровно ничего не значат, и могли быть и другие, как и у христиан не один был
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«Иван-Воин», а мог бы он называться и «Поликарпом», —  да и был «Поли­
карп», а еще «Иван-Воин», а не было бы «их» —  были бы «другие», и это 
вовсе ничего не значит, а значит —  то, что объявилась «кротость» и были 
«кроткие святые». Посему есть «христианство с прочими святыми». Подобно 
этому, назовем ли мы «Зевса», «Ваала», «Озириса», или —  «Геру», «Кибелу», 
«Изиду» — не важно, не нужно, не представляет абсолютно никакого интере­
са: а важно, что нет «Маши», которая не хотела бы «кормить ребенка, как 
Изида», «быть ревнива, как Гера», и в 40 лет не пожелала бы любить юношу, 
«как Кибела». Тайна —  в любви и в загадке любви. И что от любви рождается 
дитя, таинственное —  дитя, потрясающее все миры —  дитя; важнее чего и 
религиознее чего вообще ничего нет. Дело и не в астрологии наконец, а —  в 
любви. И не в «Иване-Целителе», а —  в здоровье. Дело-то —  в мире. Просто 
—  в мире. И —  в загадке, судьбе. Во всем. «Все»?.. Но, Боже, что важнее 
«Всего»? Важнее «Всего» —  ничего нет. А почитание «Всего» —  это и суть 
древние молитвы, древние люди, древние младенцы, древние старцы. Они 
были столь же мудры, как и наивны, и это прелестное соединение наивности 
с мудростью составляет великолепие ранних зорь человечества. О, они нис­
колько не расходятся с позднею вечернею зарею, с нашим христианством. Как 
и пророки и Христос с любовью смотрели на сидонянок, на хананеянок, не 
гнали, любили, ласкали. «Это все —  наше!!» Скажем с радостью это спокой­
ное слово, ни с кем не разделяясь, а со всеми соединяясь, не по равнодушию и 
индифферентизму, а понимая все. Все —  люди. У всех — одна молитва. Один 
потрясен словом Христа, другой потрясен —  смертью, один —  страдает, дру­
гой —  чисто радуется. Примем же в сердце наше все.

И вот, кроме астрологии, объясняется и «порнография» этих древних 
религий, которой решительно невозможно отвергнуть во всех древних ре­
лигиях: а, главное, —  вредно отвергнуть, странно отвергнуть, отвергнув — 
нельзя ничего понять и надо все перечеркнуть «цензорским карандашом» 
или, что то же и даже хуже —  перечеркнуть уже совершенно глупым пером 
ученых, которые решительно ничего во всех древних религиях не понимали 
и не усвоили, кроме «имен» и «мифов», которые единственно совершенно 
ни к чему не нужны и ничего не выражают. Ибо дело — мир. А назовете вы 
его «mundus» или «le monde», «l’Universe» или «Вселенная» —  кому какое 
дело? Порнография есть каждый брак, который «если реально не свершил­
ся» —  невеста плачет, родители ее плачут, все —  стыдятся, все —  такой брак 
проклинают. «Нет порнографии» —  проклятие. Ждали ли этого лицемеры? 
Пусть поцелуют это мое слово. Если не поцелуют —  их весь мир проклянет, 
а если поцелуют —  признают весь языческий мир. Именно он должен был 
быть порнографичен, насколько был истинен, реален, зиждителен, астро- 
логичен. Порнография древних религий есть свидетельство их истины и 
глубины, реализма и правды, как «окровавленная сорочка новобрачной» есть 
показатель того, что «все было как следует» и все гости пьют «здоровье мо­
лодой», одни ученые куксятся, краснеют и лезут под стол. Но их вообще и 
следует держать под столом, а «за стол сажать — только стол портить».
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Стол — жизнь.
Господи, это —  мир...
Едва я сказал, как какая-то радость облила сердце, и я не хочу продол­

жать темы, о которой начал.
Так вот: тайна 4-х лиц в человеке. Их кажется —  больше. Но «шести­

крылые» небесные существа древнего мира говорят только о четырех ли­
цах этих херувимов, «закрывающих крыльями лица свои». «Закрытие, со­
крытие» говорит особенно о половом лице в нас, о родовом лице, которое 
деятельностью своею идет в вечность, влечет нас в вечность... Вообще, 
это именно лицо есть главное, универсальное, в отличие от слишком инди­
видуального лица головы. Лицо половое есть космогоническое в нас, аст­
рологическое в нас; тогда как лицо головы —  по преимуществу есть исто­
рическое у нас лицо; с ним мы «сражаемся», «заключаем договоры», «при­
сутствуем в салонах». Пожалуй, это главным образом «ученое лицо», от­
чего ученым менее всего удается схватить религию, религиозное, сущность 
религиозного.

Но едва дело касается полового лица —  как оно перестает громко гово­
рить, речь его переходит в шепот, да и мы сами о нем шепчемся. Мне тоже 
бы следовало гак говорить: но мне —  только мне, последнему, необходимо 
прорваться, чтобы выговорить наконец слово, что по всем-то данным уже 
этих всемирных шепотов мы и узнаем в нем смиренное и прекрасное лицо 
религии, до такой степени различающееся и от лица «путешествующего» 
(Меркурий, ноги), и от лица технического (руки, кисть их), и от лица уче­
ных. Гут выходит прямо гром: что такая потрясающая глубина древних ре­
лигий, особенно же и преимущественно перед всеми —  религии Египта, и 
заключалась в том именно, и произошла от того именно, что эти религии и 
преимущественно Египет соделали предметом специфического религиоз­
ного внимания специфическое религиозное в нас, в человеке, лицо —  т. е. 
половое лицо. «Религиозно» обо всем можно думать, даже о торговле. Ду­
мали же подобным образом римляне, и придумали для себя «Марса», кото­
рому в сфере религии какое же место, кроме придачи небу какого-то медно­
го, железного оттенка, стукающего мечами и щитами. Это —  безумная не­
способность римлян к религиозному. Далее, о религии можно думать песен- 
но, живописно, музыкально, философски. Явно, однако, что все это «не что 
следует», все побочно и скользит мимо. Египтяне, и одни они в упор взяли 
самое религиозное, самое мистическое и магическое —  ...вот «Озириса» и 
«Изиду». Прямо —  в упор. Посмотрели «электрическим взглядом» в «элек­
тричество». Получилась чудовищная вспышка, «небеса загорелись», «земля 
загорелась», все пришло «в движение», объялось пламенем, пламенностью, 
живостью самого неизмеримого. Ихнее открытие для религии самой рели­
гиозной темы, даже собственно единственной религиозной, —  еще гораздо 
сгущеннее, нежели было потом у евреев: у них (евреев) было обрезание, и. 
поэтому, собственно говоря, сюда же тянулось, как и у египтян. Но у егип­
тян это было прямее, отчетливее, без затенений и иносказаний. Они первые
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сознали, что собственно, единственно, религиозною темою может и должно 
служить половое в нас лицо, оно же сюда и возбуждает. Таким образом, здесь 
субъект и объект —  одно, одно —  певец и воспеваемое, гимн «о себе же», и, 
словом, что «Всякий умерший есть Озирис». Это необыкновенная мысль о 
человеке, какой вообще ни одному народу даже на ум не приходило, на са­
мом деле есть коренная мысль всего Египта, и она до того одна исчерпывает 
все его религиозное мышление, —  религиозное и вместе философское, —  и 
вообще до такой степени в этой мысли содержится вся метафизика Египта, 
что можно бы, «произнеся ее», ничего не прибавлять, о чем и поставить 
точку. Это есть именно: «вкусите древа жизни и будете бози». Но Египет это 
исполнил. Кроме этого — в «Таинствах» он только это и исполнял. Таким 
образом, он не мысленно только, но бытийственно приобщился Древу жиз­
ни. И стал —  в духе всей цивилизации —  богом для себя.

«Но только по смерти для каждого...»
—  Ах, я жажду умереть: потому что ведь тогда я стану Богом.
—  И с Ра буду обтекать Небесный Свод...
Какие странные упования. Но мы предупреждаем будущие исследова­

ния. Пока для нас одно: вот эта фигура: где так явно опять начертано, что то 
Глаз-Голова-Ведение-Сознание, какое женщина предыдущего рисунка как 
бы преднамеренно (да и, конечно, преднамеренно!) со срезанною у себя го­
ловою (единственное такое представление, где голова и не заменена ничем, 
а ее просто —  нет,.шея упирается в потолок) —  держит в руках против своей 
половой сферы — здесь этот Глаз-Голова-Ведение-Сознание замещает во­
обще всю голову. И никакой иероглиф не сказал бы зрителю отчетливее эту 
мысль жрецов, ту их мысль, на которой и воздвиглись все их «таинства», —  
что то, что европейцы в себе именуют «половым органом», т. е. каким-то 
«вспомоществованием», «орудием» для чего-то, —  на самом деле и незримо 
есть не только «целая голова», но более того —  голова как «Зрение-Муд­
рость и Ведение».

Еще об астрологии и астрологическом, о тенях, так сказать, астрологи­
ческого: есть разница, действительная и реальная разница, феноменальная 
и ноуменальная разница, между тем, как «смотрит на звезды» гимназист VI 
класса, где начинает «проходиться космография», и девушка, которой «вче­
рашний день понравился юноша», и еще как смотрит на небо человек бессо­
вестный и как смотрит на небо человек с совестью: потрясающая весть, что 
в Небе есть что-то нравственное, и потрясающая весть, что в небе есть что- 
то любовное, в конце концов —  родильное, «материнское», «отцовское», но 
это —  так. Небо —  брюхато. И —  со скрижалями. Звездными скрижалями, 
предостерегающими человека от беды, от обмана, от лукавого, за все это 
«наказывающее». И —  брюхатое: манящее к любви и в роман. И когда ска­
жешь это, вот я кончил: повалишься со страха на землю.

Теперь же, теперь-то объясняются все эти египетские рисунки, которые 
отнюдь есть не шалости, не воображеньице, не «украшение небес», а раз­
гадка Небес: отчего они насовали в небо столько глаз и наполнили женщину
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звездами. Это не парикмахер делал, а астролог, и не гимназист VI класса, 
«знающий расстояние Земли от Солнца», а Кант. Действительно, действи­
тельно, действительно. Действительно луна есть тайная девушка, «а в нее 
влюблены все юноши», и действительно солнышко есть чудищный самец, 
есть бык, собственно бык быков, отец всех быков в мире, и без него не заро­
дился бы ни один бык в мире, не было бы самой «бычачьей породы». Есть 
действительно незначительные «Меркурии» —  торговые; и есть «Отец все­
го на небесах»... Звезды —  самцы и самки. Звезды — дышат. И по ним, «со­
образно им», дышим и мы. Небо в самом деле не «куафюра», чтобы было 
«красиво посмотреть нам». Небо —  оно действительно.

Действительно, действительно, действительно. Действует, действует, 
действует. Regnum coelestum.

Rex — Deus1.
Ах, астрология. Бросим же в небо скипетр. Бросим жезлы первосвящен­

нические. Которые мы так гнусно ограбили оттуда, как воришки, разворо­
вавшие свое же царство, обокравшие отца и мать и пропившие родительс­
кие вещи в гнусном кабаке.

Все — истинно.
Древность — полна.

Я хочу (и не умею) сказать ту астрологическую вещь, что есть действи­
тельно какая-то связь между «формированием в нас семени» и приуготовле- 
нием матки к восприятию мужского семени —  и между «состоянием неба» 
и сложением «космологии из звезд». Что в самом деле человек есть «ма­
ленький озирис», а Космос —  чудовищный Озирис: отчего «заглядыванье в 
Небо» и есть сродная человеку вещь, есть родная ему вещь, проливающая в 
него трепет и «узнавание чего-то своего». Что «пол», «самец», «самка» и 
чудо грудей —  оно в небе и космогонично. Что есть в самом деле небесные 
груди, небесное молоко. Оно называется «светом», «эфиром», им мы «ды­
шим» (ведь отчего дыхание у человека? Зачем же камни не дышат?), и что 
оно есть мудрость.

Небесная мудрость.
Есть небесное молоко. О, пейте его люди, человеки. И вы будете живы. 

Вовеки.
И есть небесная мудрость. Научайтесь ей. Без нее вы вечно останетесь 

детьми, учениками. А пора восходить в учителей. Нудит, нудит нас к этому 
наше время. Мещанское. Несчастное. О, как мы задыхаемся в Европе. Еще 
более, томительнее и скучнее, чем Греция и Рим.

В общем и всегда египтянки нисколько не похожи на русских: но эти 
зимние лапти или валенки, русский явный платок на голове, широкие рука­
ва «фонарем» (никогда у египтянок!!) и голые ниже локтя руки, и широкий

1 Царство небесное. Царь — Бог (лат.).
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русский нос, подбородок «яблочком» (я все очень точно срисовал), и лицо 
широкое, деревенское наше... когда я увидел все это в «Dizionario di mitologia 
egizio», извлеченное откуда-то со статьи под № 30, я не знал, куда деваться 
от изумления...

Откуда такой безумный атавизм?.. Или, так как не египтяне же нам 
подражали, —  то откуда за много веков до P. X. и в жаркой Африке такое 
предчувствие русских и русского, «лепки» нашего лица, вплоть до рукавов 
и платка?..

Откуда сходство до «Матрены», когда она именовалась какою-нибудь 
«Нофер-ка-ра» и поклонялась солнцу?

Не понимаю и не понимаю. Но читатель сам видит чудо сходства, —  
действительного, а не мнимого.

Возвращаюсь к науке. И эта приблизительно Нофер-ка-ра несет в руках 
лицо Изиды, и опять несет его так в отношении уровня своего тела, как и 
она свидетельствовалась своему жениху, невинною и чистою, и спрашивала 
о его чистоте, говоря, что ему придется иметь дело с Изидою, и он должен 
быть чист и невинен, как жрец, —  и также должен часто омываться, и так же 
часто читать псалмы, молитвы и всякую религию.

ВО Л Ш ЕБН А Я  ТРО С Т Ь

Взяв волшебную палочку, мы ведем по фигуре человека «по образу и подо­
бию Божию» данной нам... Палочкой или даже просто перстом, но любя­
щим и нежным... Провели по лбу —  нет отзыва, по шее — и опять без эха. 
По груди — и статуя стоит как мертвая. Но нежно мы коснулись живота: и 
статуя вдруг стала оживать. Пусть стоит она, однако, и дремлет. Мы пошли 
дальше: чудные видения ее посетили сквозь сон, лицо ее оживлено и непре­
менно улыбается.

Но мы коснулись отчего лица: и человек встал весь полный силы. Глаза 
полны огня и страсти. Мы коснулись его силы, грации и живости. Теперь он 
будет жив. И, как где-то сказано, —  «пойдет и не устанет, полетит и не уто­
мится».

В начале же истории своей Египет коснулся мыслью отцовского лица; и 
своего, и мирового. Это видно по тысячам памятников, заливающих их хра­
мы и «комнатки при могилах», из коих ни одно не донесено в так называе­
мых «историях Египта» до зрителей и до читателей. Так что читатели и зри­
тели совершенно лишены возможности узнать, что же такое был Египет и 
над чем он трудился 4000 лет. Но он трудился, заметно, с каким-то стран­
ным счастьем. Он видел прекрасные сны. И сны его одушевляли.

Он летел и не уставал. Четыре тысячи лет летел и не устал. Сады его 
странно расцвели. А сам он взял чудовищные камни и построил пирамиды 
«в вечную жизнь себе».

«Все легко теперь», — сказал он о непосильном ни для кого.
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Лх, эти аписы.
Вот и я все беру карандаш и рисую 

«заднюю ногу жертвенного быка». И по­
чему-то меня все завораживает вести ли­
нию паха его. Там, где египтянин тронул 
волшебною палочкою. Раз я вернулся до­
мой, когда шли хлопья снега. Так как он 
пошел внезапно, то вдруг как-то запахну­
лось, засуетилось на улице, все поспешили 
домой. Я был уже у крыльца и оглянулся с 
него в улицу. Подъезжала (к подъезду ря­
дом) лошаденка. Извозчичья и рыжая. Я 
взглянул на нее, —  равнодушно, как всегда. 
Она была бедная, очень усталая, и никакого 
вида нс представляла. Скользнув по фигуре 
се — я взглянул на пах. Здесь неприятно­
рыжий цвет волос переходил в тот нежно­
белесоватый, как бывает подрумяненная 
пенка на сливках. Я стоял «сюда», и поэто­
му это был правый пах. Она им медленно 
передвигала —  знаете «как в беге». И вот 
это движение мускулов... ну, я не знаю, мус­
кулов, кожи, чего —  только я весь замер от 
красоты «молочно-розового». И не от цве­
та, который, впрочем, мне тоже нравился: 
но у нее вышла такая линия, сосущая душу, 
такой сгиб линии, «шар» (отсек шара) ее... 
что я внутренне закричал: «Погоди»...

Она лениво бежала, вся усталая. Но вот 
прошло 15 лет и я помню.

Не невозможно, что египтяне, —  «осо­
бенно среди жертвоприношений», —  так 
всмотрелись в животных, в их страдания и 
изгибы во время страданий... что бросили 
«шапку оземь» и влюбились в своих жи­
вотных. Ведь мог же мне понравиться на 
15 лет пах усталой лошади.

Рис. 60. ^

8 000 000 девушек брачного возраста остается 
ежегодно в Германии без замужества. Столько 
же —  в Англии. В остальной Европе —  
столько .же.
24 000 000 девушек «без судьбы». Пора вспо­
минать аписов.

Рис. 58. Бык, приготовленный для 
жертвоприношения. Он и «украшен» 
и «связан».

Рис. 59. Часть жертвенного быка, 
«принятая небесами» (в окружении 
звезд).
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Рис. 61.

Из «Une rue de Saqqarah». Рисунок быка худо сохранился на сте­
не из серого песчаника. Но всеми усилиями как египтяне поста­
рались сделать... не красивым, но человечным лицо быка; и дали 
ему разумом смотрящий глаз!

Отчего им не могло понравиться «вечным нравленьем» все это царство 
животных.

И они подняли его. И закричали. И пали.
В рисунках они везде животных представляют озаренными и очелове­

ченными. Художники и египтологи совершенно не всмотрелись, как именно 
египтяне рисовали животных. Не как мы, — «съедобными себе». Они их 
представляли как вечных. И спросить бы их отчетливее; «кому вы собствен­
но хотите поставить пирамиду, фараону или быку», и они воскликнули бы:

— Быку.

Рис. 62.
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О ПОКЛОНЕНИИ 
ПЛОДОРОДИЮ 
НИЛА

Поместив в своей «Hist. d ’Orient» изображение этой 
статуи, находящейся в Британском музее, Масперо 
жалко подписывает под ним: «Эта статуя была по­
священа в 880 г. до Р.Х. великим жрецом Фивского 
Аммона Шехон-ку, впоследствии roi d ’Égypte: ce 
personage est représenté derrière la jambe du dieu, le 
peau de panther sur le dos, et les deux bras levés en signe 
d ’adoration. La statue est mutilée1; и далее объясняет, 
что часть носа и другие мелочи отбиты, но восста­
новлены. Однако же оставим Масперо и обратимся 
к делу.

Статуя изумительна в смысле и выражении, и в 
ней дышит весь Египет. На нее нужно очень долго 
смотреть; отложить —  и опять смотреть; часы; и по­
том опять смотреть, повторяя несколько раз, много раз.

Вот он, с брюхом «в этом египетском стиле» — 
набитом пшеницей. В очертании живота, немного 
нависшего, но не грубо, а «намеком», —  та неулови­
мая линия, которая тем больше волнует, чем более она —  только намек. Но 
«все балы мира» не хочется взять за одно погляденье на этот живот и не­
жные, «душевные» бедра. В самом деле, всмотритесь: в лице нет души, в 
животе и бедрах —  душа, нежная, пахучая, как нильский ил. И это передано 
в одной линии! —  Но как она плывет!! «Мягкость берегов Нила» —  в этих 
«оплывающих» очертаниях ног, почти женских. Статуя разнеживает душу и 
делает ее ко всему готовою, ко всему склонною. Душа дремлет, не видит, не 
знает — «где добро и зло». Ах, Нил смыл все границы. Он —  в разливе, 
парной и теплый, и это —  миг, когда он под брюхом оплодотворяет илистую 
землю.

Двумя крайними точками, верхнею и особенно нижнею, он крепко опи­
рается на твердую подставку, которая и держит его массивное тело, так что 
на ступни нежных женственных ног ему не надо твердо опираться. «Нил 
слаб в ногах», это очевидно; ведь он вечно лежит или течет. И, не опираясь 
на ноги, он весь «лениво распустился» во вспухших берегах. Ноги его, во 
всяком случае, не сжаты: а, главное, они, при упоре спиною, поставлены 
косо и вперед, и в этом-то упоре спины и отлогой постановке ног и заключен 
весь смысл статуи: «для чего ей быть», «для чего она поставлена жрецом». 
О, он умел объяснить художнику, «как и что сделать». В самом деле, при

1 царю Египта: эта особа изображена сзади ног божества со шкурою пантеры на 
плечах, а две руки подняты в знак поклонения. Статуя повреждена (фр.).

Рис. 63.
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таковом положении ног —  все нильское «плодородие», человекообразно 
выраженное, отвисло книзу. Попробуйте, станьте так —  и вы почувствуете. 
Оно —  прямо перед взором жреца, будущего фараона. Вот отчего не «перед 
лицом Нила», не спереди статуи, а странным образом сзади ее встал строи­
тель-жрец, подняв руки в молитву. Каким образом этой-то главной мысли 
всей сцены, всего изображения, всего «кусочка религии» не замечают су­
хие, «с высохшими берегами», зрители и ученые Европы — я не знаю. Ведь 
это —  так явно. Так явственно необычно положение молящегося человека 
перед лицом умоляемого бога. «Стать позади, за спиною бога, —  и немного 
ниже спины?!!» Всякий европеец закричит: «Что??? Как!!!» Но умолкнем и 
отойдем в сторону. Пусть перед нами шуршат старые строки Библии: «Ис­
ход», глава XXXIII, стих 18— 23:

«И сказал Моисей: «Покажи мне славу Твою».
И сказал Господь Моисею: Я проведу перед тобою всю славу мою, и 

провозглашу имя Иеговы перед тобою; и кого помиловать — помилую, кого 
пожалеть —  пожалею.

И потом сказал Он: лица Моего не можно тебе увидеть; потому что че­
ловек не может увидеть Меня и остаться в живых.

И сказал Господь: вот место у Меня: стань на этой скале.
Когда же будет проходить слава Моя, Я поставлю тебя в расселине ска­

лы, и покрою тебя рукою Моею, доколе не пройду.
И когда сниму руку Мою, ты увидишь Меня сзади, а лице Мое не будет 

видимо».

Здесь я даю в удвоении эту великую статую. И —  параллельно: к таинственной 
и волнующей плывучести ее подходит тоже чарующая плывучесть этого «лежа­
щего Озириса». Смотрите: вы увидите одну мысль.

У РАЗВАЛИН 
ВЕЛИКОЙ СТЕНЫ

Всякая история Востока, т. е. семито-хамитических племен, поскольку она 
не начинается с обрезания, не может быть названа подлинною, т. е. сооб­
разною подлежащему предмету обследования. Она будет рядом придаточ­
ных предложений, которым недостает главного, и потому сколь бы они 
блестящи ни были, сколь бы ни были остроумны, изящны и усыпаны каки­
ми бы то ни было сведениями, не могут ответить даже на вопрос: «что они 
такое» и «для чего?» Страницы, главы и, наконец, томы — все будет пре­
красное новое платье, принесенное «господину своему», но которое «гос­
подин» не надевает. Этот «господин» —  сам народ, хамиты, семиты. «Не 
обрезанной» истории своей они на себя не наденут, не возьмут, не вос­
пользуются. И это будет история только для европейцев, —  удовлетворяю­
щая европейские вкусы, удовлетворяющая европейские ожидания, и «всю
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систему понятий и представлений» европейца о мире и о людях, но кото­
рая совершенно «не подходит», не «одевается» на тот народ, о котором она 
написана.

Она будет до некоторой степени иметь сюжет воображаемый, —  т. е. 
будет одним из бесчисленных европейских воображений, лишь краевым и 
незначительным образом соприкасающимся с семитами и хамитами. До из­
вестной степени —  она будет обидою им, обидою и в небесном, и в земном 
смысле. Они скажут с тоскою, и скажут земле и небу: «Что же историк 
описывает наш климат, показывает и исчисляет, какие города мы построи­
ли, какие у нас были улицы, устройство домов: но об нас самих ничего не 
говорит, и нами не интересуется, и не знает нас. А между тем мы приходили 
на землю для чего-то, мы твердо на ней стояли и думали, что для чего-то 
живем. Он думает, что мы пришли для того, чтобы сшить себе такие-то одеж­
ды, нарисовать такие-то картины и вообще «искусство», поиграть на инст­
рументах, и произнести известные слова. Между тем все это было у нас «по 
дороге», но «в путь» с небес на землю мы пришли не для этого: не для кар­
тин и чтобы поиграть. Мы верили, думали и знали, что за гробом увидим 
своего Отца Небесного, если обрежемся, а если не обрежемся, то и не уви­
дим1. И посему в обрезание положили всю мысль свою и душу».

Ни один народ не живет пусто. Семиты и хамиты и будут оскорблены 
такою историею (вернее —  не обратят на нее внимания), потому что увидят 
себя в такой истории опустошенными; «в платье» и без «души». Историк не 
совпадет с самосознанием о себе этих народов; как бы говоря об европейс­
ких народах, азиатский их историк опустил понятия «славы», «чести», опу­
стил в них сторону «благородства».

Это-то хамито-семитическое самосознание было выражено кратко и 
просто, вместе и бесконечно, — в обрезании. Ни один из этих народов не 
носил полового органа без огромного самосознания о нем, вернее —  без 
огромного внутреннего чувства и даже какого-то мистического страха перед 
ним. Все прочее —  торговля, промыслы —  он делал «от себя», но половой 
орган как бы «от себя» все делал и заставлял носителя своего следовать себе 
и исполнять то, что он хочет. Так. обр., «лично каждый хамит и семит счи­
тал себя страшно ограниченным своим органом, связанным, повинующим­
ся. Ведь это так и есть на самом деле, даже у европейцев, которые этого 
только не замечают. И вот европеец-то (историк) и должен был бы начинать 
все с вопроса: «Что же отсюда вытекло?»

1 У евреев, если младенец родился мертвым, —  а значит в утробе матери уже 
имел душу, —  то над ним, т. е. над мертворожденным его трупиком, все-таки со 
всеми церемониями и молитвами совершается обрезание: по верованию синагоги, 
великих учителей ее, а также всего народа и родителей младенца, что «в противном 
случае он не увидит Отца Небесного», т. е. «загробной жизни» не наследует, если нс 
обрезан. И следовательно, обрезание -  земной и небесной жизни, вхлестывает ее в 
себя, вбирает, съедает и ею существует и живет.
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Он получил бы точку, «откуда начинается главное» (история). Это и есть 
«главное предложение», с которого начинается «строй речи», —  которое всю 
речь одушевляет, увивает мудростью, есть ее «пар» и ее «руль». Вот отчего 
если в «предметном указателе» из какой-либо истории не содержится слово 
«обрезание», то таковою историею можно пользоваться для хронологии, для 
рассматривания картинок, для знакомства с фауною и флорою страны, но не 
ищите там «египтян», «евреев» и «вавилонян». Там будут попадаться только 
имена «Асеурбанипал», «Набухудуросхор», но возле них будет веять дух и 
стиль Парижа или Лондона.

Применяя еврейский термин, но применяя со всей строгостью и требо­
вательностью, и лишь перенося его на понятия и категории науки, все по­
добные истории (не с «обрезания» начинающиеся) следует признать треф­
ными; т. е. «негодными», «не отвечающими делу...», как бы при этом они ни 
были построены стройно и великолепно. Но в них есть «нечто поганое по 
существу», как во всяком (вольном или невольном) обмане, выставке без 
содержания, магазине без товара и друзьях без дружбы. Они представят со­
бою кажущееся обилие, кажущуюся науку; они будут, с европейской точки 
зрения, историей дипломатики, политики, торговли; но даже и это все полу­
чит в себе некоторый ложный привкус. «Торговали, да не так». В самой тор­
говле, напр., характерный вексель (изобретение финикиян) не приходил на 
ум ни грекам, ни римлянам; а Московская Русь, вероятно, до естественного 
конца своей истории не начала бы векселя и не додумалась никогда до вексе­
ля. Эта деятельность «вперед факта», это средство покупки без денег, упла­
ты тоже без денег —  есть характерная черта народа необыкновенной живо­
сти: и тут дышит обрезание. «Ты повернулся десять раз: в это время я повер­
нулся уже сто раз», — говорит обрезанный финикиянин только болтливому, 
но отнюдь не живому галлу.

Конечно, к этим «своим излаганиям» европеец может прибавить много 
своей европейской мудрости, и вообще влить много блеска и остроумия. Но 
«не тем» будет пахнуть история. Ни «запаха египетского», ни запаха «хана­
анского» или «халдейского» здесь не будет. Ну возьмем частность, и даже 
мелкую. Например, любовь. «Кто же не любил?» Но ни у Андромахи, ни у 
Ярославны, ни у Дамаянти, ни у Порции или Мессалины любовь не вырази­
лась и никогда не могла выразиться, как у Суламифи. Любовь тесно чув­
ственная, узко половая: но выраженная с такой глубиной поэзии, что когда 
лежит в наших храмах —  не оскорбляет их высоты. Как «лежащие в мире 
совокупления нисколько мира не оскорбляют».

Конечно. Что касается обрезания, то оно есть малое и большое. Малое 
очень обыкновенно и, кажется, встречается у кафров или готтентотов. Это 
есть этнографическая привычка, или занесенная от хамитов Африки, или по­
явившаяся случайно и оказавшаяся полезною и потому удержанная. Как тако­
вая, она вообще ничего не значит, и можно и нужно сказать, что эти народы 
«не обрезываются», хотя они и обрезываются. С ним не имеет ничего общего 
большое обрезание хамитов и семитов как священный акт союза или завета с
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Богом. Сравнивая или, вернее, «в последний раз разделяя» эти два обрезания, 
мы можем сказать, что «сколько ни купайся —  крещения не выйдет». Это — 
совсем другое дело, хотя по наружности одно. Мы «крестимся во Иисуса Хри­
ста», а они «обрезываются во Иегову»... Песнь Песней, можно сказать, поется 
два раза: всю-то жизнь, по субботам, евреи ее для себя поют. Но один раз, и 
именно во время обрезания, она поется над евреем. Тут час собирается в се­
кунду: «чирк ножа», кровь брызнула, что-то обнажилось, и младенец как бы 
берется на руки «Отца Небесного» и с тех пор на землю никогда не спускает­
ся, но и лежит «на руках Божиих», которые его несут до могилы и после моги­
лы прямо берут к себе. Это — вера евреев; подобная или приблизительно 
подобная, связанная с «таинствами» (Геродот) была и у египтян. И у финики­
ян, и у халдеев, или, по крайней мере, в высшем «мудром» классе их —  было 
приблизительно то же. И эту «песнь песней» невидимо для людей уже произ­
носил Иегова: с этой-то секунды и начиналась такая особенная связь, креп- 
кая-крепкая между Иеговою и евреем. Простое следствие и развитие обреза­
ния — пророчества. И законы Моисея —  «только для обрезанных». Какие же 
тут «кафры и готтентоты», которые «и в Бога не веруют».

Евреи же «пьют живую воду» из своего обрезания. И сия вода не иссякает 
и не иссякла до сих пор (4000 лет). Обрезанием они богаты. Обрезание дей­
ствительно привело потоки золота им. От обрезания они «сто раз повернут­
ся», когда другой повертывается 10 раз. Как мы «кротки» через крещение, 
«любим Бога» через крещение, «пойдем в будущую жизнь» через крещение.

* * *

Я был очень удачен или, вернее, «Отрок Онуфрий» (Благодетельствующий) 
принес мне пользу, внушив нашему известному ученому, Ник. Петр. Лиха­
чеву, прийти ко мне касательно обрезания —  на помощь. Прочитав, в пер­
вых числах ноября месяца, мою статью в газете о Египте и сейчас поняв из 
нее, что я хочу говорить и буду говорить об Озирисе в смысле «Сотворения 
миров», — он мне выразил готовность прийти на помощь указаниями, зна­
ниями и книгами. «Дабы вас не обвинили, что вы ломитесь в открытую 
дверь». Я посетил его немедленно, и в большом двухэтажном доме, в коем 
весь нижний этаж занят библиотекою —  самыми разнообразными сокрови­
щами по всем отраслям истории, письменности (у него мелькнуло в разго­
воре замечательное объяснение себя: «Цель моей жизни —  установить до­
кументальную связь исторических событий», —  откуда и вытек всю жизнь 
собиравшийся им в Европе, Азии и Африке музей «вещественных доказа­
тельств») и фактов в камне, глине и известняке. Из библиотеки он немедлен­
но достал книгу, изданную в Голландии, в Амстердаме, одним ученым и 
вместе богатым человеком, который на свои средства раскопал одну улицу 
возле пирамиды Саккара, —  и рисунки в домах и в могилах этой улицы — 
издал. В этой-то драгоценной и исключительной книге находится единствен­
ное изображение самого производства у египтян обрезания. А из другого
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рисунка, там же, где нагие египтяне производят разные работы, видно, что 
некоторые взрослые люди —  не обрезаны. Откуда следует, что обрезание у 
них было, но не всеобщее народное, а (как я думаю) —  лишь «для посвя­
щенных в египетские таинства». Думаю это на основании условия, постав­
ленного Геродоту египетскими жрецами: «Таинства нашей религии ты мо­
жешь увидеть не иначе, как предварительно обрезавшись». Возможно, что 
это несколько простиралось и шире, т. е. что обрезывались и знатные егип­
тяне, из касты воинов. Как бы то ни было, оно было ученою и аристократи­
ческою, «мудрою» и «религиозною» привилегиею, и не сообщалось просте­
цам. «Простецы» множатся, а как и почему — не знают. Обрезание было, 
так сказать, «первым уроком», на котором «посвящаемый» вводился во вни­
мание к своему половому органу. Он начинал «слушать»: а в таинствах, без 
сомнения, «открывалось» делом или словом, или и делом и словом, сущ­
ность и значение пола в человеке, у животных, в космогонии. Но уже по 
самому месту приложения «условия для вступления в таинства» совершен­
но непререкаемо видно, что «таинства» были «половыми таинствами», ко­
торых видеть и знать народ не мог и не должен был.

Продолжая беседу на эту тему и около этой темы, Н. П. Лихачев показал 
мне интереснейшее исследование, написанное его другом и учеником, начи­
нающим ученым В. К. Шилейко: «Вотивные (посвятительные) надписи Шу- 
мерийских правителей. Клинописные тексты памятников южной Месопота­
мии собрания Н. П. Лихачева. С приложением семи фототипических таблиц. 
Петроград, 1915». Об них, которые он все показал мне в своем собрании (сре­
ди большого числа других египетских древностей), он пояснил следующее: 
правитель, построяя в благодарность за какой-нибудь успех храм богу своему, 
писал на каменном изображении бычачьего полового органа гимн или благо­
дарность богу; и этот-то половой орган быка закладывался в основание хра­
ма, так что храм собственно воздвигался на половом органе быка, с этою по­
святительною надписью. Ни о чем подобном я никогда не слыхал и мне не 
приходилось нигде читать: мне никогда не думалось, чтобы половой орган, 
уважительный и почитаемый на всем Востоке (это я знал) —  поднимался на 
такую исключительную высоту самого жертвенника или алтаря, и мог нести 
на себе посвятительные письмена, в своем роде, да и прямо — посвятитель­
ную молитву. Снова, как и при начале занятий Египтом, в 1897 юду, я увидел 
(и сотрясся) такое выражение этой стороны дела, какое и на ум европейцу 
никогда не может прийти! «Вот они на чем писали свои молитвенники». Но 
почему бык? Почему хоть не человек? И у шумерийцев не было поклонения 
Аписам? Загадка не разгаданная, тьма бездонная. Однако совершенно оче­
видно, что от границ Индии до границ Сахары, без имени «Аписа» («Что в 
имени тебе моем?») —  равно бычачий половой орган вкушал и гимны, и мо­
литвы; и, как у шумерийцев, — «на нем все строилось». Почему? Как? За что? 
Но слова архимандрита Хрисанфа в «Религиях древнего мира» о служении 
всех народов древности «богам производительной силы», «натуралистичес­
ким силам природы», получали яркое выражение и падали в срединную точ­
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ку: не «натуралистическим силам» вообще, не озону, кислороду и радию, не 
золоту и бриллианту, а они поклонялись все «производителю на завтра новой 
органической жизни», — производителю телушки или нового еще бычка:

— Родил —  и бог.
—  Ибо Ты —  отец!

ЧТО ТАКОЕ ОБРЕЗАНИЕ

Это «вся любовь Бога к человеку», выраженная в «чирке» ножа, обнажаю­
щего головку члена младенца и обагряемого его кровью.

Его «во веки» и «вечно».
Как зуб входит в плоть: это —  нож. «Туда», «сюда». Всегда два движения.
В тот час Бог израилев вкушает младенца, как он будет потом всю жизнь 

вкушать Бога.
Обоюдность. Два. Завет-связь.
Сперва Бог напитается человеком, и потом человек Богом. Теснее где 

связь? «Почему вещи питаются»? Не «почему одна ест другую»: это — по­
нятно —  жадность. Но почему «та вещь выходит, и как-то усваивается», 
гармонирует, приходится «как раз» и приносит здоровье и жизнь, —  «про­
должение жизни», приносит «завтра» после «вчера», вместо того чтобы ос­
тановиться на «вчера» и прекратиться.

Ах, всякое «питание» есть «воскресение», как «завтра» есть рождение 
из «вчера». Так значит время «рождается», а не «есть»? Оно не течет, а пуль­
сирует? У времени есть пульс? Не чудеса ли? Но приходится им верить.

И «еда» возрождается в желудке к «новой жизни». Была «хлебом», а 
стала «человеком». Хлеб «не умер», а стал «хлебом» же, но уже через кото­
рый просвечивает «душа человеческая», а не душа растительная.

Так в «обрезании» сокрыта та мистерия, что «через человеческое про­
свечивает божеское».

Вот почему существует: 1) сперва гштаемость, 2) потом обрезание и 
3) напоследок «связь человека с Богом», религия. Все вместе кругооборот 
—  Божеское.

Поэтому: «Не помолясь —  не вкушай».

ОБРЕЗАНИЕ

Не из Солнца...
Не из Луны...
Не из звезд...
Не из цветов...
Не из пахучести

вышло обрезание.
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И З О Б Р Е З А Н И Я

взошло Солнце, 
показалась Луна, 
рассыпались звезды, 
и все стало пахуче, 
ароматисто, 
прекрасно, 
мудро, 
вожделенно, 
желаемо.

Пошел бык к корове 
и

человек к деве.
(Потом пришел Павел и раздавил обрезание, как вошь.)

<Афродита>

Выпуск V
Как возникли колоссы 
египетские

Откуда возникли колоссы египетские?.. Это —  постоянное преувеличение чело­
века... От постоянного внимания к родительству всякого «я». Они и оне хотели, 
чтобы уже подходя к своим храмам —  видели прямо перед собою родительство 
своих богов и богинь. Вот как на изображении этого храма (рис. 64), где видна 
пропорция стоящих человечков —  в отношении величины и роста и вида самих

Рис. 64.
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Рис. 65.

богов (статуи их при входе). Устроено (жрецами) так, что глаза входящего —  и 
то лишь несколько поднявшись —  прямо падают на родительскую сферу изоб­
ражений. Как вот у этого сфинкса, который «совсем по-католически» (видал! 
видал!) сложил в молитву руки свои. И чтобы сказать: «Аз есмь, потому что ты 
еси», «мы (входящие) есьмы, потому что вы — есте».

Суть и столб Египта. Он весь и все 4000 лет истории разрабатывал, ут­
верждал и осмысливал: «Почему я —  есм ь».

Все дохристианское было заворожено этим созерцанием мысли, —  за­
ворожено, объединено и покорено. Совершенно так же, в той же степени и 
уровне, как у нас душа, мысль и воображение как бы заставлены везде кре­
стами, символами нашего другого, духовного, спасения. Египтяне и другие 
древние народы Востока также не могли шелохнуться и дохнуть без этих 
представлений. «Были родит ели  —  вот отчего я есмь».

И вот, возле храмов, уже у самых человеческих колоссов эта прелестная 
улыбка (смотри правую крайнюю фигуру на рис. 66), столь чистая и столь

Рис. 66.
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невинная. Есть тайна, о которой мир не 
догадывается, что в родительстве и всем 
до него физиологически-относящемся 
сокрыто нечто, чего коснувшись мы 
юнеем, освежаемся, очищаемся и ухо­
дим от уныния в какую-то «теперь»-ра- 
дость, —  чистую и невинную... Хочет­
ся сказать: чистейшую и невинней­
шую! ! Сил прибываег, крепости прибы­
вает, терпения на все прибывает: и 
только все становится юным-юным, 
будто обрызганным утреннею росою. 
Не такова ли пора наставшей любви? А 
вместе с тем ум вырос, поседел. Сказа­
но: «крепкий?» И от Крепкого —  все 
крепится, душа крепится. Но только все 
—  счастливо и юно.

Архимандрит Хрисанф (решитель­
но, —  лучшая до сих пор на русском 

языке «История религий древнего мира», — вне всяких сравнений с суще­
ствующими переводными «историями»), приступая к изъяснению египетс­
кой религии и начиная ее характеристикою народа, высказал следующее: «Это 
был один из самых серьезных и глубокомысленных народов древности, отли­
чавшийся сосредоточенностью и меланхолическою настроенностью (?)»... 
«По словам Геродота, —  египтяне были благочестивейшим и религиозней­
шим народом древнего мира. Из Египта сами греки изводили свои древние 
предания, и не напрасно он издавна признавался страною глубокой древно­
сти»... «В новом христианском мире Египет был отечеством высшего созер­
цательного Богословия и созерцательной жизни. Здесь положено начало для 
христианской философии. Из Александрийской школы, древнейшей в исто­
рии христианского богословия, вышли первые знаменитые отцы и учители 
церкви с созерцательно-философским направлением»... К этим словам хо­
чется прибавить одно замечание Бругша, сделанное в истинно египетском 
духе, в истинно египетском стиле: «Египтяне были народ весьма молчали­
вый» (это-то, без сомнения, и дало повод арх. Хрисанфу назвать их «мелан­
холическими»); «однако, тот ошибся бы, кто бы подумал, что как они были 
мало разговорчивы — то значит, что они были и угрюмы; напротив, под 
молчаливою корою —  они были внутренне очень жизнерадостны и оживле­
ны» (цитирую на память и приблизительно). Замечание —  глубочайшего 
смысла, вводящее нас в самую душу египтянина. Действительно, разгова­
ривая — мы выдыхаемся и слабеем. Сил меньше, энергии с каждым словом, 
с каждою речью — меньше. Египтяне (4000 лет опыта!) подметили это со­
отношение и — «взяли себя в молчание», чтобы сберечь силу и радость души. 
Этот-то относительный и прекрасный «обет молчаливости» и создал их стиль

Рис. 67.
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силы, ясности души и тайного востор­
га в сердце. И они запели песни и гим­
ны... И гимнам (молитвам, псалмам) их 
не было конца. А разговаривали они 
мало. И посмотрите это лицо (рис. 67): 
как сжаты губы! какая энергия, воля, мо­
гущество? Видали ли вы хоть одно та­
кое лицо на статуях греков и римлян?! 
И вот —  другое лицо (рис. 68): оно не­
жнее, юнее и —  замечательно невинно. 
Но подбородок сложен по тому же типу, 
как и в предыдущем, с этим же неодоли­
мым: «Я хочу»: тоже— и третье (рис. 69). 
От крепкою все крепко, от рыхлого —  все 
рыхло. Но идея «родительства» вклю­
чает в себя, —  как самую сущность себя,
—  крепост ь и благоуст рой ст во. Ни 
арх. Хрисанф, ни все решительно исто­
рики Египта, не умели связать принци­
пов пола, которые они решительно не 
понимали (другая эра, другое время) с 
величием, силою и красотою Египта, 
которые им не могли не кидаться в гла­
за. Этот пол им казался разрушитель­
ным, анархическим (он и есть таков в  
нат е время, полуразрушенный сам), —  
между тем как, напротив, именно от­
того, что он есть отчее начало мира, т. е. 
какое-то верховенское, ст арш ее всего
—  он строит все «от фундамента» и до­
страивает до конца и «купола»... В «ку­
поле» же и «куп олообразн ом » он 
странным образом, и уже зримо, выра­
жается сам. «Вот отец всех вещей» как 
и это «куполообразное небо» над нами. 
Тоже странная аналогия, тоже из зага­
док мира. Так он (пол) строит генера­
ции, из них —  племена, из племен —  
историю. От неба до истории —  везде 
мерцает его сущность и вид. Нам это 
непонятно, мы об этом не думаем. Дру­
гая эра, иные века. Но кто «открыл» это 
и впервые в истории заметил —  возлю­
бил «куполообразную» и «остроконеч­

Рис. 69.

То же выражение энергии и непоколе­
бимости.
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ную» (смотри конус в финикийском храме, стр. 55) паче всего, всему этот 
вид придавая, и как бы из самого зрелища черпая энергию и силу. Это —  
умершая тайна древности и Востока. И вот смотрите этот второй сфинкс. 
Он уже совершенно иной, чем предыдущий: не он «молит», на него «молят­
ся». Голова его увенчана солнцем, —  всегдашний у египтян знак божеских 
связей, божеского происхождения. И под «лицом-мордой» священного ба­
рана, как под защитою — изображение покойника, или (как я долго прини­
мал) —  «сам покойник». Во всяком случае —  «ему тут лучше покоиться», 
«тут покойно»: вот мысль Египта. Да почему? Тот —  светский сфинкс, этот, 
по египетскому воззрению, божеский сфинкс: он — фетиш, египетская «ико­
на», поклоняемое.

Но почему? Взгляните на оперение. Во-первых, странно; баран —  в 
ш ерсти. У него шерсть «барашками». Почему же этот баран и не «в шерсти» 

и не «в барашках»? Мы вообще ничего не замечаем, 
думая, что это «странность» и «своеобразие» Египта. 
«Каприз воображения художника». Между тем ничего 
подобного нет. Взор зрителя не особенно поражен, ду­
мая, что это «оперение»: но жрецы, которые указали 
художнику, как ему сделать «барана», приказали ему 
под видом «оперения» взять уже, во всяком случае, не 
перо с тела птицы, а перо из крыла, но опустив все 
странные перья книзу. Какое же это «крыло», — это 
одеяние барана. Никаких намеков на очертание «кры­
ла» нет, —  да и тогда перья были бы обращены остры­
ми краями назад. Указав сделать «перья», жрецы про­
сто показали художнику палец, или вот подобный это­
му небольшой фетиш, но без бюста (рис...) сказав: 
«так»; «сделай —  подобным образом». Только фетиш 
этот —  небольшой, а на теле барана каждое перо дли­
н ою  с голову приставленного к нему человека. Форма 
ф етиш а и ф орм а каж дого пера, как вы видите, с о в ер ­
ш енно одинакова; а не скры тое в ф ети ш е обрезание —  
показы вает см ы сл всего. С вящ енны й баран весь о д ет  в 
рясы органов родительства у человека, и отсюда —  и 
«со л н ц е  на голове», и «покойник —  приж аты й к груди  
его», и са м о е  поклонение —  ему. «Мы, в Египте везде 
кланяемся Е ди н ом у О тч еств у» , — где бы оно ни про­
явилось, у  кого бы ни бы ло он о . И посмотрите, далее: 
н ев озм ож н о удержаться от мысли, что (см. рис. 71), 
крепко спелены вая св ои х  покойников («мумия»), сжи­
мая тесно ноги ему, они ему преднамеренно придава­
ли, с одной стороны, вид спеленанного ребеночка, — 
как он «вышел из утробы своей матери» и как в мла­
денчестве мы его пеленаем; а с другой стороны —  при-

Рис. 70.

У Масперо наивно или 
притворно надписано: 
«Une servante avec buste 
rue». По я нс знаю, в ка­
кую историческую эпо­
ху у служанок подолы 
оканчивались обреза­
нием. Фетиш этот 
бронзовый и хранится 
в Британском музее.
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Рис. 71.

Египтяне, спеленывающие покойника в «ребеночка»-мумию.

Рис. 72.

Египетская спеленанная мумия со спины.

давали и вид этого бараньего «оперения», почти с обреза­
нием. Взглянув, мы в самом деле замечаем, что египтяне 
усиливались придать своим покойникам форму этого ва­
вилонского фетиша. Тогда мы припоминаем мысль и дог­
мат египтян: «Всякий человек, по смерти своей, становит­
ся Озирисом», или, что то же: «человек умирает —  остает­
ся жив только его озирис» (воспроизводительный орган). 
Тогда мы вдруг догадываемся, что именно вид «озириса» 
как «органа оплодотворения» они придавали покойникам. 
Но тут наша мысль и почти испуг идет далее: став перед 
зеркалом, вытянув руки по бокам и, еще лучше, скрестив 
их на груди, дабы бок был глаже: —  а главное —  именно 
сжав ноги, — м ы  откроем, что действительно «вся фигура 
человеческая» как будто скомпонована «наподобие его орга­
на размножения». «Весь человек» есть «как будто его ози­
рис». Свинья — нет, бегемот —  нет, а человек — да. По­
дойдите, подойдите к зеркалу, —  взгляните! Сожмите ноги, 
опустите руки или сплетите их около груди! Спеленайте 
себя «в ребеночка»! Сходство, подобие, близость —  есть! 
И, взглянув еще на следующую, бронзовую статуэтку Бри- Рис. 73.
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Рис. 74.

Britan. Mus. Bronze figure of a god holding a cône on which is a short 
inscription o f Gudea, vice-roi o f Lagash Tublc-Cose C, N 20.

танского Музея (рис. 73), как не убедиться, что на Вос­
токе мерцала эта мысль, что о ней перешептывались: 
тут лысый вавилонянин, со сжатыми руками, как будто 
стоит перед зеркалом и дивится, на что он походит! Что 
это тот же фетиш, как на рис. 70, об этом не может быть 
сомнения, только он тут повернут «обрезанием» вверх, 
—  и для сходства обрил голову, как ее брили и египетс­
кие жрецы. Как вот и в следующем (рис. 74), где старик 
изумленно держит его в руках, — изумленно и испуган­
но. Да и есть чему испугаться. И как там он обрился для 
изумляющего сходства, так здесь он невероятно увели­
чил свою «часть» для того же, чтобы изумиться и испу­
гаться и воскликнуть: «Ничего не понимаю», —  «поче­
му??!!» Линии, контуры, утолщения, утончения, —  эта 
моя «голова на плечах», утончение в шее, раздавшаяся 
грудь, сжатость в ногах... Да, «я сам и весь» так похожу 
на «свою часть».

Как и множество, множество космологических предметов, —  корень кор­
неплодных (редька, морковь, свекла), —  как расширенный, раздавшийся 
корень других корнеплодов (репа), —  как множество плодов, и т. д., и т. д., 
действительно странным образом походит то на мужской орган производи­
тельности, то на женский орган производительности. «Это лицо уже везде 
мерцает в природе раньше человека: но лишь когда произошел человек —  
стало ясно, к чему все клонилось!»

Куда девать истину, если она —  правда? Родительство — и именно ро­
дительство у человека, —  пол именно в человеческом сложении его, —  есть 
нечто, действительно мерцающее сквозь туман природы, сквозь призраки и 
формы природы. И вот объясняющаяся нам строка из Геродота, книга II, 
глава 106:

«Большинства тех столбов, которые в разных странах водрузил царь 
Сезострис, очевидно нет более; но в Палестинской Сирии я сам видел стол­
бы с такою надписью, как сказано выше, и с изваянием на них женских по­
ловых органов».

То, что для нас кажется изображением или позорящим, или постыдным, 
царь воздвигал в далеких походах — как выражение глубокой своей мысли 
и мышления своей земли, Египта.

Она была понятна и Востоку. «Столбы» Сезостриса, вероятно, похо­
дили на следующий столб, —  на котором воздвигнут только мужской фе­
тиш: это —  из вавилонских древностей. Перед ним стоит царь. Впрочем, в 
двух столбах впереди, которые я сейчас лишь замечаю, т. е. сейчас лишь
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Рис. 75.

сосредоточиваю на них внимание, не увидеть ли уже т очных «сезострисо- 
вых столбов», с женскими рождающими частями? Не знаю. Но «мужской 
фетиш» совершенно повторяет «оперение священного барана», —  стоит 
лишь повернуть фетиш вниз. И тогда мы поймем, что египтяне в том же 
объеме и смысле «поклонялись барану», как вавилонский царь —  этому 
фетишу.

Тот же фетиш у египтян. Взят из Росселотини: «Экспедиция в 
Египет по поручению и на средства итальянского правительства». 
Там он поставлен вертикально. Однако явно, что он всегда дол­
жен быть изображен горизонтально, сообразно его положению 
в животном, быке, лосе, олене, собаке и т. д. Это, в отличие от 
антропоморфической, —  космологическая и потому гораздо бо­
лее на Востоке распространенная форма живой воспроизводи­
тельное™.
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Выпуск VI
«В Р 0 Д Ы  И РО Д Ы » В О С Т О К А

На этот раз сын Лавана уже не говорит Ревекке: «О, сестра наша! — да ро­
дятся от тебя тьмы тем потомства!!» —  Он сам молодожен: и приносит па­
мяти отца своего,

Рис. 77.

Барельеф храма в Фивах. Рисунок взят из 2-го тома, табл. 18, 
трудов экспедиции Бонапарта в Египет.

—  этой головной статуэтке, как бы вставленной в пышную мягкую по­
душку на высочайшем катафалке — троне, —  обещание «извести тьмы тем 
внуков» из себя, —  пойти самому «в роды и роды»: как это представлено в 
двух длинных нитях «цветок из цветка», которые он держит в руках и где 
жизнь вытягивается в бесконечность будущего. В основании подушки и ря­
дом с нею, «уж давно в гробу», —  его дед, отец Лавана. От чего-то —  они 
двое. Он « t» , но его семя —  живет на земле. И продолжающаяся жизнь се­
мени, не имеющая никогда умереть, выражена как выражена, и это всякий 
может видеть. Позади трона, «в истории», — заднее, старое, древнее «в роды 
и роды», символизированное теми же «цветочек из цветочка». И хотя это все 
было в Халдее, но там они повторили то, что было в Египте: на рисунке в 
Фиванском храме представлено, как юный «молодожен»-фараон клянется 
предкам не сойти в землю не оставив после себя нового «в роды и роды»...
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ИЗБЫТА ЕГИПТЯН

Муж, жена <рисунок>

Фалл старика <рисунок>

Ну, вот, — египетские молодожены. Он совсем молоденький, со скипетром 
власти; она — постарше его и уже кормившая детей, на что указывает фор­
ма ее груди. Так что-то в природе устроено, что в 27 лет мужчина женится на 
22-летней, но в 17 лет проходит недлинная полоса, когда юноша влюбляется 
в 30-летнюю, и всегда не девушку. И когда этому звездному предрасположе­
нию не делают препятствий на земле —  любятся и милуются. На рисунке 
она дала ему скипетр власти над собою и, вся умиленная, послала идти впе­
ред себя; сама же несет только скипетр с цветком. Она уже детная и пережи­
ла первые розы. Поздние историки это записали в том поверхностном смыс­
ле, что «дочери даже первых вельмож и жрецов в Египте предавались свя­
щенной проституции» («la sainte prostitution» у Масперо), —  чего на самом 
деле, конечно, никогда не было, потому что проститутку с ее нравами, ду­
шой и телом никто бы не взял в дом, в жену и хозяйку. Но юные аристократ­
ки, как и простолюдинки, действительно любились, действительно плоди­
лись, —  и цвет расцветал и отцветал, когда ему наступало время цвести и 
когда ему приходило другое время —  опадать с древа жизни. Тогда, при ус­
покоенных водах жизни, спустившихся до берегов обычной и долгой жизни 
с одним, дочь давала родителям понять, что настало время брака ее. Исто­
рики древние и новые ученые записали об этом, — и эта вторая половина их 
записи разрушает первую: «Однако эта проституция не клала на молодую 
женщину нарекания и люди из первых семейств, как и сыновья жрецов, бра­
ли охотно их за себя замуж». «Брали» потому, явно, раз плодородие чувство­
валось и было священно в древности, —  и это известно всем историкам и 
ученым, — то как же и почему было избегать женщину уже усвященнившу- 
юся в приподнимавшемся чреве, — и возросшую во всей той интимности и 
«новой душе», какую открывает в бывшей девушке одно и исключительно 
материнство? Грудь ее на рисунке показывает, что она кормила. В психоло­
гическом, в бытовом и «во всем очерке себя» она пополнела, возросла, упыш- 
нилась, — как всегда 30-летняя «мать семьи» многозначительнее, важнее, 
часто почти юнее своих девушек-дочерей. И юноши — кидались, искали, 
молили именно в силу и на почве непорочности своей. Никогда развращен­
ный, но только самый невинный юноша полюбит тридцатилетнюю. Так до 
сих пор. И тогда как в приблизительно равные у мужа и жены годы любятся 
вяло, безжизненно, —  дети рождались бы вяло и вялые, —  при неравенстве 
бывает пылкая любовь. В Малой Азии был специальный миф и специаль­
ные празднования ему — миф «Атиса и Кибелы», любви и брака юноши и 
зрелой женщины, лет на 20 старше его. Шумела и юнела вся Азия в торже­
ствах, процессиях и особых «в честь Атиса и Кибелы таинствах». Но вер-
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немся —  к Египту: «ждут потомства»: и позади сцены — старцы рода. Отя­
желевшая мать, —  с этим тяжелым, крутым лицом; и позади всех — вещий 
«дедушка»... Умерли ли они (судя по положению матери в закрытом, замк­
нутом помещении), живы ли, с небес или с земли — все равно им потомство 
рода нужно. Старичок этот сзади, такой бородатый и лысый, —  единствен­
ная фигура с такими признаками во всей египетской живописи за все тыся­
челетья Египта, в характерной позе и с плетью («гоню вперед», «гоню в 
будущее») —  есть без сомнения «дед», «предок», «родоначальник», возмож­
но, —  «основатель рода». Лицо его, как ни на каких тоже статуях Египта, 
старо, древне, дряхло. Что он именно «производитель рода из себя», —  
показывается тем, что он «держится за производительный орган», как дер­
жится на земле, «прикреплен к земле» —  через потомство.

И сфинкс Горнократа (у греков — «Горуса») наблюдает «свое дело на 
земле». Из середины и центра сцены он как бы говорит: «Не родись бы я от 
Озириса и Изиды, не родилось бы и у вас ничего». Все —  «по подобию».

ИГРЫ ЕГИПТЯН

Ну, будет рассуждать. Немножко пошалим.

Это евреи только совершают свои «мицвы». Единственный семинарист и 
положивший в истории начало семинарии. Он все поет псалмы и считает 
деньги, — и чуть ли в этой страшной связи молитвы и жадности не поло­
жил начало скупости не только православного, но и католического духовен­
ства. Египтяне кричали: «Фуй», «фуй» —  зажимали носы и, наконец, выгна­
ли их «в землю обетованную».

В «счете денег» евреи, естественно, забыли игру. Это совершенно не иг­
рающий народ. Это самый в мире монотонный народ. И от них отвернулся и 
Спаситель, как и египтяне. «Ну, считайте ваши деньги, а я пойду к блудни­
цам».

Еврей и «шалость» —  как-то несовместимо. Как еврей и «садоводство». 
Шалости наши суть садоводство в душе нашей. Им надо отдаваться безза­
ботно. Еврей же никогда не бывает беззаботен: он считает деньги. Кто счи­
тает деньги — простись с весельем и наслаждением.

Египтяне дают нам зрелище чудного совмещения молитвы, труда и ве­
селости. В них нет ничего унылого, но и нет буйного и нахального. Буйное 
от греков, а нахальное от римлян и парижан. При виде дурных танцев пари­
жан египтяне умерли бы от стыда и позора за человечество:

—  Дети наши: что с вами стало, до чего вы дошли?
И повалились бы в свои пирамиды.
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ПО КАНВЕ
ЕГИПЕТСКИХ РИСУНКОВ

Немного расхолодимся, добрый и благочестивый читатель: п.ч. тема обреза­
ний как-то кинула мне «кровь в лицо». Между тем сравнение евреев и егип­
тян, которые обои обрезывались, проливает еще новые поразительные све- 
ты на обе эти народности. И я нахожу преимущество — в египетской. Оно 
заключается в следующем.

Читаем Библию. Поражены, потрясены. Умилены —  особенно. Проро­
ки и законодательные книги —  это так «гремит», что оглушает нас каким-то 
неземным оглушением. И для всего «земного» у нас как-то бессильны ноги. 
Мы жалуемся. А ведь на свете мы должны жить и «изводить культуру», «со­
здавать цивилизацию».

Вот для «цивилизации» у евреев всегда не хватало как-то свободного 
дыхания: и собственно от этого они такие вечно «странники», сочившиеся 
«среди других народов», по прибережью всего Средиземного моря и теперь 
во всей Европе, и в Америке, в Китае, Японии. Я как-то с изумлением про­
чел о евреях в Китае: где, —  обрезываясь и будучи совершенно иудеями 
дома, —  они наружу, граждански и в быту, отпускают себе косы, носят коф­
точки, как в Японии тоже «притворяются» и носят кимоно, будучи опять 
теми точно евреями в действительности.

Я думаю —  именно оттого, что они уже слишком «раздавлены бытием Бо­
жием» и у них не осталось никакого простора дыхания и кровообращения для 
выработки некоторых второстепенных и важных сторон цивилизации. Напри­
мер, шутка, забава? Игра! Правда, я с радостью увидал, что в одном отделе 
Талмуда, —  кажется, «Праздники», —  как евреи во время своих «Кучек»1 («Ку­
щей») «танцуют с лулавами». И еще позднее на собранных мною, довольно 
многочисленных, еврейских монетах я увидал и эти «лулавы», как и изображе­
ния «серебряных труб», которыми во время чеканки монет —  при Барнохби и 
первосвященниках, они трубили в храме. Трубы — длинные, даже очень; и лу­
лавы тоже суть длинные, очень длинные перистые пальмовые ветви.

И на рисунках в Талмуде —  вот эти «фигуры евреев с пальмовыми 
ветвями в руках». Это —  у Переферковича: не сомневаясь нисколько, что 
г. Переферкович никоим образом не смел в изданиях Священного Талмуда 
давать изображения фигур человека. Это вообще грех: но ведь и Переферко­
вич не столько еврей уже, сколько «ученый ориенталист» без памяти под­
робностей.

Но я радовался. Все-таки один день танцуют. Но вне этого дня... какое то­
мительное, однообразное существование, какое исключительное погружение в

1 В гимназии, в Брянске, на вопрос: «Отчего Цырлина и других нет на уроке», 
ученики, по осени, отвечали: «У них, В. В., нынче праздник Кучки». —  «Какой?» —  
переспрашивал я и серьезно не понимал. Потом, когда они приходили, я узнавал. Но 
они тоже произносили: «Кучки». Потом из расспросов я узнавал, что это на самом 
деле «Праздник кущей».
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мысль о Боге, в чувство Бога. Причина этого, я думаю, в том, что «весь Изра­
иль» собственно «создан из одного обрезания», причем данного тихо, молча и 
без объяснений. Это слишком — да будет только легко сказать необходимое 
слово —  слишком потно, удушливо и безвоздушно. Тут —  темь и ночь «Песни 
песней». Но — ничего еще. Еще —  вырвутся бурные пророки, с их «сжимами» 
и «разжимами» голоса, как бы ритмизующими той же «Песни песней». Я ду­
маю — самая торговля и талант к торговле вечен у них из того, что они были 
точно засушены своим вечным «богосоответствованием об одной точке» и «вок­
руг одной точки». «Царства» их, конечно, не включали «политики», «законы» 
не развились, кроме необходимых подробностей об исполнении «мицв», т. е. 
домашнего применения закона Моисея. И т. д. «Универсализм», «сношения с 
людьми»— все вырвалось в «один просвет», к «одному окну»: «продай», «купи».

По-нашему выражаясь, — это «одна семинария». Высшая «духовная 
школа». Евреи —  не «граждане», не «царисты» («царство»), а «школяры» с 
«меламедом», с «синагогой», «раввином» и «резчиком скота». В этих вещах 
замыкается их жизнь, очень прочная, сколоченная: но где неодолимо стано­
вится «тесно дышать»: и отсюда, естественно, они рассеиваются «по чуже­
родцам», в «диаспору». Почему я думаю, «сионизм» есть высшая неудача 
евреев. Отсюда же, хотя история их чрезвычайно углублена и занимательна, 
необыкновенна и трогательна, но...

Где же синее небо? Простое, спокойное, прохладное?
И вот я решил, сам «затруднившись в дыхании» с обрезанием, дать мес­

то и шутке, и улыбке. Ах, во всем этом — великое значение. Приходит на 
мысль, что «египтяне владели обрезанием, и оно не связывало их», а у евре­
ев —  «обрезание овладело нацией» —  и они были слишком несвободны в 
нем. Отчего жизнь их — длится: но это — узенькая стальная линейка, про­
тивоположная широкой, толстой и мягкой, как бы распушенной во все сто­
роны, египетской цивилизации.

Семья и сожитие 
с животными

Египтяне открыли семью — семейность, семейственность. До них... Хотя 
кто же был раньше их на земле? —  Они предшествовали всяким номадам. 
Таким образом, вернее сказать, что около них, в соседстве с ними, одновре­
менно с ними бродили и жили племена, которые имели случки, работу жен­
щины на мужчину, роды ребенка и кормление его грудью. Ребенок вырастал 
и также случался, и около него росли дети, которые, выросши, начинали 
охотиться и тоже случались. Нить эта продолжалась бесконечно и еще мог­
ла бы продолжаться бесконечно. И собственно человеку предстояло оста­
ваться дикарем, а человечеству —  собранием диких племен, если бы египтя­
не первые во всемирной истории не задумались: «Что же это значит, что 
человек рождается? И как он рождается? И отчего?»

128



У них родилась идея СОТВОРЕНИЯ. Она вся выведена из рождения. 
Но может плотник-мужик «срубить избу» и может архитектор построить 
великий собор. Суть, и особенность, и новизна египтян в специальной к 
этому «богоизбранности» или «предназначении историческом»: в том, что 
тему, всегда предлежавшую человеку и предлежащую нам (роды, рожде­
ние), египтяне восприняли (разработали?) во всем богатстве цветов и оттен­
ков, —  в таком богатстве, выше которого она никогда никем не воспринима­
лась (не повторялось?), и мы даже только в редких и счастливых условиях 
можем понять, перенять или усвоить их мысль и понимание.

А поняв, вернее, создав семью, они пришли ко всем прочим идеям стро­
ительного и религиозного характера: провидения, загробного суда, греха, 
фараонов, каст, жрецов, воинов. Дело в том, что идея семьи есть бесконечно 
построяющая идея и бесконечно источающая идея. Можно до некоторой 
степени сказать, что семья есть лицо человечества к Богу —  к Богу, в веч­
ность и в будущее: в том смысле, как у человека есть «четыре лица» и у 
каждого из нас может быть только «одна отвратительная рожа». «Вот какою 
мы рожею отвечаем перед Богом», может сказать большинство из нас и 
могут целые племена сказать о себе, указав на свою семью.

А открыв как храм «семью», —  потому что все мы храмы, с переходом 
бутона в цветок, суть храмы именно и только семьи, — египтяне открыли 
любовь. И то же о храмах их можно сказать, что они суть храмы любви. Ни 
о греках, ни о римлянах мы не можем сказать, что они «открыли любовь». 
Конечно, она была у них, вернее попадалась: но похищение Елены и Троян­
ская война, — и все, что окружает Елену, —  есть просто пошлость. Около 
любви греки и римляне имели... осмелились иметь, в сущности, похожде­
ния. И это они именно начали всемирную порнографию. Елена была пер­
вою порнографическою женщиною —  явно. Египтяне, узнавая греческие 
мифы (то же —  и о милом Зевесе), могли только пожать плечами и сказать: 
«Это — пошлость». И прибавить: «У вас вообще не религия, а мифы, сказ­
ки, — и о пошлых существах. У вас нет религии, а только какие-то имена 
богов. У вас нет плача Изиды об Озирисе, — и целования Возлюбленного. 
Уйдите. Уйдите с глаз долой».

Когда они это сказали... греки задумались, загрустили и основали тоже у 
себя «таинства», с обонянием цветов и целованием плодов. У Гомера нет 
упоминания о таинствах. Тогда греки, как и номады, имели случки. Около 
случек —  небольшая проституция. Семьи у них не было, а кое-что. К поце­
луям и вдыханиям они перешли слишком поздно. И уже развращенных — 
их не могли поправить таинства.

* * *

Чтобы открыть Египет, нужно было собственно в себе открыть семью. 
Ибо параллельное познается только параллельным. «Не параллельное» ни­
когда не познает себе не параллельного, —  хотя бы «и узнал о нем всем».
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Ньютон ему будет представляться «человеком в пять пудов», ибо не найдет 
этому «никаких эмпирических противоречий». Сократа он отравит. Не же­
лая сказать чего-либо злого, я не могу, однако, не посмеяться, что ученые, 
однако, «травили Египет», как афиняне травили Сократа, хотя он был им 
соотечественником и они «знали его во всех физических, зрительных и слу­
ховых подробностях». Поразительная история, что из корифеев египтоло­
гии, —  Бругш, Масперо и другие, —  никто не догадался в своих «радую­
щихся об открытии новой страны» популярных трудах, трудах «для моего 
дорогого народа», французов, немцев, —  воспроизвести «мать, над которою 
подняты ручки», с этим до нашего времени сохранившимся жестом и при­
емом молитвы («воздеяние руку мою, — жертва вечерняя») —  все решает. Я 
помню тот момент, когда, перелистывая лист за листом (12 колоссального 
формата фолиантов) Лепсиуса «Denkmäler»1 (атлас экспедиции в Египет), я 
—  «еще повернув лист», вдруг увидел это...

Вдруг увидел это...
Вдруг увидел это...
Разве я не знал греков и римлян?
Разве я не знаю русских?
Или мне не знакомы немцы, французы, —  англичане «с их Векфильдс- 

ким священником» и пылкие испанцы...
Тихо, тихо все... Дали истории. Правда, на дальнем горизонте Дамаянти 

грустит. Но ее покинул по обыкновению поганый муж, — и она только бед­
ная продирается, отыскивая его, через какой-то лес...

Пустынно, холодно. «Не гармонично» —  это уж во всяком случае. Вдруг 
из Египта, ЕДИНСТВЕННО И ТОЛЬКО, поднимаются две ручонки... и так 
большой палец отставлен несколько, и его хочется поцеловать, а прочие при­
ставлены друг другу и их поцеловать нельзя...

<Ссрия матерей с поднятыми руками над ними>

Господи: да разве греки не были гениальны? Что же, они не умели бы 
изобрести? Изобрести позу? Они, которые придумали Аристотеля, у кото­
рых был Платон. И Пиндар. И Анакреон. Не явно ли, что только у египтян 
была МАТЬ, а у всех прочих мать...

Дело-то, очевидно, не в изобретательности и нс в гении, а в ФАКТЕ, в 
ОЩУЩЕНИИ, в ЖИЗНИ. Но ведь этот факт —  ИСТОРИЯ. Как же не исто­
рия, когда в каждом доме? Как же не история, когда 4000 лет? Если это не 
история, почему история —  пирамиды? Почему история —  обелиски? Там 
камень, здесь человек, и камень мертв, а это живые, «историю которых я 
должен написать».

И вот они писали: «Эти люди построили пирамиды». Но я отпехиваю 
ногою и говорю: «Не это важно, а то, что они нарисовали, —  и везде рисова­

1 «Памятники» (нем.).
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ли, постоянно рисовали, —  что «как если мать» —  то над нею подняты ру­
чонки, и она молится, а над нею и о ней молятся соседи, друзья, народ, «цер­
ковь», какая-то их «египетская церковь», таинственная египетская церковь... 
И фараоны, и жрецы.

Тогда я понял эту козочку:

<Козочка чешет ногой за ухом, 
а у нее сосет вымя козленочек>

Это —  я видел в Риме. И, не отрываясь от окон магазина, любовался на 
статуэточки. В самом деле, нельзя «сущность материнства» —  но уже у 
животных — выразить нежнее, глубже, умиленнее. «О, и ты нам сестра!» 
Египтяне усестрились козам и убратнились козлам. Шла какая-то музыка 
4000 между животными и человеками. Руки раскрывались, поднимались к 
небу. «Как хорошо на земле!» —  О, как хорошо, что мы все родились. Как 
хорошо, что мы рождены, а не камни. Потому что у камней нет братьев и 
сестер. Мы же, и с овцами, и с телятами —  одно стадо.

<Рисунок, стоющий Парфенона; 
пастух, коровки, телятки>

Они умели, без сомнения умели, пролить нежность и в стада. Они заве­
ли у них семью. О, несомненно! Они не смотрели «на стадо» как «для убоя», 
—  беря из них лишь «жертвы» и украшая их,

<Украшенное 
жертвенное животное>

и зная, предчувствуя, угадывая, что каждая жертва «взята к Богу», —  и вот 
эта теперь «новая часть рассеченного жертвенным ножом теленка» проно­
сится в небесах, «среди звезд», в раю.

<Жертвенная нога 
среди звсзд>

И бык жертвенный —  живой, «т. е. воскресший», —  среди звезд...

<Бык среди звезд 
в небе>

И в эту облагороженную семью животных они вошли семейно же, — 
несомненно! Мы кричим: «Пантеизм! Пантеизм!» —  Два ученых в накурен­
ном кабинете кричат: «Пантеизм!». О том же кричат и как будто сорадуются 
два журналиста. Как будто можно «быть пантеистом», если «куришь табак» 
и значит портишь воздух даже в комнате. Как будто можно быть пантеистом 
не в чистом, даже чистейшем воздухе, в котором зачихалась бы корова. Нет,

131



они были в чистом воздухе. Говорю об Египте: и, припадая, смирно и вооб­
ще любяще, сосали коров своих.

<Фараон сосет корову>

Они, и ТОЛЬКО они, ЕДИНСТВЕННО они, были «пантеистами», не 
«говорунами», а «делом»: ибо если ты, мой друг литератор, воистину «пан­
теист», то поди и пососи у коровы вымя, «как бы она была мать тебе». А 
если корова не «сестра тебе», то ты воистину литератор и ничем больше не 
можешь быть.

Вот отчего египтяне смеялись над греками, которые тоже писали «о 
пантеизме», а коров не сосали. Смеялись и думали:

—  Дети. Они думают, что слово что-нибудь значит.
И ближе и ближе, одухотворяя животных, лаская их, нежа их, нося на 

руках,

<Ношение на руках животных>

держа в руках их тельце, такое «не наше тельце», — а сердчишко и у него 
бьется, «как у человека», —  и все-то оно ведь немножко «человек» же, —  
они даже и не заметили минуты, времени, года, эпохи, когда с ними стали 
родниться, семейниться, и даже не «опомнились», как, припадая к вымени 
коровы, уже в самом деле припадали к груди «своей сводной матери», —  и 
«своего сводного отца», — и своих «сводных братьев и сестер». Эта-то тай­
на, особенная и глубокая, и сердцевина коей нам совершенно и никому не 
известна, не известна в своем ощущении, совершенно, особенно не извест­
на в своих последствиях, в осложнениях духовных и в осложнениях физио­
логических, — она лежала, без сомнения, если не единственно, то главным 
образом в основе «почитания животных», которое, повторяем, было больше 
всего просто «умилением перед животными», «умилением на них», любо­
ванием и восхищением... Вообще — тут мост, —  а как именно его перейти 
—  я не знаю. У Геродота, в его вообще наивных записях, есть определенное 
указание, что так было, хотя он и не догадывается сам, что «так было». 
Именно он, среди «диковинок» египетских записывает, что «в соседстве 
какого-то города» или у какого-нибудь клана, племени маленького, «все 
жители приставлены были пасти свиней, и им не разрешено было вступать 
в брак». Тут мне не нужно ничего дополнять к предписанию египтян, вооб­
ще и везде «слишком женатых», — читателю уже ясен смысл предписания, 
без сомнения, египетских жрецов. «Слухи» не все, конечно, дошли до Геро­
дота. Совершенно бесспорно, что на длинном протяжении Нила были по­
добным образом распределены и все другие «возможные к совместной жиз­
ни» с человеком животные. На это же указывают названия каждого городка, 
что и «в нем священным животным почитается такое-то». Но больше всего 
было посвящено городов «богине любви, Гатор» (корова). Самое наимено­
вание коровы «богинею любви» при замечательной красоте египетских де­
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вушек так выразительно, что тут достаточно подчеркнуть и не надо никаких 
комментариев.

«Богиню любви» любят; к «богине любви» и нельзя плотски не стре­
миться; если «богиня любви» —  понятен фараон, сосущий корову, и даже 
рядом с теленком: ибо очевидно и неоспоримо, что она была ему двоюрод­
ною матерью.

Я не умею иначе как этой таинственной особенности приписать загадоч­
ную улыбку египтян, которая не повторилась ни у единого народа потом, — 
совершенно НИ У ЕДИНОГО, —  как и такая их близость к животным и почи­
тание животных также не было присуще —  НИКАКОМУ ЕЩЕ НАРОДУ. 
«Египтяне» и «почитание животных» —  это что-то одно. Нельзя представить 
одно без другого. Это так исключительно, особливо, ново, —  для историка 
«совершенно поразительно». «Чего не бывало на свете»... «с чем не знаком 
человек». Но и улыбка —  ни у кого не попадается. Ни грек, ни римлянин не 
знаком с улыбкой. У них есть смех. Есть хохот, сатира. По египтянам же вид­
но, что они никогда не хохотали. Но таинственная улыбка светится на их 
лицах (посмотрите в Петрограде два исключительной красоты сфинкса, при­
везенные из Фив). Улыбка льется с лица, а не из губ. Лицо «светлое» —  ясно. 
Откуда «светлое»? От открытия, от мысли, от чувства? Да, может быть, но 
тогда это было бы у индивидуумов, не было бы народно. Сфинксы же, да и эта 
улыбка на всех почти рисунках, — явно выражают «народный дух» и черту 
какой-нибудь народной особенности, народного бытия. Итак, это не счастли­
вая улыбка какого-нибудь ученого или философа, пришедшего к любопытно­
му открытию, а «приложение к щекам народным» (улыбаются щеки) какого- 
то обычая сел и городов. Но «обычай», совершенно исключительный, был 
только этот; как и улыбка —  лишь на Ниле. Я дополню еще мысль тем, что в 
улыбке передается что-то физиологическое: это «глаза светятся умом», а тело 
что-то испытывало исключительно сладкое. И если животные для них воис­
тину были «боги», и это-то записано уже всеми документами, то отчего не 
думать, что «свидания с Гатор», —  с «самой Любовью», не доставляло им 
блаженства, как нам с нашими возлюбленными. Я думаю. «У кого такое сча­
стливое лицо, как у любовника, идущего со свидания».

Но с богинею?..
А ведь это —  документы.
Свяжем две нити, порознь нам, бесспорно, известные, порознь доку­

ментальные, и «узел» улыбок, полившихся с гранитных лиц, чуть-чуть заб­
резжит нам, хотя и не вполне доказанный.

—  Египтяне: чего вы улыбаетесь?
— Ах. Нам так хорошо.
—  Хорошо. Когда всему свету худо?..
— Ах, «весь свет» не любил богинь, богов. Воистину почитаем их, глу­

боко почитаем их... О, как мы почитаем, почитаем их!!!!
— И?
— Они нас любят! Оне нас любят. Вот Изида, Гатор...
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—  Но это корова. Рациональная корова?
—  Ах... не будите нас с вашим разумом. Что? Как? Разве мы не разумны. 

У нас пирамиды, у нас фараоны. Труд, земледелие. Касты. Четыре тысячи 
лет и ни одной революции.

—  Почему же революций не устраивали? Так приятно. Огонь бежит в 
крови...

—  Ах, огня-то у вас и нет, а только всплески печатной слюны. Огонь 
бежал у нас. От солнца. От хлевов. От скарабея. Вы, значит, не знаете, что 
такое скарабей и уреус? Отойдите, не будите нас. И до сих пор мы спим 
блаженным сном, —  обложившись скарабеями —  ОБЛОЖИВШИСЬ НА­
ВОЗНЫМИ СВЯЩЕННЫМИ ЖУЧКАМИ, — теми, которые ползают в 
навозе наших возлюбленных богинь...

—  Оне вам кажутся коровами? Но ведь вы их не знаете так глубоко...
—  Да, это мясо. Корова. Бифштекс...
—  Вы их не знаете так глубоко, как мы. Ну вот согласитесь же С ЭТИМ 

ОДНИМ, что вам совершенно неведомо, для чего Бог сотворил... ну, этих 
съедобных —  пусть для вашего объедения, но ПРОЧИХ-то, прочих —  Ж И­
ВОТНЫХ уже явно не для еды, а для какого-то «себя»...

—  Мы же познали, что и животное есть человек, как человек есть жи­
вотное, и вы видели же, что у нас нет «мужчины» без бычачьего хвоста, а 
женщины наши сверху оканчиваются коровьею головою...

—  Ну?
—  И ваше поле любви был один человек, а наше поле любви был весь мир...
—  Ну?
—  Так и своим даже глазком вы знаете, что любовь творит счастье, улыб­

ку, радость...
—  Ну, ну?
—  Представьте же, поздние и грустные люди, что около вашей любви «с 

камешек» стояла наша любовь «с солнышко»...
—  ХУ, У —  любовь. Которая нигде не кончается. «Любовь в комнатке, 

«любовь» во всем мире...
—  НУ?
—  Не мешайте нашим снам. Доживайте вашу действительность. Пере­

ступив «сотворение человека», мы жили в «сотворении мира», а вы живете 
и вы знаете одно «сотворение себя» человеком. И вам узко и душно, а нам 
было широко и дышалось легко.

—  И оттого, что дышалось легко, мы улыбались.
—  Это не мы улыбались... мир был счастлив в нас. Не мы были только 

счастливы в мире: но самый-то мир, весь Космос, был счастлив в нас, кото­
рые его так безумно обожили, вот до зверей, до коров, и не словом, а делом, 
сожитием, —  и через нас улыбнулся истории...

—  Чтобы когда она дойдет до отчаяния и в глазах будет витать смерть 
—  вспомнила о пирамидах. Там еще есть роднички. И не каменные, а живые 
скарабеи. Да и у всех они есть. Оглянитесь.
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<Ж снщ ина с коровьей головой>

P.S. Итак, это странно и ненатурально, по-види­
мому, —  наконец это невообразимо и недопустимо,
— и, однако, это совершенно естественно и просто 
могло случиться: что ученые, войдя в Египет, не уви­
дали солнца, «бившего со всей силою в глаза». Не 
увидали просто —  ничего. В самом деле, разве обяза­
тельно было Шамполиону быть семьянином? Да он 
мог быть даже холостым человеком. «И знать иерог­
лифы». Не только знать, но «первому открыть их чте­
ние и ринуться во всю премудрость». Но ведь весьма 
естественно, что египтяне в линии своих письмен вно­
сили только новое, вот «что случилось этот год», кого 
они «победили», кто на них «напал», с каким царем 
они «заключили договор». И — «молитвы, гимны бо­
гам». Старого они не вносили, и общего они тоже не 
вносили. Потому что не замечали его, потому что это 
им не казалось замечательным, наконец потому, что 
это решительно все египтяне знали. Никакому лето­
писцу и даже хроникеру, никакому строителю камен­
ных памятников и могил не пришло бы на ум внести в 
летопись семейные были Ростовых и Болконских, «ле­
жанье» Обломова и даже «Семейную хронику» Акса­
кова — потому что тут вообще ничего нет. «Тут ни­
чего нет», и между тем «вся Русь жила этим». Увы,
«вся Русь» никогда не жила «Историей 1812, 1813 и 1814 года» Михайлов­
ского-Данилевского. Понятно ли, возможно ли, чтобы, таким образом, «ис­
торик страны» — ничего «не знал о стране»? Не только «возможно», но и 
«вполне естественно». Историки действительно не знают стран. Закинем 
Грецию громадной простыней: вот историк собственно рассказывает о том, 
«куда катали это завязанное в простыню», — «укатили в Азию» (Александр 
Македонский), «покорили римляне». И, наконец, что касается «внутри Гре­
ции»: то опять-таки получатся только меньшие простыни с завернутыми туда 
«Афинами», «Спартой», «Ахейским союзом». Историк катает простыни раз­
ных величин, и, увы, самое существо «историчности» заключается именно 
в этом бедном и внешнем.

Правда, остается «история культуры». Но это понятие совсем новое и, 
собственно, оно очень долго, всем «настоящим историкам», не приходило 
вовсе на ум. И когда наконец даже пришло на ум, они ограничили свое дело 
перебиранием мелочей, подробностей. Все египтяне-мужчины привязыва­
ли за спиною себе хвост. И историк пишет:

«Они ходили в туниках. Кроме того привязывали сзади хвост».
—  Но ПОЧЕМУ?!!! —  и почему —  НИКТО ЕЩЕ?

Мужчина 
с хвостом.
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Начинается «умиление к животным». Но «умиление к животным» так 
же необязательно для Шамполиона, как и женитьба.

Ни для Шамполиона, ни для Бругша, ни для Лепсиуса.
Таким образом, произошло фатальным и роковым образом и совер­

шенно естественно, что «ученые вошли в Египет», имея в душе и уме «со­
всем другие темы, чем на какие жил Египет». Произошло расхождение 
тем, расхождение интересов. Математик встретился с химиком и читает 
его знаки Н2О как величины: тогда как химик в формуле А + В = С ищет 
химические соединения элементов А и В и говорит, что математик напу­
тал, ибо этими двумя буквами элементы не обозначаются. Таково знаме­
нитое объяснение «статуэтки Didon», — показательное для всей египтоло­
гии. Жрец сказал: «Это спинная кость Озириса». Сказал просто и ясно, и 
сказал вещь очевидную для всякого, кто видал полные и без одеяния ста­
туи Озириса. Но статуи эти с фаллом in statu erectionis. Когда А. В. Пра- 
хов, написавший специальное исследование о египетских храмах, лично 
бывший в Египте и проехавший по Нилу на лодке до самых порогов, рас­
сказывал мне об этих статуях Озириса, попадавшихся, при выходе их на 
берег Нила, в высокой траве, то он хохотал громко, показывая «руку от 
плеча до кисти» (величина фалла). Я содрогался от интереса и полного 
понимания, что «творческая сила природы», что идея «Творца Природы» 
и не может быть никак иначе выражена —  конечно! Он же смеялся, что в 
разговоре пришлось ему, старику, упомянуть о «неприличном». Тут толь­
ко один «крючок бы спустить» — и дверь открылась: «Позвольте, Адриан 
Викторович: Вы семейный человек и у Вас есть дочь, притом —  на выда- 
ньи: а ведь без «этого» и Вам, и жене Вашей, и дочери Вашей —  не обой­
тись. Так что без «этого» не обойтись. И слава Богу, что египтяне так пред­
ставили, так выразили Озириса: а то бы Вам не жить, жене и дочери Ва­
шей не жить, да и Руси бы не было. И мир вообще провалился бы в дыру». 
Но вот подите: конечно же он знал халдейский миф о сошествии Истар «в 
Аид», после чего вся тварь земная перестает совокупляться и зачинать де­
тей: но чтобы это было применимо к нему и его семье, к Петербургу и его 
слушателю, —  чтобы это было вообще важно, чтобы это было вообще 
действительно, —  этого ему никак не приходило в голову: потому что он 
был человек плодящийся бессознательно, безотчетно. А потому и все его 
объяснение устройства египетских храмов — вздорные пустяки. Может 
быть, даже и не «вздорные», но вообще —  пустяки; лишены содержатель­
ности и интереса. Египтяне же, как и весь Восток, «задумались о плодоро­
дии». А что «задумались» — свидетельство именно и единственно статуя 
Озириса, —  «именно такая». Но «задуматься о плодородии» не было обя­
зательно и Шамполиону, и Бругшу, и Лепсиусу. «Они читали иероглифы». 
И натолкнувшись на сообщение египетского жреца: «Это — спинная кость 
Озириса», так как ничего сами не соединяли со «спинной костью», ибо 
ведь и анатомия, и физиология для них не была обязательна, отбросила 
его, —  отбросила уже вопреки требованию науки — дать Египту египет­
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ские объяснения, — натворили с ней то же, что «необрезанные» натвори­
ли с объяснениями «обрезания».

Вообще, тема объясняется из темы; не нося темы в душе —  нельзя по­
нять темы у другого. И если не носить в душе главных тем Египта:

ПРОВИДЕНИЕ.
РОД, РОДОСЛОВИЯ; ПРЕДКИ И ПОТОМКИ.
СЕМЬЯ.
РЕЛИГИЯ. И в основе, и в стержне всего названного как «колыбель» 

религии, молитвы и рода:
ЖИЗНЬ и ПОЛ.
Если всего этого не иметь лично и самому задачею жизни, то нельзя ни­

чего понять в Египте.
И пройдешь мимо Скарабея. И пройдешь мимо «знака жизни». И по­

смеешься даже Озирису.
И вообще пройдешь весь Египет как бы в дремоте. И выйдешь из Егип­

та. И станешь даже писать о нем. Но ты Египта не заметил.
Вот удивительно: пройдешь Грецию и, конечно, увидишь ее. Пройдешь 

Рим — и весь он на ладони. «Патриции и плебеи —  так понятно».
Но входишь в Египет:
Люди с хвостами животными...
А —  не животные...
Куда: нега, как не додумалась Греция. Не мерещится и нам...
Улыбка у всех... Чистый свет льется от лица. Свет —  даже от гранитных 

лиц (петербургские сфинксы).
«Мы счастливы».
— Вы, когда весь род людской уже так несчастен. И был даже в Греции 

уже несчастен, грешен, тосклив, уныл (трагедии)?
Смеются как дети. У них и старцы — дети.
— Ах, это оттого, что вы познали скарабея. Грязного навозного жучка. 

Но он весь — золото. Выше богов, первый бог.
И, взяв палец в рот, начали сосать его. Какой-то привычной тысячелет­

ней привычкой. И разбежались...
Музыка играла. Арфы звенели. Огненный шар солнца садился «в Амен- 

ти»...
Все так же сося палец, египтяне подбежали и в последний раз сказали, 

что и Геродоту:
— Обрежьтесь и пойдем с нами праздновать наши таинства. Они все 

грязны, как скарабей, и вонючи, как скарабей. Но от них мы бессмертны, 
безгрешны и блаженны.

И, совсем приблизясь, стали водить пальцем по губам ученых и подно­
сить к носу их лотосы, шепча лукаво:

— У вас губы сухие. Да и нос какой-то кривой. И вы не можете быть ни 
бессмертны, ни блаженны.
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ЗА 1400 ЛЕТ ДО P. X.

Брэстед пишет как что-то обыкновенное: «Для богослужения в храме или 
для собственных молитв царь (Эхнатон) составил 2 гимна в честь Атона, 
которые были оба вырезаны вельможами на стенах их гробничных молелен. 
Из всех документов, сохранившихся от эпохи этого единственного в своем 
роде переворота, гимны Эхнатона являются наиболее интересными; по ним 
мы можем составить представление о поучениях, над распространением 
которых так потрудился молодой мыслигель-фараон. Они неизменно озаг­
лавлены: «Славословие Атону царя Эхнатона и царицы Нофер-Нефру-Атон». 
Самый длинный и совершенный из двух гимнов заслуживает известности в 
современной литературе. Заголовки отделам даем мы. Сто третий псалом 
Давида обнаруживает замечательное сходство с нашим гимном, как по смыс­
лу, так и по выражениям.

Великолепие Атона 
(Величие Божие)

Твой восход прекрасен на горизонте,
О живой Атон, зачинатель жизни!
Когда ты поднимаешься на восточном горизонте,
Ты наполняешь каждую страну своею красотою,
Ибо ты прекрасен, велик, блестящ, высоко над землею, 
Твои лучи объемлют все страны, которые ты сотворил; 
Ты Ра, и ты полонил их все;
Ты связываешь их своею любовью.
Хоть и далеко, но твои лучи на земле;
Хоть ты высоко, но следы ног твоих —  день.

Ночь

Когда Ты заходишь на западном горизонте неба, 
Мир во тьме, подобно мертвецу.
Они спят в своих жилищах,
Их головы закутаны,
Их ноздри замкнуты, и один не видит другого. 
Украдены все вещи, которые у них под головой,
И не знают они этого.
Львы выходят из своих берлог,
Змеи жалят. Царствует тьма. Мир в безмолвии. 
Тот, кто создал их, почил за горизонтом.
Ты простираешь тьму, и бывает ночь.
Во время нее бродят все лесные звери.
Львы рыкают о добыче
И просят у  Бога пищу себе (Псал. 103, ст. 20— 21 ).
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Д ен ь  и человек

Светла земля, когда ты подымаешься на горизонте, 
Когда ты сияешь днем как Атон.
Тьма изгнана, когда ты посылаешь свои лучи;
Обе страны (Египет) справляют ежедневно праздник, 
Бодрствуя и стоя на ногах.
Ибо ты поднял их.
Омыв члены, они надевают одежды,
Их руки воздеты, поклоняясь твоему восходу.
Затем во всем мире они делают работу.
Восходит солнце, —
И звери ложатся в свои логовища,
А человек выходит на дело свое 
И на работу свою до вечера (стихи Пс. 22— 23).

День, животные 
и растения

Скот наслаждается на пастбище,
Деревья и травы цветут,
Птицы порхают в болотах
С поднятыми крыльями, в знак поклонения тебе1.
Овцы прыгают на своих ногах,
Крылатые твари летают:
Они живут, когда Ты осветил их.
Барки плывут вверх и вниз по течению.
Пути открыты, когда ты взошел.
Рыба в воде прыгает перед 'Гобой2 
И Твои лучи посреди Великого Моря.
Это —  море великое и пространное:
Там —  пресмыкающиеся, которым нет числа, 
Животные малые и большие;
Там плавают корабли,
Там этот Левиафан, которого ты сотворил играть в нем.

Сотворение человека

Ты производишь человеческий зародыш в женщине, 
Ты создаешь семя в мужчине,
Ты даешь жизнь сыну в теле матери,
Ты убаюкиваешь его, чтобы он не плакал,
[Ты] кормилец [даже] и в утробе,
Ты сообщаешь дыхание для оживления всякой твари;

1 Замечательное выражение: работа, норма, —  «как позитивизм» и механика, —  
для египтянина это-то и есть «поклонение Богу».

2 Поразительно!!
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Когда она выходит из тела,
...в день своего рождения,
Ты открываешь ей рот для речи, 
Ты удовлетворяешь ее нужды.

Сотворение животных

Когда цыпленок пищит в яичной скорлупе,
Ты сообщаешь ему дыхание в ней, чтобы сохранить его живым.
Когда ты довершишь его
Так, чтобы он мог пробить скорлупу,
Он вылупляется из яйца,
Чтобы пищать изо всех сил1.
Он бегает на своих двух лапках2,
После того, как он выйдет оттуда.

Все творение

Как разнообразны все твои произведения:
Они скрыты от нас.
О ты, Единый Бог, силами которого никто не владеет 
И кроме которого —  нет еще иного бога.
Ты сотворил землю по своему желанию,
Когда ты был один.
Людей, всякий скот, крупный и мелкий,
Все, что на земле,
Что шагает на своих ногах3,
Все, что в вышине,
Что летает на своих крыльях;
Страны Сирии и Нубию,
Землю Египетскую.
Ты ставишь всякого человека на его место;
Ты удовлетворяешь его нужды.
У каждого своя собственность,
И дни его исчислены.
Их [людей] речь различествует по наречиям,
А также их внешний вид и их окраска,
Ибо ты, разделитель, разделил народы.
Как многочисленны дела Твои, Господи!
Все соделал Ты премудро;
Земля полна произведений Твоих (стих 24).

1 Великолепно! Изумительно!
2 ü!
3 Изумительно!
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Ты сотворил Нил в Исподнем мире,
Ты явил его по своему желанию, чтобы сохранить народ живым. 
О владыка всех, охваченных слабостью,
О владыка каждого дома, поднимающийся ради него1.

О рош ение зем ли

Ты сотворил их [людей] жизнь.

Как чудны Твои замыслы, о Владыка Вечности!
Нил на небесах —  для чужестранцев 
И для скота каждой страны, шагающего на своих ногах;
Но Нил исходит из Исподнего мира для Египта.
Так, Твои лучи питают каждый сад;
Когда ты поднимаешься, он живет и растет благодаря Тебе. 
Ты создаешь красоту формы через себя одного, —  
Селения, города и деревни,
На дороге или на реке —
Все глаза видят Тебя над ними,
Ибо ты Атон дневной над землею.

Ты в моем сердце,
Нет никого иного, кто знал бы Тебя, 
Исключая твоего отца Эхнатона.
Ты посвятил его в свои замыслы 
И в свое могущество.

С тех пор, как Ты утвердил землю,
Ты воздвиг их для своего сына,
Происшедшего от твоих чресл,
Царя, живущего по истине,
Владыки обеих стран, Нефер-хепру-Ра, Уан-Ра, 
Сына Ра, живущего по истине, владыки венцов, 
Эхнатона, чья жизнь продолжительна;
И для великой царской супруги, возлюбленной им, 
Госпожи обеих стран, Нефер-Нефру-Атон, Неффети, 
Живущей и процветающей во веки веков.

Откуда же Эхнатон взял дивную песню, —  и главное —  дар к пению? И 
почувствовал так диск Солнца, как бы он был Милосердей?

Но разве он не видел, как и все мы, что растения, —  и подсолнечник, и 
роза, —  повертывают свои цветочные диски навстречу солнцу.

И принимают из ручек его запах свой.
Как он сам, Мудрый Царь, принимал запах от Нофер-ха-ка, которая под­

носила его к самому носу больного друга.

1 Какая мысль, —  индивидуализация универсализма: солнце встает не «вооб­
ще», а —  «для тебя, Ивана, оно нарочно встало».
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Рис. 79.

Раскрашенная ярко плита из известняка 
в Берлинском музее.

О всем этом еще более муцрый Брэстед, профессор Чикагского университе­
та, где торгуют свиньями и имеют свою чикагскую политику, написал следую­
щее:

«Ни один народ не нуждался никогда так настоятельно в сильном и дель­
ном правителе, как Египет в момент смерти Аменхотепа III. Но ему выпало на 
долю иметь во главе себя в это критическое время юного мечтателя, который, 
несмотря на небывалое величие своих идей, не мог справиться с положением, 
требовавшим энергичного практика и опытного военачальника, говоря кратко 
—  человека, подобного Тугмосу III. Аменхотеп IV, юный и неопытный сын 
Аменхотепа III и царицы Тии, был поистине могуч и бесстрашен в известных 
отношениях, но он совершенно не умел понять реальных нужд своей империи. 
Взойдя на престол, он сразу столкнулся с очень трудным положением вещей. 
Конфликт между новыми силами и традицией, как мы видим, ощущался уже 
его отцом. Ему надлежало направить эти антогонизирующие силы так, чтобы
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дать возм ож ность определенно проявиться новой и более соврем енной тради­
ции и в то ж е время охранять старые идеи  в той м ере, чтобы отвратить катастро­
фу. Э та проблем а бы ла под  стать опы тном у государственном у человеку, но  
А м енхотеп  IV видел ее  главным образом  в идейном  аспекте. Его мать Тип и 
ж ена Н оф ритити,— возм ож но, что азиатского происхож дения, и лю бимы й ж рец  
Э йе, м уж  его кормилицы, составляли его ближайш ий круг. Тии и Н офритити, 
вероятно, оказывали на него огром ное влияние и принимали значительное уча­
стие в правительственны х делах или, по м еньш ей м ере, в общ ественны х цере­
м ониях, ибо, далеко превосходя в этом отнош ении своего отца, проявлявшего 
ту ж е тенденцию , он постоянно появлялся публично вм есте со  св оею  матерью и 
ж еною . Его возвы ш енны е и далекие от ж изни стремления нашли себ е  горячий 
отклик в этих двух влиятельнейш их его советчицах. Итак, в то время когда Еги­
пет настоятельно нуж дался в твердом, искусном  администраторе, юный царь 
находился в тесном  единении с  ж рецом  и двумя ж енщ инам и, быть может, и 
одаренны ми, но абсолю тно н еспособны м и показать новом у фараону, в чем ре­
ально нуж далась его империя. В м есто  того чтобы собрать арм ию , в которой так 
сильно нуж далась Нахарипа, А м енхотеп  IV углубился сердцем  и душ ой  в идеи  
того времени, и ф илософ ствую щ ая теология ж рецов имела для него больш ее  
значение, чем все провинции А зии. Углубленный в размыш ления, он постеп ен­
но развил идеи и тенденции , сделавш ие его самым замечательным из всех фа­
раонов и первой личностью  в истории человечества...»

П оч ем у  Б р эстед  так м н ого зн ает  и пол ож и тел ьного , и отрицательного, 
—  это, вероятно, не объя сн ят и чикагские клубы . Н о зам ечательно, что все  
это  п ер ев еден о  на р усский  язык.

И в от  ш л ет  ц и н к ограф и я  ещ е  
цинкографию : «Торс дочери  Э хнато- 
на. И з известняка». Ш лет т о р оп л и ­
во, спеш а —  как хорош и й  р ем есл ен ­
ник хор ош его  рем есл а. В с е  Ф иларет  
Ф и л а р ет о в и ч  А р т е м ь ев , м о л о д о й  
ещ е человек, но такой прилеж ны й.
Я  хл оп аю  в л адош и и повторяю  из 
Х е р а с к о в а : « В е с е л и с я ,  х р а б р ы й  
Р осс» .

...П отом у  что сем я Э хнатона и 
........... теперь застряло у  нас в ноздрях.

Н у ж н о  в сегд а , о гл я н ув ш и сь  на  
с т о р о ж а , п у ск а т ь  с в о е  « б а »  или  
«к а»  дл я  о б в ев а н и я  п р ек р а с н е й ­
ш и х т о р с о в , у м е р ш и х  у ж е  3 6 0 0  л ет  
т о м у  н а за д ...

И погр ебен н ы х в сы ром  песч а­
нике, таком туск л ом , н еи н тер есн ом , 
вои сти н у « сер о м » ...

Рис. 80.

Торс дочери Эхнатона. Из известняка.
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Но ведь вышел-то этот торс из «ба» или «ка» Эхнатона и его прекрас­
нейшей...

И мы слышим его «ба» и «ка».
И наши мертвые души воскресают...
Воскресают через ноздри, как и у египтян.
И мы начинаем ходить и проповедовать совсем новое.

К РИСУНКУ:
«АНУБИС ПРИНИМАЕТ МУМИЮ 
ИЗ РУК ПЛАЧУЩЕЙ ЖЕНЫ, 
ЧТОБЫ ВНЕСТИ ЕЕ В МОГИЛУ»

К жене плачущей:
—  Не плачь! Он не умер! ! !
К нему:
—  Ты вышел из Провидения. И ты возвращаешься в Провидение.
—  Ты был зерно. И из тебя вытекли дела твои, мысли твои, желания 

твои. И все это рассеялось в воздухе. Не оставив даже запаха. Впрочем, за­
пах остался. Всякий человек в цивилизации оставляет запах свой, хороший 
или дурной.

—  Но теперь дела твои отлетели от тебя. Ты опять такой, каким вошел в 
утробу матери твоей. Т. е. зерно, семя.

—  И мы положим тебя в землю. Как всякое зерно. И ты вырастешь в 
Жизнь Будущую, Жизнь Вечную.

—  Ты будешь Озирис, ты будешь зерно. И будешь от потомков своих 
принимать ответ за их дела.

—  Как сейчас народ предками своими («суд Озириса») скажет свой от­
вет.

ИЗ «КНИГИ МЕРТВЫХ...»

Лепсиус, в сороковых годах прошлого века, издал книгу «Das Todtenbuch», 
которая обычно в нашей египетской фразеологии именуется «Книгою мерт­
вых». Но в собственном смысле «мертвых» не было в Египте, в нем никто 
«не умирал», а лишь получал иную форму жизни, иное состояние бытия. 
Без этого убеждения они не строили бы пирамид своих и не укрепляли бы 
наподобие крепостей своих могил...

Всматриваясь в рисунки ее, я волновался многими мыслями, которые 
передам читателю. Право на эти мысли я почерпаю в следующем: три или 
четыре раза случилось, что прочитав собственные выражения египтян о 
существовавших у них символах, вообще узнав древние египетские форму­
лы, я восклицал радостным согласием, а уж внутреннему трепету и конца не
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было. Они совпадали с тем, как я думал, что египтяне должны были это 
думать. Раз это было о знаменитой статуэтке Didon, раз при чтении надпи­
си на дощечке около собрания скарабеев в Эрмитаже, еще —  о знаменитом 
выражении египтян: «Всякий человек по смерти своей становится Озири­
сом», и о примечании одного египетского жреца на папирусе: «Мир есть 
семя Озириса». Дело в том (и это особенно относится к символической ста­
туэтке Didon), что я так думал раньше, чем мне удалось узнать мнение об 
этом египтян; и что мнение европейских египтологов или индифферентно к 
этим египетским мнениям, т. е. европейцы мертво приводят их, без своего 
«да» или «нет»; а в других случаях (о статуэтке Didon) развивают взгляды 
совершенно противоположные египтянам, между тем как египетский взгляд 
совершенно ясен и вразумителен, европейский же по меньшей мере пуст от 
всякого смысла. Возможность такого факта, т. е. возможность «угадывать 
чужую мысль», вытекла из одинакового фундамента для мышления: при­
близительно около 1896 года я допустил в себе гипотезу: «А что, если семя 
человеческое не есть грязь и скверна, как обыкновенно трактуется, а совер­
шенно этому обратное: что тогда и как тогда представится и начнет мыс­
литься мир?» —  Гипотеза быстро развилась и пошла очень далеко. Тогда 
для проверки ее я вошел в Императорскую Публичную библиотеку, —  при­
близительно года через два. И моему изумлению не было предела, когда я в 
неоспоримых египетских рисунках, не допускающих прямым и выразитель­
нейшим смыслом ни малейшего перетолкования (изображения Озириса, 
никогда в ученых сочинениях, предлагаемых для чтения, не встречающие­
ся), увидел, что это — «то самое». Египтологу, конечно, не обязательно иметь 
никакого мнения о семени; никакого вообще мнения о детородной системе. 
Вообще детородильная часть — не его сфера. Но в силу этого он не имеет 
никакого ключа к пониманию египетской цивилизации, которая внутренно 
и духовно выросла и развивалась на этой единственно и исключительно ос­
нове. Египтолог неодолимо становится похожим на ученого, который чита­
ет книгу об электричестве, но который никогда не видал молнию и не потер 
сукном янтарь. П.ч. ведь в самом деле нет ни одного египтолога, для кото­
рого египетское вероучение было бы хотя в малой мере допустимо; как по­
добно этому из богословов, разбирающих Библию, был ли хотя один, внут­
ренно ощутивший потребность для себя и сладость для себя совершить об­
резание? Таким образом, самое главное: сладость веры Авраама и всех ев­
реев, в одном случае, египтян —  в другом случае, темна для легионов 
библеистов и египтологов. А как я «другому расскажу о вкусе пирога», ког­
да его не ел; точно так же и о вере: если вы не знаете о ее сладости —  вы 
никогда другому не передадите ее вкуса... А «вкуса» цивилизации не пере­
дашь, то что же передашь? То, в чем они подобны нам: о войнах, о торговле, 
о путешествиях, о сношениях с соседними странами и народами, о мирных 
с ними договорах и что в этих договорах написано. Но это все собственно 
«наше», схемы нашей цивилизации и нашей мысли, коих «египтяне» как 
«общечеловеки» —  не избежали. Но собственно египетского там нет ниче­
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го; особою их, личного их — ничего. И хотя иероглифы и открыты: но 
душа Египта отсутствует из египтологии, ибо еще из смертных ни одному 
не приходила мысль: «Может быть, семя и не то, как оно нам кажется и как 
мы иначе никогда не допускали мысли?»

Иначе как пришло бы на ум —  спокойно, без оговорок, без нервов —  
оторвать во всех ученых сочинениях о Египте самую главную часть в изоб­
ражениях главного Бога египетского, Озириса: и представлять ее вовсе не 
так, как ей молились египтяне, как ее любили египтяне, как они его почита­
ли. Это искажение, — «с оторванною частью», —  до того всеобще, не знает 
ни единого исключения, что профессор Археологического института в Пе­
тербурге глубоко почтенный Алек. Конст. Марков, —  читающий на всех 
языках книги, относящиеся до археологии древнего мира, в том числе, ко­
нечно, и Египта, при случайном разговоре совершенно отверг, чтобы в са­
мом деле Озирис изображался с этою «оторванною у него учеными частью». 
Таким образом, самый вид Божества остался неведом вообще археологам с 
обширным европейским образованием: до такой степени собственно егип­
тологи не придавали этому виду никакого значения и, следовательно, в соб­
ственной мысли не делали отсюда никакого вывода. Представьте как если 
бы И. Христос никогда не был распят и крест никогда не встречался в Его 
изображениях: хорошо было бы «христианское богословие» и затем уже в 
связи с этим и в последствии этого — и «христианская мораль», «христиан­
ский подвиг» и т. д.

Но «Правда о Египте» никому не приходила на ум. Она была до такой 
степени «запрещена себе самим» египтологами —  что без уговоров и не 
соглашаясь —  они одинаково и по собственной воле перерисовывая, воспро­
изводя, даже фотографируя Озириса — отрывали, отламывали, словом —  
изображали вот ТАК его. Когда он как Отец всего —  ТАКИМ и НЕ МОГ 
быть. Ибо скопцы отцами не бывают.

<Место для статуи Озириса>

Все это мне и дает право на толкование непосредственно из зрелища 
того, что я усматриваю. А читатель, пробегая строки мои и взглядывая на 
рисунки египетские, почувствует слова мои как «правду» или «неправду»:

Г л а в а 1. Ну вот эти пять женщин, провожающие «уснувшего» в дру­
гой мир, — все закрывают правою и левою рукою родильные части в себе,
—  как мы не открываем никому, до кого это не относится (муж ее и ребенок 
ее) этот корень бытия своего. И тем оне положили первое в мире выражение 
стыдливости, скромности и застенчивости... которое в дальних временах 
выразится потом в точь-в-точь таком же расположении закрывающих перси 
и закрывающих лоно ладоней в Афродите Книдской и во всех других нам 
известных Афродитах. Понеже девушка ли, женщина ли без стыдливости
—  ничто. Как и не закрытый землею корень — высыхает и становится мертв.
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Она есть «существо» и «человек»: но тайну «женщины» утратила. И уже 
есть не «она», а —  «что-то».

Г л а в а 6. Вот везется «уснувший». Умер? Уснул? Все человечество 
гадает. Не знает. Тоскует. Но подождите: уже тело его в какой-то башенке 
или в шатре: а на выпуклой крышке ее неясный по миньятюрности предмет, 
напоминающий палку, —  но который из других крупных изображений той 
же погребальной сцены и именно из изображений одной этой башенки с 
лежащим внутри ее погребаемым телом определяется как родник мужской 
силы его. По-видимому, у египтян была вера, что тело человека умирает, но 
самый родник жизни его не умирает. Откуда она взялась у них — не ясно; но 
самая мысль эта совершенно ясна, читаема на подробных изображениях 
погребальной повозки.

Этот источник продолжает жить, —  ибо нужна бы большая, чем обык­
новенно СМЕРТЬ, чтобы убить то, что само КОРЕНЬ МНОЖЕСТВА ЖИЗ­
НЕЙ и включает в себя полноту квадрата или куба и даже большую степень 
живучести, неодолимости, сопротивления смерти. Эта ли догадка или какая 
другая лежала в их мысли, или даже сама эта мысль была «допущением», 
«верою», «предположением», но — она ЖИЛА в них, —  и вот ее послед­
ствие.

Г л а в а 7. Бычок —  душа фараона (хоронится, по-видимому, фараон, 
судя по приделанной бороде, —  как носили только фараоны), совершенно 
юный, безрогий, дитя — встречает Мать-свою-Изиду: т. е. входит по смерти 
в ту самую Утробу, из которой появился на земле; но —  не в земном ее выра­
жении, а в Небесной и Вечной сущности. Здесь, пожалуй, есть и какая-то 
разгадка мифа об Эдипе. Ибо что такое это погружение в утробу Матери, 
что такое «встреча с Матерью за гробом»? Ах, ни греки, ни египтяне не 
договорили своих тайн, — да, может быть и не знали их «наверное», —  и 
брезжили, гадали... Шептались в Элевзине...

Г л а в а 13. Но вот в главе 13 —  цветочки и цветочки. Это «растеньица, 
скоро прорастающие» вроде нашего лука на Пасхе (в ящичках и на столе для 
разговленья), а в Элевзине что-то другое, чуть ли не горох. Но все равно: 
суть в том, что «зерно вчера умерло, похороненное в землю», —  умерло и 
было оплакано, как этот фараон; а через три дня сгнившее уже зерно дало 
новую жизнь из себя. В сущности умершее зерно было фаллом-производи- 
телем молодого растеньица. И раз «не весь фараон умер», а остался живым 
его фалл, то, конечно, из него «вырастает». Бутоны же прелестны: особен­
но два задних. Молоденькие, молоденькие, — и в  стебельке так вьются. «Бу­
дем играть и там». О, если бы верить... Но за эту веру, слаще которой нет на 
земле, —  жертва. Один левит ли, иерей ли несет бедро, а за спиною у него — 
предшествующий жертвоприношению момент: закалывание священной ко­
ровы. А вот дальше:
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Г л а в a 15. Молитва. Встав на колени —  как мы и посейчас точь-в-точь 
становимся, —  и также точно как мы делаем —  подняв ладони рук в уро­
вень с головою, —  жена его плачет. А за его нсбожительница или земная 
женщина льет воду из сосуда с крестом. Вода ли это жизни, что ли, мы не 
знаем. И вот — еще бутоны. И — обелиски. Какая ранняя мысль их!

Обелиск —  «я встал на молитву». Жест вместо слова, символ жеста; его 
«образ и подобие».

Г л а в а 17. Если от умершего в живых остается одно, его детородный орган, 
то не египтяне одни, а и мы стали бы говорить по-египетски: «Фараон имя рек 
умер, и теперь только остался его Озирис». Или короче: «По смерти всякий чело­
век становится Озирисом» (изречение египтян, формула египтян). И вот несет 
статуэтку Озириса с этим единственным неумершим органом покойного и опять 
с таинственной веточкой растеньица — его жена: и не перед нею, а перед этою 
статуэткой поднимает молитвенно руки всякий. Сзади же душа умерша, в виде 
птички, которая как бы говорит живым оставшимся: «Я всегда останусь около 
вас; не около вас и еще около вас. Но вы будете видеть меня не наяву, а во сне. И я 
буду незримо помогать вам, в хозяйстве и во всем, как Судьба». Все это как-то 
обобщается дальше: вот сидят, опустив печально руки, две женщины перед сим­
волом жизни (египетский крест), как бы выросшим на кончике склоненной же 
печально веточки. Смотрите их груди, много питавшие. Они отяжелели в трудах 
кормления, «безобразны» по-нашему, прекрасны и духовны по-ихнему. «Только 
рождай, корми —  и не колеблись о будущей жизни». И сейчас же за ними сочета­
ние лежащего льва и как бы падающей на него руками женщины, —  мотив, не 
незнакомый и нам в позднейших скульптурах. Поза женщины —  единственная в 
изображениях, под которою хочется подписать библейский глагол к Еве наказую- 
щего за непослушание Бога: «И к мужу — влечение твое» (падает на льва). И 
между ними — связующий скарабей: он их связывает, соединяет в «чету». Его 
положение —  неизменно повторяющееся и в других рисунках, где скарабей по­
мещен возле женщины, — указывает, что именно половой ее орган, точнее —  
половое ее лицо, есть залог вечных обновлений, вечных возрождений (сущность 
скарабея как символа, по египетским вероучениям).

Г л а в а 18. Вот и смертный, и бессмертный человек приносит цветочек 
и плод как в своем роде «твоя от твоих» перед несокрушимым Мужеством 
(Озирис) и «Вечной плывучестью», как хочется назвать женственное, ус­
тупчивое, покоряющееся начало в мире (Изида), и перед их порождением —  
Гарпократом (Горус). Сии три гармонируют в себе мир; весь мир —  только 
повторение их. В руках Изиды и Гарпократа — крест, символ жизни.

Г л а в а 30. Но все три —  совмещены в Скарабее. Скарабей —  точка, от 
движения которой —  и линия, и даже от движения — плоскость и объем. 
Скарабей —  бутон, из которого вырастают и Озирис, и Изида, и Гарпократ. 
Оплодотворение — одно, единица: но таковая особая «единица», которая не
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стоит, если нет трех: кто оплодотворяет, кого оплодотворяет и что рождает­
ся. И вот ему, Ему — Единому, молитва.

Г л а в а 41. А вот Диавол. Смерть поражает, но, конечно, бессильно, 
змейку: не злую и не ядовитую, не это в ней взяли добрые египтяне, а как 
существо, подобно скарабею вечно сбрасывающее старую шкурку и облека­
ющееся в новую. Она делом и натурою доказывает то, на что указует симво­
лически скарабей.

Г л а в а 5 3 . И  вот древо жизни —  всякая в мире травка и каждое реши­
тельно деревцо на земле, — которая чуть ли не рукою подает что-то челове­
ку. Всматриваюсь: да, это рука, две руки. Растение очеловечено: левою ру­
кою она ему льет воды жизни, другою подает блюдечко с плодами. «Как бы 
ты жил, смертный, если бы я не давала тебе плоть свою на съедение». «Ты 
вкушаешь меня и жив: и я даю тебе только-только чуть меньше, чем дали 
отец и мать. Они дали жизнь, я поддерживаю жизнь».

Г л а в а 71. А вот —  змейка: это просто спинной хребет человека. Не 
кость его: а то, что в кости: мозг спинной и черепной, как основа движений 
и ощущений, как седалище и пункт жизни. Все органы —  в частности, для 
—  частного. Мозг —  вообще и для общего. Египтяне открыли «мозг» и зат­
репетали открытию.

Г л а в а 80. А человек не иначе рождается как и плод: просто выходит из 
цветка; из цветка —  матери своей.

Г л а в а  102. А вот Изиду чтут: ведь она —  Мать, и из нее вечно плывет 
жизнь.

Г л а в а 110. Тут какой-то божок: скрюченный —  незаметный. О, это — 
что-то главное. Сама Изида и Нефтис —  семья и Монастырь (Нефтис —  
противоположна Изиде: она не только бесплодна, но и несет символ беспло­
дия на голове —  пустую корзину), чтут этого смиренного, скрючившегося 
божка. Но скарабей —  на месте головы у самого божка.

Г л а в а 146. И скарабей —  как корпус человека, преимущественно в его 
хребтовых, мозговых частях.

Г л а в а 157. А вот —  колокольчики на месте головы. Это —  обычный 
убор жен, наряд жен у фараонов: но над ними поднимается не голова, а кра­
сиво растет чета колокольчиков.

Г л а в а 162. И вечный Глаз. Провидение. И опять —  Корова-Жизнь- 
Изида.
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ЕГИПЕТСКИЙ ЗАГРОБНЫЙ СУД

Плодородие судит только плодородие.

[Символ «по 12 рождающей» свиньи]

И Судящий —  Озирис: сам —  Производитель плодородия. 
Потому в загробном мире —  они будут обонять же цветы. 
И будут им приноситься напитки и плоды с древа жизни. 
Которое есть просто —  Озирис.

<Большая картина со свиньей:
Суд Озириса.
Внутрь ее вставлены выше: домик, <*> <*> 
и проводы плачущей жены.
Внизу: свинья с поросятами.>

ШАКАЛ

Если бы я был старец Гомер и имел его прекрасные гекзаметры на кончике 
языка, то пел бы не «Ахиллесов щит», сделанный из металла Гефестом, а 
вот этого живого шакала, который выше всех сделанных «щитов», —  пото­
му что они не рождены и мертвы, а шакал жив, и египтяне в самую медь 
умели перелить жизнь, бившуюся в нем...

Еще раз смотрите на него... О, вот что значит «почитать животных».
Лапы не доделаны. Да и не нужно! Хвост какой-то странный, прямой, веро­

ятно, «не похожий». Не нужно! ! Не нужно! ! Одни «почитатели животных» мог­
ли схватить медь и бросить весь кусок ее в одну точку: «как в эту минутку сидит 
шакал». В эту минутку! В эту минутку. «В минутке — весь человек!»

Они сделали чудо, — позволю сказать —  «и не снившееся грекам», ни 
их деревянному Гефесту. «Для этого надо было почитать животных». Еги­
петское искусство, несмотря на недоделанность «лап» и прочее, — несрав­
ненно с греческим, и именно — по превосходству у египтян могущества, 
экспрессии. И, я бы сказал: по преобладанию у них «центра» над «всем», 
тогда как у греков «все» (лапы, «каждый пальчик») господствует над цент­
ром и даже заливает его, даже «центра» вовсе не видно.

Они не делали: «лапа», потом «шея», а вог наконец и «хвост», где пу­
шинка к пушинке и виден каждый волосок. «Все кончено» и мертвое произ­
веденье искусства «упояет посетителей музеума».

Не таков египтянин. Он музеев еще не знал. Но он знал другое: «покло­
няться животному». И долго-долго бродя в полях, в садах, в щелку забора 
или иначе он наблюдал «божественного шакала».

И был умилен. И был восхищен. «Смотрю на шакала и кружится голо­
ва». И долгие годы он видел шакала и каждый нерв его был ему понятен.
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У него был дар —  делать, лепить. Не пользовался он им. «Еще искусств 
ведь не возникло». Но внутреннее заговорило. И «помолившись тому же 
шакалу», —  он вылил массу расплавленного металла «в эту минуту священ­
ного животного».

Смотрите ребра —  «чуть-чуть». Шакал вечно голоден, и жиру не нарос­
ло. Но что я притворяюсь и пишу о ребрах, когда они ничуть меня не зани­
мают. Но от кончика хвоста до кончика носа пронзает его «стрела Амура» 
—  и вот в этом все дело. И об «Амуре» я не думаю, а оттого сказал, что он 
«со стрелою»: а в шакале я вижу «единую стрелу», проходящую от хвоста 
до носа. И вот он весь создан, сотворен «по этой стреле».

В нем нет «двух минут», —  одна минута. В нем нет «вчера» и «сегодня»: 
он весь —  «сейчас». Смотрите на его шею, в ее таинственных истончениях. 
И смотря на него, я думаю: «Египтяне не даром боготворили шакала».

И вот эти недоделанные хвост и лапы —  они все «в стреле». И вы чув­
ствуете, что если бы художник стал отделывать «пушок в хвосте», он вынул 
бы стрелу из тела и все тело повисло бы.

«Мертвое тело». Его-то египтяне и не выносили, как и евреи в своем 
богослужении.

«Не хочу мертвого». И они зажимали нос. И вот «случился шакал»: тогда 
египтянин бросил его всего «к жизни». И поистине, он свою медь также «бро­
сал к жизни», как отец и мать зачиная шакала— бросали семя «в вечную жизнь»...

Ах, гак вот откуда пирамиды и мысль «о вечной жизни тела». Да, они 
«сеяли семя» не как мы. Помните в Библии о сотворении мира: «и сотворил 
Бог деревья, —  каждое сеющее семя, по роду его и по подобию». Шакалы, 
деревья, — все размножалось в Египте по этому особому «закону Божию»: 
как бы бросая семя «в вечность», в «нескончаемость времени».

Искусство египтян —  зернисто. Оно рисует не формы, а «зерно» дела, 
существа, существ. Искусство египтян — центрально, искусство греков пе- 
риферично. И египтяне могли бы сказать им, как и о всем: «Вы занимаетесь 
только пустяками».

Уши? Глаза? «Что ты скажешь мне, шакал?» О молчи: потому что все 
сказали твои формы, и речь была бы тавтологией.

Скажите, о которой Венере можно было бы сказать, что она «слушает»? 
Они все глухие, «глухонемые врожденно». Жалкие подобия существа. Но 
бронзовый шакал —  это уже не «подобие», а сам «существо». И ни один 
зритель не скажет: «Я не знаю, слушает он или нет».

Но это —  везде у египтян. Смотрите кошку: и вы не скажете, что она 
подумывает, «куда бы ей лечь и помурлыкать». Это не русская кошка, кото­
рая «мурлыкает», а египетская, которая есть «бог».

И вот этот мальчик1. У египтян —  везде одно: тело также все собрано в 
«стрелу», все соединено проходящим через тело огнем, как вы не увидите

1 Деревянная статуя «принца Эвибора», в Каирском музее; взята из «Истории 
Египта» Д. Г. Брэстеда; увеличена мною в 5 раз.
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ни у одного из обвислых Аполлонов, которые как бы держатся за плечи ма­
тушки родной, со словами: «Зачем же ты меня такого безжизненного роди­
ла?» Каждая фигурка Египта говорит: «Я проживу 3000 лет», как каждая 
фигура уже века Перикла говорит: «Вот скоро придет Александр и все это 
«объединит» или разрушит». Вечность жизни. Короткость жизни. И корот­
кость жизни дышит в самых великих мраморах Афин.

Посмотрите шаг мальчика: ноги его также поставлены, как шея у шакала. 
Все «ждет», все «в будущем». Посмотрите, как сжаты кисти рук: предмета 
нет в них, а хочется что-то сжать. И одна рука поставлена иначе, чем другая. 
Нет повторений — «из бутона —  цветок». Все —  «в завтра», все —  «в жаж­
де». Люди, животные и, наконец, цветы точно пьют воду и не напьются, ды­
шат воздухом и не надышатся. И к ним, как и ко всему ветхому Египту, прило­
жимы слова:

В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия...

Везде —  Озирис: бог древний, бог первый, и, по задачам своим («рас­
тить и множить из себя»), бог юный, юнейший. Вечный «бутон» мира, как и 
его «могила».

ЖИВОТНОЕ,
ПРОСВЕЩАЮЩЕЕ ЧЕЛОВЕКА

Можно сказать, не животное, а квашня. Какая грация, что? «Да, это уж не 
газель». «Не красивая антилопа». А такие в Африке есть. И вот эту сущую 
квашню египтяне усадили как раз на голову hominis sapientis, шепча: «Про­
свети ее». И прозвали эту квашню, кажется, «Тотом».

И что-то есть, что мы понимаем как «идет». Ах, эта загадка линий и 
форм! — в них есть своя магия. Почему «идет»? «Можно»? «Не вемы». Но 
мы не поражены ни безобразием, ни невозможностью. Мы чувствуем, что 
так и надо «просвещать человека» и смирять его «гордый разум», дабы он 
не нагородил чепухи.

«Идет»... Таинственное «идет». Но я думаю, что «идет»: ибо это таин­
ственный отпрыск «древа жизни»: один из источников его, каких в Египте 
бесчисленное множество. И любуемся, не понимая. «Так, так, Тот: учи нас». 
«Сиди квашней на голове». Как «Увар Уварович» со своим: «побарабанил 
что-то по столу и промычал». Увар Уварович был стар, толст и тоже совер­
шенно походил на квашню. Но когда Елена «билась в нервах» («Накануне», 
Тургенев), он что-то барабанил по столу и мычал. И та успокаивалась.

То же —  Обломов.
То же — Петр Петрович Петух.
Может быть, Фамусов? Ведь он умнее Чацкого и колоритнее, красоч­

нее. Может быть, Кутузов? Тот говорит вообще: «Не торопитесь, люди.
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Солнышко зайдет и взойдет». «Век будущий будет похож на минувший». И 
жизнь вообще есть хроника, а не перемены.

И, может быть, это сенат Рима и ареопаг Афин? Во всяком случае это наш 
старый Государственный Совет. «Старички думают лучше, потому что у них 
брюхо толще». Это, во всяком случае, «старосты» и «старики деревни».

— Молодежь, не торопись. Успеете, все успеете и пожить, и умереть.

Post scriptum. Отчего именно в Египте сложилась эта нелепая фигур­
ка1. Слишком горячо солнышко. И горячи, горячительны темы, над кото­
рыми трудился Египет. Всему они, через Тота, и дали ответ вечернего, ве­
череющего солнца, —  эпического и старого. Сочетали с тем безумным ут­
ром, историческим утром, какое переживали, тихий тон «говора под вече­
рок»...

«Все по традиции», «все по-старому»: и самая горячая молодая любовь.

Выпуск VT
ПОКЛОНЕНИЕ СОЛНЦУ
(м алое)

Так они поднимали руки к своему Солнцу...
Так они поднимали их благословенные.

— Солнышко, согрей!
— Солнышко, исцели!
— Солнышко, накорми!
— Солнышко, сохрани!

И солнышко не было глухо.

Видите: вот лучи из него. Но ни в Вавилоне, где тоже «поклонялись 
солнцу», ни мексиканцам, кои тоже «чтили солнце», ни уже, конечно, ту­
пым римлянам, которые от Антонинов и до Константина Великого —  на его

1 Как вообще можно заметить, вопреки римских и греческих фигур, «в позе 
речей», но на самом деле без говора в себе, —  египетские фигуры все с безумным  
говором в себе, и я думаю оттого, что сами египтяне были традиционно и «по 
закону» молчаливы. «Говор» и выражался у них в фигурах (и даже отсюда у них 
совершенно неисчерпаемая скульптура и живопись). И не надо особенно гоняться 
за тем, какое имя фигура носила и какие легенды об имени рассказывались. «Рас­
сказывали, что случилось». Но изваяние —  это уже полная мысль (у египтян) и 
говорило «безграмотному народу», —  «не читавшему папирусов», —  все что надо, 
что велел сказать художник фигуре и что самому художнику велели сказать через 
фигуры жрецы...
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монетах исключительно почти надпись: Soli invicto («Непобедимому солн­
цу»), — а только одним благородным и чутким египтянам пришло на ум  
или, вернее, «вырвалось из их сердца» —  дать вид «человеческого мило­
сердия Солнцу»... Но слова, эти мои, пусты и ничтожны: тут-то, увидев 
рисунок в «Denkmäler» Лепсиуса, я (метафизически) свалился со стула, 
увидев, «в чем, собственно, дело» и что на самом деле значило «покло­
няться солнцу», —  и значило, конечно (или вероятно?), и у мексиканцев, 
и у вавилонян, но только гений Египта нашел, изобрел, открыл, «как ж е 
это выразить?»

Одни египтяне. Одни и только. Ну, как их не назвать «Мудрейшими из 
людей». Греки, где ваш гений? И почему вы только ограничились «Аполло­
ном с лирой», каковое изображение есть поистине пошлость перед универ­
сализмом египетского вот этого «милосердного солнца».

Человеки, — царь, царица, —  протягивают руки к солнцу, простирают 
их в пучину света. Что же Солнце? Глухо? Немо? Но разве нс слова Его —  
дела Его: и хлеб, и маслина, и наша жизнь? Разве врач, подносящий больно­
му лекарства, не «говорит»? «Говорит» тем, что «дает» и что лекарство «ле­
чит». Но у Солнышка есть и более отчетливая речь: к вдыханию царя и вды­
ханию царицы оно поднесло жизнь (египетский особенный «крест», символ 
и эмблема жизни, лекарства, всего вообще целебного):

—  Подышите мною и будете жить...
—  Не забывайте! Молитесь!!
Лучи его, все, все, каждый, каждый —  оканчивается человеческою ру­

кою. Это-то увидев, я упал. Но разве можно устоять. Ах, так вот в чем «связь 
человека и солнца»: в —  Милосердии. И что человек чувствует себя всего, 
«с детьми и потомством, с хлебом и цветами, с жизнью и здоровьем», —  
объятым «руками милосердного Солнца».

Отец? «Отчее Солнце?..» Мысль за такою далью уж нельзя прозреть. В 
ту немолодую уже пору «фараонову царству» казалось, что солнце есть «Отец 
сущего и податель жизни»...

Что он «подает жизнь» — это-то они и нарисовали...

И вот мы, поздние циники, видим все это и спрашиваем себя: да уж не 
было ли какого-нибудь основания у них, действительно и о сю пору?

Гармония нас поражает. Гармония и благодеяние.
Ну что бы не быть не «солнышку», а «солнищу». Для такого чудища, 

перед которым Российская Империя есть песчинка в песчинке-планете, раз­
ве много было «напрячь чуть-чуть сил» и вместо того, чтобы ласкать и хо­
лить землю в лучах, так что «все растет» и человек «вот молится» —  по­
слать каменные огненные стрелы, которые расплавили бы людей и храмы, с 
гордым солнечным: «Не хочу».
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«101 градус температуры» —  и люди бы сожглись, а океаны испари­
лись. Почему же не 101 градус, когда для сил солнца это, очевидно, только 
маленькое незаметное усилие?

Нет ли, таким образом, в Солнце, в самом деле, милосердия?
Не живо ли оно, в самом деле? Почему температура его не остывает? 

Отчего он Рим жег не больше теперь? Грецию не больше? Египет не боль­
ше? Да и вообще Солнце существует «довольно давно».

Кажется —  давно. И не остывает. От Августа Римского до короля Гум- 
берта оно не понизило температуры. Я знаю сам, что такое Неаполь в июле 
месяце. «Жжет, как при Цицероне», —  который посещал Байи, где и я был. 
Нет, Солнце очень горячо. Так же. Почему же оно не остывает?

Не остываю я и мой читатель, потому что мы люди, потому что мы живы. 
Не остывают птицы, потому что у них выше человеческой температура, ибо 
«они будут летать в высших слоях атмосферы, где стужа». И вот у них «тем­
пература выше, а они не хворают». Как человек, ходящий по земле, и кото­
рому дано 37°.

Так не красота ли это? Не доброта ли это? Не смысл ли?
Боже, «смысл в Солнце». Как не упасть при этой мысли.
И вот оно пускает не огненные стрелы, а лучи «с таким расчетом», что­

бы, перелетев от него к нам, «ласкали людей, не повредили ни одному жи­
вотному», распределив с небольшими вариантами и температуру «воздуш­
ных, земных и водяных тварей» так, чтобы лучи его каждому существу «при­
шлись как раз».

Можем ли мы в солнечной голове (сказалось же) предположить счет «как 
раз»?

Но если «сосчитано как раз», то как же не предположить «счета как раз»?
Очень был. У кого? У Солнца? Но кто же «для земли» будет считать, 

«кроме солнца», раз другие-то звезды к земле даже и не относятся, —  кото­
рая есть «крепостной» и «раб» одного солнца?

«Хочу — сожгу. Хочу —  помилую». И милует. О, как очевидно.
И вот «март» —  и всем хочется размножаться. Быки поднимаются на 

коров, овцы иначе блеют. Что это? Неужели от сил солнца —  и наше размно­
жение? Неужели мы все приходимся какими-то «зятьями» и «внуками» Сол­
нцу? Этого и предположить нельзя.

Но настает март месяц: грезы иные, думки иные. И не у человека толь­
ко. А у быков. И они —  поднимаются.

И вот египтяне сотворили чудо: они поставили на голову коровы сол­
нечный диск, а внутрь диска вставили нечто, что напоминает орган муже­
ства: в другом месте нарисовав этот же орган, из которого льется семя. Ска­
зав: «В марте месяце ты захочешь: но захочешь потому, что в солнце есть 
сила, зовущая в этом месяце поклониться себе и коров, и женщин, и овец, и 
коз».

И все поклонилось. Но египтяне одни за это догадались помолиться сол­
нцу.
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И еще посмотрите: солнце все залито кровью. Оно —  полнокровно. В  
нем — жилы и пламень жара. Как и мы наблюдаем в органе, когда о н  
желает.

ЕГИ П ЕТС К О Е 
СО ЛН Ц Е С  РУКАМИ

Первый раз, как в великом «Denkmäler» Lepsius'a, дойдя до соответствую­
щего тома, я увидел это изображение Солнца, —  я едва мог удержаться н а  
стуле, чтобы не упасть: до того это изображение было ни на что не похоже, 
что можно было бы вообще представить себе о нем: ну —  «греет», ну —  
«ласкает». Впрочем, «ласкает» — это уже слишком, это — Египет. Нет, «гре­
ет» уголь, огонь. Ну, растит зернышки; хорошо, даже очень хорошо. «С ол­
нышко кормит всех людей». Далее, что заметишь: все животные «к весне 
совокупляются»: скажешь со славянами — «скотний бог», «Велес». Н о... 
солнце с душой человека, с руками человеческими: это — невообразимо, 
это, можно сказать, люди «сами прекраснее солнца».

Но возвращаюсь к ходу своих мыслей: не зная еще египетской истории, 
—  я принял это за «вообще египетскую концепцию солнца», и теперь, когда 
я давно уже знаю, что это — не так, что это концепция «царя-реформато- 
ра», Эхнатона, я возвращаюсь к мысли и уверенности, что Эхнатон вовсе 
не дал нового понимания, новой концепции Солнца, а лишь обнаружил то, 
какое внутри храмов, у священников египетских, давно таилось в сокрове- 
нии, или сделал лишь очень небольшие личные прибавления, но ни в каком 
случае не совершил «религиозного переворота», не ввел «новогорства». Так 
как решительно «весь Египет», за тысячелетия до Эхнатона, «подводил» 
именно к этому. Да и вообще это есть только гениальная концепция, —  бо­
лее гениальная с графической стороны, —  «понятия о солнце», какая ж ила 
во всех странах, почитавших солнце, т. е. в Финикии, Халдее, Вавилоне да и 
везде, решительно везде, не исключая мексиканцев, которые уж во всяком 
случае о египтянах не знали.

Но каково чувство европейцев, взглянувших на это разительное солнце? 
А вот оно (у Тураева). Они решительно ничего не чувствуют, как и перед 
внушающим трепет и замирание души «почитанием животных у египтян».

П РО В И Д Е Н И Е
К А К РАСТИТЕЛЬНАЯ И ДЕЯ

Откуда у египтян родилась идея Провидения —  это есть кардинальный воп­
рос для всего Египта: потому что без этой идеи едва ли бы они догадались и 
о прочих; и вообще их цивилизация едва ли бы сложилась так, как сложи­
лась. Идея эта есть какая-то далекая, туманная... все собою обнимающая, 
звезды, человека... приоткрывающая завесу загробного существования. С
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тем вместе в ней есть какая-то торжественность, умиротворение, покой, — 
и покой именно для души, —  как и покой для царств, если бы они возник­
ли. Потому что человек —  лицо раньше царства додумывается до провиде­
ния: это мысль именно одного человека, это не мысль толпы, множества, 
шума. Наконец, сказать ли: это есть мысль молчания, молчаливого челове­
ка, —  человека, не любившего разговоров, уходившего от них к себе, в свою 
келью-молчание...

Но быть одному можно во мгле, в темноте, в унынии. Можно молчать и 
печалиться, молчать и унывать...

Пока не «кто-нибудь около тебя». Можно быть «не одному», хотя без 
третьего человека. Это: «я более не один», «никогда — не один», и есть 
чудная идея Провидения, какого-то безмолвного ГЛАЗА около тебя, кото­
рый вместе с тем и в тебе, —  но это глаз —  широкий, бесконечный, точно 
ты сам в этом глазу, и он обнимает тебя как судьба. «Судьба», «судьба»... 
Теперешнее понятие, и мы не должны им оперировать, говоря об египтя­
нах. Но в самом деле и у них едва возникло «Провидение», мысль о «судь­
бе всякого человека», о судьбе самого мира уже быстро, почти моменталь­
но сложилась...

Только бы увидать «ГЛАЗОК», который на меня смотрит: и уж все про­
чее — понятно.

И тогда печаль превращается в радость. Уныние рассеивается, появля­
ется улыбка. «Я более не один». У меня есть вечный друг, который на меня 
смотрит, но не из любопытства или подозрительности, а с заботою обо мне. 
И с заботою не о мелочах, не о пустяках, а об общем, —  больших линиях 
моей жизни, именно —  о Судьбе.

Кто же так смотрит, заботится? Кто этот благой друг? Пусть на этой 
строчке читатель захлопнет книгу и долго, долго ищет сам ответ на вопрос. 
«Самоупражнение» есть прекрасное качество не в одних училищах, а й в  
религии. Пусть погадает, поищет. А на завтра откроет вновь страницу.

Да нет, они нас вечно покинули: усопшие. Но не все, а «мои усопшие». 
Кто же «они»? От кого «я родился». Вот кого нашел я «около себя», кто 
живет во мне еще, хотя и умер. Связь «есть» и «было» найдена, связь «я 
есмь» и «будет» открыта.

«Я не один»... Действительно —  «не один». Родители мне дали не толь­
ко «жизнь», а дали в рождении, в самую секунду зачинания —  и «Судьбу 
мою». Мог родиться глупым, но —  «умен». Мог родиться больным, но —  
здоров. Мог родиться порочным, но —  «слава Богу, думаю о добром».

И что бы глупый ни делал, он никак не может «перевернуть в себе рож­
дение» и стать умным. Это уже умный догадывается о своем глупом товари­
ще; еще о другом товарище, таком хилом, он догадывается, что он никак не 
может выздороветь, потому что были хилые люди его родители. И еще о 
третьем, которого провели на казнь, —  что это, может быть, «сын преступ­
ников, которые пользовались почетом по недоумению, потому что их никто 
хорошо не знал».
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Но они умерли? —  Умерли и живут. Умерли и творят добродетель; или 
умерли и творят зло. Они перешли «в космогонию». Каждый «умерший», 
как только он умер, точно «переходит в звезды» и из звезд начинает управ­
лять тою частицею мира, которая ему принадлежит. И никогда из этой «его 
частицы», —  которая все множится и увеличивается, из «песчинки» пре­
вращается в «песок», —  даже, наконец, «обильный как морской», он никог­
да из этого мирового песка не исчезнет. А будет в нем — мыслью, душою, 
рулем.

<Глаз-руль>

И вот все родившиеся —  имеет о себе Провидение. Это —  ГЛАЗОК из 
меня, на меня глядящий. Он —  не «я», но и не совсем «не я». Он — БОЛЬ­
ШЕ меня, о —  неизмеримо... Настолько, насколько «все предки больше 
меня»... Единый глаз рассыпается в мириады глазов, и все они мигают, обо 
мне и надо мною, как небо мерцающих звезд надо мною... Однако эти «все» 
сосредоточились в двух глазах: моих родителей, только отразившись в них и 
через них уже глядя на меня.

И вот я хожу «на могилу родителей» —  на могилу «Судьбы моей». Ко­
торая всего меня «определила», «связала», дала «крылья», если я летаю, и 
дала ползанье, если я ползаю. «Кто друг мне в мире — то это могила моих 
родителей». Которая —  и там, на кладбище. Но — и «в дому моем», вот 
когда я сижу один.

<Дом с глазами>

И, взяв дерево, египтянин сказал: «Вот —  я».

<Дерсво, мужчина, женщина>

Потому что «себя-то» еще не понимаешь: а в дереве все так понятно. 
Никогда яблоня не вырастает из пальмы, а яблочная косточка никогда не 
дает из себя стебля папируса. Все —  разделено. Все — определено. Опреде­
лено тою косточкою, которая уже сгнила, и, кажется, ее нет: на самом же 
деле, невидимо и очевидно, эта «исчезнувшая куда-то косточка» не дает под­
нявшемуся над землею дереву, такому шумному и зеленому, отодвинуться 
ни вправо, ни влево, —  вырасти выше, — родить лист из себя хоть с чуть- 
чуть иной окраской, иной величины, иной формы и расположения на стеб­
ле. «Если где Провидение —  то в дереве». Еще строже, нежели надо мною, 
но то же самое, без йоты перемены. «Ибо и я под Провидением, п. ч. рож­
ден. А дерево под Провидением, потому что родилось, как и я, растет, как и 
я, и умрет, как я».

«Посеял пшеницу —  и выросла пшеница». Все дикари это делали: но 
египтянин первый упал со стула при этом, и цивилизация как благородное 
—  началась. Ибо ведь и Ньютон всего только подивился великим удивлени­
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ем: «Да почему же вещи, столкнутые с места, летят не вверх, а падают на 
землю». И открылось —  всемирное тяготение. А перед египтянином откры­
лась связь вещей, связь умершего и живого, и «вечный друг около каждого 
Рожденного».

«Нет вещей одиноких, ибо мы все имели родителей. И родители —  из 
них никто не умер: потому что живем мы». Мир «я» вдруг расширился в 
бесконечность, вперед, назад, по сторонам, в прошлое, будущее. «А вот бра­
тья мои». «Они одной Матери». «И будут дети мои, когда я умру». Тогда не 
написать ли: «Дети»? Да и не написать ли: «Мои». Потому что я стал какой- 
то Большой: не как тот воин, который, идя в битву, —  печально думает, что 
его «убьют и, все кончено». «Меня убьют» —  ничего особенно не значит, 
однако при условии, если есть дети: и, идя в битву, —  конечно, надо оста­
вить уже дома потомство1. Но «убьют» —  и «я не разорван», «не отделен». 
Мой «глазок» встанет над живущими как забота и любовь. И они будут греть 
меня своим дыханием: а я к ним прилечу на крылышках солнышка. И посве­
чу им утром и посвечу им днем. И обрызну их утренним лучом, и прощусь 
с ним и вечерним лучом. «А солнышко-то, — ведь оно вечно».

И нет тревоги и тоски, —  однако при условии, если есть дети. У Моисея 
повсюду мелькающая строка в законах, о бесплодных или при угрозах бес­
плодием за порок, преступление: «душа такого истребится из народа свое­
го» — прямо вынесена из Египта. Это сказал ему египтянин, упавший со 
стула при мысли о растении. Как из Египта и великая его строка, от которой 
много лет тому назад я тоже чуть не свалился со стула, прочитав после крат­
ких «Историй Ветхого Завета», полные слова полной Библии:

«И сказал Бог: да произрастит земля зелень, —  траву, сеющую семя, и 
дерево плодовитое, приносящее по роду своему плод, в котором семя его на 
земле: и стало так».

«И произвела земля зелень, —  траву, сеющую семя по роду ее, и дерево 
плодовитое, приносящее плод, в котором семя его по роду его на земле. И 
увидел Бог, что это хорошо.

И был вечер и было утро, день третий».
—  Как, в то время!!.. Странствующие номады! И такое понимание при­

роды, которое читающим эти изумительные строки законоучителям XIX века 
даже не дано заметить, уразуметь, почувствовать и перенести в свои учеб­
ники!! Но ведь какую же тогдашние люди, этот странствователь по земле

1 У евреев, если случалась война, —  молодожены никогда не брались в войны. 
Они оставались дома, и не несколько времени, а несколько лет. А  как в супружество 
все и поголовно вступали 13 лет или около того, то не было «еврейского убитого 
воина», у которого уже дома не пищало бы 5— 6 пискунов. Это не то, что у нас, у 
которых «до военной службы запрещено вступать в брак», потому что если «живой 
человек что-нибудь значит», то его потомство («ха! ха! ха!») никому решительно не 
приходит на ум. Скопчество, там где-то когда-то воссиявшее «новым разумом», по­
лучило свой «песок морской» в Рязанской и Тамбовской губерниях. Да и во всех 
странах с «новым разумом».

159



Моисей, «ботанику проходили»? А мы и «при ботанике», если бы начали 
сочинять на тему «сотворение мира», то сказали бы просто:

«И сотворил Бог растения, деревья, леса, луга...»
Мы непременно сказали бы ландшафтно, а ни в каком случае не сказали 

бы физиологично. Да ведь физиологии в самом деле еще не было!
Кроме одной: внимательного, внимательного рассматривания животных, 

подбираемых на жертву. Но зато —  на ощупь. Теплое животное трепещет в 
теплых руках; трепещет, ласкается. И человек его любит, и животное любит 
человека. «Ты пойдешь к богу в жертву за меня. И с меня снимется грех мой. 
Потому что ты и я — одни ягнята в Божьих стадах, в Божьих садах»1.

<Рисунок жертвенного животного>

Они не знали картинок Брема, и эти игрушечки им были не нужны. По­
тому что над ними всеми уже вспыхнуло Провидение. Вспыхнуло и согре­
ло, вспыхнуло и объединило; вспыхнуло и обратнило и усёстрило.

«Я также умру, как ты. Я не камень. И камень вечен и не чувствует, а я 
временен —  но чувствовать буду вечно».

Как травы, деревья и животные. При этом чувстве какие же «ландшаф­
ты»? Зачем? Не нужны.

И нет страны в мире нищего, одиночки, бездружного. «Хотя бы и всеми 
оставлен, и не нужен ни единому человеку в мире, никаких товарищей у меня 
нет и по характеру моему даже не будет никогда, —  однако четыре глаза из 
земли, матери и отца, смотрят на меня с любовью как ни на кого в мире», и 
вот им-то я всегда «дружен». И это даже рок и для них, что они меня никак не 
могут разлюбить, потому что «я еемь». Великое «ЕСМЬ», которое не лежит 
одиноко — потому что «они БЫЛИ». И тут тоже почему не свалиться со стула 
при мысли перехода из «еемь» в «были»  и из «были»  в «еемь». Нет, больше, 
страшнее, пугливее: как из «четырех потухших глаз» явились «два живые», 
—  как из живого «были» стало сущее живое и новое ЕСМЬ.

1 По Талмуду, жертвенные животные в Иерусалимском храме, предварительно жер­
твоприношения поились чистейшею водою из золотых храмовых чаш. Из золотых чаш 
и люди редко пьют. Разве что цари, первосвященники и священники. Все эти подробно­
сти указуют на такой тон в жертвоприношениях —  не унижение жертвы, а ее чрезвы­
чайное возвеличение, почти до божеских качеств. Жертвоприношение ни в каком случае 
не есть «убийство», —  «зверское убийство» человеком-«зверем» «животного». И храм 
—  не бойня. О, нет! ! «Жертвоприношение» —  тайна; неисповедимая тайна всего языче­
ства, которое и разгадается не ранее времени, когда люди проникнут во внутренний 
секрет жертв. Тот факт, особенный и исключительный во всем язычестве, что в Египте 
приносились же жертвы и тесте там обоготворялись животные, т. е., конечно, были 
боготворимы и жертвы, простым «равенством двух величин третьей» показывает нам, 
что «жертвоприношение» где-то стоит в туманной близости к «обожению». Недаром у  
жертвенных животных передние две ноги Талмуд везде именует «руками». «И положи 
рядом две руки его и две ноги его». Это совсем по-сгипетски.
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<Картинки обелиска, глаза, 
скарабея и старика с фаллом>

Рождение! Рождение!! Роды, рбды!!
«Тайна надо мною, если я рожден».
«Чти отца и мать!..» «Чти! Чти!» И мириады строк с этим одним: «Чти».
Не за добродетели, не за качества, а за неизмеримо большее: за «есмь», в 

каковом «есмь» уже содержатся какие-нибудь и добродетели и качества. Кто 
же чтит «прилагательные» больше «существительного». Все прилагательные, 
если они не «при ЧЕМ-нибудь» —  без земли и суть пар и даже меньше пара; а 
когда перед лицом «ЕСМЬ», то уже из него вырастает что-нибудь.

«Есмь», «есмь». Ничего нет больше —  «есмь». ЕСМЬ —  самое большое 
на свете.

А все «родители». Источник, что «я есмь». Все их —  роды; все их — 
любовь. Такой маленький воробышек, а родил слона. Потому что «моя 
судьба» —  это уже слон. А они были «только минуту счастливы» и, кажет­
ся, «ничего особенного не произошло». Но уж «судьба»-то моя —  во вся­
ком случае, «особенное». История. Из «маленького родилось большее». Из 
«минуты любви» родилась моя «60-летняя судьба». Тогда это только ка­
жется, что «воробей»: это —  «воробей с бесконечностью». С письменами 
внутри. С речами внутри. Оперы, сказки, песни: нет, больше —  «есмь» 
сказок, песен, речей, что все воистину ведь только приставлено ко «МНЕ». 
«Я есмь» —  это бесконечность; и вытекло из того, что они «любились».

Даже один миг. А ведь мигов-то было у них много. И значит, вообще-то 
«их любовь» есть «бесконечность бесконечностей», —  которая не осуще­
ствилась только потому что... почему, не знаю. Но понимаю, что если бы 
«что-то не помешало» — из них и любви их произошла бы бесконечность 
бесконечностей. А между тем они были такие маленькие и уже умерли. Тог­
да не притворство ли это? Не только ли «казалось», что они не большие и 
хрупкие, хрупкие и смертные, потому что «куда же столько богов»: а на са­
мом деле мои «хрупкие родители» суть ВЕЛИКИЕ БОГИ.

Кто рождает — тот и божественен. Самое существо рбдов —  божествен­
но: потому что СУДЬБА отсюда, и — мне уж как хотите единственное и 
потому для меня-то по крайней мере — БОЖЕСТВЕННОЕ «ЕСМЬ». Так уж 
устроено, что оказывается вечно энергическое что-то в Я ЕСМЬ, по крайней 
мере для того, кто ЕСМЬ, преступника, глупца, все равно. «Моя звездочка 
зажглась», «гороскоп особенно сложен», нечто прибавилось в мире, — «на 
мою глупость» прибавилось, «на мое преступление» прибавилось; мир «по- 
брюхател» несколько с секунды, как я появился, «есмь». И воистину и оче­
видно, что всякие родители «что-то прибавляют миру». Ну, а «прибавить 
миру», наложить новую черточку на мировую космогонию —  это не так 
просто. Между тем с каждыми родами это, очевидно, так.

Так что родители, если бы были без любви, т. е. родителями бы не сде­
лались, то они и действительно «ничего особенного собою не представляли
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бы», и точно «их душа истребилась бы из народа своего». Но «божествен­
ное», т. е. «мою судьбу» они соделали потому, что им самим была выполне­
на «любовь». Они, пожалуй, «обыкновенны»: а «необыкновенное» их есть 
«любовь в них». Таким образом, опять мы видим «маленькое существо», в 
которое вложено «большее, чем он, существо». Геркулес, который лежит в 
пигмее. И не видно, ноги не выставляются.

Чудо —  не в самом человеке, а как он устроен. И не в дереве, а что оно 
«плодовитое, приносящее плод, в котором семя его, по роду его на земле». Точь- 
в-точь о дереве сказано как о человеке сказано. И о человеке не больше можно 
подумать, чем о дереве, а о дереве не меньше можно подумать, чем о человеке. 
Но разве и деревья любят, «любятся»? Значит. Иначе бы не рождали. И судьба?..

Конечно: под деревом тот же «глазок».

<Дерево с глазом>

Суть —  в «глазке», в «семени». В «родительском» во «мне». И «пелена 
судеб» —  «гороскопы» в «гороскопах» —  пролетать над миром в силу того, 
что от «Аристотеля» до «бузины» в саду все роняет «в землю семя свое» и из 
семени вырастает «еще Аристотель» или «еще бузина». Тайна —  в скарабее. 
Грязный жучок и копается в навозе. Не видно, а «взяв в руки, —  нужно потом 
вымыть руки». «До всего грязного дотронувшись, —  надо вымыть руки»; но 
в Талмуде есть именно скарабеевская строка: «Кто, читая, перелистывал Тору 
(книги Моисея) и, таким образом, дотрагивался руками до пергамента, на 
котором они написаны, — точно потрогал руками навоз, в котором бегает ска­
рабей: потому он ни к чему не может коснуться, сперва не вымыв руки».

Но «дети уже выросли» и сами понимают, как «рождаются дети». И, 
вздыхая, говорят:

—  Божественный скарабей. Если бы скарабея не было, мира бы не было.
Так египтяне, ясно и отчетливо сознавая, что «скарабей есть жесткокры­

лое насекомое, ползающее в навозе», — маленькое, невзрачное, очевидно 
для всякого — умирающее, растаптываемое при неосторожности ногами, 
поместили его в солнце.

«Знаем, что мал. Но солнце не зажглось бы, если бы в нем не было ска­
рабея».

«Солнце горит, потому что в нем есть любовь».
И посылает... Не посылает, а прямо руками передает на землю вечное —  

«плодитесь1, множитесь, наполните землю».
<Солнце и семья>

1 Едва ли есть эта тавтология в полноте и законченности каждого Божьего сл о­
ва, и по всему вероятию в оттенках библейских глаголов есть расчлененность актов 
«наполнения земли»: 1) «совокупляйтесь» («сейте семя по роду и подобию ваше­
му»), 2) «множьтесь» («да творятся растения и люди по подобию и роду родителей») 
и этим 3) «наполните землю». Т. е. слова: «совокупляйтесь, множьтесь и наполните 
землю» несколько подскоплены при передаче на русский язык.

162



СИМВОЛИКА, СИМВОЛЫ, 
ПОДОБИЯ И ПРЕОБРАЖЕНИЯ

Неисповедимую, от начала мира неразгаданную загадку, составляет следу­
ющее:

Каким образом нечто, что: 1) всем известно, 2) всеми думается, 
представляется, воображается, 3) и как представляемое и воображае­
мое не оскорбляет души и не оскверняет ее, составляя (п. ч. ведь «ду­
мается» же) наслаждение ее, 4) что необходимо миру в такой степени, 
что он исчез бы весь через 100 лет, если бы «это» исчезло, 5) что и как 
совершение, и как факт (п.ч. «совершается» же) каждому совершающе­
му приятно:

Каким образом «это самое», будучи названо, показано, обнаружено,
—  «заставляет всех разбежаться с криками». И больше, страшнее и зага­
дочнее:

Действительно на него нельзя смотреть, оно не переносимо на вид?
Суть — в виде, в форме. П. ч. с понятием все оперируют, пока это есть 

идея —  о ней не избегают говорить и с тем уважением и достоинством, како­
го требует предмет.

Что-то такое есть в форме... Суть именно в конкретном. «Понятия» —  
прекрасны, нужны, необходимы, благоговейны, чтимы. Как только от «об­
щего понятия» мы переходим к «единичному [этого же понятия] выраже­
нию» —  все разбегаются, закрывают уши и прежде всего глаза.

«Не можем видеть».
«Не можем слушать».
Мож. быть, окончательно это разгадается в «последнюю минуту мира»,

—  разгадается, и тогда все станет «преображаться», небо и земля покажутся 
нам иными, новыми, да и в самом деле «станет все новое». Недаром гово­
рится в страшной книге «Последних судеб мира» о какой-то «книге», кото­
рую «никто не разгибал», которая «за семью печатями»; и что «печати по­
степенно снимают ангелы», а земля в это время мучится, задыхается, живу­
щие на ней невыносимо страдают; а что когда «все кончится», —  восстанет 
опять какой-то древний город, теперь разрушенный почти, и запоется древ- 
няя-древняя песнь, самая древняя и старая, первоначальная... И приведется 
человечество, но уже массою умножившейся, к подножию «Древа жизни», 
от которого было отведено в сторону почти в первый же момент своего со­
здания.

Ему как-то дано «множиться». Это —  «пусть». Но совершенно не дано 
«взглянуть», «назвать», показать таинственное «множиться».

Это —  тайна.
И вот в «среднем пути», от начала до конца, все двинуть «чем-то», чего 

назвать не могут и показать не могут. «Что есть страшное святотатство, 
если назвать или показать». «Оскорбление миру», «унижение всех людей». 
И —  не называют, не показывают.
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Отсюда произошла —  символика. Т. к. понятие есть полезнейшее и бла­
готворнейшее, а «конкретного никто не может видеть»: то люди прибегли к 
«подобиям», «символам» и «аллегориям». Вся мировая символика есть сим­
волика «древа жизни».

Озирис и Аммон

Впервые конкретно я натолкнулся в египетских атласах (ученых экспеди­
ций) на до того явное преобразование «озириса» в голову «барана», что сле­
дя за подробностями перехода —  нельзя усомниться, что дело изобретения 
заключалось или подталкивалось необходимостью «дать что-нибудь», отчего 
люди «не разбегались бы», —  но к чему они могли бы относить все то 
уважение, какое они сохраняют и не могут не сохранять к нему в «поня­
тии», когда дело не доходит до «конкретности». «Аммон» есть конкретная, 
зримая и называемая невозбранно форма Озириса:

<Ряд изображений>

Отсюда то явление, что «голова Аммона» —  а вовсе не он весь —  по­
стоянно фигурирует в Египте.

<Барка;
покойники под головами Аммона>

И вот уже Аммону они придавали все то «умиление», какое и in concreto 
придается в личных биографических и автобиографических сокровенных 
«свйдениях с ним». Теперь они могли устраивать «аллеи сфинксов», веду­
щих к храму. Воздвигать его в огромных формах, праздновать ему праздни­
ки. Наконец, никакого не было препятствия к тому, чтобы у народа, через 
века и тысячелетия, исчезло даже представление о том, «как именно произо­
шел Аммон», — «откуда взялась эта чтимая форма», а сохраняли это в 
ведении своем одни жрецы. И оставили вместо одной надписи на полях па­
пируса: «Мир есть семя Озириса», ту красивую и неоскорбительную для 
слуха легенду, будто «мир произошел из слез Аммона».

Знак жизни

«Знак жизни»... Когда его смотришь на саркофагах, чередующимся с знаме­
нитою статуэткою Didon, и смотришь его иероглифы, почти «строки», —  и 
видишь у всех живых в руках и, наконец, в руках у «покойников», то, зная 
общую сущность озирианства в Египте, совершенно не можешь удержаться 
от простейшей и яснейшей догадки, что это есть то, что по «Бытию» и со­
творило человека, там описанному, было первым услышанным словом от 
Бога, — плодитесь, множитесь, наполните всю землю.
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Или, так как «плодитесь» есть то же, что «множитесь» и представляло 
бы одну тавтологию, то — совокупляйтесь, умножайтесь, наполните всю 
землю.

В самом деле: это есть простое соединение «какого-то пустого емкого 
мешка», трубки и стержня и двух откинутых в стороны стержней. Это есть 
просто —  матка, правый и левый яичники и то, что в анатомиях именуется 
«рукавом». Именуется тоже почти символически. П. ч. на самом деле это не 
«рукав», т. е. необходимая для проживания часть одежды, а канал влагалищ­
ный. Таков смысл ясен, если взять несколько вариантов его.

Никакого отношения к «змее Пифону египетскому» не имеет, как думает 
Масперо, помещая изображение этой египетской змеи в начале своей исто­
рии Египта. Здесь мы имеем то же отношение, как к барану. «Не нужен весь 
баран», а —  его голова. И «Пифон весь не нужен, а только erö поднимающа­
яся кверху головка». Нужно, собственно, вот что:

И к нему почти не приделывался хвост и туловище. Другая змея, очень 
длинная, и которую я мысленно называл «скукою», тоже попадается в егип­
тологии, — но именно к уреусу она не имеет никакого отношения. Озирис- 
кий характер уреуса особенно определяется теми странными «пустотами», 
какие внутри его постоянны и каких у «египетских пифонов» вовсе не во­
дится, но если трешь зеленый лист между пальцами и сотрешь с него весь 
хлорофилл, т. е. зеленую окраску, то увидишь в прозрачной клеточке листа 
именно это самое зрелище «египетского уреуса». Это —  «растительная кле­

«Уреус»
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точка», открытая египтянами, — в открытии коей они пережили, конечно, 
восторги: и подметили очень точно, что уж если чему, как оригиналу этих 
уреических символов, искать клетку, то, конечно, —  ему И в самом деле, 
ему и действительно присущи «пещеристые пустоты», наливающиеся кро­
вью в тот самый момент, когда он начинает получать вид, в том «становле­
нии», как присуще ему на изображениях крылатого Озириса.

Древо жизни

Но величайший из всех символов, — уже не одной какой-нибудь части или 
ее состояния, —  но целой категории всех этих жизненных явлений, —  
образует Древо Жизни. Это — действительно прекрасный символ. Он обра­
зует—  род, рост, связь всех явлений. Образует «целое» живой мировой жиз­
ни, —  и для этого действительно прекрасно выбрано что-то ветвящееся, 
«отходящее» от ствола и вместе с ним «связанное»; выстроена «лествица», 
все подымающаяся к небу, все ширящаяся, точно пополняющая собою «под­
небесную», —  и как бы отвечающее на первый глагол Господен человеку: 

—  Вот, Господи: мы в одном человеке сотворим всех нас. И мы из одно­
го ствола вышедши принимаем, как листы древа, солнечные лучи —  свет 
солнца со всех краев земли. И благодарим тебя и за свет, и за любовь, и за 
жизнь.

ПОЧЕМУ ФАРАОНЫ ХОРОНИЛИСЬ 
НЕ ПРИ ОСНОВАНИИ ПИРАМИД?

Хороним ли мы усопшего, мы кладем его на дно могилы. Это так естествен­
но: прийти и положить, принести на плечах —  и положить. Во всяком слу­
чае положить... Пирамида — гробница, могила фараона: в таком случае 
естественно было бы, что тело фараона будет положено в основании пира­
миды, и она —  воздвигается над ним как его «мавзолей», ну — храм посмер­
тный. Но и в мавзолее тело кладется —  на дно, на пол, невысоко над полом, 
если оно помещено в особую «раку». Так, в храме св. Петра в Риме есть 
усыпальница Ап. Петра: пол храма идет ровно: затем сделано в нем боль­
шое углубление, туда сходит папа и служит службу Апостолу, читает молит­
ву перед его прахом. Но и в сем случае папа спускается вниз.

У египтян единственно приходилось подыматься от дна пирамиды —  
вверх, почти до половины ее... Половина пирамиды: это страшно высоко! 
Ведь пирамида —  почти гора! Это есть каменный огромный холм, —  и вот 
нужно было дойти почти до половины его, чтобы найти маленькую комнат­
ку, где находится, живет, существует, казалось бы, «уснувший фараон».

В обычном костюме, правда, —  нарядном костюме египтянина, «по всей 
форме», я нахожу разрешение пирамиды.
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Тело фараона положено на «такой мере в отношении вершины и основа­
ния», на какой мере от середины головы и подошвы ног положены необык­
новенные, исключительные украшения египтянина, —  и мистического «пе­
реносного» значения.

Почему все египтяне это думали —  постигнуть невозможно. Я могу толь­
ко сообщить факт, который слышал и при слышании тоже «содрогался от 
страха», что в случаях казни через повешение преступников —  наблюда­
лось, что эта часть у них становится «как изобразили у умершего египтяни­
на». Слова эти я услышал от В. Т. Б-ина, который их сказал секретно, оче­
видно, тоже от кого-то узнал, м. б. медика. Но во всяком случае это можно 
проверить расспросами. Рассказывавший мне объяснял, что вследствие за­
душения кровь не попадает более в мозг; через то тело переполняется кро­
вью и явление вызывается, правдоподобно, к жизни этим.

Но у египтян в основе лежало не это, а следующие их засвидетельство­
ванные верования, что «всякий умерший становится Озирисом». В «Книге 
мертвых» так и надписывалось: «Умерший Озирис (имя рек) и т. д.». Вот это 
их мнение, м. б., основано на наблюдениях над умирающими. Мы этого не 
знаем. Но их мнение, что «умерший есть Озирис», совершенно выражает 
приведенныя рисунки, где все —  «прах», но «очистилось» —  восстало.

Если так, то всякая ли пирамида (как великая постель) есть собственно 
храм Озириса: причем очень естественно, что фараон клался в пирамиде 
именно на ту самую высоту и вообще «в той пропорции от макушки до по­
дошвы», где «озирианская часть находилась у живого».

Пирамида в сем случае становится совершенно понятною: это храм Веч­
ного, каков им стал бренный человек после своей кажущейся смерти.

Если они были так важны: то ведь как радостна должна была быть мысль 
для того и как постарался ее запечатлеть «великими храмами»: что смерть 
есть не смерть, а начало Вечной Жизни.

Прежде всего здесь висит треугольник, и это так странно вместо ожи­
даемого или нужного фартука, т. е. приблизительного четырехугольника, 
что нужно сделать усилие, чтобы не представить себе А  , который состав­
ляет сторону пирамиды. «4 фартучка египетские» —  и пирамида готова. 
Ведь никем не разгадано и то, почему в могилу взята именно пирамида. 
Но если бы мы могли понять, зачем и по каким «соображениям и тенден­
циям» египтянка носила треугольные фартуки, мы приблизились бы и к 
пониманию, почему выстраивались именно «пирамиды». Суть ее вовсе не 
в том, чтобы оканчиваться острою верхушкою. Суть в том, чтобы стороны 
были —  треугольники.

Зачем эта лесенка: что она? Какое-то «восхождение», п. ч. по лестнице 
«подымаются». Или —  нисхождение. Во всяком случае движение не по го­
ризонтальной, а по вертикальной линии. Будет ли это «восхождение на небо» 
или «нисхождение в ад» —  представления лестницы не избежать.

Но вот странные, неизъяснимые рисунки «скончавшихся египтян», ко­
торые изумительно каким образом не были переданы никогда в «истории
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египтян», хотя с первого же взгляда очевидно, что тут выражено нечто, что 
нам никогда не приходило на ум и что составляет какую-то специальную 
мысль за 1 и 3000 лет до P. X., и одного юного Египта. Как «такую специаль­
ность» было не отметить?

Вот все варианты этого, какие я зарисовал в атласах ученых экспедиций. 
А я поспешил, конечно, зарисовать все.

Везде —  он «умер» и его оплакивают: но не только не умерла, но восста­
ла к жизни та часть, какая у живого часто дремлет, большей частью дремлет; 
и которую живой прикрывает таинственным А . Он не прикрывал себя сза­
ди, п. ч. сзади она прикрыта его телом. А с боков: именно потому, что «ус­
нувшая» эта часть не видна.

Выпуск VII 
Лица прекрасные

К БОЛЬШ ОМУ ПОРТРЕТУ 
ДЕЛИКАТНОГО 
И СОДЕРЖАТЕЛЬНОГО ЛИЦА

Посмотрите, сколько содержания в этом лице! Ни одного подобного у гре­
ков, у римлян! —  Ей можно доверить тайну, и она сохранит ее. Обманутая 
жена доверит ей горе, — и она утешит ее. Осмеянный муж расскажет о

семейной беде, и она никому не пере­
скажет. Она никогда не замешает себя 
ни в чьи смуты, и ни в каких мятежах 
не примет участия. Если даже и «худо 
идут дела», —  она поймет, простит и 
обойдет вопрос.

Она семьянинка. Это уж не «на­
гая Афродита», до такой степени ни­
кому не нужная. И даже глупого Ме- 
нелая она бы не обманула. А если не­
стерпимо стало бы —  просто ушла бы 
от него.

Может ли она поступить в монас­
тырь? Да, она подумала. Но осталась 
в миру.

Ее сущность —  это деликатность. 

(Альбом)
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К МУЖСКОМУ 
ПОРТРЕТУ

Ну, Аполлоны, убирайтесь вон. Приходят 
египтяне.

Что вы делали? Стреляли из лука? Это 
не важно. «Издыхал Пифон»? —  Это от­
вратительно. Ах, еще вы «предводитель­
ствовали музами». Ну, это как-то несерь­
езно.

«Песенка поется», когда людям хоро­
шо. А Египет и был занят тем, чтобы лю­
дям было хорошо. И что им было «хоро­
шо», говорят вечные улыбки и вот это 
лицо.

К КАРТИНЕ (БОЛЬШ ОЙ)
ЕГИПЕТСКОМ СЕМЬИ

Ничего подобного, ничего к этому приближающегося, к этому даже протягиваю­
щегося — нет во всем всемирном искусстве. В живописи, равно и в скульптуре.

Только тоскующие песни человечества, только одна музыка имеет «кое- 
что в этом роде»...

Картина потрясает Ее нельзя забыть и — НИКОГДА ЗАБЫТЬ. Ее по­
мнишь как вечный прототип семьи, как вечный идеал семьи. Как то, что нас 
зовет и чего мы не умеем достигнуть.

Нежность и глубина лиц, деликатность и благородство линий — лица, 
рук, шеи, —  особенно шеи... И эти таинственные губы, которых необычай­
ная толщина нисколько не отталкивает, не отвращает, ибо она нимало (по­
чему? почему?) не антихудожественна, не груба, не чувственна почти... и 
только передает наблюдающему потихоньку эту сцену о какой-то длинной 
традиции в целом ряду поколений безмолвных поцелуев... 

которые были долги и безмолвны и душа отлетала в них... 
она улетала в селения Озириса и Изиды 
и когда «опять очнулась» —  едва помнили.
И губы росли: как растения, поливаемые живой водой.

<Живая вода из уреуса> 
<Живая вода из сосуда>
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Как что-то, что умащается миррой...
И стали как бы органом в органе, как бы лицом в лице, развившись во 

что-то самостоятельное и целое...
Как вырастает у дышущего, у тварей земных, в одном случае «хвост 

павлина»...
И в другом случае —  рог. Олень.
Еще у птиц —  голос. У голубей —  воркованье.
И у всякого —  своя красота. У цикад —  их стрекотанье.
Но у человека сюда, именно сюда, в губы перешла и переходила массо­

вая энергия жизни...

Все грезится и не может забыться. Как СУХИ все рафаэлевские рисунки 
около этого египетского изображения. Что у Рафаэля собственно семейно­
го? Мать и ребенок —  да. «Что-то небесное в красках» —  да. Но собственно 
рисунок, «то, что взято в сюжет». Палитра его была небесна, —  «искусство 
взять краски». Но еще? Но сцены? «Ни вправо, ни влево, ни вверх, ни вниз 
он передвинуться не мог». И потому что жизнь, «виденное» —  собственно 
не давала ему сцен, зрелищ, опыта, наблюдения.

А из самого не росло. Как, впрочем, не росло и ни у кого. 
Многозначительность египетского изображения сказывается в том, что 

хотя эта картина, по-видимому, представляет апогей, выше которого и егип­
тяне не могли подняться, —  однако из серии других рисунков, выражаю­
щих нежность и ласку, мы знаем, что все основные моменты данной карти­
ны уже сложились «везде вокруг», что египтяне приблизительно так, да и 
совершенно так, обычно ласкались, нежились, нежили друг друга... 

везде у них эти же дотрогивания концом пальцев до подбородка... 
...протянутые руки...
...протянутые к обниманью. Но —  не грубому, не «прижиманию к себе». 
Никакого давления. Свобода.

И еще заметка, и она внушается опять Рафаэлем. У египтян явно, что 
нежность выросла из самой семьи. Это здесь она нежится в своем соку, 
вытекшем из «него» и из «нее», свободно, самодельно, без подсказывания, 
без внушения. Не как то, что «нам задано» и «мы должны». У Рафаэля этого 
нет, и «глубина» его — сколько она есть —  явно «задана» сюжетом. У него 
есть «урок», которого если он «не сдаст», то и картина его не будет помеще­
на туда, куда он желал, чтобы она была помещена (католическая церковь). У 
египтян вылилось свободно. «Мы благодарны только Солнцу». Правда, оно 
им «бог» (Ра). Но тут другая тайна: полное слияние «божеского» и «природ­
ного». Это «солнечное» и вместе «божественное» так же тянет к «боже­
ственному», как к «солнечному», но и одновременно к «солнечному» оно
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тянет так же, как и к «божескому». Этих двух тягот в таинственном мерца­
нии друг другу мы никак не должны забывать, отчетливо их выделять, «не 
смешивая, не разделяя».

—  Ах, мы растем, как растения. Только —  растения. Но ведь и они —  от 
Бога. Как мы.

— Чуден наш рост. Чудна любовь. И она от Бога и Солнца.
— Кто остановит растение в росте его? И кто остановит нашу любовь?
— Д ай  никто не хочет останавливать. Ни растение. Ни нас.
— Потому что Ра.
— Он бог.
— Он бык и корова.

<Апис и какая-нибудь корова>

— И между звездой и звездой, между травой и фараоном, и нигде —  
нигде, ни на земле, ни в мире всем, нет ничего, ни которой былинки, которая 
не благословляла бы нас, как мы благословляем ее.

Как же тут не вырасти любви во что-то исключительное, всеобъемлю­
щее. Без «помехи». И не распуститься ветвями, корнями по земле, по мате­
рику, вползя в храмы, перелившись в Нил («Нил есть Озирис» —  верова­
ние их), заползя в хлевы, в стойла лошадей, в стада.

— Играй, музыка. Потому что вся земля любит.

<Музыкальная сцена>

К ПОРТРЕТАМ ЕГИПЕТСКИМ

Изучайте лицо человеческое. Изучайте лицо человеческое. Изучайте лицо 
человеческое.

Хотите ли вы узнать эпоху, время, цивилизацию: сперва всмотритесь в 
лицо человеческое.

Не торопитесь к летописям, к памятникам. Все это поистине «успеет- 
ся»...

В памятниках ничего не записано, кроме «обыкновенного», «общего». 
Какие были цари. Какие были войны. Это все скучцо и не нужно.

Люди о себе сами не знают важного. Ибо лишь когда пройдет их «вре­
мя», —  важное их откроется другим: именно —  тем, которые этого важного 
уже не имеют. Между тем «важное» их и вместе с тем их «повседневное» 
именно отпечатлелось на их «всегдашнем лице».

Смотрите явное и тайное в лицах. «Над»-ноготное и «под»-ноготное. 
«Грех» их, «слабость» их...
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Смотрите «беса» в лицах. И если не увидите, скажите просто и ясно: 
«Это — боги».

Смотрите —  грех, преступление, окаянство в лице: и если не увидите —  
скажите: «Они были невинны».

Рис. 83.

Какие губы... Какое сложение всего рта... И глядя на этот страш­
ный рот, будто слышишь из-под Земли глухой крик Ламеха: «Адоаа 
и Циллиа —  послушайте слов моих! Вы, Ламеха жена — прислу­
шайтесь к говору моему!.. Ведь если бы я ударом своим убил 
человека, —  побоем своим ребенка убил...» (Быт. IV, 23).
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Тогда вы заложите фундамент: и, перейдя к «памятникам», изложите:

«Войны каинитов», 
или

«Воинства ангелов кинулись на воинства Сатаны».

И напишете или страницу из Мильтона, или страницу из Иловайского. 

Этот египтянин пел:
— О, пойте пески Египту. О, пойте пески Египту. О, пойте пески 

Египту.
— И ты, Деворра. И Мариам, вытащившая меня за ногу из воды.

Рис. 84.

Куда вы разбежались по заграницам, по периферии. Это не нужно. Вер­
нитесь все к центру. Египет дал миру солнце и бутон. И быка, из которого 
бутон и солнце.
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Вернитесь все к могилам нашим. Посмотрите, какое чудище Дерево из 
сих выростает. Мы оттого и запаковывали их так крепко, что знали: некогда 
будет День, и все народы к нам придут.

К П О РТ РЕ Т У  ИЗ Ш А М П О Л И О Н А :

«Les monuments de l’Égypte», №  22

Рис. 85.

Такие-то всеблагие матери рождались у египтян. Или, вернее «делались», 
постепенно «совершались» (вечное «das Werden» Египта). Это, верно, еги­
петская «матушка», поповская супруга (да не рассердятся «наши» за при­
ближение к ним). Посмотрите, посмотрите, посмотрите, сколько благости в 
лице. Нет — в шее; куда нам «до головы» мечтать. В этом странном движе­
нии рук. Оне не протянуты, а верно положены на колена. В левом плече при 
соотношении с правым. Что она, задумалась? Ждет мужа? Нет, она смотрит 
на тихий вечер. Тихою душою на тихий вечер. Отличие лица, что в нем ни­
чего нет «недостигнутого», упрека судьбе, досады на мир. Какой-то абсо­
лютный покой, — но не тупой, «наш».
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—  Господи. Я сыта. Продли дни мои.
Вот все.
Это лицо я бы внес во все храмы мира, во все религии, как «закончен­

ное». «Как полное примирение неба и земли».

29 сент. 1916 г.

Ах, читатель: перестань читать историков. Что они тебе скажут? О по­
ходах? Все, которые «ходили», уже умерли. О религии? Но в этом лице ре­
лигия. Ты в этом лице можешь прочитать религию до самой глубины, до 
«донышка» и «за донышком», —  притом без «подробностей», которые ведь 
могут и обмануть. Тут же Summa summarum, «итог всего».

Изучай, читатель, не документы, а лица. Лицо есть самый важный 
документ истории, которого нельзя «подделать» и нельзя ничем «опро­
вергнуть». Ибо оно есть. Ты видишь? За этим лицом строй царства: оно 
не колебалось. Религия: в ней не сомневались. Жрецы, цари: они не оби­
жали. И Нил родил хлеба. И не один год, а века. Ибо в этом лице —  века. 
Еще что: да, дождей не было. Облаков или не было или совсем мало. Еще 
что: коровы хорошо рождали, быки хорошо зачинали. Видишь, сколько 
узнал, читатель. Для чего тебе знать путаницу времен? Путаница про­
шла, и слава Богу, что эта сплетня прошла. Путаниц поистине «в каждом 
времени достаточно своих», и незачем выталкивать их из прошлого. Ис­
тория —  это «пыль улеглась». И вот когда «пыль улеглась», все входит в 
свои границы и получает истинные и вечные очертания. Тогда говорит 
не «случайное» и не «сегодня» — не «сегодня за 3000 лет до 1916 года», 
которое какое же имеет преимущество перед «29 сентября 1916 г.», кро­
ме того, что тогда и там не шел дождь? Не «сегодня» Египта важно, а —  
века. И века —  в лицах. Века еще в трудах (пирамиды). В каналах, в ра­
боте, в земледелии. И посмотри: лицо ведь это не праздное. Особо по­
ставленные руки, поворот в стане, наклон головы не говорят о празднос­
ти и беззаботности.

А говорят, что самый труд был гармоничен и спокоен.
Вот сколько узнал.

ГРУДИ, КОРМ ЛЕНИЕ 
«НА ТОМ СВЕТЕ»

Монашеская

Неужели вы, смертные, решитесь сказать, что это не молитва? П.ч. иначе 
зачем же так лежит ободок около шеи? И так она поддерживает грудь? И 
настолько именно, не более, он поднял голову? Это монашеское, полное 
смирения покрывало, у нее на голове? Конечно —  это молитва.
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И преобразование в молитву питания грудью —  сущность Египта. И  
достигнулась она тем, что после всех рыданий, плачей —  «когда встретимся 
опять там, я опять выну грудь и ты будешь сосать сосок, для тебя и ребенка 
от тебя приготовленный от века».

С душой и змием

О, священное питание женскими грудями... Его открыли египтяне: что надо 
питаться не дифирамбами Анакреона, даже не старыми песнями Гомера: а 
тем, что всего старее в мире —  грудью женщины. Из которой младенец пьет 
будущий разум свой. И которыми, если бы питались взрослые, они бы не 
унизились до унижений Вольтера и сарказмов Гейне: а были бы велики и 
благи, как коровы, бараны и быки.

Как агнцы и теляточки, изливающие кровь свою для ближнего, а не бе­
рущие от ближнего себе кровь.

Маленькая;
она —  в короне с зубцами

Когда-нибудь начнется всеобщая цивилизация питания женскими грудями. 
Ясного, открытого, правдивого.
И тогда потухнет гнев твой, о справедливый Некрасов.
И желчь у Добролюбова пройдет и он улыбнется.
И Вольтер скажет: «Теперь я верю в Бога».

Вообще

Египет открыл категорию грудо-кормления... 
Открыл, осознал и освятил...

Он так же, с такою же обширностью и богатством последствий, для всех 
цивилизаций и в религиях у всех цивилизаций, открыл ее, как Nouvelle 
Revolution a découvert: «l’égalité, fraternité, liberté»1.

Но совсем с другими и богатейшими последствиями: он вдруг «возвел 
в религию» всех человеческих матерей. Поставил в дому икону в углу: за­
жег перед нею лампаду. Согрел наши домы.

Слава, слава Египту!! И будем ходить по цивилизациям и возглашать: 
«Воздайте славу египетским мудрецам».

—  Взгляни на Неаполь и умри (география).

1 Новая революция напрямик: «равенство, братство, свобода» (фр.).
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—  Зачем я поеду так далеко. Да и дорого. У меня есть дешевая жена, 
всегда под боком: я расстегну ей ворот и погружусь в Египет. Который мне 
слаще Парижей, и Венеций, и Неаполя.

Смертные, неужели вы забыли, что Отец всех так же любит деревеньку, 
как и Париж (но и Париж, как деревеньку). И соделал каждому крестьянину, 
и мещанину, и купцу радости, каких не знает больше и первый вельможа 
царства.

В лоне жены он имеет себе отечество. И такое дорогое, как были Фивы 
для египтян.

И «кто любит жену» —  имеет «Эдем и Библию у себя под подушкой» и 
ему не надо ни географии, ни истории. Которые пришли «совсем после».

НЕЖ НОСТЬ

Что ты все призываешь, Розанов, к нежности? Мир нежен, но не показывает 
этого. Потому что он стыдлив.

Потому что он все больше и больше погружается в трясину с цивилиза­
цией. И если Адам, «застыдившись» надел «препоясание из листьев», то 
теперь пришлось бы закутаться «с макушкой» в простыню. Он весь —  один 
стыд.

И скрывает. Лучшее скрывает. Ах, «лучшее» давно ушло «в сокрове- 
нья». От этого-то мы и основали свои «тайны».

Таинства для Озириса.
И таинства для Изиды.
Мир заглох. Показал наружу одни гадости. Банки, газеты.
Но что он истинно любит и что истинно хорошо —  у нас все в ночь.
И вот в ночи —  он истинен. Тогда он любит хорошее. И любит любовь 

свою. И не стыдится быть нежным.
Мы же, которые жили «пока», —  и на нас не смотрел никто: когда мы 

были как Адам в раю, и вся наша цивилизация есть «Адам в раю», —  мы 
так и жили, как вы теперь —  ночью.

И ласкались, и нежились, как вы ночью.
И подносили пальчик к подбородку друг друга.

<Пальчик к подбородку поднесли>

И обнимались.

Открыто. Ясно. Как мотыльки в воздухе.
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Только более глубокое и страшное —  мы уже и тогда это боялись пока­
зать.

И унесли в тайны.
Таинства.
Оставив наружу одни символы:
Цветок.
Палец.

Но эти символы —  ты найдешь у нас везде. Потому что они обнимают 
весь мир. Как и мир обнимает соответственное этим символам. На барках:

<концы барок священных 
с сосанием пальца>

в солнце

<ребенок сосст палец в солнце> 

больше же всего в Изиде

<голова Изиды сосет палец>

Но утешься. Мир воистину нежен. Он не похолодел еще, но спрятался. 
И у вас, поздние шалуны и мальчишки, есть вся прелесть шалящих де­

тей: но она вся унесена в ночь.
Ночью вы бываете прекрасны, как дети, — прекраснее сухопарых рим­

лян; и иногда в лучших случаях в вас просыпается подлинный Египет.

ОТКУДА ЭТИ ЛЮДИ?

Не знаю, все ли отвернут этот лист, чтобы «посмотреть что-то такое, чего я 
могу и не смотреть». Отяжелели рученьки у христиан, устали ноженьки... 
Устали, даже и не ходивши, отяжелели, даже и не работавши. «В скорби 
есьмы»... Ну, — и в  некотором легкомыслии.

Да что читатели, —  мои читатели... Разве ученые от Шамполиона до 
Бругша и Д. И. Введенского, коему в нашей печати принадлежит последняя 
книга об Египте, испортившие глаза над книгами французскими, немецки­
ми, английскими, над греческими книгами, над латинскими книгами, над 
коптскими рукописями, над папирусами и иероглифами, — видевшие все 
эту картину, пересняли эту картину, видели, все знают. Почему же нигде в 
истории Египта она нигде не воспроизведена? Ах, ведь это не «мумия Сезо- 
стриса», дошедшая чудом до нашего времени; не «вид пирамиды Хеопса», 
которая, впрочем, сложена из такого же камня, как и все очень большие
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здания, —  и которая вообще есть камень... Они «видели» и «перелистнули 
дальше» атлас Лепсиуса, думая: «А дальше — будет дальше, и, может быть, 
мы увидим интереснее».

Не тронуло. Не тронуло это изображение никого из ученых, потому что 
у них закаменело то место, которое вообще «трогается»... И даже этого ле- 
нивенького: «Это все-таки оригинально и, кажется, нигде в древности нам 
не попадалось», —  они не сказали в себе...

Между тем «мумия Сезостриса» (я видел ее, —  или вообще какого-то 
древнего фараона, —  в Мюнхене, —  и, посмотрев с полминуты, с равноду­
шием и брезгливостью отвернулся) —  есть просто «мертвая голова», с про­
валенным отвратительным носом, и пустыми ноздрями, и — ровно ничего 
интересного не представляет, как всякая решительно мертвая человечес­
кая голова. Безобразная у меня через 50 лет, как у фараона 3000 лет тому 
назад, —  и у фараона безобразная, —  как будет у меня. На что тут глядеть 
и что хранить??? Ее надо было, вынув из пирамиды, опять благоговейно 
вложить в могилу и пирамиду.

Ах, все мертвые уже не интересны...
Но живые?
Глядите.
Муж, мать и двое детей. Передний, протягивающий ручку к подбородку 

матери, —  явно сын лет 3-х, 5-ти. Сзади барельеф обломился, часть головки 
—  почти бесспорно —  дочери, несколько старше, лет 7-ми. Между мужем и 
женою проходит солнечный луч, который... как это не видано нигде на па­
мятниках Древности, хотя есть множество сохранившихся памятников от 
других народов, которые также поклонялись «Солнцу и Луне, и звездам»... 
оканчивается ручкою, выпустившею крест —  символ жизни (позже я объяс­
ню этот крест). Так вот как очеловечивалось для них Солнце... Оно «с рука­
ми», которые мы только не видим; да и видим мы их, но не понимаем, что 
оне держат в себе жизнь и дают ее, несут ее всей Подсолнечной, от чело­
века до былинки. Это —  лучи. Они звенят. Они пахнут. Ведь «солнечный 
день» и у нас пахнет не так, как «сырой день», темный день... Увы, как наш 
обыкновенный «болотный день», с департаментом поутру и с картишками 
к вечеру. Но забудем «нас», умрем или замрем «о-нас»: вспомним юность и 
рай человечества, который халдеи представляли между Ефратом и Тигром, 
но египтяне верно представляли у себя, дома. Зачем им было мечтать о 
«прошлом» или о «будущем», когда на рисунке дано явное «теперь ЛУЧШЕ 
всего»... Благие лица явно ни в чем не нуждаются... В них нет скорби. Нео­
долимо я хочу сказать: «Нет греха». И почему? Природа и душа адекватны. 
Нет уступа, ни —  вверх, ни —  вниз.

Еще раз взгляните на лица... Заслоните рукою, например, все лицо моло­
дой матери, кроме нижней его половины: и вы увидите в сложении губ и 
подбородка такую деликатность и нежность, какой, конечно, никогда не ви­
дели в пошлостях греческих «Афродит», выходящих из пены или стоящих 
на раковине. Еще и еще раз смотрите, как я сейчас смотрю: и вы увидите,
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что это смотрит именно мать, а не женщина, не «знакомая» и «соседка», со 
всей неизъяснимой глубиной и трогательностью материнского ощущения. 
О, физиология... она когда-то была священною. Она была Царица, а не судо­
мойка (теперь). Теперь она ничего не охраняет, не спасает: потому что, что 
может вообще спасти «чужая женщина», судомойка. Она вымоет, вычистит, 
возьмет плату и уйдет. Но физиология или иерейство?

Другое дело. Люди как бы «сваривались из священного мира» совсем  
иным способом и по другому способу и из иных, отборных и исклю чи­
тельных трав! О, Солнце... пошли эту «ручку с крестом» в наши радос­
ти, в наши восторги, в нашу любовь: и «крест и жизнь» войдет в то, что 
из нас родится... Состав человека делался другой, не из «греха, прокля­
тья и смерти», а... какой-то бессмертный, вечный. «Пирамиды! П ирами­
ды! — стройте пирамиды: ибо мы не умираем, когда кажется, что мы 
умираем, —  а только переходим «куда-то»... Куда? Мы доверяем Солн- 
цу-Человеку, о нас пекущемуся, что переходим куда-то, где еще лучш е, 
чем на земле».

Теперь взгляните на «хозяина дома» и «главу жены своей»... Едва я ска­
зал эти термины наших дней, как у читателя сморщилось лицо, и он тоскли­
во и скорбно оттолкнул: «Не надо! Не надо! — говорите не теперешним 
языком, а египетским языком».

А на «языке Египта» не было этих грубых понятий: «хозяин», «глава». 
Знаете ли, египтяне были «царством», с «сословиями», с трудом: но у них, 
после трех тысяч лет цивилизации, не зародилось денег! Да. Только когда 
он был уже вторично покорен, т. е. когда после владычества Камбиза и 
персов наступила эпоха греческих Птоломеев, —  появляются в Египте 
первые деньги. Раньше не было. Не удивительно ли? Была торговля, ре­
месла, воздвигли величайшие в мире здания, пирамиды, со всею их изуми­
тельною техникою, — а «как делать деньги» —  не догадались. Почему не 
«догадались», о чем давно догадались и греки, чеканившие монету уже с 
6-го столетия до Р.Х., и в Малой Азии; и в Китае «догадались» чеканить 
монету за тысячу лет до P. X. В Египте же не «догадались», потому что 
верили на слово, на память, —  и потому что у них были вот эти лица, не 
денежные, а нежные...

«Отец семьи» и есть «отец семьи», не догадывающийся что из его «оте­
чества» вытекает «господство над женою» или еще «хозяйство и экономика 
в дому». Факт лежал как факт: «любились», «рождалось». Что же «еще» и 
особенно что «потом»? «Что отсюда следует?» Катехизические вопросы. А  
египтяне родились до катехизиса и не изобрели катехизиса. «Потом» будет 
то же, что в прекрасном «теперь», т. е. этот мальчик и эта девочка «полюбят­
ся» и у них «опять родится». «И пока солнце посылает лучи, оканчивающи­
еся ручками —  будет вечно и все рождаться, еще рождаться, опять рождать­
ся... А мы будем строить опять пирамиды, с мыслью, что рождение —  ни­
когда не умрет».

180



НОГА КОРОВЫ

В малодушии и думая, что читатель скучает текстом страниц и хочет уте­
шить взор на красивых рисунках, я выбрал из Масперо: «Искусство егип­
тян» и из Брэстедовой «Истории древнего Египта» (1915 г.) несколько ри­
сунков диадем и ожерелий женских: когда, проснувшись в ночи, подумал 
внезапно и весь засиял в этой думе: какая измена Египту и позор для души 
«ему верного» засорять страницы всем каменным хламом, который не греет 
души, не укорачивает тоски, тогда как если приложиться щекою к теплому 
боку коровы, то сейчас почувствуешь, что у нее сердце бьется, как и у тебя, 
а кожа под ухом твоим как-то собирается и ёжится, и она вся чувствует тебя, 
а ты чувствуешь ее, и оба вы уже «два», а не то страшное «один», что чело­
век чувствует «в бриллиантах». И египетские-то царицы имели основание 
носить диадемы, ибо оне их уже не холодили: так как оне были согреты и 
горячи до диадем, и надевая диадему, чувствовали: «Я — сыта, и тогда да­
вай и это»; но «тощие коровы» (сон фараона) Европы никак не могут надеть 
диадем: ибо что же за зрелище —  мороз, голая женщина и колье на шее из 
камней.

И, кроме того, — это вообще мусор. И вы можете судить о достоинстве 
книги по Египту из присутствия этих диадем или из отсутствия этих диа­
дем. Есть оне — и книга пустая; нет их — и книгу можно начинать читать. 
Что такое диадема для Египта? Это печальные души русские, печальные 
души английские, печальные души французские, печальные души итальян­
ские утешаются и забавятся каменьями, когда на сердце тоскливо и пусты­
ня, работы нет, денег много и праздности слишком много. Но что такое оне 
для народа трудолюбивого, занятого и торжественно-молитвенного? Ниче­
го. Сор. «К выбросу». Или так —  чуть-чуть и минутно позабавиться; выра­
зить «вот еще и через колье» мастерство рук, пальцев и глаза. Но для всех 
египтян, для каждого решительно египтянина нога коровы

<Нога коровы>

была выше диадем: в которых ведь кровь не течет и пульс не бьется: 

<Диадемы царские>

И даже мысль египетскую я выражу, если сочетаю вот так:

<Козленок, сосущий козу, стоит над египетской и папской, 
и королевской тиарой>

О, печальные души европейские, о печальные души европейские. Вы 
празднуете юбилеи и именины, и дни рождения: когда это одни слова. Ибо
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вы не помните и не имеете основания помнить дня зачатия своего, а без него 
какие же у вас юбилеи и почему именины?

Без праздников. Без внутренних праздников. И тогда обрядили шеи и 
головы свои диадемой.

Выпуск VIII 
Священный блуд
БУТОН

А что, благочестивые читатели, не поскакать ли нам около этого бутона?

<Бутон>

Вы, пожалуй, посидите, а я поскачу.
Дело в том, что я забыл в точности его: и мне приснилось, что бутон 

«сломился в ножке» и болен. Умирает.
Умирает бутон — умирает мир.
Когда бутону не жить —  миру не жить.
И египтяне его охраняли. Они построили ему храмы. Только ему одно­

му. И все храмы, величиной с версту.
А он такой маленький. Но он больше всякого храма.
Бутон «заболеет» —  мир «заболеет»; а все кирпичные здания развалят­

ся —  ровно ничего не значит.
Люди построят новые, такие же легкомысленные. И новые развалятся. 

А бутон действительно могут «раздавить», а вот родить его никто не смо­
жет. И могли это только его отец и мать. Они —  одни, его —  одного. И по­
этому «раздавленного бутона» нельзя возродить силами всей цивилизации, 
между прочим даже и египетской цивилизации. И египтяне знали это и ста­
вили бутон не только выше своих храмов, но на вопрос: что, бутон или вся 
их цивилизация священнее, не решились бы ответить: «наша цивилизация». 
Оттого они себя считали в матерьяльной действительности, в живучей жиз­
ни —  обыкновенными, а бутон считали необыкновенным и поклонялись 
ему как богу.

«ВЕЧНОЖ ЕНСТВЕННОЕ»
ЕГИПТЯН

«Вечноженственное» египтяне и представляли с той именно стороны, что в 
женщине, во-первых, —  вечно, и, во-вторых, —  именно женственно. Но 
что же это как не прекрасные ее сосцы, а еще прекраснее — живот.
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Вот так:
Так они и рисовали в истине ее природы. Не исходя 

из ложного и не пытаясь ее подменить.
А поняв ее так, эту женственность, они ее милую тол­

щину передали и тому или, вернее, той, кто как бы вклю­
чает в себя квинтэссенцию жено-сущности —  Изиде. 
Смотрите:

Но это египтяне дополнили рогами коровы. Что такое 
женщина и почему только женщины? Что за пристрастие 
к антропоморфизму? Нужно брать не женское и женствен­
ное, а —  жёнино: и в одной мысли объединить все твари, 
посколько они суть супруги. И вот мы видим: середина — 
женщины, лапы —  львицы, голова —  с рогами. Но они 
захватывали и глубже: брали и цветы, хотя по отсутствию 
в то время микроскопа могли только догадываться, что и 
в цветах есть что-то женское, и там —  дети, девушки, жен­
щины, старухи.

Она несет в себе этот же прекрасно раздувшийся живот, по-видимому, не 
беременный, но и вне беременности тянущийся стать в размеры и формы бе­
ременности. «Это Я вот —  женщина, —  и такова наша вечная сущность».
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Посещая здесь, в Петербурге, в старые годы Александровский рынок ради 
разыскания там хотя каких-нибудь греческих и римских монет, я был поражен 
зрелищем: из лавочек выбегали, перекидываясь крикливыми голосами с за­
выванием на конце, совсем юные евреянки. И вот из них половина, очевидно 
молодые жены, были «в таком положении», —  и так приятно было видеть эту 
ю н ую  до детскости беременность. Тогда еще Египтом я не занимался. Но бы ло 
приятно смотреть: «Вот народ, понимающий, в чем женская красота». О на 
— просто в беременном животе, который всякого мужчину волнует сочув­
ственным волнением. Когда, позднее, я приступил к атласам египетских экс­
педиций, Бонапарта, Лепсиуса и других, — я вдруг увидел в них «мой А лек­
сандровский рынок». Та же тенденция «порисоваться животом», нимало его 
не конфузясь (у христиан) и почитая его славою. Еще —  это уже волнующая 
тайна. Тип еврейской и греческой красоты совсем разен, и вообще полагается, 
что греческая красота —  выше. Но все признающие это однако соглашаются, 
что в некоторых разрозненных случаях евреянки представляют тип столь ис­
ключительной высоты красоты, как это осталось для греков недостижимым. 
И именно, через одну тайну: что у них уже в девушках проглядывает мать, т. е. 
в округленных грудях 14-летнего возраста точно мерцают будущие отяжеле­
лые, висящие, длинные сосцы. «Я буду кормить! Я буду кормить!» Это —  
Изида. В еврейской красоте, у избранных и, соглашаюсь, немногих, —  есть 
какая-то влага, что-то влажное, сыреющее, «коровье»: но —  в девушке 14-ти 
лет и до замужества. Еще мне было передано, с отвращением и смехом, что 
еврейские барышни, курсистки и прочее, садясь, имеют обыкновение так 
широко раздвигать ноги, что «противно видеть». Рассказано мне это было в 
1916 году бесплодными русским мужем и женой, и я согласился, что «гадко». 
Что делать: «Tout le monde veut»1. Но срисовал из египетского атласа следую­
щую меня взволновавшую картину:

<Сидит девушка,
широко раздвинув ноги>

Какое совпадение, —  до сих пор, —  поз, манер, приема «сесть» и «по­
ставить ноги». В этом рассказе русских, и в том зрелище Александровского 
рынка, и в необъяснимо высоком иногда типе еврейских девушек сохранил­
ся тон Египта, вынесенный из Египта, подчиненный его закону. «Всякой 
хочется быть телкой». «Всякой хочется войти в хлев и побыть просто тел ­
кой».

<Изида —  корова в цветах>

И вот она постоянно кормит: ребенка, мальчика, — уже подрастающего.

1 «Все желают» (фр.).
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Она— с юношей, обнимает его, но— как мать:

Она — везде в Египте:

<Ряд матерей 
и с коровьими лицами>

Не от нее разве началась молитва?

Ей приносят цветы и жертвы.

И припадая к вымени ее, ее сосут цари.

Иногда — одновременно с теленком.

«Вечная женственность! Вечная женствен­
ность!» Она закружилась в вихрях Египта— и зак­
ружила эти вихри в себя. «Ты не будешь сух, Еги­
пет! — ты будешь вечно житницею человечества, 
пока среди тебя стою я и моя Небесная Влага».

<Корова со звездами>

И поля Египта тучнели. «Изида! Изида! Ты даешь нам хлеб и зерно, из 
тебя — колос... из тебя теленок... из тебя мир или, по крайней мере, полови­
на мира...» Потому что еще пол мира —  из Озириса.

Влажность. И я не хочу Изиду называть иначе как Вечная Увлажнен­
ность. Ну, а как окрест ее и колокольчики, цветы, везде цветы, много цветов, 
то уже неодолимо называешь ее и Вечною Ароматичностью.

...и мы окружены и до сих пор и все «изидами», «изидами», «изидами», 
в матерях — во-первых и всего благоговейнее, в дочерях —  заботливо и 
нежно, в сестрах —  дружелюбно, до —  благословенного хлева. И конюшни. 
И поля. О, Изида: ты обтекаешь материки океаном и без тебя они засохли 
бы. Но как ты есть, — то мы вечно будем пить ВОДЫ ЖИЗНИ.

И русские не все с тем подсыханием себя, как те двое, которые подсме­
ялись над манерою еврейских девушек садиться. За разные годы жизни я 
был счастлив получить несколько писем, свидетельствующих об удовлетво­
рительном состоянии русских ВОД ЖИЗНИ.

МОИСЕЙ И ЕГИПЕТ

«Видимое» Египта Моисей сделал невидимым. И учредил праздник «Песа- 
хим», «Пасху» — в память того, что «извел евреев из плена Египетского», 
«из рабства и из труда египетского».

«Исход, исход!» —  «Отделение, разделение».
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И повел манием руки: «Творю все новое».
А в одном мифе из Талмуда я прочитал:
— А что делали евреи при переходе Чермного моря... И еще вопросы 

разные — о других, но все со значением, «что они делали». И последнее: «А  
что делали женщины еврейские во время перехода между двух стен разде­
лившейся воды, готовой их поглотить».

И прочел, сказанное старцами, и запрыгал. Ответ:
«Еврейские женщины кормили в это время грудью детей, —  с верою, 

что воды не сдвинутся и не поглотят младенцев и матерей питающих».
Но это —  не те ли ангелы, охраняющие кормящих матерей, какие егип­

тяне нарисовали в храме Ермента (вкладной лист).
А вот —  и Агнец закланный, какого евреи закалывают на Пасху.
Его я нашел в храме мистерий египетских, в большом храме Дендера.

(Рисунок)

И о самом Синае — не всеми помнится, что он весь —  исключительно 
для гор — обелискообразен.

7 / VIII/917
ВЕЧНОЕ АФРОДИЗИАНСТВО

—  И когда вошла она...
— Все ее заметили...
Т. е. все ее пожелали.

—  Желаемая: вот и все касательно женщины. 
Тут ее ограничение и полнота.

Но это же ничего еще другого не значит как:
—  Я солнце и все лучи на меня. И эти лучи — семя. Я — вечно обливаемая.

Бесполо — значит, и без жизни. И нет христианства. Я все-таки не пони­
маю, как же его «выводят», как же оно «нужно»? Оно и не нужно и не выво­
димо. Оно просто реторика.

Реторика на 2000 лет...? Какое красноречие.
Рыба (икра). Рыба была посвящена (на одной монете Кизика) Афродите. 

А жиды в субботу (к вечеру с пятницы —  на субботу) едят «щуку».
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«Фаршированную щуку» (т. е. еще начиненную яицами куриными), как 
посмеиваются у нас.

Посмеивайтесь, посмеивайтесь, русские. Как-то вы засмеетесь, когда 
придется дохнуть. А без рыбы —  дохнут.

Я не понимаю, как «Константин с ума сошел»? Как можно было предпо­
честь девок бабам и холостых господ семейным? А ведь к этому сводилось 
все. Сводилась сущность и зерно.

Беззерность?
И он взял скорлупу с вытекшим содержанием. Красил. Раскрашивал. 

Перекрашивал. Построил из нее домики. И вот эти «домики» —  рушатся.
Просто —  ничего нет.
«И поют песнь Моисея» (Апокалипсис). Я не понимаю, почему же так 

долго держалось?
Все непонятно. Все непонятно. Все непонятно.
Мне непонятно самое начало христианства? Самое возникновение. Не­

ужели можно было основаться на красноречии?
«И бе слово»... Ах, все слова. Так неинтересно.

В христианстве нет рыбы. Нет сотворения. Нет звезд. Что же есть?
— Политика.
—  А, это другое дело. «Папы» и прочее. Но это Гиббон, а где же «я 

плачу и кто меня утешит» (жена).
— Roma locuta est1.

Ну, брат, щука вернее: она действует.
Поел и через 10 месяцев ребеночек. Жена похоронит, а сын помолится. 

Папа же о всяком человеке забудет: ей-ей, у него так много «на поклонении» 
и самых «юбилеев» тоже было так много, что он в конце концов о всяком 
человеке забудет.

И вот «она вошла и всем нравится»... Нет, я что-то другое хотел сказать. 
Я хотел сказать: «Вошла на бал —  и все взглянули с желанием»... Так на 
самый бал уже мужья приводят с тем, чтобы «всем нравилась и все ее поже­

1 Рим высказался (лат.).

187



лали». Какое бесстыдство. Да, но космогония. «На звездочку не посмотришь 
напрасно», а заплати. — «Чем же заплатить?» Странно, что «мужья всем 
должны немного предложить своих жен, — за то, собственно, чтобы полю­
боваться звездочками».

Это понимал Пушкин, написав (у Щеголева) из деревни письмо Natalie,
что ведь за нею ухаживают на балах, собственно желая п ....... ее п.... грубо и
по-египетски (мистерии). Но на самом деле и существенно —  так.

И она декольтируется. «О, это уж меньшее, что я могу». «Меня так дол­
го никто не п.....» (Пушкин). Какой ужас. Какое солнце. Какая щука. Пыль и
звезды и вечно несущееся что-то. «Дурашка, зато ты обоняешь цветы и лю ­
буешься на звезды» (жена мужу). «Поделись немножко женой, и за это ты  
будешь обонять до могилы цветы и любоваться век звездами». «Ну, что 
тебе»...

В самом деле, «что тебе»? «Зато ты пьешь от коровы молоко». «Кофе —  
душист поутру...» Звезды, путешествия в разных странах. Мир право хо­
рош. «Ущедрил Бог мир». Но и ты же за это не будь так скуп в отношении 
единственной меня, «овечки —  как ты говоришь — своей», и дай мне поле­
тать пыльцою по Вселенной, и пролететь дымящеюся кометою даже и до 
миров иных.

«Бог тебя ущедрил. Будь и ты щедр к Богу. К Богу и творениям его».
И мужу так хорошо, что он «ущедривает». И вот «звезды горят» и все 

хорошо.
Если бы женщины не танцовали, звезды не горели бы.И если бы в Егип­

те не было мистерий, мир погас бы.
А как оне «танцовали», то и вечно «улыбались». «Моя звездочка далеко 

катится», и «кто-то меня не забудет».
Нет, я что-то еще хотел сказать. Я хотел сказать о:
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Я хотел сказать, что не греки, а египтяне угадали «вечную Афродиту», 
потому что вечно женщина родит в мужчине одно определенное и лучшее 
желание соделать из нее:

Даже когда она бледна и задумчива, даже если вся «мадонна» —  она с 
младенцем на руках, т. е. мать. И девушка (греческая Афродита) действитель­
но совершенно не нужна, безрелигиозна (еврейская точка зрения) и «выбро­
шена со счетов», всяческих и мировых. Девушка —  не сотворена (Богом). Ее 
«сотворяет более муж», чем отец. Отчего «муж превалирует перед отцом» в 
судьбе ее. Перед отцом и матерью. Не чудо ли это всемирного быта, и цивили­
зации, и уставов, и законов?! Как же ошиблась Афродита греческая: как она 
вся скрючилась, жалка. Как, едва она зарисовалась, сгипсилась (гипс), окре- 
морилась, —  так она и потянула в могилу греческую цивилизацию.

«Именно —  не нужна».
Напротив, «Афродита египетская» дала вечный, на все времена, безус­

ловно на все пределы и времена, канон женщины, из которого не вышло и 
христианство. Как захватил ее и Апокалипсис («Жена рождающая в солнце 
и звездах и луне»). К «концу времен» (Апокалипсис) даже этот канон еще 
расширяется: взять момент и муки рождения, и все «созвездия около нея»... 
Взяла именно космогоничность, и «гороскоп» и небо. Дальше уже мыслить 
немыслимо... Ничего еще нет, нет пределов. И все это:

—  Желание к ней.
Таким образом:
— Желание —  это пульс.
И мир бьется под сердцем матери как младенец. Ах, так вот где эти «Ас- 

тарты», «Кибелы» и все «неприличные богини Востока». Суть именно в этом:
—  Я —  желаема.
И желанием полон мир. Так вот отчего горит и движется мир; почему 

звезды не мертвы и не неподвижны; почему клубятся туманности. Все от

189



Озириса. Озирис льет семя. Но на что? Нет, на кого? Это-то и есть «мировая 
Душа» —  она в самом деле есть вечная Женщина обливаемая Озирисом. «М ир 
есть семя Озириса» (запись жреца на краю одного папируса). Это именно,

Рис. 88.

как я нарисовал в каком-то тумане мысли.
Томится мир. Томится душа. Что такое «Афродита греческая» перед это ю  

космогониею? И так понятно, что в Библосе воздвигали в храме просто

И —  ничего еще. Ничего не надо. Как понятно, что они взяли быка, а 
не мужчину. Что они все «увеличивали» и «увеличивали» фетиш. И все 
«купола» создали «по образу этому». Совершенно правильно. И никакой 
еще мысли —  религиозной. Как вся религия и все религии выросли соб­
ственно из этого.

И вот —  обрезание.
Обрезание и ничего еще больше не нужно. Ни молитв, ни таинств. К ак 

это просто сказано, совершенно:
—  Обрежься.
Авраам долго томился, не соглашался. Из слов: «и напал ужас великий 

на него» (во сне, перед жертвоприношением, как бы введение к заключению 
завета и к обрезанию), видно, что операция показалась для него чрезвычай­
но страшной, дикой, необыкновенной. «Зачем это? Зачем в завете?» Бо 
ничего не разъяснил:

—  Обрежься и ты будешь вечно религиозен.
—  «Как? Что? Почему?» —  но и до Апокалипсиса с его «Поют пес* 

раба Божия Моисея» евреи, конечно, и остаются одни истинно религиозш 
А «Павлово благовестив» как-то зыблется, дрожит, туманится, колеблете:

Л

/

Рис. 89.
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Евреи все практикствуют. Они во всем свободны. Ничем не связаны. 
Везде живут, смешиваются жилищами. И кажется нет их —  кроме толпы. 
Но толпа-то эта вечная. Толпа эта никогда не умрет.

БОГ и 
ЧЕЛОВЕК.

Государство? —  Не нужно. Цивилизация, искусство? — Зачем!.. Что же «нуж­
но?» —  Лавочка. Как средство пропитания. Человек должен быть скромен 
на земле. Он именно должен содержать лавочку, а в пятницу на субботу съе­
дать щуку. У него, но только невидимо, тоже горит

Лг\

!

А жидовки, на Александровском рынке, самые молоденькие, ходят как 
богини и львицы, буквально в жаркё:

И все веселы. Нет меланхолии. В «религии» никогда не может быть мелан­
холии, а только тихая задумчивость «о Боге своем», выраженном через фетиш:
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или через z \ , или через или через

Рис. 90.

Мир —  животнообразен, или главным образом он голово-образен. И вот 
«мы любим Бога», или как Давид сказал в псалме:

«Как лань желает на источники воды, так душа моя желает к Тебе, Гос­
поди».

Религия не должна быть запутана; это — «наши наряды», поистине «воз­
двигнутые на пустоте». Религия должна быть простая, ясная жизнь, больше 
всего полная практики (польза ближнему), и просто — память о Боге. Внут­
ренняя скрытая память, которая, как и сердце, — должна биться в груди 
невидимо. «Поменьше разговоров о религии», и — «никаких споров».

«Так желает душа моя к Тебе, Господи».
И все —  «желается»... И все —  «хочется»... Да «что»? Да «как»? «Обре­

зание» слишком ясно говорит, слишком просто говорит «омойся», «очис­
тись», «будь здоров, силен» и съешь щуку, которая действует, как мандраго­
ровый плод. Будет потомство сильное, деятельное. «Не надо царств». «Осо­
бенно не надо политики». Все эти «вавилонские башни» государственности 
только печаль одна, песок и зыблемость. «Лавочка вернее». Лавочка —  про­
сто «день за днем», и —  ничего более и далее.

«Праздник наш в субботе», а не в тронах, не в славе, не в победах. «Ва­
вилонских башен не нужно, когда есть суббота». Она есть совершенно час­
тное дело, при котором «каждый еврей уравнивается с Соломоном», и кото­
рая не у единого человека не отъемлется, «даже и до скотов». «И животные 
—  субботствуют».Суббота, собственно, —  в мироздании. От того звездочки 
горят и нет смерти и даже покойники изводятся из могил. Смерти нет, смерть 
побеждена, смерть только «доселе» и мнима: а на самом деле и как египтяне 
уже догадались:

Персефоны восходят из гроба, и не то сынов своих, не то мужей —  опять 
начинают кормить грудью. «Как я бледна. Оживи меня, сын мой... не то сын, 
не то муж... взяв грудь мою и пососав ее».

Родство. Нет в мире ничего, кроме родства. Нет ничего, кроме Единого. 
Все раздельно, но и сливается тоже все в одно. Родство и есть «разное» —  
это, во-первых, и «единое» — это во-вторых. Без «родства» мир был бы «не 
связан», рассыпался, скорбел, был в унынии и потух: а как есть «в звездах 
родство», то он и не может никогда погибнуть. А что он «не может погиб­

<Ряд покойниц кормящих грудью 
мужей своих и сынов своих>
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нуть» —  доказывается тем, что он «и до наших печальных времен не по­
гиб», хотя, чтобы ему погибнуть, —  было времени достаточно. О, поистине 
достаточно.

И нет тления или оно временно. «Мир есть пульс», и нет могил. Нет 
костей умерших. «Как ты говоришь, что это могила, когда в ней —  Озирис, 
и мы почитаем усопших?! Как можно говорить о каких-то усопших, когда 
сердце наше изнывает по них, когда воистину усопшие еще живее живых, 
огромнее, еще оживленее неизъяснимым оживлением; и то, что мы зовем 
«раем праведников» —  и воистину есть рай, если только они хорошо едят 
щуку и правильно и с верою радовались на земле:

Покойника душу взвешивают

Все прекрасно, если человек живет с доверием. Если он верит, что мир 
действительно прекрасно сотворен, и нет в нем уродств, изъянов и ошибок. 
«Нет лишнего пальчика». Все уродства происходят из того, что были безум­
цы, предположившие мир шести-палым и начавшие резать «шестой палец». 
История началась с преступления, она началась именно «Каином и Авелем», 
когда добродетельный Каин принес только Богу одни плоды, и осудил Аве­
ля, принесшего Богу нечто от крови. «И убил брата своего, и затрясся от 
страха перед Богом».Он «пожалел животного», захотел «отрезать шестой 
палец», а вместо этого попал в сердце брата. Все хорошо, даже и смерть 
(жертвы). Если мы будем верить и в смерть —  мы воскреснем. «Жертвопри­
ношение» есть «воскресение».

И вот «вера в быка» оправдывается. Бычье начало есть тоже обрезание. 
«Обрезывают только бычков»: девочек —  нет. Почему их —  нет? Какое ума­
ление, бедствие, уныние? Все оне должны радоваться, «с быками» и через 
быков оне приобщены и к обрезанию. «Лота история недаром читается 
вслух», и не без причины Ориген счел сих дев прекраснее наших христиан­
ских жен. Все должно делаться серьезно, что —  серьезно. «Оне пошли в 
путь всея земли», а «не пойти в путь земли» —  все равно как если бы солнце 
«в эту пятницу не взошло, с намерением взойти в следующую пятницу». 
Явно, что тогда бы «вообще не взошло», и Павлово «даяй —  хорошо посту­
пает, а не даяй —  лучше поступает» содержит ту кривизну и фальшь, что 
хотело выразить мысль: «Вовсе не нужно даять, иногда —  даять», да он не 
посмел этого выразить вслух. Он «закрыл Солнце», но поистине «ладоня­

а «весы» —

<Нога быка в звездах.> 
<Бык — в звездах.>
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ми»; и сам его не увидел, но от человечества его не «закрыл». И Лотово 
деяние, Лотов узкий и последний путь —  он все-таки должен совершаться, 
когда все дождит и солнцу «никак нельзя взойти в эту пятницу». «Не загора­
живай уст волу молотящему». На самом деле, конечно, «не волу» (оскоп­
ленному, «кладеному», по-христиански), а быку. И быку не должно быть 
положено предела.

Только он входит в мертвяшную мистерию, телушка не входит. Потому 
что она не несет семени, а приобщается к семени, как его implicata (сотворе­
ние Адама без Евы, ибо в Адаме уже включена и Ева) (до того слит, неволен 
и необорим брак, до того он «доходит до Лота»). На самом деле, есть одно 
озирианство, а нет изидианства, и Озирис содержит в себе полноту и изиди- 
анства. «Двух» нет — изначала. Ибо если бы изначала были два, все было 
бы разделено, и, как изначала разделено, — то было бы и пусто, мертво. 
Суть родства —  в стяжении. Суть в том, что «соотносится». Суть в том, что 
«пусть будет целое», а «части уже влиты», —  как тени и подробности. Суть 
в том, что где будет «гора», будет и дол: и «голов», и «долин» в финикийс­
ких храмах не изображалось, а одна «гора». Это и образует «монотеизм».

Все «в обхвате», «в лобзании». Оттого миры «кружатся»; кровь «кру­
жится», все —  бежит: и недвижности —  нет ни в чем. Вот отчего «недвиж- 
ности-то нет ни в чем»? Казалось бы, «сотворил» и «стой». Но мир весь «в 
качаниях», «покачиваниях», мир весь «в желании». В «разделении» и «том­
лении». Воистину «Озирис и Изида» или «Иегова и его Шехина».

И это до подробности: я желаю. Мы желаем, меня желают. Это «гора» в 
финикийском храме —  ее так же «желают», как она «желает». И миряне или 
библосцы поистине были счастливы, бросая на храм свои взгляды: «Он 
меня желает, а я его желаю». Какая удивительность. Какая невозможность. 
Какая прелесть. Какая сжимаемость в объятиях, —  какое это великолепие, 
что самые храмы как бы сжимались в объятиях и не разжимались, замирали. 
И как тут было быть не горячо. Горячо.

«Но нужно поделиться». Иегова не уступает всего и человек тоже не 
уступает Иегове всего. То-то бесспорно: «Иегова есть муж Израиля». Запе­
чатлено. В тысяче словах. И — самым телесным образом, непременно —  
телесным, со всеми подробностями. Но как же тогда «она»? Совместность. 
Этого никогда на ум не приходило ни одному богослову, что ведь из «Иегова 
— муж тебя», происходит таинственная совместность, совмещение, и как? 
И в чем? Страшно выговорить: но не это ли пыл, когда, вводя на бал жену 
свою, с открытыми грудями, муж кидает ее во взоры —  «желайте».

Переплетается. Переплетаются страсти. Переплетаются огни. «На 
эту звезду падают лучи всего неба». Но «и на все небо падают лучи каждой 
звезды».

—  «Как мне укрыться от тебя, Боже?»
—  «Есть ли желание мужское, от которого была бы я укрыта?»
—  Нет бедной овечки; нет такой бедной, которая бы от всякого уже ук­

рылось.
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Тем лучше. Нет пыли. Есть только солнца. И мир царствен, потому что 
он весь и без остатка солнечен. Ибо где ты думал: «наименьшее» —  увидел: 
«наибольшее».

Так, не так ли глядит на нас смирение? Нет, не глядит — а опустилось к 
лицу лицом. Больше — опустилось на колени. «И нет его». И подняли мы 
голову его: «Ты-то и есть наше избранное».

Потому-то и мигания, мерцания. Потому звезды мигают. И все вуаль, и 
все туман. И все —  дрожание. А «твердое» —  это самое «нетвердое».

И обнимает Бог человека, а человек обнимает Бога. Это —  «в совмест­
ности». Таинственная совместность, таинственное совмещение.

...ТАК НАЗЫВАЕМЫЕ 
«НАГИЕ БОГИ»

Я просмотрел целый мир «изображенной нагой женщины», в труде: «La 
déesse nue babylonienne. Studes d'iconographie comparée par D-r G. Contenau, 
éléve diplôme de l'école de Louvre. Paris, 1916» (см. рис...), и мне хочется 
сделать об этих изображениях, относящихся (в общем) ко времени более 
чем за две тысячи лет до Р.Х., несколько замечаний.

В начале и исходе этих изображений поставлено то, что в книге имену­
ется гадким медицинским термином «mons Veneris», —  термином XIX века, 
употребительным в лечебниках дурной болезни, в порнографии и у гимна­
зистов нехорошего поведения. Но тогда как же вышла отсюда «богиня», а 
не та худая порнография, которая стоит в душе и уме гимназистов, лечебни­
ков и отвратительных беллетристов? Богини не могло выйти, в религию эта 
нагая женщина не могла попасть. Она и должна была остаться на той «мос­
товой», где образовалось слово, откуда взято понятие. Явно, что «mons 
Veneris» явилось не первым в истории, а последним в истории; и оно яви­
лось, как результат долгой, или тысячелетней или многовековой работы ума, 
имевшего исходною точкою:

Любовь,
смерть любимой.
Надежду увидеться за гробом.
Добро от любимой.
Благо. Рождение. Дети.
Скажут: но схема-то уж очень проста и первобытна. Отвечу: «схемка» и 

«дурной чертеж» ничего не доказывают: 1 ) «иконки», «образки», «идолы» 
делали не Праксители (когда религия уже умерла, оставив одну эстетику), а 
делали «Иваны» Элама, Вавилона, хеттеев и пр. Это были люди рабочие, 
землепашцы; а каждый даже образованный, если он на месяц перестанет 
писать, а займется ручным трудом за сохою или с топором, то, взявшись 
«вновь за перо», почувствует, что почти не может писать, рука дрожит, пи­
шутся каракули, а в изображениях «выходят одни черты», грубые первона­
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чальные схемы «как бы ледникового периода». И это даже в наше врем я, 
«когда мы знаем художества».

Нельзя вообразить вообще, чтобы «со схемы самого детородного о р га ­
на» пошла религия... И пошла так далеко, как она ушла в Вавилоне, в Е ги п ­
те. От детородного органа, solo, —  могла пойти лишь порнография и «даль­
нейшее падение нравов», с развалом всей цивилизации. Между тем как  
вышло ее усложнение. В чем же дело? «Элементарный чертеж» в две-три  
линии ничего не доказывает, не знаменует. Мы должны открыть древность 
или точнее первоначальность из преемства сколько-нибудь возможной м ы с­
ли, сколько-нибудь предположимого размышления тех древних людей, п о д ­
лежавших совершенно всеобщим законам морального и умственного с у ж ­
дения, и должны это сделать, опираясь на оставленные ими чертежи. В эти х  
чертежах мы должны найти этапы древнего размышления: вопросы, о тве ­
ты и заключения, —  посылки, предпосылки и выводы; вопросы, недоуме­
ния и твердую точку.

Твердая точка, на которой все кончилось, —  богиня. Едва вызрела м ы сль 
о «небесном», о «не-земном», как все дальше пошло уже само собою. Р ели­
гия стала развиваться, усложняться. Не можно ли допустить, что начертав­
ший первый чертеж из поставленных в ряд (черт...), сказал, подумал:

—  Вот отсюда я или мои потомки — мы будем изводить богов и богинь.
Отсюда, из зрелища этого явно и могла возникнуть одна порнография, 

как мысль только о ней рисуется гимназистам, медикам и даже ученым о р и ­
енталистам. Не только не может быть, но и действительно нет никакого пря­
мого перехода от изображения мужского или женского детородного органа, 
fallus’a или montis Veneris —  к религии. Таким образом, вся схема развития 
«древних религий», насколько она строится на этом начале, —  а «это нача­
ло» безусловно в них входит и это засвидетельствовано памятниками, —  
зачеркивается. И «ряд изображений», с этим начертанием в исходе,

явно разрушается.
Это просто глупо и нелепость.
Религия, высокое —  могла двинуться не иначе, как придя к изображе­

нию детородного органа после веков или тысячелетия размышления вовсе 
не над органом in se, а над загадками любви и ее ignorabimus, рода и его  
ignorabim us, зачатия и его ignorabim us, — роста всего живого и е го  
ignorabissimum aetemum1.

1 непознаваемый вечно (лат.).
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Почему все живое растет?
Оно одно. Оно всегда.
Почему поражает его смерть? Его одного поражает. Почему воздыха­

ния, плачи? «Можно бы об умершем и не вздыхать», которого ведь «нет», и 
значит, ему «не больно» и его «не жаль».

Почему жена хочет убиться у гроба мужа? Муж хочет убиться у гроба 
жены?

Почему «дети так растеряны, когда умерли отец и мать»?
И вот когда как стрелы пройдут через душу эти вопросы, —  эти и еще 

другие такие же и большие, но вопросы именно великие, жалостливые, 
страшные, —  и опалят душу огнем неугасимым, так что она вся зачернеет в 
крыльях и задохнется во вздохах, тогда у смертного поднимутся глаза к Небу, 
— и ему будет оттуда сказано:

—  об загадках mons Veneris,
—  об загадках Древа Жизни.
Тогда, и только тогда, не ранее, он небрежно, схематически нарисует 

рукою:

И вот после всех этих размышлений и плачей отсюда потечет уже не 
порнография, а религия...

Окруженная вздохами, слезами...
Поднимутся боги, богини...
Как эти:

<Богини Вавилона поднимают подолы>

Они будут терять умерших мужей:

<Похороны египтянина>

и верить, что эти умершие пошли в Провидение... И что «там» есть таин­
ственный «Дом», где есть Бог.

<Дом, и —  глаза возле него>

И еще верить, что муж «встает» «там» именно как «муж» и «для жены» 
своей:

«Эзирис с растениями над фаллом> 
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Или —  просто:

О зир ис с фаллом>

И что «там», как на «земле же», богиня, в которую обратится по смерти 
и жена его1, будет, как и на земле, но уже выросшая и прекраснейшая, кор­
мить его грудью.

Было ли сказано «с Неба» о «бытии всего живого» как о «раскрытии 
Единого Древа Жизни», — или какой-нибудь нежный и плачущий пророк 
извлек это учение из обширного, как Вселенная, сердца своего: но только не 
«сейчас после ледникового периода» и не «у троглодитов», а в заключение 
веков или тысячелетия, начертились:

Гомером ли философии, Баяном ли мышления, перед коим Кант 
есть дитя: но только в те времена, когда они начертались, как исход 
мышления, смутились Н ебеса и потряслась Земля: ибо нечто выш ло 
из Вечности для человеческого утешения. И отсюда потекли религии 
и мифы, «боги» и «богини». И начались праздники. И осветились ночи 
лампадами.

О, как поздно это пришло. По самой «середине» истории. «И не будь бы 
Шлимана, мы сказали бы, что кто-то должен разыскать скрытые в земле 
тысячелетия», — и не будь Эванса, мы сказали бы, что «в почве Крита есть 
нечто, что раньше Трои на 2000 лет», и без Библии знали бы, что «Авраам 
пришел в Египет, когда там был полный бал...» И все оттого, что обрезание, 
т.е. эти обе фигурки,

1 Кстати: по верованию египтян «всякий умерший обращается в Озириса». Т.е., 
конечно, «в Озириса» обращается умерший мужчина. Но в кого же обращается 
умершая женщина, которой делали мумию и клали ее в гроб совершенно с такими 
же предосторожностями, как и мужчин? Поразительно, что самого вопроса об этом  
нет в египтологии, «не пришло на ум». М ежду тем, как не прийти? Явно, что если  
мужчина обращается «там» в Озириса, то женщина обращается в соответствен­
ную Озирису «И зиду». И «рога», таким образом, есть столько же «земное украше­
ние» женщины, как и —  небесное, «тамошнее». Таким образом, «загробный» и 
«здешний мир» сливаются в одно, «временное» и «вечное» —  два берега одного  
Океана; два берега и —  два сада. Так вышла идея «Вечных Пирамид», вечного 
«Дома и жилища там». «Пирамида» есть столько же «Гроб» сколько и «Н еразру­
шимая Резиденция».

О
U
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конечно, сложнее, мудренее, чем открытие Америки —  изобретение пороха 
и установка календаря.

Ибо даже в наше «довольно образованное время» этой мысли, что «в 
связи с mons Veneris могут начаться молитвы, построиться храмы, зажечься 
светильники», —  не усваивают люди самые ученые, которые и после кален­
даря, и после пороха, и после Америки все-таки думают о

как гимназисты. Ни вершком далее, ни вершком глубже.
Порнография и молитвы, гадость и религия (в Египте, Вавилоне, на всем 

Востоке).
Как соединить, связать?
Ясно, не положив перед собою рядом орган и молитвенник, а заметив в 

мире такую вещь, которую совершенно не заметили все ученые, —  все и ни 
один, — что есть на свете такие простые вещи, как

1 ) муж и жена
2) вздыхающие, плачущие
3) любящие, молящиеся
4) и непрестанно друг с другом совокупляющиеся.
Рождающие детей
5) именно из совокупления.
Плачущие о детях, когда они умрут:
6) именно молитвами.

1 Слова греческого оракула спрашивавшим его о том, кто из народов суть самые 
благочестивые. Приведено у св. Юстина Мученика в «Увещании к эллинам».

Одни лишь Халдеи постигли премудрость,
а также Евреи,

Что Бога-Царя-Самобытного чтили1.
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Вот где все связано. И вот откуда Восток и Египет. Нет иных религий, 
кроме религии семьи. А где семья есть — будет и религия.

Будет это Вечное Утешение Человечества.
Как семья —  Вечная Опора Человечества.
Но это есть просто:

Но это и начертано в Халдее. То же —  в Египте. Да и решительно на 
всем Востоке.

Но этого-то, этого и одного, не мог понять ни гимназист и ни один уче­
ный, читавший клинопись и читавший иероглифы. Между тем это:

есть весь Восток. Это — только. Это — единственно. Зачеркните все иерог­
лифы, сожгите все папирусы, «пусть не разобраны останутся клинья»: из 
этого вы выведете своим умом весь Восток, точь в точь тот самый, какой он 
дан в памятниках, зачеркните эти два рисуночка: и вы, прочтя все папирусы, 
будете все-таки «Петрушкою, слугой Чичикова, который постепенно от ал­
гебры перешел к папирусам». И сколько понял в алгебре, столько же и в 
папирусах. Он понял великое:

Ничего.
Ерунда.
Но оракул недаром сказал:

*

Одни лишь Халдеи постигли премудрость, 
а также Евреи,

Что Бога-Царя-Самобытного чтили.
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ЕЩ Е О ТО М  Ж Е

И из этой:

<Афродита Милосская>

не выведешь религии. Все останутся художества. Музеи, зрелища... 
Поглядел. Вспомнил. Написал книгу о ней.
Напротив, из этого «пауперизма»:

религия вполне выводится. Она таинственным образом отсюда истекает, 
потому что сюда входит и милосердие «к не могущему», и приказание Ми- 
литты любимой дщери: «Корабль пристал. В нем плывут безвестные галлы, 
безвестные мне и безвестные тебе. Но они —  люди. Выйди же на берег, и 
отдайся первому, кто тебя спросит, за самую мелкую монету, за грош. Пото­
му что он человек и ты человек. И ты нужна ему, а сама по себе ты праздна 
теперь»...

В браке даже и до сих пор «приказание Милитты» действует. «Раз на раз 
не приходится». Одну я спросил замужнюю женщину, с которою уже муж 
(потаенно от света) «не жил»: — «Как относятся ваши родители к нему?» 
Она: «Они ничего не знают». Но отец раз сказал мне: когда же ты прине­
сешь нам внука? И в другой раз, когда я гостила у них, и пришло письмо от 
мужа, зовущее к себе, то они торопливо оба сказали мне: «Поезжай, поез­
жай, ты нужна ему».

Я хочу сказать, что таинственным образом «проституционный момент» 
входит и в самый законный, и в самый христианский брак. «Раз на раз не 
приходится»: «если ты пассивна и тебе не хочется, а ему нужно — будь ему 
просто как проститутка. Потому что он муж и господин тебе, а ты раба ему».

Это-то и проливает в:

кротость и милосердие. «Милитта» есть на самом деле богиня вовсе не «на­
слаждения» (какое же «наслаждение», если «продается» и «против воли»?),
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но она есть и стала «богинею», объявлена была таковою народами, старца­
ми (а ведь старцам «не нужно»), потому что таинственным образом в акт 
сам по себе усладительный, усладительный вообще и для всех, она путем 
невероятной судороги («судорога мысли», «скачок Канта») пролила мило­
сердие, наставила шипы, страдание. «Пусть роза будет. Но она будет свя­
щенна, когда около торчит колючка».

Колючка укола, страдания в том, что вообще есть «только наслаждение», 
—  это и есть «открытие Милитты». Она вдруг возвела совокупление в ре­
лигию.

«Из наслаждения» религии не выйдет. О, никогда... Но вот «роза» благо­
ухающая на весь мир. Доселе — сад. Вещь обыкновенная. Вдруг шип вели­
чиной как кол: трепещут сердца на нем, человеческие сердца, бедные чело­
веческие сердца.

— Страдаем (вавилонянки), мучимся.
— Как это гадко (Геродот о Вавилоне).
Милитта:
—  Мучьтесь. Страдайте. Проституируйте.
И сквозь слезы и отчаяние, верите, затопленная страданием, роза вдруг 

извела из себя Эдем:
—  Ты находился в Эдеме, в саду Божием...
—  Твои одежды были украшены всякими драгоценными камнями...
—  Рубин, топаз и алмаз... Хризолит, яспис, оникс... яспис, сапфир, кар­

бункул... и изумруд и золото... все искусно усаженное у тебя в гнездышках и 
нанизанное на тебе приготовлено было тебе в день сотворения твоего.

—  Ты был помазанным херувимом, чтобы осенять и Я поставил тебя на то...
—  Ты был на Святой Горе Божией, ходил среди игристых камней...
—  Ты совершенен был со дня сотворения твоего.

(Бог о Тире через Иезекииля, гл. XXVIII)

...Право, зажмурясь, будто слышишь в сжимах и разжимах слова и эти 
сравнивания и ропот слов точно сладострастные сжимания и разжимания 
священных блудниц...

«Я услышал, —  записывает Геродот, —  что в Тире есть очень древний 
храм, построенный от основания города, и чтобы увидеть его, —  поплыл 
туда. Храм очень древен. На нем было два столба. Один покрыт золотом, а 
другой яхонтовый и светится ночью»...

Столбы, конечно, выражали оба «древа жизни».
И Восток поклонился им... Но сколько веков истекло раньше этого. И 

сколько мысли, бесконечной мысли, над тем, что в наше время кажется та­
ким «пустым и бессодержательным».

Но у тех эламитов, вавилонян и египтян были бороды до земли, а у нас 
усики, «нафиксатуренные» не у одних офицеров, но и у многих ориентали­
стов.
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ПРИМЕЧАНИЕ 
К «НАГИЕ БОГИ ВОСТОКА»

Взята бы была «голая женщина» —  и мы, взглянув, сказали бы: «Голая жен­
щина», и —  ничего бы не прибавили. Просто, ясно, наглядно и «отверну­
лись». Но во всех изображениях мы узнаем «déesse»1, а не «femme»2 —  
почему? По демонстративности. Не просто —  «нага», но —  «указует в себе» 
плодородное, будущее, жизнь, детей. Отсюда разница с «нагою в раковине», 
на чем так ошиблись греки (Афродита). «Нагая в раковине» показует красо­
ту и ничего еще. «И красота —  умерла», тогда как дети «могли бы остать­
ся». Афродита — мало физиологична, она только скульптура: и от того ник­
то около нее и не ожидает звезды, солнца, луны. Она не божественна, не 
небесна. Небесное и начинается с mons Veneris: что все, как и кормление 
(груди), показуется, выдвигается «вавилонским бесстыдством». Женщина 
(особенно смотри вавилонские цилиндры) взята не обнаженною, а обнажа­
ющеюся, —  в момент обнажения; в процессе обнажения: и так характерно: 
не развертывает с себя платье, давая видеть перед свой нагим, и не сбрасы­
вает рубашку, давая видеть себя с шеи и грудей, а именно снизу, над коле­
нами и потом бедрами и наконец лоном — приподымая широкое, красивое, 
отороченное украшениями —  юбку, как бы какую-то (судя по покрою) «одну 
юбку от плеч до ступней ног», «один подол, но укрывавший ее всю». Так как 
это было до Авраама и до Троянской войны, то можно представить себе 
изначальность, и те усилия мысли и внимания, которые заставили все это 
подчеркнуть, выяснить, оттенить. Древние ясно различили стыд, «стыд 
Адама и Евы», но сказали: под ним-то, под его вуалью и его покровом, и 
начинается в человеке все важное. Это —  небо в человеке, хотя вовсе не 
представляется таким. Без стыда —  открытое небо, с стыдом —  оно же, но 
закрытое, затененное, заоблачное. Одежда —  облако, тень, покров. Одежда 
—  отделение «я» от «не-я». Нет «отделения», «вместе» —  и «небеса слиты», 
и из небес является новое существо, младенец, еще жизнь на землю; пало в 
землю еще «зерно», которое всегда есть «глаз», т.е. «Провидение о ком- 
то и над кем-то», «еще судьба» и работа неба: ибо и «упавшее» — то есть 
частица Неба же. Можно сказать, что «Вифлеем со всех сторон так и 
выглядывает», что Восток весь был до некоторой степени Вифлеемен, что 
не будь Вифлеема, «там-то», он появился бы в другом месте, ибо не было 
избы на Востоке, которая «чуть-чуть повернутая другим боком» уже не 
высвечивала бы нам совершенно как Вифлеем. И все это — mons Veneris, 
плоско названная так европейцами, ее «учеными», ее —  увы —  не «стар­
цами». Ибо «старцев» вообще в Европе нет, и она вся какая-то мальчишес­
кая. Но пройдет, пройдет ее мальчишество, и усилия сей книги —  чтобы оно 
скорее прошло.

1 богиня (фр.).
2 женщина (фр.).
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Но на Востоке, около этих лун, звезд и солнца —  это так утверждено, 
так незыблемо и во всякой хижине это установлено, что как-то «все христи­
анство уже дышит нам в лицо». Тогда как ни из Рима, ни из Греции оно 
отнюдь не дышит. Там что ни «изба» —  то «Вифлеем»: в Афинах и Риме —  
Парфенон и Капитолий, граждане, сенаты, ненужности. Нужно было Вос­
току слишком пропитаться блудом для этого; в Риме был разврат, в Афинах 
был, —  но мелкий, не глубокий, поверхностный; был как «упрек» и «сла­
бость» —  себе и соседу. Там воистину не было «ближних». «Ближний 
мой» —  это дыхание Востока, это шепот Востока; это слово Суламифи, 
которая, в сущности, содержит в себе весь Восток. Суть в святом блуде; не 
в том, чтобы «соблудить» и «согрешить», «согрешить» и «раскаяться»: а в 
том, чтобы раствориться, распуститься, истаять в блуде, и до того, чтобы и 
не осталось в человеке уже ничего из блудного, ни одной мысли, ни одного 
движения сердца, ни одного пальчика или, как говорит Суламифь:

«И с пальцев моих капала мирра на ручку замка...»
«Возлюбленный мой постучал в дверь и (не услышала «я», не «пошла 

отворить дверь») чрево мое заволновалось».
Чрево —  огромное, почти замещающее всего человека, именно, как рисо­

вали египтяне... а ноги только носят его, руки помогают ему кормить и кор­
миться, ухо слушает — «какой возлюбленный зовет его», и голос —  чтобы 
ответить Возлюбленному: «Сейчас иду». Все —  от чрева и к чреву, человек 
весь служит ему одному: как молитве святой, как долгу и радости, и волно­
ваться чревом, всю бы жизнь волноваться им одним —  и вот не надо другой 
жизни, совершенно ничего еще не надо. Отсюда, померкает вся цивилизация, 
ничего, в сущности, не надо, да и никого не надо —  кроме любовника, кроме 
любовницы, кроме ласкающего чрево, кроме находящего чрево, кроме опло­
дотворяющего чрево. Земля —  и солнце ее оплодотворяет, как на этом преле­
стном рисунке Египта, —  которое по какому-то непониманию представляет­
ся в атласах всех экспедиций мужчиною внизу и женщиною над ним очевид­
но, тогда как это просто «оплодотворение женщины мужчиною», но где опло­
дотворение передано как лучи, идущие из всего мужского тела и на все женское 
тело, —  что и действительно даже физиологически верно, ибо семя мужское 
ссачивается изо всех частиц организма и расходится оно тоже по всему женс­
кому организму, и «для того кровь бежит и бьется сердце». «Священный блуд» 
уже сам собою отсюда вытек: п. ч. без блуда никто не мог жить, не умел жить, 
не захотел бы жить и сейчас бы умер. Отсюда, если еврейка была беременна, 
то обычно брат ее делал предложение ее беременевшему жениху, и если рож­
далась девочка, —  он был с минуты родов уже «обрученным женихом ее», и 
принимал в свой дом, если другой жених ее не брал. «Брак дяди с племянни­
цею наиболее угоден Богу», —  сказали старцы Талмуда, —  сказали о той не­
красивенькой, сухонькой или больной, может быть, слепой, глухой, которую, 
«кроме дяди, некому было взять». Он же брал тоже охотно и без тягости, ибо 
у него было много и других еще жен, которые вознаграждали, возмещали ему 
красотою своею немощь этой. «Тогда всех брали», и это было «еще лучше
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Вавилона» (Милитта). Тогда отменяется «гостеприимная проституция», ко­
торая и тени не имела нашего смысла —  смысла, какой придают ей наши 
ученые мальчики. Все было другое: блудницы были воистину священными, и 
они не «относительно» и «сравнительно» были священны, а серьезно и дей­
ствительно, по вере «в солнце, луну и все воинство звезд», окружающих ее 
лоно, да и прямо живущих в ее лоне вторым небом. Все —  к этому. Ничего —  
без этого. Идея блуда, —  нет: сырые, влажные берега его, пахучие гнилью 
тлеющих в воде трав, этого «тростника и папируса», этих «лилий водяных» 
—  он до того пропитал весь Восток, что «пророку некуда было ступить, что­
бы не наткнуться на блудницу». «Везде шалаши —  в поле, у пророка, на по­
лянке» (слова пророков); в самом храме, возле, вдали. «Блудила земля сия»: 
ну, это если с чужеродцем, если хоть одна израильтянка отнимала лоно свое 
от израильтянина, «обижала ближнего своего», отдаваясь «дальнему». Рев­
ность —  безумная; в меру преданности именно —  «своему». Из голого по 
силе ярости ревнования, —  совершенно безумного в пророчествах, узналось: 
чем же было, какою непримиримостью было «положительное содержание». 
«Будет время: семь женщин ухватится за подол одного мужчины и скажут: 
свой хлеб будем есть и свою одежду носить —  сними с нас только позор дев­
ства». Девство —  позор, хуже его ничего нет; яд, чума и отрава, которую нуж­
но изблевать. Но изблевать можно только отдавшись. «Как? Кому?» Тягост­
ный вопрос для Европы, теперь-то уже роковой, тягостный и почти безысход­
ный. В Израиле этого не было, и по простой причине многобрачия. Так оно 
устроено было, так обдумано «старцами», что Сион, да и весь вообще Хана­
ан был «домом блудилищным» —  но со своими только (ревность), исключи­
тельно со своими одними: —  нет мельканий тени, лиц не видно, свету почти 
не видно, имен не слышно, а только вздохи любви, пахучесть любви, влага 
любви, сырость любви. Священный лес шумит... нет, он не шумит, ибо все 
безветренно: он шелестит лениво, жарко, и растворяется пахучая камедь его, 
и смолы пахучие капают... А небо любит его и жарко объемлет и еще подбав­
ляет сил ему. И как не скажешь: «Поэтому и солнце и лучи из него».

Выпуски IX— X 
Résumé и таинства

ЕГИПЕТСКИЕ ТАИНСТВА

Вы входите в дом и, естественно, обращаете внимание на тех хозяев дома, 
которые вас встречают, не замечая вовсе мух, которые жужжат по стенам... 
Одна там ползет, другая сидит на окне, —  кто знает: вы их не видите, пото­
му что не смотрите, потому, что не они кидаются вам навстречу И вообще, 
«встреча» очень много значит в «узнавании». «Встретились» —  узнали. А
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если не «встретились» —  то и никогда не узнаете. Хотя бы «тут было», и 
даже «было» осязательно, видимо, совершенно ощутимо.

Так египтяне сохранили нам свои «таинства». Они их все-таки «сохра­
нили», не сочли возможным или полезным закрыть окончательно, просто не 
изобразив нигде и вовсе. Тогда бы все «кануло в лету» и человечество совер­
шенно и никогда ничего бы не узнало о них. Но, взяв загробную жизнь из 
них, взяв из них всю силу (пирамиды, колоссы), взяв великий, исключитель­
ный дар молитвы и всю свою невероятную серьезность и торжественность, 
—  они естественным образом до того верили в «заклинательную силу их», в 
их «магическое волшебство», что, несмотря на весь инстинкт «затаивания», 
совершенно естественный в отношении таких исключительностей, никогда 
ни одному смертному не приходивший на ум, не вбиравшийся в самое вооб­
ражение, —  оставили их, как «мушек на стене», на которых никто вообще 
не остановится. Но когда-нибудь в веках, в тысячелетиях придет однажды 
кому-нибудь на ум, взяв увеличительное стекло, посмотреть на «надоедли­
во жужжащих мух» и спросить: «Что такое?» «зачем?» «что выражает со­
бой?» — И, все же чуть-чуть переменив самый вид, воскликнуть изумлен­
но: «Неужели это когда-нибудь было и могло быть»?!!!

«Переменив вид»... По-видимому, мы на это не имеем права. На это пра­
ва не дает наука, знающая только точный факт. «Факта же нет». Но египтяне 
с безумным мастерством взяли факт в таком моменте, за которым не может 
не последовать другой факт: и вот этот «другой факт», таким образом, вовсе 
не нарисованный, которого «вовсе нет» и никто его не видит, —  показывает 
«таинство» во всем его потрясающем и неожиданном очерке. Которого 
нельзя, однако, отвергнуть, потому что никто, смотрящий уже на нарисо­
ванное зрелище, не отвергнет, что через 2— 3 минуты должен последовать 
другой факт.

Рисунок уже был мною зарисован 20 лет назад: но из-за великолепия 
сцены, прямо открывающейся, —  «которая с вами здоровается». Но для пол­
ноты картины я зарисовал и этих «мушек, летающих по комнате». Я их ви­
дел. Да как не видеть, хотя они и с наперсток. Придавал ли им значение? И 
«да» и «нет». Они так помещены, внизу, под сиденьем «великолепных бо- 
гинь-матерей», что внимание отводится зрителем именно богине-матери. 
«Они так полны и красивы». «Вот Египет —  настоящий Египет». —  «Тут 
все так специально египетское». «Зачем я буду смотреть на муху, видя вели­
колепного слона». И я не смотрел. Тем более, что «мухи» имеют совершен­
но почти подобные параллели, в большом виде, разительные, — более ра­
зительные, нежели коровы-матери. Но в мушках есть что-то особенное. И 
что «особенное» —  я видел. П.ч. «еще не входила в голову мысль о истине». 
Дело в том, что «разительное изображение» нельзя почти заметить, если не 
найдешь в нем повторение подозрения, которое самостоятельно возникло 
в тебе самом. Таким образом, египтяне ранее евреев на 1000 лет употребля­
ли метод, о коем записано в Талмуде: «Колесницу (видение Иезекииля таин­
ственной небесной колесницы) нельзя толковать трем ученикам, нельзя тол­
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ковать и двум ученикам: а только —  одному. И то, если толкующий заме­
тит, что ученик сам знает толкование». Египтяне так и поступали: они 
нарисовали «таинства», но таким особенным образом, что о смысле нарисо­
ванного может догадаться только тот единственно, кому через особенное 
предрасположение нервов, настроений и духа это не было бы особенно чуждо 
и враждебно. «Поймет тот лишь, кто находится с нашими таинствами в род­
стве». Вот кому они сказали. «И тот нас не осудит». Таким образом, осу­
дивший же нас и нашу религию —  никогда этого не узнает».

Картину большую читатели уже видели. Она была помещена на стр. [...]. 
Видели, «поздоровались», —  удивились и ничего не заметили. Видели и 
это:

<Фараон сосет корову>

Но читатель не заметил, что внизу под сиденьем вовсе не коровы. Но 
фигурки так малы, что он думает, что «может быть, это плохо нарисовано, 
а на самом деле коровы». Только когда я стал думать о странности, что 
«египтяне вечно сосут палец», —  и вовсе не один Торус сосет, а девушки, 
женщины, мужчины, «человеки», я начал думать, что это вовсе не «при­
вычка младенца Торуса сосать палец», а что-то более распространенное и 
всеобщее. И, «мелькая», как «зайчик на стене» от луча, бросаемого гране­
ным стеклом от люстры, эти «пальцы, положенные на губы», стали казать­
ся мне «намеками». Если «намек» —  значит, «не хотят сказать прямо». 
Если не хотят «сказать прямо» —  значит, есть причина для этого. Вдруг у 
меня мелькнула мысль о бесе и его странном высунутом языке, которую я 
тоже давно знал, и тоже мне не приходила вообще никакая мысль о высу­
нутом языке. «Странно», но «не понимаю» и через то самое собственно 
«не вижу». Вдруг «маска с высунутым языком», высунутым так же далеко, 
как всегда у беса...???! ! ! «Что такое?» «зачем»? Тогда, пересматривая свои 
рисунки, я вдруг нашел явно замечательное изображение беса, обелиска и 
Глаза-Провидения, «всего архиерейства Египта», но уже бес не просто рас­
корячен, а взял детородный свой орган в руки. И... этот язык высунутый. 
Позднее, в 1917 г., я —  встретил это изображение и, оказалось, срисовал 
его не очень точно: язык большой, широкий и высунут не крошечно, как у 
меня показано, а «как следует», т.е. как всегда решительно у беса. Тогда я 
стал следить за всеми, мне попадающимися изображениями беса, срисо­
вал все их у Лепсиуса, и между ними это, «полное очей». Я был поражен. 
Вот «Всевидение Озириса». Вот «знание из аппетита», —  из вечного ози- 
риайского «хочу». Связь беса с Озирисом, явно озирианский смысл беса, 
стал для меня ясен. Я трепетал. Вдруг, вторично перелистывая том I-й фран­
цузской энциклопедии, я нашел «малый храм в Эдфу», с 24 изображения­
ми «бесов» на фронтоне, и еще —  без единого какого-либо другого изоб­
ражения, без единого рисунка. Это было 22 февраля 1917 года, когда ули­
цы Петрограда начали шуметь. Я не замечал самого шума, знаменовавше­
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го падение целой нашей династии, весь поглощенный восторгом: «Неуже­
ли я нашел подлинный и неоспоримый храм египетских таинств...» Что 
если «так», то именно в статуэтке беса лежит разгадка таинств. Какая же 
его особенность? Д а высунутый язык. Тогда вдруг «зайчики по стене бы 
играя забегали», т. е. эти вечно «сосущиеся пальцы» по стенам египетских 
храмов: а затем, открыв еще коров-матерей, я увидел, что внизу их вовсе и 
неоспоримо не коровки, а крошечные бычки, обыкновенные, отнюдь не 
аписы, без «солнца» и вообще «архиерейства»: и — все их фигурки повер­
нуты головою назад, с очевидным недоумением к тому, что же с нами де­
лает человек?..

«Что же делает человек?» Он в таком же положении, как относительно 
коров, у коих сосет вымя. Но сосет вымя —  это слишком обыкновенно, я бы 
сделал. Ведь это вкусно. Вкусно и здорово. А к титулу фараонов, после име­
ни, всегда прибавлялись слова: «жизнь, здоровье, сила». Это —  пожелание 
Египта всякому. «Жизнь» для них была священна, и здоровье —  частица, 
или степени, жизни —  священна. Сила? Это у быка. Человек стоит вовсе не 
у коровы, а у быка. Что же ему нужно? У меня зародилось подозрение, но 
дело было так необыкновенно, что я гнал подозрение. Когда у Ланцони уви­
дел изображение:

<Ланцони: Бык и сосущий человек>

Уже кончая Ланцони, я вторично срисовал рисунок, внимательнейшим 
образом всмотревшись в него без «кальки». Да, нет сомнения: человек не 
просто «стоит в таком положении», а он прижался ртом. И, вместе, поднял 
руку для некоторой ласки, неженья, щекотанья. Но «щекотанья» не хочется 
сказать. Что же бы последовало через 1 Чг уже минуты? То самое, что не 
могло не последовать у человека, и у всякого животного через возбуждение 
этого места. Что же...

Потрясающая мысль...

Потрясающая, потрясающая: отнял ли бы человек рот от этого места? 
Отступил ли бы на шаг назад? —  В Египте нигде этого не нарисовано. Не 
нарисовано вообще 2-й минуты. Но она должна была наступить. 2-я-то, 3-я- 
то минута и изображает собою потрясающую мистерию: показующую, от­
куда черпали египтяне «силу», отчего не ограничились они двумя пожела­
ниями — «жизни» и «здоровья», а прибавляли третье мистериальное поже­
лание: «сила».

Тогда «палец во рту» показывает суть вообще мистериальных отноше­
ний: а «почитание животных» показывает, что они взяли животных не толь­
ко в центр мистерий, но и в центр мистерий именно о воскресении души за 
гробом. «Сила» —  от быка; но это — не все. «Душу за гроб несет возлюб­
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ленная Гат-хор», и вместе «воскресенье, оживление души» происходит че­
рез какое-то обоняное. «Все —  через нос». «Если бы не нос —  мы не были 
бессмертны».

<Рисунок>

Тогда нам понятны становятся и вечные обоняния цветов у египтян, «де­
тей и даже за гробом». От Гат-хор они взяли пахучесть, а силу и жизнь 
брали от обыкновенных быков в стадах.

Что такое это —  мы, собственно, не знаем. П.ч. ни один из европейцев, 
несомненно, не знает ни женской пахучести коров, ни мужского вкуса обык­
новенного быка. Мы этого не знаем. И —  не узнаем. Но кто узнал бы, тот, 
может быть, понял бы, отчего с такой твердостью, с такой непоколебимос­
тью египтяне верили и в воскресенье за гробом, и отчего вообще они были 
так нежны, глубоки и деликатны. Действительно, они как бы проглотили 
природу. И звезды точно задвигались внутри их женщин. Внутри их жен­
щин и внутри их коров.

Это-то пассивно-половое, покорно-половое, зависимо-половое отноше­
ние к животным служит объяснением и тому, почему египтяне были вовсе 
не «равны животным», а «почитали их»... Как послушная жена своего мужа. 
Египтяне были женственны в отношении мужества животных.

ТАЙНА
ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РТА

Да не будь этого срама, — может быть, не было бы красноречия. 
Представьте себе оратора, вышедшего на кафедру без губ? Просто — разрез 
в щеке, через который просовывается ложка, вилка и ломоть хлеба.

Чай для лакания.
Очевидно —  губы. Губы —  начало цивилизации. Но губы, очевидно, не 

для лакания жидкого и не для просовывания куска.
Губы — улыбаются. А, это уже не еда. Губы вообще для цивилизации, 

а не для еды. И вот цивилизация начинается с улыбки.
Улыбка же и оттенки ее бесконечны.
Но главное дело —  это утолщение. Самая суть губ начинается с утолще­

ния. Губы призваны что-то нежить, ласкать. Губы есть орган ласки и неги, и 
это в них нечто самостоятельное, а не превходящее. Чтобы есть —  нужен рот. 
Но губы нужны, чтобы один человек нежил другого, лелеял другого, ласкал 
другого.

Чтобы он томил другого таким томлением, когда человек забывает, на 
небе он или на земле.

Прервалось томление —  и на земле.
Но томление еще продолжается, и он тихо шепчет: «Какое блаженство!»
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Таким образом, губы, на самом деле, есть орган для предвкушения че­
ловеком райских блаженств, совершенно особенных и ни на что другое во 
Вселенной не похожих. И за которыми он забывает всякие земные удоволь­
ствия. И для которых он вырывается из всяких земных удовольствий.

Отсюда улыбка, край Неба. Ни одна часть и ни один еще орган у челове­
ка не может, не в силах и не умеет улыбаться. «Не дано его природе». Пото­
му что они не толсты.

И, например, человек с тонкими губами, «политическими», —  есть че­
ловек без Неба в себе, гадкий. Он будет произносить речи в парламенте, но 
его не поцелует женщина. Или он будет произносить проповеди, и его поце­
лует только «матушка», когда он принесет ей хороший сбор «с тарелки».

Губы уходят в беззаботность. Вот новое начало мира: мечта, грезы и в 
основе всего просто беззаботность. Отсюда поэзия начинается: потому что 
поэта поцеловали. Отсюда семья начинается: потому что юношу поцелова­
ла девушка. Но поцелуи углубляются. Девушка прикоснулась. Но губы так 
толсты потому, что они даны не для прикосновения, а для «два —  в плоть 
единую».

Губы —  это озирианство.

ТАЙНА ОЗИРИСА

Сосочки, сосочки, сосочки...
Сосочки, сосочки, сосочки...
Сосочки, сосочки, сосочки...

Сосите меня, юные, сосите меня, в зрелом возрасте, сосите меня, ста­
рые...

Сосочки, сосочки, сосочки...
Сосочки, сосочки, сосочки...
Сосочки, сосочки, сосочки...

Сосите меня мужчины, сосите меня девушки, сосите меня замужние, 
сосите вдовы. Все.

Потому что, кто меня пососет, приобщится Жизни Вечной.

Я —  Вечная Жизнь. И никто еще. И нигде еще как у меня нельзя сыс­
кать Вечной Жизни.

Сосите, сосите, сосите...
Сосите, сосите, сосите...
Сосите, сосите, сосите...
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—  Так, мне кажется, можно выразить это «заваливающее» множество 
сосков, обилие сосков, переизбыточество сосков...

Где не только тело все Озириса выразилось как одна «виноградная кисть» 
ягод-сосков: но, наконец, они вывалились на крышу небольшого здания, где 
помещена эта его статуя, —  несомненно показывавшаяся только в мистери­
ях: неживое (увы!) изображение столь живого.

Евреи в этой единственной черте превзошли Египет, что догадались, до 
какой степени непозволительно эту жизнь жизней изображать. Но за это 
единственное и чудовищное по важности изобретение Жизнь Жизней и со­
хранила им бытие, тогда как сам Египет, все открывший, повалился в разва­
лины.

ТАЙНА ДИАНЫ ЕФЕССКОЙ

Тогда вдруг объясняется Диана Ефесская...
Т. е. «так называемая» Диана Ефесская...
Всмотритесь, всмотритесь, всмотритесь.
Это вовсе не то, что всегда думалось, говорилось, писалось.

Из груди Благой Природы 
Все, что дышит, — радость пьет.

Я видел ее в Ватиканском музее. Конечно, это не та, что стояла в Ефесе, 
но она подлинная и древняя, стоявшая в одном из городов и, конечно, повто­
рявшая ту «первую и знаменитую».

Что же я увидал: она не в полный аршин высотою!!! Кто же видал жен­
щину и богиню «не в полный аршин высотою?!!!»

Но что тут была какая-нибудь мысль, мне не приходило в голову.
Восхищенный, я купил изображение и поставил близко, чтобы часто 

смотреть.
Смотреть и любоваться.
И любить.
Ибо такую разве льзя не любить?
И долгие годы прошли. Лет 10.
Когда я вдруг вздрогнул:
«Это — не груди».
А только на месте, где груди. На этом самом месте, где у одной женщи­

ны из всего животного мира, —  так высоко и исключительно, —  помещены 
Благою Природою груди. С указанием:

«Ты будешь пить как из грудей. Но —  не из грудей».
Тогда я понял смысл «не в полный аршин». Диана...о, пусть «Природа»!
Да. Да. Но это —  Небо, голубое, пустое, безвоздушное или с воздухом. 

Это —  пространство. Сама Диана как Вселенная. Но ведь суть «Неба» не 
что «оно есть», а в том, что «в этом небе есть».
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Суть в звездах, в солнцах.
«Солнце» же никогда не было женщиною, а —  «Он».

<Глаз>

Ибо Он, Озирис и Солнце, родит.
«Из солнышка —  травка».
А никогда травка не вышла из голубого неба.
И «в футляр женщины» древние вставили Озириса: подсказав смерт­

ным, как они должны поступать.

ТАЙНА СКАРАБЕЯ

Фаллического культа никогда не было.
Но девушки всегда хотели выйти замуж.
Л вдовы оплакивали своих мужей.

Так хотелось бы мне ответить тому загрязненному воображению плохих 
европейцев, которые, увидав статуи Озириса «во всю», приняли их за 
бесспорное доказательство, что у египтян существовало «поклонение фал­
лосу».

Конечно, этого никогда не было. Конечно, совсем другое было у них. 
Этому доказательство —  их невинные, прекрасные лица. И то умиление, ко­
торое разлито по всему Египту.

«Фаллический культ», как его воображают европейцы, есть «бух в ноги» 
перед тем, что будто бы «показал Озирис». Тогда, с точки зрения самих ев­
ропейцев, вся египетская цивилизация была бы загромождена невероятным 
цинизмом, циничными нравами, скотскими формами обращения друг с дру­
гом. Чего, однако, никакого намека мы не видим.

Но в них было «то прекрасное», что мы «находим у животных». При 
всяком соприкосновении с Египтом нужно постоянно иметь в виду живот­
ных, которым они не столько «поклонялись», сколько на них умилялись. 
Животное —  вот руководство к познанию Египта. Животное, а не Шампо- 
лион и Лепсиус —  вот кто поведет нас в Египет.

И у животных мы замечаем:
Гораздо более учащенное (игры), нежели у человека, отношение к полу. 

И совершенно открытое.
Полную невинность.
Но вернемся же к человеку. «Девушки все-таки хотят выходить замуж». 

Даже —  и это действительно поразительно, —  те, которые «ничего специ­
ально и в отношении брака —  не знают о мужчине».

Доказательство —  наши институтки, которые «почему-то влюбляются в 
сторожей» института, —  и в  старых или безобразных учителей.
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«Потому что он мужчина».
Они, эти институтки, так же невинны, как и животные Египта.
Вот еще аналогия.
Дело в том, что в «мужском» есть обаяние для женщины. «Хотя бы она 

ничего не знала». Но ей «мизинец» мужчины действительно дороже «целой 
подруги». Потому что она женщина.

И одновременно нельзя отрицать, что «особый мизинец мужчины», — 
особый от женского, —  в самом деле находится в связи с тем, что один но­
сит один орган, а другая носит совсем другой орган. Но —  оба такие, кото­
рые нуждаются друг в друге, и один —  живет другим.

И вечно будут жить другим.
Тайна заключается в том, что гораздо ранее «узнания» строения мужчины, 

девушка «предчувствует» это строение: и просто потому, что —  предназначена 
его удовлетворять. История сотворения человека (Библия) разительна: женщи­
на и сотворена только для того, чтобы удовлетворять Адама. Это ее «чело». 
Это некий знак, «тавро». И Библия учит: другого «тавра» она не имеет.

Поэтому «мужчина нравится женщине» даже не с института, а —  все­
гда, «по особливости его», и даже прямо «с рождения».

Как? Чем? Ничего не видела?
Как утка: которая цыпленком «плывет», не спрашивая себя: не «утонет ли»?
И девушка знает, что «не утонет» в мужчине, а будет «помощницей ему».
В фалле действительно есть чудо. Это, в самом деле, есть «лицо», раз­

литое во всей мужской фигуре, в его жестких руках, в его коротких жестких 
волосах, в жестком грубом голосе, в неуклюжей тяжелой поступи. «Что так 
необъяснимо нравится женщине».

Таким образом, нельзя отрицать, что здесь есть чудо. Что в половом сло­
жении мужчины и в половом сложении женщины есть взаимнопереплетен- 
ная чудесность, и она-то их и стягивает, соединяет. Но чудо отличается от 
фокуса, а фаллический культ говорит о фокусе.

Он говорит о том, что «девушке показали неприличную картинку. Она 
вспрыснула и вышла за нее замуж». Конечно, ничего подобного нет и никог­
да не было. То, что есть —  в самом деле есть необозримое чудо и священная 
тайна: но есть она и у рыб, которые ф-са вовсе не имеют.

Но у них есть икра и молоки. И у них самец и самка тоже не похожи друг 
на друга.

«Пол» и уходит в эти космические «различия» и одновременно «пред­
назначения». Что «предназначенное» —  непременно различно, неодинако­
во, что «в нем кто-то нуждается». И в эту «нужду о себе» —  и уходит. Отсю­
да любовь, стремление, «аппетит вещей». «Мы нравимся друг другу». От­
сюда —  библейское, что Ева была «не самкою Адама», а что она «соответ­
ствовала ему». Тут говорится о гармонии, а не о голой нужде.

Ф-лос, конечно, глубоко и потрясающе таинствен. Но заменим пошлый 
термин: Озирис в Озирисе. Озирианство или пол в мужчине бесконечны. 
Именно о мужчине и муже плачут женщины, а не о подругах.
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<И з Книги мертвых. «П огребение»>

И еще:
«Он дал ей детей».

Письмо девушки, — желавшей родить.

«В 25— 28 л. так трудно жить без мужской ласки, без поцелуя, без на­
дежды иметь детей. Больная я, трудно мне с детьми, а так хочется, так за­
видно, когда вижу мать, дающую грудь своему ребенку».

«...Знаю я, в этом не признаются: у меня иногда бывает такая жажда 
любви, ласки, внимания, —  столько лиризма в душе, что, кажется, —  пойду 
за первым, кто ласково позовет, кто пообещает искренний, волнующий лю­
бовный праздник».

А женщина «сотворена для детей». Лишь через мужчину, Изида с ре­
бенком и даже прямо через «Озириса в Озирисе» всякая женщина получает 
свою Судьбу.

<Оз. с фалл, (одинокий, громадный)>

А под Судьбой все мы. И женщина любит

<Глаз>

или, вернее, привязана в мужчине к Судьбе своей. Мужчина есть Судьба 
женщины. Судьба ее как некоей храмины, некоего в мистическом строении 
мира дома, жилища.

<Глаз около дома>

Это уже совсем другое дело. Это не игра фаллического культа. Не не­
приличные картинки.

Если судьба —  то и Бог, где Судьба —  там и Бог. И, приглядываясь к 
отношению женщины к мужу, мы видим, что, в отличие от «ухаживаний» и 
«ухаживавших за нею мужчин», —  которые ей, впрочем, очень нравились, 
—  одного мужа она нежит, почитает, —  чего к тем «мужчинам», от которых 
она детей, однако, не имеет, она и тени не испытывает.

<Халдейская сцена с детьми>

К мужу она имеет глубокое, особое почитание (слезы над гробом) 

<Египтянка, плачущая около мертвого тела>
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и именно почитание благочестивое. Тут в самом деле есть озирианство. 
Женихи Пенелопы были молоды: да, но не от них у нее был Телемах. Всякая 
женщина, и особенно всякая жена и вдова, есть в самом деле озирианка. 
Неодолимо, фатально, хотя бы никогда не слыхала имени Озириса.

Египтяне здесь выразили суть мира. Женщина действительно не творит, 
а сотворена. А творит собственно мужчина: и что касается «вечной жизни» 
(потомство —  непременно его, мужа, отца), но —  через женщину и жену.

И ее вечное алкание: твори через меня. Отсюда неприличие: совокуп­
ляйся.

Письмо М-вой, о докторе.

Кончается этим, и фаллисты были бы правы, если бы мысль их не была 
так неприлично коротка. Дело в том, что само «неприличие» они понимают 
безумно коротко, когда на самом деле оно безумно длинно. Действительно, 
все уходит в это. Действительно, все приноравливается к этому. Действи­
тельно, все к этому устремляется. Но тогда египтяне и закрыли его руками, 
воскликнув: мировая тайна —  это неприличие.

У них были «таинства». В таковую даль, в такой древности и первобыт­
ности, они основали «таинства», —  именно хоронясь от фаллистов, которые 
грозили прийти сюда со своими анекдотами.

— Извините. Жены вам не проститутки. У проституток —  совсем иное.
Между тем как в действительности и в тяжелом реализме это одно и 

то же. Был безумный страх «ошибиться в толщине волоса» и убить всю тай­
ну мира, допустив сюда не посвященного. «Непосвященные —  не входи­
те». «Двери! Двери!» — как гремит до сих пор в наших церквах, —  этот 
последний звук древних таинств. В чем же дело? «Кто не обрезан, тому нельзя 
показать наших таинств», —  ответили Геродоту египетские жрецы. Обреза­
ние же именно и содержало всю тайну пола.

У евреев «обрезывались плоды» дерев: эту «гигиеническую человечес­
кую операцию» они производили и деревьям. Когда я прочел в Талмуде, я 
вздрогнул. «Эге»...

«Можно ошибиться на толщину волоса. Тогда погибнет мир. Все заль­
ется развратом». Но ошибаться не нужно. «А, — тогда вы войдите в таин­
ства Озириса и Изиды».

Что же они видели и что там объяснялось? На туринском папирусе есть 
изображение, которое —  по аналогии с другими, находимыми на греческих 
вазах, —  нельзя не признать сценою из таинств Озириса.

Но вообще говоря, совершенно очевидно «по общему сложению дела» 
и особенно по почитанию ими животных как богов, —  что в «таинствах», 
показующих «божественное», они показывали животно-божественное, т. е. 
показывали то, что мы всегда и все видим у животных. Но как присущее и 
человеку: и откуда человек и почерпает силу возвращаться в состояние «бо-
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жеско-животное-солнечное». Ибо всего этого ни у человека и даже у живот­
ных не было бы, если бы мы все не были сотворены и разгорячены солнцем; 
если бы текущая в нас кровь не была почему-то «не остывающе-горяча». 
Оно-то и есть —  Озирис, налитый кровью:

<Солнце с уреусом>
<Солнце с ребенком>

Остальное дописать из книги.

Они показывали, что «Лес» именно «зачарован». Что почему-то именно 
один человек, —  и потому они считали человека ниже животных — «люди 
не боги» —  не умеет на эту одну тайну смотреть солнечно: и щурится, «не 
выносит света» (таинства), а при встрече с нею рассказывает (тогда только 
начал рассказывать) анекдоты. Между тем как «тайна Озириса» хранит мир, 
ибо прямо продолжает бытие на земле.

«Падение... Человек пал!!» Это крик Египта, —  сказавшийся именно в 
том, что он учредил «таинства».

Но в них, уже именно по именам Озириса и Изиды судя, ничего не рас­
крывалось, кроме тайны пола, иными словами, —  кроме тайны обрезания, и 
опять же: почему животные священнее человека.

Они именно связали пол с Судьбою, с загробной жизнью, с Солнцем. 
Что из пола — семья. Что все нежное-то и глубокое — именно из Озириса.

Не из Пелопоннесских войн. Не из победы греков над персами. Даже 
не из Праксителя и «Федона», а просто и ясно и «по-животному» —  из 
Озириса.

Бесконечно малое и «грязное» (зачарованный лес) они сокрыли: пото­
му что «можно ли подумать, что человек состоит из клеточки». А между тем 
Сократ состоял из «клеточек», — таких бездумных, таких простых.

Вот этот безумный контраст между ВЕЛИЧАЙШИМ и самомалейшим 
—  что оказывается «одно и то же», они его не могли не скрыть. Они только 
выразили и свой ужас, указав на простейшего в мире навозного жука, и из­
рекли: —  «Вот — Бог Вселенной».

Скарабей, по их, —  не только Бог: но величайший, самый великий из 
великих, Бог. Больше коего нет:

<Барка скарабея>

Скарабей —  Озирис. Ведь и Озирис — грязен, «копается в навозе», и 
профаны говорят, взглянув: «Тьфу».

В таинствах Озириса и Изиды показывалось бесспорно особое, и у жи­
вотных, и у людей существующее, —  но у животных больше и чаще, чем у 
людей, —  отношение к «тьфу». Отношение —  к скарабею. Скарабей —  тьфу. 
Вот настоящее и полное имя. В таинствах показывалось, что действительно
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непостижимым образом к этому всемирно именуемому и признаваемому 
тьфу-скарабею происходит в тайне ночей и везде что-то, что не вынесет ника­
кого света дня и что на самом деле есть adoratio1. «Разумное и полное мыс­
ли» существо, человек, как и животные, все, совершают то, что везде у 
египтян при дневном свете раскидано в символах обоняемого цветка и этой 
странной якобы привычки «богов и людей» у египтян «положить палец в 
рот». Во всей греческой и римской скульптуре и в живописи нет ни одной 
фигуры: человек обоняет цветок. Да почему бы?!!! Ведь обоняли!!! Явно. 
Да, они понюхали, отложили и забыли. Египтяне так нюхали, что не забы­
вали этого ни днем, ни ночью, ни в символах «священных барок», ни даже 
за гробом. И еще страннее, дивнее, не вообразимее ни в какой культуре, 
кроме египетской, «с почитанием животных», эта фигура чистейших, благо­
роднейших созданий, —  с пальцем, поднесенным ко рту. Но сюда примыка­
ют тайны Озириса и тайны Дианы Ефесской. И пускай о них шепчет нимфа 
Егерия.

Род людской никогда не может понять: почему же лес «зачарован», 
почему так от него «отвращаются»: но, вошедшие в него, действительно 
совершают поступки, какие отвечают Богу. Скарабей —  оправдан. Ни­
какому цветку, никакому благодеянию, ни единой книге и ни одному «род­
ному» не расточается на самом деле таких нежностей, с самоуничижени­
ем даже «гордого человека», как... скарабею. Родоначальнику неги и глу­
бины мира.

Тут действительно что-то «скрыто». Тут действительно «играют в прят­
ки». Дело в том, что «маленький скарабей», такой «вечно в навозе», один 
дает «родство» миру, т. е. он льет из себя какие-то неперетирающиеся веч­
ные нити между «вчера» и «завтра» каждого единичного существа и всех 
существ и целого мира. С родством же и любовью он льет на мир свет, и 
именно нравственный. Родство —  это свет духовный, спиритуалистичес­
кий. Ибо несомненно, что «родство», будучи «телесным», вместе с тем и 
величайше спиритуалистично. «Где тут дух и где материя —  не знаю». Ник­
то не знает. Муж, вступающийся за честь жены и умирающий за эту честь; 
муж, убивающий себя, раз он видит эту честь опозоренную; мать, умираю­
щая за дитя свое; дитя, прижимающееся к матери, —  да прямо сосущий у 
нее грудь, вот с этими крошечными пяти пальчиками, положенными на руку 
матери, с таким доверием, которое «скорее небеса упадут», чем это «дове­
рие будет обмануто», неужели, неужели какой бы то ни было смертный ска­
жет, что это не «нравственные явления», а только «физические». Нет, это 
нравственность и величайшая нравственность, выше коей нет на земле. «Ско­
рее небеса перетрутся, чем перетрется родство». Но откуда??? —  Скарабей. 
«Без скарабея ничего бы не было». Без его грязи, вони и слизи. Нет этого — 
ничего нет. Мир не стоит, мир падает. Тогда, перекидываясь назад умом, к 
«вчерашнему дню» бытия —  вдруг постигаем эти странные adorations жи­

1 обожаемое (лат.).
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вотных, да и человека «в глубоком молчании», —  потому что ведь в самом 
деле есть перед чем совершить и adoratio. Он — и жук; он — и солнце. Он — 
везде, он —  в мозгу.

Смотрите —  он ползает при сотворении человека.

Да и мир, в самом деле, может быть, произошел не столько «из хаоса», 
сколько «из половой слизи» Озириса... Ведь сказано же: «Мир произошел 
из слез Амона»; но мы уже знаем, что сам «Амон» есть «голова Озириса», и 
«слёзы» здесь —  деликатное название совсем для другого. «Мир есть семя 
Озириса»: вот приписка египетского жреца —  приписка сбоку, на полях 
одного папируса. Что нужно нам больше знать? Мы все знаем. Глаз наш 
прорезывает тьму от «сотворения мира» до «конца мира» и от «отдаленной 
звездочки» до земли. Египтяне все открыли. Сказали: «Да, скарабей!»

Не «родились бы люди друг от друга», происходи они «рядком», из «гли­
ны» или из чего другого, как «фарфоровые чашечки» на заводе, которые все 
равно делает горшечник из земли, —  и эти «люди, сделанные человечки» 
похолодели бы, стали бы не нужны друг другу, рассыпались бы. Погасли 
бы, ибо искры-то такие гаснут. Люди бы не были в великом «родстве-един­
стве», а только «в хороших компаниях» и с «приятными собутыльниками». 
Без потомства и родителей —  без детей. «Мурильо и Рафаэль, —  где же 
ваши кисти? Нет, больше: где человеческая цивилизация?

Нечего писать Рафаэлю, не «прыгай теленок около коровы».

<Из Книги мертвых>

Мир —  один. От жука до Вифлеема. «Без слизи бы ничего не было». И 
египтяне, «смиренным скарабеем», навозным жуком (выдумали же: но ка­
кая гениальность, «от звезды до планеты», в выдумке!!!), —  указали вооб­
ще, что в мире царит и вековечно должна царить скромность, безвидность, 
бесшумность; священная тишина. «Все великое —  из Незаметного». Что 
может быть меньше горчишного зерна: и из него вырастает дерево. Как и 
наоборот «громы» всегда рассыпаются в песок. Где Тамерлан, где Атилла? 
Где Август Римский и Бонапарт французский. А девушка из Назарета —  
наша Пречистая Божия Матерь и в каждом русском дому —  в переднем углу.

«Из горчичного зерна — дерева. Да, от растения и до травы, —  везде 
проходит «тайна скарабея». Ведь зерна хлеба, «и трав, и дерев» (см. «сотво­
рение мира») —  все это живые скарабейчики. Вместе —  все это глазки, 
Озирисы. Мы эти зерна топчем ногами. «Нельзя пройти по траве —  не убив­
ши несколько богов». И не надо ходить по траве. Бойся, смертный, бойся, 
смертный. Ты топчешь жизнь свою, ты топчешь хлеб свой. Египтяне все 
открыли. «Если не съешь скарабея —  умрешь вечной смертью». И мы его 
едим. Днем —  хлеб земной и личной жизни. Ночью другой хлеб —  вечной 
космогонической жизни.
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Замечательно, что на «том свете» «страшный суд» Озириса египтяне 
представили также с соучастием огромной толстой свиньи, самого плодови­
того, с одной стороны, животного.

<Свинья с поросятами 
на халдейском рисунке>

А с другой стороны, —  которая по образу жизни и поведения, по инстинк­
там, по вкусу, по «принюхиванию» —  вечно купается в грязи и жрет всякие 
помои и отбросы.

«Навозный жук многокопытный», «самое грязное животное» среди изящ­
ных ланей, львов, коров. На единственном типе и форме монет маленького 
греческого городка, —  скорее даже сельца, — Элевзиса, где совершались 
Элевзинские таинства «Деметры и Плутона», изображены также с одной 
стороны Триптолем, который едет в колеснице, запряженной двумя драко­
нами, —  стоит в этой колеснице, —  а у подбородка держит кошницу с хлеб­
ными зернами, которые разбрасывает по земле, засевает поля. А с другой 
стороны, иногда под древесною ветвью —  египетская «свинья» «страшного 
Суда Озириса». Конечно, это не совпадение случаев или воображений, а одна 
и та же мысль, протянувшаяся от Египта до Греции; но в Египте —  первая, 
ранняя, самобытная, в Греции — поздняя и заимствованная.

<Страшный суд Озириса>

«Хлеб жизни» и разгадали египтяне. И закричали (или забезмолвство- 
вали, вернее): —  «О, не растопчите его!! Вы умрете все, если около вас не 
будут бегать эти маленькие скарабейчики».

19. VII. 1917
КАК ПРОИЗОШЕЛ СКАРАБЕЙ

Когда было сотворено Солнце, и весь Небесный Свод, и Луна, то было сказано:
— Нет ничего подобного этому по красоте и силам. Но в нем есть недо­

статок —  правда, один.
Бог спросил:
—  Какой же?
—  Слишком все исполнено блеска и великолепия, и горит, и сверкает, и 

все наружу. И нет в этом смирения. Смирение же таково, что одно превосхо­
дит самое большое великолепие.

Тогда-то Бог и произвел живые твари, сказав:
—  Вот в каждой этой твари будет солнце, и силы его и создание его. Но 

чем оно будет сотворять, и самое сотворение никогда не будет видно. И даже 
кто увидит —  отвернется.

Так произошел стыд, навоз, ночь и скарабей.
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Греки, римляне и новые ученые не разобрали, что жизнь вечна и преры­
виста, вечна и множится. И что «символ скарабея», обозначающий «переход 
в новую жизнь», не обозначает какого-либо «превращения» или «воскресе­
ния в будущую жизнь», а обозначает поглощающую мысль Египта: обыкно­
венное совокупление, при котором конечно происходит «переход в новую 
жизнь», «в существо, имеющее родиться и вновь начать жить», уже как дру­
гое и завтрашнее в отношении отца и матери.

Но навсегда потрясающая тайна: почему совокупление, столь сладост­
ное, столь полезное, наполняющее жизнью весь мир и воистину «солнце 
земли» —  так сокрыто и утаено —  в самом деле, по-видимому, в этом. Что 
оно лишено было бы лучших даров духовного мира, застенчивости, смире­
ния, скромности... И тогда оно было отодвинуто назад, в мглу, в «презирае­
мые части» («inter fasses et urinam») (образование вообще зада у животных)... 
«Дите, самое любимое наше, самое сокровище» —  выходит «из частей столь 
уничижительных, что показать нельзя», и «кто увидит — непременно от­
вернется»...

Непременно, непременно, непременно... Но это-то и образует крест сми­
рения половых отношений. Почему они и суть не только не «ненравствен­
ны», но одни и смиренны, нравственны, тихи. С тем вместе глубоки, застен­
чивы, стыдливы. Вся красота духа человеческого, кроме открытости. Но это- 
то —  полная, вечная закрытость и образует последний крест красоты чело­
веческой. «Все это закрыто, как в могилу». Да ведь в «могилу —  мать землю» 
и уходит семя человеческое, в то же время —  уходя в колыбельку нового 
существа.

И копается, копается навозный жучок... Не видать днем, никогда. Надо 
отбросить клок навоза, чтобы —  непременно убегая, скрываясь — показа­
лись черные жучки. «Вон, только задок виден», он «уже закапывается». И 
цвет — черный, ночной. И запах —  прелый, перегноя.

— И весь он как наше Солнце (египтяне).

ЕГИПЕТСКАЯ СУББОТА, 
ГРАФИЧЕСКИ ВЫРАЖЕННАЯ

—  Sabboton! Sabboton! Sabboton!

(В Вавилоне)

— Бросай работу, Ицка!.. Идем в дбмы наши праздновать Господу!
— Идем к детям и женам нашим соделать тук жертв в приятное благо­

ухание Богу Израилеву...
—  О, чтб Ра и что Озирис... Священнее обоих их жук...
— И облечем Его в ризы ангелов и изукрасим Его как ни одного из фара­

онов... Ибо он святыня домов наших, и будет с нами от века и до века.
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—  И наденем на него корону...
—  И дадим ему жезл управления...
—  И всякую славу. Ибо Мицраим светел не солнцем, а жуком...
—  Вот ты черный жучок, маленький и вонючий. Которому поклонился 

и фараон, и царица. И царская дочь, возложив на ладонь его, подносит нос 
к нему и обоняет как лучшее всяких цветов.

—  Слава ему! Слава жуку! Слава и в Мемфисе, и в Фивах, и в Эсне, и в 
Эдфу. Но еще больше в Дендерах, куда мы стекаемся раз в год обонять Воз­
любленную Египта...

СТОЛПЫ МИРА

...о, поведите меня коровы, сперва русские и потом египетские, и научите 
меня мудрости страны первой, страны древней, страны священной...

Как вы священствовали там в любви и поэзии, в родах и играх...
...ибо вас не заметили иначе как «во сне фараона» ни священники, ни 

ученые.
...а потому ни священники, ни ученые не могут научить Египту, о коем 

прошептала нам древность, что вы были там жрицами над жрецами и вели в 
первом ряду бал цивилизации.

<Огромная Гатор-корова. Стоящая>

Как вы священствовали там в любви и поэзии, в родах и играх...

Вот еще о чем я и все смертные не спросили себя: не есть ли то, что мы 
именуем (без думанья) вкусом и обонянием и чему в мире отвечает этот 
странный запах и вкус...

...я люблю это есть.

...мне нравятся артишоки...

...мне приятна фиалка...
не есть ли на самом деле и реально физиологическая причина не умира­

ния души нашей?
Никто не думал...
Никому даже на ум не приходило...
Есть логические основания бессмертия души; но ведь явно, что не «ло­

гическими же основаниями» она не умирает, держится, существует «веч­
но»: это —  пустое, и тут явно ошибся сам Платон. Явно, если душа «есть», 
если она «бытие» и при том «живое», то для «дальнейшего» и притом «веч­
ного» ее бытия должно быть какое-то физиологическое, непременно физио­
логическое, основание, фундамент.

И вот, это странное:
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—  Я ем.
—  Я вдыхаю.
Что «выдыхаю» —  это пустое, это ничего не значит. Но я «вдыхаю»? 

Необходимость «вдохнуть»?
И при этом «мне нравится»...

1) Сцена Озириса с fall., коему приносят девушки цветы.

2) Сцена Озир. с фалл., коему жрец совершает курение.

3) Сцена Озир. с фалл., коему приносят в жертву 6 телят.

—  Ну, вы видели, читатели, ЧЕМУ поклонялись египтяне?
—  Неужели?!.. Да... Но...
—  Дело не в «неужели», а вы ВИДЕЛИ?..
—  Трудно поверить... Однако же... Но...
—  С «но» мы потом будем говорить. Но ВЫ ВИДЕЛИ?
—  Представьте же: историки говорят, все до единого, что... «ну, невоз­

можно понять происхождения египетской религии». И говорят, что если бы 
не тотемы, обычай у северо-американских индейцев, где в некоторых пле­
менах почитают то волка, то лисицу, и тогда все члены этого племени все 
называются «волками» или «лисицами», —  то и совсем египетской религии 
нельзя было бы понять.

—  В самом деле «тотемы»... «Тотемы»... Хорошее слово. Может быть, в 
самом деле «тотемы»...

—  Позвольте, а сотворение мира?..
—  Сотворение мира?
—  Позвольте: девушка выходит замуж. Хочет она выходить?
—  Если любит — хочет.
—  Если «любит»: да почему же она «любит»-то?
—  Почему любят? Любятся. Потому что он «Иван», а она «Марья».
—  Вы думаете: поэтому, что есть «два тотема»: Иван да Марья. А я ду­

маю, по-другому. Ведь если бы она не вышла, детей бы «у них двух не 
было», и если бы «в мире никто не вышел замуж» —  детей ни у кого бы не 
было. И через 70 лет о планете можно было бы сказать «тьфу», ибо на ней 
ни один человек не живет.

А с животными —  и ни одного животного. Тьфу, тьфу и тьфу.
—  Потому Ванька и Манька и любятся, чтобы планете было хорошо.
—  Ну? «Тотем»?
—  Нет. Космогония.
—  Теперь если взять рубанок величиной от Сириуса до земли... И такую 

же пилу... И такой же нож, вилку... И... соскоблить, отрубить, отпилить «все 
подобное» у мира, то...
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—  Господи, Господи! Какие вы ужасы говорите... Да, приличия было бы 
больше, но мира бы не было.

—  Мир был бы совершенно приличен. Ни одного гадкого места. Но толь­
ко не было бы и самого мира.

—  Так послушайте: неужели нельзя ПОКЛОНЯТЬСЯ тому, что «мир, 
слава Богу, есть», —  и за это одно, что «он есть»...

—  И коровки... и травки...
—  И я , писатель, и ты, читатель...
—  И наши ребятишки, Коля с Володей...
—  И эта Дунечка.
—  И та Настенька.
—  Все «кой с чем».
И завопить, закричать от Чермного моря до Сахары:
—  Слава Богу, «это все» есть. Рубанок ученых не действует. Они пили­

ли, да не спилили. И мир «есть не по ученым», а «по Кольке с Володькой».
—  У него голубенькие глаза.
—  У другого серенькие.
— У каждого свои. Карие.
—  Свальный грех мира. «Планета сочетается с планетой», как «Колька 

с Машкой». Все живет, движется, скачет. Благоухает. Плоды растут, цветут, 
умирают в землю, растет новая яблоня, новая вишня, новая груша. Персик 
лезет на персик, яблоня скачет на яблоню, как козел на козу, и все множится, 
движется, дальше, больше, толще, и мир —  нерасхищаемый банк, в кото­
рый запускай руку —  сколько хочешь, и он кричит вору: «Воруй больше, 
потому что меня на всех хватит»...

— Ну?
—  Ну?
— Хватит благодаря тому, что «кой-что есть»... Чего же вы спрашивае­

те: «Ну?»... Да разве этому «чуду переворотов», —  простому чуду, что «из 
зерна растет дерево» и «у Ваньки с Машкой родились дети», а также и у 
великолепной Дездемоны, и «у нас с вами, читатель и писатель», —  и кото­
рые (т. е. перевороты) чуднее и неизъяснимее, трогательнее и возвышеннее 
всех «звезд-и-раз-звезд», дивнее солнца, дивнее Вселенной, хотя лежат все­
го «в маковом зернышке»... Скажите: неужели этому сосредоточенному «в 
росинке испаряющейся» солнцу и воистине богу нельзя было без «подража­
ния индийским тотемам» поклоняться?..

Нет, больше, страшнее, и именно так, как у египтян:
—  Позвольте, да нет, если рубанком стесать «все это» у мира, да и не «у 

мира», а раньше самого мира, в тумане туманов, за туманами, раньше звезд, 
планет...

—  Если бы...
—  Вырвать корень из мира: что «из двух —  третье»...
—  Если бы «из двух —  никогда третье», а вечно только «два»...
—  Унылое «двое».
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—  Тоскующее «двое»...
—  Двое, у которых естественно «зубы болят».
—  «Зубы болят», пот. что не множатся и им нечем множиться...
—  И мир скулит...
—  Мир стонет...
—  Мир мгла...
—  Мир «неизвестно зачем»...
—  Господи. Какие вы ужасы говорите...
—  Нет, послушайте: египтяне все это думали, сообразили, сосчитали. И 

спросили: да как же бы произошел-то мир?
—  Зернышко из зернышка. Деточки из Бати и Мати. Груша из груши. 

Козленок из козла и козы. Вот так? Ну, например, ну гадая.

<Картина Космогонии>

Или же:
—  Я взял глины и сделал из нее свистульку. Посвистал, бросил и поте­

рял. Свистулька мертвая. Не самодвижущаяся, потому что были «двое», «гли­
на» и «Я», и «Я сделал из глины». Нет Ваньки с Манькой.

—  Тогда они и решили, что как «мир» не «свистулька», а «красота», 
«самодышущая», «самодвижущаяся», «само-соображающая», то, очевидно, 
что не «материя» и «Творец», два разделенные черной и не живой ямой су­
щества: а были некогда тоже «двое» и «из них двоих» —  «фараоны», «цари», 
«основатели династий», «предки наши».

Египтяне связали «космогонию целую» с «счастливым происхождени­
ем нашего Египта»: и тогда начали еще больше скакать, крича:

—  Мы боги, мы божественны...
Но как это —  «в космогонии»: то они кинулись обнимать своих коров, 

быков, свиней, целовать растения, травы, и молиться звездам.
—  Ну, понятно?
- Д а .
—  Все в зернышке.
- Д а .
—  Ну, и вам мигает уже отсюда скарабей?
—  Скарабей? Почему?
—  Ведь все началось с «тьфу». Скарабей —  навозный жук. Решитель­

ное тьфу. Воняет, гадок. Но вы решили, что «без неприличия нельзя»?
—  Нельзя. Мир не стоит. Нет мира.
—  Посмотрите же, что сделали египтяне. Как они «написали свою рели­

гию» и «все происхождение ее», нарисовав «тьфу —  скарабея» внутри сол­
нца:

<Скарабей внутри солнца>
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И торжественно неся «скверного жука» в религиозной процессии в свя­
щенной барке:

<несут скарабея 
в священной барке>

И это изображение, одно это изображение —  совершенно оканчивает 
вопрос «о происхождении египетской религии».

Это «происхождение» заключается в «происхождении» из «тьфу» мира 
— в переходе —  действительно трагическом и непостижимом —  от вели­
чайшей «гадости» к «красоте, порядку и гармонии миров». Из «тьфу» к 
«смыслу и величию», из «чего назвать нельзя и при показывании чего все 
разбегаются», —  к тому, на что «когда оформится и время пройдет» —  
все не налюбуются, не насмотрятся, подходят, обнимают, целуют. Как ведь 
«целуют» же «изделие» Ваньки с Машкой после «14 месяцев» как его «за­
делали». И бабушка, протягивая морщинистые руки, зовет его «подать руч­
ки», и он —  падает. Падает и улыбается. И тогда гости хватают его и начи­
нают целовать, а родители уж только стоят и не знают, смеяться им или 
плакать.

Эту-то, не световую, а моральную и космогоническую загадку египтя­
не и имели в виду, говоря в молитвах и гаданиях, что «мир вышел из мглы». 
Ибо ведь, в самом деле, «показать нельзя». Нельзя показать «свету очей». 
А если «свет очей» не видит, —  не физически, а метафизически, —  потому 
что сам пугается видеть, сам не хочет видеть... то как же не сказать, что это 
какая-то «неизъяснимая вечная мгла» и «моего покрывала никто не подни­
мал, но из меня родилось солнце» (надпись на статуе Нейт в Саисе). Сол­
нце — мир. А мир —  из скарабея. «Такое мокрое, что если потереть между 
пальцами, то воняет». «Отсюда премудрость Соломона и других». И по­
смотрите: они изобразили «на месте мудрости Соломоновой» —  опять 
скарабея.

<Скарабей на месте головы>

Чем погрозили пальчиком и Соломону: «Знаем, почему у тебя столько 
жен» и даже «девиц без числа». Все одолевают грязные мысли. «В мозгу 
скарабей копошится». Извечное «оплакивание человеком блудных помыс­
лов». Тут и праведники попали под пресс Египта. Но он говорит: «Успо­
койся, человек, —  это космологическая тайна. И узнает ее человек только 
перед испепелением мира. Когда уже и знать не захочется. Да и не нужно. 
Голова твоя, с одной стороны, —  скарабей, а с другой стороны —  цветок. 
Когда же цветок видит корень? Не видит. Сокрыто. Сокрыто вечным со- 
кровением».

—  Расти, человек, и множься, и питайся. Не будь особенно задумчив, но 
и не будь никогда легкомыслен.

Ах, мир —  великая, действительно великая загадка.
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—  Странствуй. Размышляй.
—  Не обижай других. Будь кроток.
—  Умиляйся, как мы живем в вечном умилении.
—  Ну, и обоняй цветы.
И, засунув пальцы в рот, разбежались по своим могилам.

<Палец во рту в голове Изиды>

О Египте нельзя рассказывать, его не нужно объяснять. Ему нужно петь 
песни...

Будем ему петь песни...
Одну песню...
Еще песню...
Другую песню...
Полюбим то, что он любит....
И в «любовь», может быть, шепчет слово «мудрость»...

* * *

Тихо мерцают звезды. Тих Нил. Не шумит город. И вот «сын Ра», подняв­
шись от уснувшей возлюбленной, не надевая сандалий, еще тише прошел 
во двор и вошел к одной из «дочерей неба» в ее теплый, парной, немного 
мокрый хлев...

Она не спала, его Hathor, а лежала на чистой соломе, пережевывая жвач­
ку. Еще тише он подошел к ней, и лег к ее вымени, и прилег к нему щекой. И 
она почувствовала, что возле нее смертный, и, немного отодвинув ногу, при­
открыла себя.

Но он ничего не делал и все лежал щекой около ее вымени. Долго. И уже 
немного передвинулись и звезды, и луна, когда он взял сосок ее в рот. И 
потянул. И капли горячего молока орошили его рот.

Сосок во рту Возлюбленного. И она стала совсем недвижна. Как не ды­
шит. И он еще потянул. И глотнул. Он был нарочно голоден, так как уже при 
заходящем солнце знал, что в ночи будет тут. И пил. И ел.

Ей было приятно. И особенно, что не теленок сосет, а Возлюбленный. 
Он же проводил рукой по всему ее большому животу, и казалось ему, что 
это целый дом, но очень теплый и внутренний. И что любовница его так 
велика —  это обдавало его жаром.

«Точно ты моя мать и выносила меня в себе».
И она была мать ему. Потому что сотворена совсем в другой день и рань­

ше. Все животные суть наши родители, но не лично, а космологически. 
Потому что сотворены, когда человека еще не было на земле. И египтяне во 
всех их почитали отцов своих. Отцов и матерей.
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О ПОКЛОНЕНИИ АПИСАМ 
У ДРЕВНИХ ЕГИПТЯН

Покройте попоной, мохнатым ковром, 
В мой луг под устцы отведите; 
Купайте, кормите отборным зерном, 
Водой ключевою поите.

Так эти слова Олега-воина о любимом коне своем хочется повторить, взгля­
нув неубранное изображение быка у египтян -земледельцев... «Священный 
бык», — говорили задумчивые обитатели дельты Нила. «Эй ты, я тебя», — 
кричал, тряся палкою, захудалый чиновник, ехавший по Воскресенскому 
проспекту. Я оглянулся: мужик стегал лошадь, не везшую воз. Чиновник 
если не соскочил с санок, то только потому, что был уже не очень молод, и 
расшибся бы «на ходу» саней: но он кричал через всю улицу, что привлечет 
мужика к ответственности, и случись мужик ближе —  кажется, непременно 
бы ударил его палкой: до такой степени непосредствен и энергичен был его 
гнев. Не один я, но и улица удивленно оглядывалась на расходившегося Ака­
кия Акакиевича. «Древнее почитание животных —  архаический остаток 
чувств, ныне уже умерших окончательно». В самом деле, «почитание» и не 
может возникнуть иначе, как из «любования», «любви», но особенной, но 
специальной, вот как у этого чиновника (который трясся) сравнительно с 
нами всеми, стоявшими на улице и смотревшими равнодушно на то же. К 
сожалению, я истребил одно письмо, очень бы теперь пригодившееся: писа­
ла мне (откуда-то с Урала) женщина по поводу заметки моей о лучшем обра­
щении с животными. Письмо было суровое и почему-то порицательное в 
отношении меня, все-таки заступавшегося за животных. Но, в пафосе, жен­
щина (образованная и русская), очевидно, ничего не разобрала: тема «муче­
ние животных» ударила ее по сердцу, по воображению, и она гордо, сухо и 
пренебрежительно написала мне в том смысле, что «люди, прах их возьми, 
могут калечить друг друга» и т. п. (длинная серия уничижительных жалоб), 
но «пусть уж в покое оставят животных», которые (кажется, по этой части 
письма я не помню) «гораздо чище и лучше их». Однако главный «сюжет» 
письма: превосходство животного над человеком, сказавшееся непосред­
ственно, как и у Акакия Акакиевича, на извощике —  это я запомнил ярко. 
Главное —  непосредственно, без рассуждений, «как-то», «почему-то» пря­
мо из глубины времен капля, капнувшая в наше время. Точно просочилась, 
матушка, одна, через пласты истории, цивилизации, веры. Кряхтя, сгибаясь, 
едва имея силу и искусство сесть на подставленное ему кресло, офицер еще 
Крымской кампании (в 1897 г.) разразился жалобами на женщин: «Дуры они 
пошлые. Может быть, только русские —  не спорю, не знаю; хозяйка моя: 
умер у нее ребенок —  ничего; издохла через несколько месяцев кошка —  
плакала...» Это было уже действительно до того поразительно, что я, конеч­
но, не мог согласиться с определением моего гостя, что все «оттого, что —
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дуры»: ибо отчего же «дурою» не быть в отношении кошки или в отноше­
нии кошки и дочери. Отчего не пожалеть обеих или не жалеть никого. Оче­
видно, мы имеем опять атавизм древнего непосредственного чувства жи­
вотных, ужасного (или подавленного) всеобще, всемирно: но возможного, 
но встречающегося и сейчас. И может быть, если оно мистично, и —  не 
имеющего никогда умереть.

В цирке я был не более шести раз в жизни и только раз спустился «к лоша­
дям». Резкий и неприятный запах; тусклый, во всяком случае неяркий свет. 
Для меня —  ничего привлекательного. Скорей —  кое-что противное. Каково 
же было мое удивление, когда я нашел здесь толпу дам и барышень, покупав­
ших булки и кормивших «из рук» лошадей: общение, физическая близость, 
непременно «из рук» кормление, и чтобы губы лошади дотронулись до не­
жной ручки, которую каждый кавалер пожал бы с уважением, и затем —  про­
ведение ладонью по морде, по шее (только они и были высунуты из стойл) —  
и все так живо, с увлечением. Ведь женщина более нежели мужчина похожа 
на дитя, а дети так любят —  до дрожи —  животных, кур, уток, но еще больше 
коров и, наконец (мальчики), до самозабвения лошадей. Вот это младенче­
ство женщин я наблюдал в цирке: по крайней мере перед сценою, видя всякие 
«выкрутасы» атлетов и лошадей. Оне не были так вдохновенно оживлены, 
восхищены, взволнованны, как в полусвете длинного коридора, где видне­
лось по крайней мере до сорока лошадиных морд и шей.

А привычка, а культура. Наблюдение изо дня в день и, наконец, из века 
в век. Если бы даже этой толпе барышень и дам, знавших об Египте только 
одно, что это «далеко» и «не мы», дать совершенно в обладание всех этих 
действительно прекрасных животных, если бы присоединить к ним крику­
на за избитую клячу, авторшу письма ко мне и настоящую «почитательницу 
кошек», о какой сообщил мне севастополец: то в пластических чертах эта 
одушевляющая друг друга и поддерживающая друг друга толпа уже дала бы 
наш кусочек Египта, как о нем рассказывает Геродот.

«Хотя Египет граничит с Ливией, но он не особенно богат животными; 
зато все имеющиеся в нем животные почитаются в нем священными, при­
чем некоторые породы содержатся вместе с людьми, а другие отдельно от 
них. Если бы я стал объяснять, почему египтяне почитают животных свя­
щенными, я бы коснулся божеских предметов; между тем я строжайше воз­
держиваюсь говорить о них, и то, что до сих пор сказано об этом, было вы­
нуждено только необходимостью. Обращаются с животными египтяне так: 
для ухода за каждой породой животных назначены особые сторожа мужско­
го или женского пола, причем звание сторожа (...)  переходит у них по на­
следству от отца к сыну» (Книга II, глава 6).

Схема почитания, из которой Геродот едва ли видел что-нибудь конк­
ретное (в котором и вся суть). Страбон, описывая в «Географии» своей Мем­
фис, дает чуть-чуть увидеть это конкретное, хотя в то время —  время Юве­
нала и его непонимания (см. выше) —  уже от древней «веры» остались одни 
«помни».
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«В числе храмов городских есть один Аписа, тожественного с Озири­
сом; здесь в отделении храма содержится этот бык, почитаемый как боже­
ство. Он имеет белый лоб и такие же небесные пятна в нескольких местах; 
остальная поверхность быка черная (т. е. почти он весь). По кончине пользо­
вавшегося таким поклонением быка египтяне выбирают ему другого, руко­
водясь при выборе вышеприведенными признаками1. Перед помещением 
Аписа есть двор, в котором имеется другое помещение для матери Аписа. 
На этот двор выпускают в определенный час Аписа, между прочим и на 
показ иностранцам, потому что эти последние хотя и видят быка через окно 
в его помещении, однако желают смотреть его и на дворе. Когда бык поигра­
ет немного на свободе, его вводят снова в обычное помещение» (Книга XVII, 
глава 1, ст. 31)... «Далее следует Афродитопольский ноном (уезд, админис­
тративное деление Египта) с городом того же имени. Там содержится свя­
щенная белая корова»2 (ст. 35)... «В жрицы Зевсу3, пользующемуся здесь (в 
Фивах) преимущественно перед другими божествами, назначается краси­
вейшая девушка благородного происхождения; таких девиц эллины называ­
ют палладами. Впрочем, это — публичная женщина (?!!), живущая с кем ей 
угодно до наступления естественного телесного очищения; после очищения 
девушка выдается в замужество за какого-нибудь мужчину; но раньше свадь­
бы, по окончании времени прелюбодеяния, над нею совершают обряд как 
над умершею» (ст. 45).

Таким образом... не женщины, не проститутки —  а девочки до наступ­
ления «времени естественного очищения» (что в египетском климате долж­
но было происходить страшно рано, не позднее 11— 12 лет) были вероятны­
ми служительницами аписов: невинность невероятная, соединенная с та­
кою же невинностью животного, не видящего вовсе других экземпляров 
своей породы, кроме живущей тут же, около него, матери. Животные и жен­
щины, обои —  как дети: ибо и животное есть дитя, которое никогда не выра­
стает; а дитя, именно в лучшем-то, лучезарном своем периоде, суть... толь­
ко животное. И в этом-то именно состоянии, еще 2— 3— 4-х лет, полной 
животности, без размышления, без догадок, без философии и опыта, жи­
вущие только физиологически и элементарно — духовно, дети и являют столь

1 Солнце сильнее нагревает черную спину (и бока) такого бога, и кто наблюдал 
лошадей на ярком солнцепеке, наблюдал и видимые последствия этого. Такого быка 
египтяне выбирали как наиболее далекого от идей, веяний и поэзии скопчества: 
мысль, с которою они и вообще избрали эту породу животных в особенное почита­
ние.

2 «Гатор», которую греки называли «Афродитою». Белый цвет, нежный, мягкий, 
женственный — выбран потому, что во всех породах животных, и в этом числе у 
быков и коров, инициатива общения не идет от virgo и feminae, и след., никакой 
нужды возбуждения солнечными лучами для Hator не нужно.

3 Озириса греки отожествляли со своим Зевсом; след., и Аписа и след., здесь 
говорится именно о тех «жрицах» Аписа, которых Геродот неосторожно назвал про­
сто — сторожихами» (см. выше).
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изумительную пластическую и нравственную красоту, какой уже не дости­
гает человек никогда потом, ни поэт, ни философ; даже, прибавлю, ни —  
священник. Вот эта цельная, круглая и естественная чистота... животных 
ли, детей ли, и поразила египтян. Сюда толкнулись и женщины: они первые 
это почувствовали, как и в письмах ко мне, как в наблюдениях моих. Как во 
всемирном огромном их чувстве детей (могут ли мущины в этом отноше­
нии сравниться с ними). Из этого клубка животных, детей, женщин —  и 
вспыхнул теизм ли, «мистицизм» ли, какого потом же никогда не зажига­
лось на земле.

О женщинах тот же Геродот попутно замечает (книга XVI, глава И, стих 
II): «Очевидно, считать неженатых феосебеями и каппобатами значит про­
тиворечить общепринятым понятиям, —  потому что все считают женщин 
виновницами культа богов: они призывают мущин к служению богам в важ­
ных случаях, к участию в праздниках и к молитвам; редко случается, чтобы 
мущина, живя без женщины, был особенно ревностным исполнителем ре­
лигиозных обрядов. Так, один поэт говорит: «Мучат нас боги, особенно же­
натых: ибо необходимо совершать какой-нибудь праздник». Потом тот же 
поэт вводит ненавистника женщин, который их обвиняет: «Приносим мы 
жертвы пять раз в день»; семь служанок кругом били в кимвалы и при этом 
выли —  как, верно, до сих пор. Мать около дитяти —  вечная молитвенница. 
Она же — неустанная ухаживательница и заступница за животных. Около 
них, в клубке —  изобретательница молитв, вот этих упомянутых «кимва­
лов», как и Давид знал «псалтырь» (гусли). Скромная, о чем же она будет 
петь. О своем дитяти, о всех животных (в Египте все животные почитались). 
Или, пожалуй, о всех детях и всех животных, в клубке. Как и Кольцов запел:

Ну, тащися, сивка

—  не об одной определенной лошади (ведь он не был и земледелец), а о всей 
их «превосходительной» лошадиной породе. Точь-в-точь как мой Акакий 
Акакиевич, вступившийся за первый раз увиденную лошадь.

Молитва раньше религиозной философии. И, по всему вероятию, мущи­
ны уже придумали последнюю, связав ее с солнцем. Точку они превратили в 
universus: а эта точка —  «бабье завывание на празднике», что-нибудь вроде 
бубна, свирели, арфы; когда у «бабки» поправился свой ребенок; когда он у 
нее «на сносях» — и в то время как муж ее, ничего не думая, гуляет в поле, 
мать ее бьется о стену головой, и радуясь на состояние дочери, и трепеща за 
жизнь ее, и шепчет слова... кому-то —  только бы полегчало и прошла мимо 
смерть в роковую минуту. Ей-ей, молитва даже раньше «бога», «божеств», 
«религии». И об этом есть тоже разительная запись у Геродота, вовсе (сколь­
ко знаю) не использованная ни историками, ни занимающимися теологией.

«Первоначально пеласги совершали всякие священнодействия и моли­
лись богам, как мне рассказывали, в Додоне, не называя по имени ни одного 
из богов, потому что никаких имен они и не знали» (Книга II, глава 52).
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ЕГИПЕТ И РАБ (И ДРУГ) ЕГО

...О, Египет, Египет: как через пластинку, через которую встречаются 
эндосмос и экзосмос —  мы бьемся друг к другу. Я — к тебе, ты ко мне. Я 
ничего о тебе не знаю, кроме коров. И что они танцовали, а ты сосал у 
них груди. И еще кое-что, что я заметил, но догадался лишь через 20 лет 
после того как срисовал. Так трудно было понять, так невероятно, не­
сбыточно. И где разгадываются твои мистерии, которых и Лукиан все- 
таки нисколько не знал. Ибо ты так их задрапировал, в каких-то «летаю­
щих мушках», которых кто же ловит по комнате и рассматривает; да и 
мушки —  «точно я видел во сне и все слушал, как муха опять и опять 
бухается в стекло окна» или жужжит в паутине паука, так жалобно и пе­
чально...

Но вот: мне тоже хотелось всегда пить молоко, горячее, из вымени ко­
ров. Этим вкусом я совпал. Лично и в натуре с натуральным Египтом.

И, встретившись, —  стал «просачиваться и просачиваться через кожу 
экзосмоса».

И ты потянул меня всего.
А я, может быть, «в твоих вещих снах», предугадывался тобою: что при­

дет некогда человек и все разгадает.
Главное —  мои «линючие цвета»: что уже невозможно было узнать 

и через «мушек». Что было совершенно невероятно узнать и никаким 
способом. И это узнал, угадал только ты один, какого-то такого же а 
prio ri’ей, как я, —  знал в совершенном сокровении своих храмов, в са­
мом темном, бессветном их месте. И Моисей, напр., совершенно об этом 
не знал. И не понял 1/2 в тебе, а знал только открытейшую, дневную 
сторону, ясную.

И эту дневную, очевидную в тебе сторону, дал и евреям. Но ничего не 
дал о загробном мире, и что «всякий, умерев, делается Озирисом» —  это 
уже твои мистерии...

Мистерии —  все почерпаемые из «вчерашних запахов», которые сегод­
ня полиняли и увяли. Из —  увядших цветов, из увядших листьев, из Персе- 
фоны.

И вот: Эдип и мать его тут. Но не «выколов глаза», а «воскреснув как 
Бог», по Софоклу, но раньше —  по Египту и вере его, что «всякий умерший 
есть Бог».

Ведь Софокл разыграл только тему об «умершем зерне, положенном в 
Деметру», и не больше. Но и не меньше.

А в Деметру —  это страшно. Это Мать наша Сущая, Земля и Богиня.
А Софокл испугал только зрителей, не предупредя: «Это просто Зевс и 

Озирис». Так просто.
И вот, мы сошлись, сошлись друг к другу. И ты узнал меня, а я тебя. 

Потому что я поверил в твоих богов.

15 июня 1917  г.



Более же всего я поверил в простую Гатор. «Вечную телицу», которую 
закалывали и евреи. И сжигали ее. Но пепел не выкидывали, а ссыпали в 
воду. И этою водою, святою, кропили алтарь и мертвых.

И тогда таинственным образом мы почувствуем, что вся природа скла­
дывается для нас как фетиш. Как великий кумир и бог. Любование и лю­
бовь. Я как-то, развернув энциклопедию Брокгауза и Эфрона на ЛМ, стал 
рассматривать Лист; поражен был, до чего «древесные листы» суть «жен­
ственные фетиши»: (таблицы) как купол неба, параболы, гиперболы, яйцо в 
нижней и верхней половине, все суть «мужские фетиши». Мы здесь дей­
ствительно читаем — ЛЮБОВЬ. Первую любовь. Действительно —  конус 
(как фаллияне) или овал. И никакой линейной фигуры. Так вот отчего вся 
природа сложена по форме этого.

Почему она не «дорожка», не «многоточие», не цветок, не восклицание, 
не звук, не логос, а «имеет вид». Почему она «пространственна» и это про­
странство имеет «вид объема». Почему природа есть «объем», имеет «об­
хват». «Обхват» = «объятие». И мы действительно в «обхвате», «в объятии с 
природой», в «любовном зажимании» и «молитве».

И вся она «тепла», «дрожит», «полна страсти». Ведь как легко бы Богу: 
«наставил тумб» и «пускай они стоят». Естественный ответ на предложение 
«сотворить». О, как она тогда была бы холодна, бездушна, индифферентна 
и не связана. Вот почему она не индифферентна? Отчего все «любит», «стре­
мится один к другому», отчего мир тепел? Отчего, в самом деле, «солнышко 
горит». И «красен белый свет»? Все эти чудеса? Вся эта молитва? Никакое 
христианство не разрешит. Никакой крест, Голгофа. Крест, Голгофа —  крик. 
«Мир создан не по крику» (а можно бы):он создан везде «по величавому 
куполу»:
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Это и есть «вера отцов наших», вера Отца. И земного, и Небесного. 
Вера —  Вседержительства, покоя, а не лирики. Гул времен, а не вопль вре­
мен. Крупный эпос, рассказ, склоняющийся запад и восток: две 1/2 мирово­
го яйца.

10 июня 1917 г.
ВКУС И ЗАПАХ

Вот еще о чем никто не спросил себя: что физиологические вкус и обоня­
ние, т. е. космическая пахучесть и вкушение явств, —  не суть ли основание 
и причина бессмертия плотей?

«И вдунул в лице человека душу бессмертную».
А не «дал», не «устроил», не «сделал, как горшечник горшок», душу 

человеку. Не дал ему, как «машине», —  «пар». Сделал бы (Бог) человека как 
«машину» и потом напустил бы в нее «пар». «Работай», пока не «изотрешь­
ся». —  Мир явно не так сделан, по Писанию.

Но и затем: вкус и обоняние на самом ли деле суть такие абсолютные 
показатели вредного и полезного в пище и смертного, и здорового. Есть ведь 
яды «сладкие»? — которые от смерти вкусом не предупреждают. Потом за­
пах цветов? Какое «другое растение» от вреда они избавляют? Притом паху­
честь цветов, конечно, an und fiir sich1: это просто половая растительная па­
хучесть, и она есть у одинокого цветка, а вообще-то все цветы пахнут, ско­
рее всего, для человека, —  хотя явно и без человека пахли бы. Эта половая 
пахучесть ранее человека, как блеск звезд ранее человека. Но только чело­
век насладился цветами и звездами.

И вот он обоняет. Как звездами любуется. Что же это такое. «Я любуюсь 
звездой и так наслаждаюсь запахом цветка». Несомненно, это-то уже ясно. 
Ибо ведь «видеть красоту» —  это уже какое-то бессмертие души. «Я вижу 
красоту неба» —  не есть ли это уже ниточка религии? И вот: «я чувствую 
запах цветка»; не есть ли уже это ниточка бессмертия?

Я спрашиваю. Тут мы можем только спрашивать.
Непонятные инструменты, непонятное «что-то», что душа-птичка 

дает обонять мертвому трупу человека, после чего тело, по странной 
вере египтян, оживлялось «будущею жизнью», оживлялось «загробною 
жизнью», оживлялось «вечною жизнью» —  говорит о совершенно бес­
спорной мысли египтян, —  догадке или знании —  мы совершенно не 
знаем, —  что «воскресенье» происходит через пахучесть, через аромат, 
через вдыхание. А по смыслу всей религии (Озирис, Отец, пол —  и Изи­
да —  мать, собственно, Vulva) мы совершенно вправе допустить и требо­
вать, что источником оживления за гробом египтяне считали половую 
вдыхаемость. Это «А + Б» = «аб» —  мы совершенно правильно склады­

1 сам по себе, для себя (нем.).
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ваем. Тут tertium non datur1. Тут читается «аб», хотя дальше и доказатель­
нее ничего не читается.

Во всяком случае, исторически-то (т.е. еще не истинно) это —  так.
Для человечества возникла впервые мысль о загробном существовании 

из полового вдыхания.
Это нарисовано. О, слишком во многих у египтян рисунках. Но так ли?
Мысль моя или вопрос и простирается в следующее: что в самом деле в 

тайне пахучести, и именно половой пахучести, —  в том, «почему это необъяс­
нимо нравится и животным, и человеку», —  не заключено ли в самом деле 
и уже реально, в бытийственности, primum movens2 и essentia3 «загробной 
жизни», жизни и «там»? А следовательно, что и есть какое-то «вечное там», 
ну —  «завтра» после «сегодня». Т.е. «будущее».

Будущее?
Будущее как «запах бывшего».
«Будущий год» как «запах прошлого года»?
«И вдунул в лицо его душу бессмертную».
Т.е. в «ноздри» глиняного и бездыханного еще человека.
Вдунул кто? «Отец». Кто отец. Тетраграмма (тайное, запрещенное имя 

Божие евреев). Не разбираемо. И самое главное —  ее нельзя «вслух произ­
носить».

Тогда, может быть, ее можно вдыхать? Может быть, Бог «к ноздрям 
человека» поднес тетраграмму: и когда человек вдохнул в нос: «глина стала 
человеком».

Скарабей?
Не знаю.
Может быть, это неизреченная пахучесть Елогим, двух богов —  мужс­

кого и женского —  в соединении их? В утробе матери, в миг слияния с му­
жем, младенец не зарождается ли из «азота, кислорода, водорода» через па­
хучесть семени и яйца? Не пахучестью ли руководятся элементы яйца и се­
мени в бездомном «вчера» —  чтобы перейти в «сегодня» и зародиться «че­
ловеком». Может быть, у семени и яйца «в начале бе» только «ноздри»: и, 
повинуясь «приятной пахучести», они соединились и «зажили».

Не ведомо.
Но из «ласк животных», которые в данной теме ноуменально важны и 

совершенно очевидно, что «на одно совокупление в году, дающее плод жиз­
ни», приходится, я думаю, не менее 10000 странных вдыханий. Зачем бы 
они «вне поры размножения». До такой степени очевидно, что «пора раз­
множения» и «вдыханий» суть sui generis4 вещи, вовсе не помогающие друг 
другу, а самостоятельные, т.е. самостоятельно ценные.

1 третьего не дано (лат.).
2 перводвигатель, первый толчок (лат.).
3 сущность (лат.).
4 в своем роде (лат.).
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Где же «другая ценность»? Египтяне ответили или, по-видимому, отве­
чают: «Для загробной жизни».

И действительно, «загробный, гнилостный» запах, чем-то «линючим и 
белым», есть характер полового запаха у человека и, должно быть, у всех 
животных. «Который лучше свежих роз». Самый отрицательный запах не­
обыкновенно много показывает. Как будто это «нужно» вопреки «моей воле»: 
и я, сам сознавая —  «нехорошо пахнет», —  однако «выполняю». Это дей­
ствительно «египетские тайны».

Мы ничего об этом не знаем. «И стал стар Давид. И кровь его не грела. 
И когда его не грела кровь — старцы Храма сказали: возьми двух девушек и 
положи их по одну и по другую сторону себя». И он согрелся. Последняя 
теплота немного задержалась. Не есть ли это анонимно и иносказательно:

«И вдунул в лицо его»...
И еще: «Все ищет пахучести».
Пища. «Питание плотями». Все «белковые вещества». Поел их и «жив». 

Минералы «не едят, и зато не живут». Растения едят кислород и опять «кис­
лород выдыхают», а едят — странно и дико сказать —  «солнечный свет». 
Который перерабатывался в «хлорофилл», и вот его уже съедают. Съедают 
эту «зелень». Тут —  солнце. И в таком странном «кругообороте» Солнце, 
оказывается, «питает плотью света своего» всю «подсолнечную свою сис­
тему» буквально как «матка» (Мать-Изида) «кровью своего младенца — 
Горуса —  человека». Во всяком случае, —  Солнце живо. Солнце, именно «в 
ореоле лучей» есть Гелиос, таинственно льющий свет и тепло на землю: 
«бог», хоть и из второстепенных. Ему нельзя не поклоняться. Утром, взой­
дя на горы, египтяне «простирали к нему руки», а Эхнатон нарисовал его —  
на высокой, тусклой стене, в тусклом своем песчанике —  с «ручками»: че­
ловеческое изображение, которое, увидя впервые, я заплакал как истине. Как 
же это не истина, если оно «питает все растения». Для растений —  то уж 
оно и воистину одно —  одно есть полный «отец».

Но вернемся к пахучести. Солнечный день, конечно, иначе пахнет, чем 
дождливый. Это я узнал в сентябре в Костроме: о как отвратительно пахли 
дождливые сентябрьские —  октябрьские дни.

Хорошо ли пахнет утроба матери. Без сомнения, для младенца «в пер­
вые дни его», как рай. «Мать» есть потрясающее «вчера», метафизическое 
«вчера» для младенца. Один Эдип узнал ее. «Познал ее». И выколол глаза. Я 
знал случаи, когда не выкалывали глаз. Несколько случаев, два-три. Стран­
ные влечения.

Что мы знаем вообще о сути вещей. Отчего плывут в Америку, «чтобы 
знать новое». Эти «за-гробные тайны» более содержат нового. Но в них никто 
не смотрит. Маги смотрели. Они делали страшные опыты, по Клименту 
Александрийскому, — «мешая плоти», а желая знать, что «выйдет», «устра­
няли мужа», пытались «устранить» —  смешивая ближайшие родства. Я 
прочел, что в караимской литературе есть 1 книга «о кровосмешениях», в 
единственном экземпляре в Публичной библиотеке. Отчего Гаркави не пе­
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реведет ее. О ней я узнал лет 20 назад. Надо попросить хоть что-нибудь 
перевести. Почему так запрещено кровосмешение? Для людей запрещено? 
Если «отвратительно», —  то ведь «их дело». «Кому отвратительно, тот и не 
входит». Т. е. все, кроме «таинственных исключений». Кто же они? Как они 
испытывают? Явно, не испытывающие «боятся что-то узнать», и это есть 
собственно магическое запрещение, от «Плутона и Прозерпины». И раз 
что есть это «запрещение и у христиан» —  явно, что христианство тоже 
испугано «таинствами Плутона и Прозерпины», которые, значит, суть лица, 
а не мифы.

Иначе христианство не боялось бы их и ответило на кровосмеситель­
ные браки —  «как хотите». Это «духа не касается».

А если не ответило —  значит, касается и духа. Это выходят «страшные 
боги», «боги» Стикса и Ахерона — и как им всем не верить и в XX веке 
христианской эры.

О, страшных бурь не пой...
Под ними хаос шевелится...

Что мы знаем о «шевелящемся хаосе».
Христианство, как и древность, мучается. Но древность что-то понима­

ла в этом, тогда как христианство только пугается и явно не понимает, само 
говорит, что — не понимает. «Потому что запрещено Ап. Павлом, написав­
шим о Коринфском кровосмесителе». А почему запрещено и даже почему 
сам Ап. запретил — совершенно ясно это знали маги, а христианству и 
Апостолу это было уже не вразумительно.

Я хочу сказать, что от чрева матери, которое, конечно, есть главная в 
мире магия, до запаха цветов —  все это есть магия.

О, дивных песен нам не пой,
Под ними хаос шевелится.

И никто, никто, никто не хочет заглянуть в магию. Никто. И —  вслу­
шаться в песни эти. Как люди ленивы. Как я, старик, уже ничего не могу.

«Умрем, и все узнаем».
—  Умрем и соединимся с лоном матери.
Неужели поэтому моя прижизненная любовь к ней?
Не знаю.
Почему я не знаю?
Почему мы, люди, ни о чем не знаем?
И не научила нас религия. Она говорит: «запрещено». Но это —  другое. 

Отчего же не научила-то? Явно, и сама не знает. О, в смысле «ведения» 
христианство гораздо, в сущности, ограниченнее язычества. Там были не 
одни сказочки. Под сказочками, аллегориями и мифами таились потрясаю­
щие истины. Которые христианские отцы «разорвали в клоки». Но какое же 
это удовлетворение алканию —  «разорвать грамоту». Вот я любопытствую
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вновь. И чувствую около плеча моего читатель шепчет: «Ищи, ищи, мы слу­
шаем».

Во всяком случае, о «запахах и вкусах» мы знаем теперь более, чем все 
источники христианской мудрости. И потрясающе, что в самом деле в них скры­
ваются источники загробного бытия души. Ведь дело-то в том, что «не дух 
воскреснет», а дух «с плотью». Что это не платоновское «бессмертие души», а 
египтяне таинственно учили о «воскресении загробном плотей наших, тел», и 
через эту таинственную и весь мир влекущую половую пахучесть.

МУЖЕСТВО 
И ОТЧЕСТВО

Долго думаешь, что половой орган (особенно —  мужчины, у женщин — 
только его внешность) существует для одних родов...

Роды, роды, роды...
Семья... Генерация...
«Авраам... Моисей»... «Василий и Надежда —  Василий следующий, и 

опять — последующий...»
Думаешь, думаешь...
Годы думаешь. Всю жизнь...
И только на самом ее кончике вдруг начинаешь подозревать —  что-то 

другое...
Является новое мелькание в уме... Как самая тонкая черточка, в лезвие 

ножа, среди полного мрака. Полного, глубокого и всеобщего... всеобщего и 
давнего, от начала времен...

Начинается с обращения внимания на игры животных. «Играют —  жи­
вут». И... совокупление совершается всего один раз в год. Правда, в марте, 
когда «солнце восходит».

Но ведь март —  1/12 года, а в нем совокупление — всего час, 1/24 часть 
суток. Что же это такое 1/12 умножить на 1/24? Слишком маленькая дробь.

А у человека: «рождается» один человек, а семя льется, льется, и соб­
ственно «физиологических бытийственных» живчиков в одном бы сово­
куплении могло произвести уже целый народ. Совершенно явно, совер­
шенно и неоспоримо очевидно, что «бытие», «sein»1, «я буду», «ребенок 
родится» является не только маленькою величиною около «всего проче­
го», но и маленькою настолько, что ее можно принять за исчезающую, за 
незаметную...

Это ужасно поражает. Под старость. Бытие, всего живого бытие, всей 
живой жизни текущее и вечное бытие тем не менее совершенно неоспори­
мо является какою-то маленькою и незаметною величиною около мужского 
органа, «который так прост и ясен».

1 Здесь: <мы> есть (нем.).
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Тогда является «мелькание» и «острие ножа», что «произведение жиз­
ни», чем кажется занят половой орган, на самом деле вовсе не то, «чем он 
занят». Что его «занятие» или какая-то «занимательность» совсем другая, 
совсем иная. Помилуйте: животные живут 12 месяцев, а совокупляются 
минуту. Ну, самка —  «носит», но это —  «последствия». Самец же и главный 
даже и «не носит» ничего. Он просто —  живет. Ему вечный «праздник», 
какая-то «вечная суббота собак». Сука —  да, она «призвана производить 
тернии» или «рождать» и вообще «нести скорби». Но самец... чем он, кана­
лья, горд?

А горд.
Лев.
Пёс.

Все —  горды. Такой вид, особенный от самок, всегда почему-то краси­
вейший, чем у самок.

Голова кружится. В старости. Думаешь: «Что же такое, отчего он так 
изукрашен у Бога». А изукрашен. Дарвин говорит, который «все сосчитал».

«Самцы особенно украшены». То же говорят охотники, куроводы. «Ка­
кой вид у петуха». Нет, какой вид у фазана, у павлина? Картина, зрелище. 
«Смотри, художник: это красивее соборов и дворцов!!»

«Суббота природы». Но почему? Почему? Он, который воистину «не 
поработал для красоты своей!?» Какая несправедливость!

Но он воистину «красив собою и в себе». Он «воистину красота», «ayaôoç 
avôôç»1. О, старость: голова седа, а я ничего не понимаю.

Когда мы вдруг прозреваем: да, «aya0oç av0ôç» есть главное и в себе 
сущее, не — для «продления рода», не «через то, чтобы от него через год 
родился такой же». Он —  «сам» и «един»: и это так прекрасно, мудро, так 
исключительно и божественно, что... «роды»-то и «роды», «семья» и «поко­
ления» есть лишь «луч» от «света». А самец-то, он «сам» и «один», и есть 
этот свет.

Всякий самец есть «солнце»: зародыш солнц же, звезд, песка звезд... 
«Взгляни на небо: и сколько ты видишь звезд, столько у тебя будет потом­
ства», — сказал Склонивший Авраама к завету. Ибо Склонявший говорил к 
Солнцу (которое о себе не сознавало) и о Солнце же: и «завет» положило на 
Солнце бытия.

Ах, так вот «Бытие XV» (кажется)...
Солнце... «солнечные культы», «половые культы». Вот отчего «все сол­

нечные культы» суть со ipso2 «половые культы», не от того, что «по весне 
рождаются», а от того, что «орган человека» есть «Солнце в человеке», и —  
в каждом животном, в быке... корове.

В корове, впрочем, меньше; очень мало.
И вот отчего в Библосе этот орган.

1 красивый, великолепный цветок (греч.).
2 тем самым (лат.).
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Но это узнается в большой, глубокой старости. «Выдается же все от бо­
жества», которое «есть солнце» и в то же время «орган мужа и отца».

Боже, но значит от этого —  отцы и матери, мужья и жены. Значит «отец 
есть то же, что муж», «тот же кто муж». И «мать есть та же кто жена». Мифы 
Эдипа и Лот и дочери —  но с совершенно новой стороны и в новом освеще­
нии.

Как странно все. Мифы человечества и религия. И как разъяснение все 
одного органа. «Им играет жизнь». «Самец 12 месяцев без одной минуты 
играет, совокупляясь одну минуту. Чем же он живет? И почему он играет, а 
не томится, скулит и ждет смерти?»

Да явно: сами игры его и брызг веселья течет оттуда же; отчего стран­
ным образом все игры как-то тянутся, притягиваются сюда. Adoratio1. Стран­
ные движения. Пахучие обнюхивания. Странные сложения ртов —  у чело­
века, коему «эта особенная игра одному присуща». Но особенно —  обоня­
ния. И эта странная...

Странные, странные «воскресения за гробом», —  воскресения «через 
обоняние» —  как явно это, как тысячекратно это засвидетельствовано егип­
тянами во всех их изображениях.

<Воскресение через обоняние>

Так вот зачем они вечно обоняют!!! Наяву, во сне, кажется, за гробом. 
«Вот отчего ноздри у быка». «И без носа был бы так некрасив человек». Он 
«красив» для «бессмертной жизни». Воистину ayaOôç ocvGoç. И обоняет — 
прекраснейшее в мире, залог, обещание... нет, глубже: он обоняет и лишь 
насколько обоняет становится бессмертен после гроба, как усиленно здо­
ров, жив и энергичен на земле. «Жизнь, здоровье, сила» (у египтян —  при­
бавка к имени). «Болит ли что в вас —  призови священника» (у Апостола). 
Уж если, что от Бога —  то здоровье.

От Него —  жизнь.
От Него же —  и здоровье. В самом деле ведь «здоровье» есть «дробь 

жизни».
Так вот отчего народы Востока все так живучи. Более: они бессмертны. 

Тогда как все западное все «загнивает». Загнивает, умирает. Но оно умирает 
не только для земли, но и не воскреснет в будущей жизни.

Потому что не понимает, «что такое обонять».
И не понимает: «для чего ему даны ноздри».
Так, по-видимому, мы кончим исследование «Зачарованного леса».
Он же «Звездное небо».
Он же «Судьба и Бог».

1 Обожание, поклонение (лат.).
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RÉSUME ОБ ЕГИПТЕ

Я думаю, египтяне вправе были сказать грекам: «Вы еще дети», не по одной 
долготе лет, которые они прожили: но главное —  по чрезвычайной серьез­
ности тем, ради которых они жили, и, по правде сказать, которые им и дали 
прожить «столько времени, сколько протекло от Троянской войны до фран­
цузской революции» (Бругш): т. е. 1) всю Грецию, 2) весь Рим, 3) всю Евро­
пу. Ибо темы эти воистину дают плод:

— И долголетен будеши на земли.
Тема эта:
Пол.
Рождение.
Семья.
Царство и обществр. Труд. Цивилизация. История.
Вы видите, тут обнимается «все». Египет дал нам «все». Но «все» это 

могло бы быть мелочами, сбродною энциклопедиею, если бы самым пер­
венством своим в истории египтяне не остановились на том, что в самом 
деле составляет стержень «натурального мышления человека» и затем ко­
рень и ствол «натуральной цивилизации».

Роды. Рождения. Семья. Это в самом деле первое. Но египтяне благо­
родным и чистым своим мышлением освятили все это, —  тогда как до них и 
вокруг них «люди множились, как кролики», —  не помышляя «о прочем». 
Египтяне действительно сотворили чудную вещь созданием Изиды: Матери 
и радостной и тоскующей, теряющей супруга и вновь находящей его, —  
возле злого Сета и его Нефтис, которые «не плодятся» и «завидуют творче­
ству». Но миф оставим. Миф есть миф. А тут что-то подлинное.

Изида — упрощенно — пол. орган или как они и выразили (см. фигуры 
5 и 6 моего издания [в наст. изд. С. 25]) половое лицо женщины. Как Озирис 
—  половое лицо мужчины. «Что такое?» Весь мир и доселе этого не пони­
мает, и все наши науки, «от Троянской войны до Ч. Дарвина», не только это 
не разрешили, но стоят от разрешения этого неизмеримо дальше, нежели 
как были египтяне. Уже сосредоточением внимания на этой теме в течение 5 
или 6 тысяч лет, — они чисто спиритуалистически, не опытно, «по Канту» и 
a priori, «врезались глубоко в эту тему». Как специалист мыслитель. Как 
специалист поэт. Они сказали: «отсюда религии», «отсюда Бог»: т. е. имен­
но частичками в себе матери и в себе отца человек приводится к «открытию 
Бога». Т. е., конечно, — свет сущего, но который «открывается человеку». 
Как и доселе — Отцы и Матери суть, конечно, охранители религии на всей 
земле, охранители —  религиям, охранители — Царства, охранители всего 
твердого, державного и величавого. Египтяне были младенцы и старцы, они 
разлили чудную невинность и детство во всей цивилизации своей и уседили 
ее мудростью вместе с тем. Это великая особенность их, что они были вечно 
свежи и были всегда мудры. Видевшие рисунки их не могли не обратить

30 июля < 1 9 1 7 >
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внимания, что «стариков нигде не нарисовано», это при их-то натурализме, 
и когда живопись вся была скрыта в могилах, в пирамидах, в храмах. Оче­
видно, годы нарастали у людей и, наконец, «надо же умирать», —  «давать 
место молодежи»: но собственно —  они не старились. И нашего изнеможе­
ния «под старость лет» они, я думаю, совсем не знали. Это тайна цивилиза­
ции и, я думаю, тайна всем. «Расти —  семя. Тогда оно будет вечно расти». 
Они растили своего «озириса», и у них вечно было семя. Это большой и 
волшебный круг, и, думаю, это одна из «загадок Египта», о которой они не 
рассказывали. «Мы знаем тайну вечной молодости» —  надо только «покло­
няться немножко Озирису и Изиде». Возвращаясь к образам Озириса и 
Изиды как органов, —  совершенно ведь никому не понятных (4000 лет на­
уки), мы должны сказать: что в самом деле «в туманах» брезжит что-то вро­
де этого, что библейское «и создал Элогим {не единственное число) челове­
ка по образу и подобию своему» —  где-то как-то в звездах и в выси оправ­
дывается. «Что-то есть»... «Откуда же вечно во всех тварях Отец и Мать», и 
они Рождаются, а не «камешек отскакивает от камешка».

Великие «РОДЫ» во Вселенной —  они есть. Откуда? «Не вемы». Вся 
наука молчит. Египтяне сказали: «П.ч. это ПЕРВОЕ. П.ч. это ни ОТКУДА, а 
САМО».

Так они пришли к идее МАТЕРИНСТВА и ОТЧЕСТВА, как «ни отку­
да», а «само»: и поставили его в первый угол, в передний угол.

Вот очень простое происхождение Озириса и Изиды —  в идейной связи 
египтян. Мифы наросли, и как — это, конечно, интересно, но не существен­
но или менее существенно.

Главное, что они основали СВЯЩЕННУЮ СЕМЬЮ. Главное, что они 
Семью поняли как ПЕРВУЮ на земле СВЯТЫНЮ, и, если же говорить на­
шими понятиями, терминами европейской истории, то мы сказали бы, что 
Египет и цивилизация его, культура его, есть собственно ЦЕРКОВЬ СЕМЬИ с 
естественным отсюда почитанием Озириса и Изиды, ОТЦА и МАТЕРИ. И 
даже специфически, пожалуй, —  с почитанием их производительных орга­
нов, просто —  их органов размножения (мировая загадка) «во всем обая­
нии». А «обаяние», свет и светоносность, отсюда несутся по всей Вселенной. 
Тут и цветочек пахнет. И звездочка мерцает. Вообще вот что можно заметить 
уже о фалле, который есть в нас «все» и «один» («в мизинце сказывается муж­
чина», или — «девушка», и даже —  какая [имя и лицо], —  индивидуализм 
женских пальцев): что действительно рождающееся из него есть «все» и «пол­
нота» и «гармония», —  только из него, более еще ниоткуда. Египтяне же, пер­
вые обратившие внимание на красоту мира, и сказали: «Из фалла». Тут мысль 
их пролетела от крошечного «я» до пределов Вселенной, искрестив ее одним 
молниеобразным движением направо и налево, вглубь и прямо. Это —  как 
человек, но —  выше человека. И Озирис, и то, что в Озирисе, прямо навязыва­
лось. Идея «отца небесного», «отца миров» лежала на ладони.

Разве что они сосредоточились на поле и «родах». Все дело заключа­
лось не в нахождении, а именно в том, что сосредоточились.
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«Увидишь прямую линию —  будешь размышлять о прямой линии».
«Увидишь площадь —  будешь размышлять о площади».
«А если объем перед тобой —  будешь думать об объеме. О глубоком и 

высоком».
Ну, а... если фалл? Будешь размышлять о происхождении всех вещей; о 

первом и не происшедшем и неодолимо увидишь в нем фалл, отца; и, про­
стираясь ниже, в «потом», воскликнешь: «Какая гармония».

Это все в высшей степени неодолимо. Я думаю, Египет в высшей степе­
ни понятен, если только примешь во внимание, что они первые задали воп­
рос о поле, о «самце и самке». И что прожили так долго. Ведь тема-то не 
разрешена до сих пор: а всякий народ живет до разрешения своей темы.

Затем, столь внимательные к животным, они не могли не обратить вни­
мание, что вся жизнь их, игра их, все в жизни, кроме питания, в сущности, 
наполнено чарою пола; что животные живут, в отличие от человека, кото­
рый живет как «человек», —  только как «самец-собака» и «самка-собака», 
только как «бык» и «корова», и вовсе не живут как «лающее животное» или 
как «молочное животное». Взирая же на игры их, они не могли не обратить 
внимание, что, в сущности, это есть какой-то непрерывный фетишизм пола,
— при очень редких (сравнительно с человеком) совокуплениях. Как это были 
«первые люди на земле» за тысячелетия раньше Авраама и Сарры, —  и как у 
них уже была тема «о происхождении всех вещей», то они в необыкновенных 
играх животных в связи со своею темою не могли не поразиться, что это в 
самом бытии содержащееся adoratio sexus1, или, как теперь ученые говорят,
—  «фал-ческий культ». Если у кого есть «сексуальный культ», то это —  у 
животных. При (это-то и удивительно!!) —  редких совокуплениях!!!

—  ЧТО им надо?
—  ЗАЧЕМ это?
«Целям размножения явно не помогает, так как происходит вне месяцев 

и недель совокупления, —  происходит постоянно. Явно —  не размножение. 
А относится —  к органам размножения». И египтяне сделали колоссаль­
ный шаг (и до сих пор безбрежно далекий от нашей науки, безбрежно «впе­
ред» нашей науки), что так называемые «органы размножения» на самом 
деле имеют размножение только одною из своих функций, а на самом деле 
есть какие-то самосветящиеся существа — в нас и в мире —  притягиваю­
щие к себе и вне задач размножения, и тех, кто не может размножаться (ста­
рики, содомия, лесбианство), —  притягивающие и затем вынуждающие к 
тому, что сотворяют все животные.

Что же они сотворяют. Они, безмолвные, они — у которых нет училищ, 
книг и храмов?

Египтян поразило, что они собственно сотворяют вечное adoratio. Наука 
европейская, несмотря на огромную зоологию, не произнесла собственно 
об этом ни одного слова, ни умного, ни глупого, никакого. Между тем как

1 поклонение полу (лат.).
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первый же взгляд на игры животных открывал в них adoratio sexus —  и ни­
чем иначе его нельзя назвать. Никак иначе его и определить нельзя, форму­
лировать. Но —  без слов («бессловесные животные»), в поступках. Вся жизнь 
животных происходит в ласке. Вся жизнь их, до смерти, на самом деле есть 
нежность и неженье друг друга, на почве «пункта размышлений египетских»
— половой. Здесь, несомненно, лежит пункт происхождения «почитания жи­
вотных». «Раньше, чем человек нашел разгадку самца и самки, самец показал
— что такое для него самка, и самка —  показала, что такое для нее самец». 
Отсюда чудо: египтяне вдруг надели на человеческие тела головы коров, быков, 
кошек и шакалов. «Вот кто привел нас (к их, египетскому) —  Богу».

В их особой египетской религии животные для них сделали то же, что 
«святые люди» в нашей, и обоготворение их «вот-вот на ладони».

Затем —  на что такие европейские науки не обращали никакого внима­
ния, —  они в связи с играми животных обратили внимание вообще на паху­
честь всего живого (минералы никак не пахнут, не «светоносны»), на то, 
что «всякое лицо имеет свою вонь», и —  на обоняние. Только животные 
имеют обоняние, и только животные пахнут. Отсюда уже один шаг до до­
гадки: обоняние животным и дано для обоняния друг друга. В самом деле
— им связаны. Отсюда игры, нежность. «Нет обоняния —  и животные рас­
сыпались друг от друга». Угрюмые и темные, из черных, почерневших ле­
сов — они сбегались бы в «неделю случки» и, совершив ее «для продолже­
ния потомства» (по Европе), опять разбегались бы.

Им нечего было бы делать друг с другом.
Но есть обоняние: и оно сгармонизировало все, а мир животных наполни­

ло поэзией и волшебством.
«Без обоняния хоть удавись».
Это —  египтяне. И вот они залили свои атласы, т. е. свою цивилизацию, 

а ученые свои «египетские атласы», обоняниями и обоняниями, — обоня- 
ниями без числа, обоняниями везде, и египетскую цивилизацию поистине 
можно назвать «цветочною цивилизациею». Но воображать, что это оттого, 
что египетская почва родила много хлеба, —  чепуха. Хлеб ведь особенно и 
не пахнет. Нет, другое: и даже обоняние египтян есть собственно символ 
того же умиления к животным: «вот что непрестанно делают те, которые 
научили нас богам и природе».

И обратили затем внимание на сложение рта, губ у человека. Это также 
adoratio — и вне его вовсе не нужно, не целесообразно. Вот откуда у них 
улыбка. «А, мы знаем улыбаться». В самом деле, ни Аристотель, ни Платон 
не сказали бы им, для чего улыбающиеся губы у  человека. «Оттого, что мы 
счастливы губами, оттого, что с губ-то и начинается все нежное».

Поцелуй. И если сказать «цветочная цивилизация», то можно сказать и 
«цивилизация поцелуев». Ну-ка, что мы об этом скажем из нашей цивилиза­
ции мундиров?

«Поцелуй родит восторг». «Когда меня целуют —  я пою песню». А уж 
кто целует —  давно ее запел. Дуэт. Два. «Два —  самец и самка» (непремен­
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но): и у них опять разлился восторг о своей теме, в которой они находили 
большие и большие глубины и большую и большую основательность. «Вот 
уж где два соберутся во имя пола —  всегда радость».

—  Как мы соединены нашим Отцом Небесным.
Тогда и в природе они увидели все сосочки. И —  великое млекопита- 

ние (статуя Озириса). «Питайся». «Питаемся». «Будем питаться вечно».
—  О, наш Озирис....
—  И ты, Великая Изида...
Adoratio идет как тем путем, о котором мы говорили, —  так и этим бо­

лее углубленным. «Мы нашли хлеб жизни, мы нашли хлеб жизни». И зажи­
гали лампады. По всему Египту их зажигали в свои Священные ночи. И 
построили храмы —  величиною как от Адмиралтейства нашего до Никола­
евского вокзала (я читал у одного туриста), т. е. где стоят: Казанский собор, 
Знаменская церковь, католическая Екатерининская церковь, Армянская цер­
ковь, лютеранская Петра и Павла и еще домов целый город... Сюда-то, оче­
видно, стекался тогда весь народ, вся толпа, и они здесь кружились, и танце­
вали, и пели свою музыку и —  отослав лишних вон —  совершали свои таин­
ства с Озирисом и Аписом и, без сомнения, «помаленьку» со всеми живот­
ными. Ибо «всех боготворили». Но умолкнем. А читатель пусть взглянет 
прощальным взглядом на Луксорский храм. Который я срисовывал дрожа­
щею рукой.

И С Т О РИ Ч Е С К И Е
К А ТЕГО РИ И

Самые, так сказать, «категории», по которым построяется «цивилизация» ли 
Египта, «история» ли его, —  суть совершенно иные, нежели под которыми 
мы рассматриваем, понимаем или рассказываем все другие цивилизации. 

Для других это будет:
1) Развитие гражданских учреждений.
2) Начатки философии.
3) Экономический строй.
4) Дипломатика. Войны. «Внутреннее управление».
В Египте совершенно иное. По крайней мере, прожив две с половиной 

тысячи лет и уже построив все пирамиды, они не завели даже денег1 ! ! ! Т. е., 
если не было денег, —  явно не завели и торговли. «Египтяне не торговали». 
Вот странно. Как же они жили?! Как-то странно, «вручную». Жили «около 
себя» и вот «с соседями». По крайней мере, Геродот тоже не упоминает о 
торговле, а

1 Египетской, оригинально — египетской нумизматики «фараонов» не суще­
ствует. Тогда как одновременно уже развелась нумизматика греческая, не говоря уже 
о дальней китайской.
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1) о возжжении лампад «в Саисе и по всему Египту»;
2) о том, что какое-то племя («клан», род, сельцо) пасло все целиком 

свиней и этому племени —  всему до одного человека —  было почему-то 
запрещено жениться.

Странные «монахи», посвященные на то, чтобы «пасти свиней».
Но явно категории действительно другие. Если мы обратимся, однако, к 

левитам у евреев и даже к нашему духовенству, то увидим, что оно если и 
корыстно, то ему, однако, «запрещено торговать»; а левиты тоже что-то дела­
ли, хлопотали, —  приносили жертвы, вообще дела было много, но все какой- 
то «другой категории». Оставляя это, взятое для примера «других категорий», 
мы заметим, что египтяне явно располагались по следующим категориям:

<1> Странная пахучесть. По всему Египту, везде. Ни в одной нет циви­
лизации, чтобы «исторические останки» ее дали впечатление «обоняния цве­
тов». Хотя явно и неоспоримо, что везде были сады, везде были цветы; и что 
на них любовались и их нюхали, то это — конечно!! Но все умерло и не 
запомнилось. Все прошло и за душу не зацепило. Было между прочим и как 
удовольствие. Люди любили запахи, но цивилизация не была пахуча. В Егип­
те совершенно явно, что категория обонятельности была разлита по всему 
Египту, и это чувство у них близко к животным, которых они «почитали». 
Потому что животных без сильнейшего развития обоняния нельзя себе пред­
ставить, и у них «обоняние» есть почти «разговор» — беседа, дружба; как и 
гоньба за добычей. Так и египтяне, Египет: явно, что они не могли без этого 
жить, и «вдыханием цветов» испещрена их цивилизация, их рисунки в хра­
мах, в могилах, везде. Ни одной нет «едящей» фигуры, нигде —  «обеда». 
Нигде. И нет сколько-нибудь сложной картины, где кто-нибудь не подносил 
бы к носу цветка.

<Нюханье цветов>

Это, как в Риме, везде «лязг оружия», и в Европе везде «тон политики» 
и у евреев или финикиян —  «торговый расчет». Обоняние перенесено у егип­
тян и за гроб, «в будущую жизнь». Это до того странно и всеобще, что 
нужно закрыть глаза на историю, чтобы не сказать:

— Да. Это категория их жизни.
<2> Вторая категория —  нежность. Нежным можно быть в несколько 

ярусов. Есть притворная нежность —  это сантиментальность. Оставим ее и 
перейдем к натуральной нежности. Натуральная нежность

<Сцена: один обнимает другого.
Из пирамиды Гизеха>

тоже может быть разных степеней, оттенков и ярусов. Есть люди совершен­
но неспособные быть нежными. Жесткие, грубоватые. Даже и добрые, но 
не нежные. Без доброты, конечно, людей не бывает, но нельзя отрицать, что 
вся цивилизация получила бы совершенно другой тон, если бы по ней была
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разлита нежность. И вот: ни один народ в памятниках жизни своей не закре­
пил нежности. Ни картин, ни статуй, и даже очень редки «нежные сцены» в 
рассказах. Явно, что это редчайший случай, «минутное волнение». У егип­
тян как будто не умели обходиться без нежности. Как будто это была манера 
жить, «пасти стада». Я не знаю. Но это проникает их быт во всем. И мы 
опять не можем остановиться: «Откуда»? «что такое»? Явно, что это тоже 
категория со своими корнями таинственных вдохновений.

<3> Умиление. Благословение. Точно они вечно благословляли друг дру­
га. «За что?» «Почему?» Явно, что собственно «не почему». Ибо «так много 
благодеяний получить нельзя». Но что-то было у них взаимно и кожно уми­
ленное. Точно самый вид «лица другого человека» пробуждал у них момен­
тальную вспыхиваемость «благословить», приласкать, дотронуться. Есть же

<Человек выходит из бутона 
и дотрагивается до другого>

такие странные существа —  собаки: вечно играют. Коровы: никогда не де­
рутся. Вот у египтян было «никогда не дерущееся». Странным образом 
они возвели в особый культ коров: вероятно по сочувствию, что они «не 
дерутся».

Вообще Египет весь какой-то теплый. Точно он недавно отелился. И 
молоко хлынуло к вымени: и вот сад, цветы, хлев —  все это кажется корове 
в другом виде, чем «до теленка» это заметно. И такая категория есть тоже 
категория.

4. Отношение к животным. Но это уже целый мир. Это не категория 
нового. Это космос новый. Не без основания можно сказать, что египтяне 
жили совершенно в ином космосе, нежели какие бы то ни было другие наро­
ды, ибо ни у одного народа не было ничего другого, ничего приблизитель­
ного1. Египтяне совершенно непонятны, потому что они целовали коров. 
Потому что богинею любви, Гатор, они называли не прекраснейшую жен­
щину, а корову. А сами они были удивительно красивы, изящны, деликатны. 
Что это? Весь мир не понимает. Ни один историк не сделал даже попытки 
разгадать эту тайну. А между тем совершенно очевидно, что без постиже­
ния этой тайны у нас «все ключи от Египта потеряны». Мы не знаем «А» их 
ощущения. И можем только...

Кинув оземь шапку:
—  Ну, будем, по крайней мере, рассказывать их походы.

1 Исключения на Востоке, однако, есть, но как слабые подсветы. В пророчестве 
Ионы записано, что царь Ниневийский, испуганный осадой своей столицы, «нало­
жил пост на три дня па всех жителей города и па всех домашних в городе живот- 
пых». Это —  разительная, непонятная для христиан близость к животным. Вторая 
близость —  в жертвенном ритуале евреев, и в обычае —  «не давать по субботам  
работы домашнему скоту», а накануне больших праздников —  «убирать их ленточ­
ками».
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Это —  похоже на наше.
Таким образом, мы об Египте рассказываем «не египетскими категори­

ями» и через это «проходим сквозь лес» —  «не замечая его»...
Об Египте написаны библиотеки. Но странным образом об нем собствен­

но ничего не написано.
О, улыбка, улыбка...
— Да улыбнись же нам, Египет.
—  Полно утаиваться...
—  Мы хотим быть добрыми, как ты. Коровы? Бросаю о земь шапку и 

говорю:
—  Полюблю коров!
—  Гатор —  любовь.

<Корова — Гатор —  в цветах 
и как женщина>

— Чего ради науки не сделаешь: полюблю.
Египтяне смеются:
—  Ах, это «ради науки», бедный смертный. А нужно «в самом себе».
Точка. Никто не понимает.

* * *

Я писал книгу «О понимании», и как теперь помню —  привстав с главы «О 
целесообразности», —  потянулся, встал. И чтобы «размять ноги», прошел­
ся по комнатам... Я всегда был рассеян, и только тут заметил, что никого в 
дому нет. Маленький деревянный домик на Комаровской улице в Брянске.

И еще прошелся. Вышел в сени, желая знать, «кто же дома?» —  и уви­
дел кошку. Сидит. Молодая, но уже не котенок, а кошка. Барышня. И я подо­
шел к ней как к барышне.

«Ninil a me alienum puto»1.
Взял на руки и пощекотал за ухом. Хорошо. Ей хорошо и мне хорошо. И 

долго гладил. Люблю. Люблю, потому что ей ласково, и мне приятно, что 
она себя чувствует в ласке. Когда вдруг мне пришла на ум «египетская 
мысль». Об Египте я ничего не думал, кроме того, что «Сезострис». Но я 
теперь это называю египетской мыслью. Какая, однако, я убежден, «в нача­
ле их цивилизации» случайно могла когда-нибудь пробежать и у египтян, —  
но они остановились над последствиями, о каких я сейчас расскажу:

Я поставил ее на пол, а сам, войдя в комнату, быстро отыскал спичку с 
тупым и мягким, обоженным концом. «От которой не будет занозы». И на­
клонился. Теперь она сидела на полу. И все водил по спине рукой, долго, 
очень долго. И все удлинял по спине вождения.

1 «Ничто мне не чуждо» (лат.).

247



Я боялся.
И, еще удлинив вождение, дал ей почувствовать, что я чувствую ее. Как 

бы это была девочка —  прислуга. И стал шалить.
Последовало то, что едва выразимо в слове. В кошке пробудилась душа, 

близкая к человеческой в этом отношении, потому что она стала играть, как 
с человеком. Т. е. как человек же играет.

Сперва, при постепенных и медленных удлинениях поглаживания, она 
недоумевала и не верила. Думала —  «случайно». Но когда нельзя было со­
мневаться, и я дал почувствовать, что «целесообразно», и в то же время ее 
нежил за ухом —  она, несколько раз быстро повертываясь на спину и как бы 
царапая, но не царапая — прыжком необыкновенной энергии отпрыгнула 
аршина на 2 и, легши на спину, —  повернула голову ко мне. Ей ничего не 
стоило убежать — дверь во двор и на улицу была отворена. Она ждала меня. 
Хочется сказать — безмолвно ждала меня.

Я подошел. И опять за ухом. И опять провожу рукой — длинней, длин­
ней. И прикоснулся.

Опять недоумение. Она ждала. Она уже ожидала. «Ожидала и не зна­
ла». «Cogito ergo sum»1, и «первое сомнение Декарта» в ней пробудилось. И 
опять — факт. «Человек интересуется тем, чем у кошек он никогда не инте­
ресуется». La découvert de Г Amérique pour les chats2.

Моментально взвизг движений. Пробудилась та неиссякаемая жизненность, 
какую нельзя заметить вообще у кошек в игре, шалостях. Хотя кошки вообще 
живы. Но явно, что к ней бездна прилило энергии, ума, и — ласки в отношении 
меня. Теперь она меня ласкала. Я все побаивался, видя выпускаемые когти. Они 
были чрезвычайно остры, как иголки. И что же она. «Один удар когтей» —  и я 
бросил бы. Вдруг она стала не бархатом лапки, а именно когтями проводить по 
голым рукам — так, что не было не только «легкого царапанья», но не было 
никакого ощущения, что они остры. А они были остры.

Попробуйте иголкой провести по коже —  так ровно, с таким отсутстви­
ем случайного нажима, чтобы это было даже приятно.

Она делала «тем способом, какой ей дала природа», приятное человеку. 
Как младенец коснулся пальчиком руки.

Это было до того необыкновенно. Собственно, кошка кокетничала, тем 
невольным природным кокетством, какое, я думаю, дано всему в природе. 
Т. е. этой пробежавшей уверенностью, что она приятна мне и что обратно 
хочет показать, что я приятен ей. Ей, очевидно, хотелось, чтобы я не прекра­
щал игру. Но я боялся. Мне, однако, и ее обидеть не хотелось. И, не углубля­
ясь, я шалил все так же, пока пришли.

Я встал. И сел за «О понимании».
И еще раз был случай. Вечерел вечер в Нижнем. Я гулял в домашнем 

саду и читал «Утилитарианизм» Д.С. Милля. Мой любимый философ и

1 «Я мыслю, следовательно существую» (лат.).
2 Открытие Америки для кошек (фр.).
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любимая моя книга. Последние полоски солнечные еще пробегают по зем­
ле. И одна за другой, лениво-лениво, куры пробирались к насесту. Перепры­
гивая через порог и, вероятно, взлетая на шест.

В этом и во всех отношениях я всегда был глубоко неопытен. Во мне 
было много «Пятницы» (при Робинзоне). И мне захотелось узнать, «что та­
кое курица», хоть тем знанием, какое имеют кухарки, когда, подержав их в 
руках и что-то сделав, говорят хозяйке: «Скоро снесется». Но даже и не с 
этим именно чувством, а каким-то неопределенным, я тихо-тихо пересту­
пил порог.

Произошло неописуемое. Курицы уже, собственно, спали или «после­
дняя засыпала». Их было много, с десять. Повторяю, я был вовсе не слы­
шен. Дверь отворена. «Все так ясно, и недруга нет в доме». Какой же недруг 
человек? Да они днем и не боятся, едва отходят при приближении. Но они 
поняли «мое дурное любопытство». Потому что они все разом и необыкно­
венно громко, «скандально», так закричали, что я не знал, что делать. Это 
были «гуси Рим спасли». Как Галл, я вышел назад. Что же совершилось. 
Чудо: куры без всякого прикосновения почувствовали, что я «не за делом 
пришел».

Как? При полной безграмотности? И, конечно, не испытав ничего по­
добного раньше (редкий случай).

«Мое дурное намерение» перенеслось через пространство, и они разом 
поняли «человеческую мысль», притом совершенно новой категории для 
них («новый случай», «небытие» для них).

Оба случая показуют, что даже мысленное или самое малое прикосно­
вение к полу животных, «перебегает в них искрой» и как бы «из недозрелой 
до человека природы» освобождает «почти уже человеческую». Египтяне 
«еще до пирамид», без сомнения, имели случаи к подобным узнаваниям. Но 
«без критики около себя», именно как «первый в свете солнечном народ», 
были сперва поражены этою способностью животных очеловечиваться. И 
стали «испытывать почву в этом направлении». И повели испытания уни­
версально и бесконечно, —  достигнув результатов, совершенно неиспытуе­
мых и неведомых.

И засветились своей особенной улыбкой. Которая, кроме «стран почи­
тания животных», не попадается нигде.

<Фараон сосет корову.
Олень с рогами. Из рог —  
мужчина, и он держит олененка.
—  Несут овец на руках>

Всмотрясь в эти изображения, никак нельзя отвергнуть, что «египтя­
не чувствовали и знали в животных что-то совсем другое, чем мы». Что 
им открыта была в животных «совсем другая сторона, чем нам». Но нам 
известно о них решительно все, что и египтянам, «мы все знаем» (на­
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ука), кроме, правда, одной, половой, которую вне анатомии и физиоло­
гии, т. е. вне ихних «описательных данных», мы совсем не знаем и ни­
когда ни один европеец (кроме промолчавших об опыте) к ней никогда не 
прикасался и даже о ней никогда не размышлял, не любопытствовал. 
Между тем довольно явно, или допустимо и вероятно, что «пол есть 
душа». Если принять во внимание «растения» и их какую-то тоже таин­
ственную душу, то, несомненно, о них, не имеющих головы и мозга, мы 
скажем, что «пол растения и есть душа его». Не так у животных, но —  
близко к этому. «У них уже есть голова», но — малая, «не наша». Где же 
душа их? Явно —  в поле. Если не «душа», то «пол»-души. Даже соб­
ственно больше «пол»-души, потому что и у человека «с такою большою 
головою» все-таки в поле его лежит половина души. И вот египтяне эту 
значительную часть души животных могли узнавать не через «наблюде­
ние нравов» в поле или в зоологическом саду, но тем внутренним при­
косновением, каким животные самцы и также самки узнают «крест-на­
крест», «поперечно» душу своих самок и то же своих самцов. Затем тут 
может проходить «что-то», уже совершенно и окончательно нам неведо­
мое, за неимением опыта, и что вытекает от разницы дней творения, в 
какие был создан человек и созданы животные. Сказано почему-то в Биб­
лии: «в разные дни», хотя для космического созидания и силы его мог бы 
быть употреблен только один день. В чем тут «дело», есть ли какое-ни­
будь «дело» и как оно может сказаться и отразиться в прикосновении, мы 
совершенно ничего не знаем.

В картине, где из рог оленя показывается человек и он держит на руках 
своих, с любовью прижимая к груди, олененка, выражена особенным, стран­
ным, «какого не придумаешь», способом такая жажда «быть рожденным от 
оленихи» и, обратно, стать отцом вместе с оленихою ее нового произрожде- 
ния, что именно эта картина не оставляет уже никакого сомнения в суще­
ствовании в Египте любовных сближений нам неизвестных степеней и ви­
дов. Но не в виде опыта или любопытства, т. е. формального и внешнего, 
грешного и лживого, а «там, где все скапливается» и где, во всяком случае, 
нет «лжи», потому что каким-то чудом или космогоническою катастрофою 
случилась любовь. Рисунок кричит из себя —  «любовь», он никак не мог 
выйти из шалости воображения, потому что шалости сказываются иначе, 
шалости не дают таких великолепных, сложных и законченных концепций. 
Тут —  любовь. Тут —  «в самом деле». Но как она могла произойти? В этой- 
то тайне, уже окончательно неразрешимой и неузнаваемой никаким «вне­
шним опытом», и лежит неисповедимый узел Египта. Все-таки очень важно 
знать, что он БЫЛ, ЕСТЬ. Все-таки ценно знать: «клад Египта схоронен в 
ящике на дне озера Меридэ». Мы не будем искать его где-нибудь в океане. 
Не будем — блуждать, странствовать, а остановимся над одним определен­
ным пунктом.
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* * *

О всех указанных категориях, а кроме них, может быть, есть и другие, но 
немного, —  нужно заметить следующее:

Несомненно, никогда египтяне не «задавались ими», они «не служили 
целью» —  очень может быть, они даже не сознавали, что когда-нибудь на­
станет время и люди будут совсем другие, —  не будут между собою столь «в 
дружбе», «связанности» и «умилении». Они жили —  как жили. Они рисова­
ли —  как чувствовали. «В особую категорию» выливаются эти явления для 
нас. Но вот мы-то должны помнить, что это —  «особая категория», для нас 
эти явления отнюдь не должны быть только явлениями, т. е. «штрихом», «бы­
лым», «бывающим», «мимоходящим». Если мы так поймем и так воспри­
мем, то мы опять все спутаем, «пройдем через лес не замечая его», —  и 
тогда уж лучше описывать походы. Т. е. лучше писать египетскую историю, 
как римскую и французскую, приставляя к римским и французским тулови­
щам египетские головы, имена. Нет, не надо этого, —  и тогда —  категории. 
Возьмем святого в лесу. Он ел и пил, как мы. Но странно описывать его еду 
и питье. Очевидно, чудо лежит в его молитве, подвигах и видениях. В том, 
чего если он не расскажет нам и не объяснит, то мы даже и не увидим. И 
египтяне особенно никому не показывали своей нежности и глубины: они 
рисовали в своих темных могилах, в своих пирамидах, все это крепко запе­
рев от всех глаз, закляв потомства свое никогда сюда не проникать и не 
предвидя, что сюда придет Наполеон с учеными или сюда пришлет Герма­
ния свою ученую экспедицию. Таким образом, это было утаено и совершен­
но утаено от мира; и, собственно, вышло «на свет» совершенно случайно. 
Но вот когда «показалось к свету» —  мы совершенно не вправе отречь, что 
это именно «категория», что «так вышло у египтян» как бы вся их жизнь и 
четыре тысячи лет (первые цветы нежности показываются в пирамиде Гизе- 
ха, в V династии: а всех династий более 30-ти) они прожили на эту именно 
тему: показать перед человечеством, как в известных условиях при извест­
ных обстоятельствах, при особых молитвах и особом воззрении «на солнце, 
себя, мир и на животных, на растения» человек и, наконец, народ целый 
может чувствовать и относиться ко всему в природе с таким глубоко не­
жным чувством, как бы деревья были «сестры» и животные были «наши 
отцы и матери», и солнце было не «огненной расплавленной массой», а 
«Родителем нашим и детей наших»... Нет, это выходят уже «слова», т. е. 
«мои слова». Я могу воскликнуть: «Особая категория», и —  замолчать. 
Что в жизни святого есть «подвиг молитвы», и это есть «его категория», 
нимало не заключенная в римской истории и во французской истории, —  то 
«нежность», «глубина» и «умиленность» есть особая категория египетской 
истории, погаснувшая там, не возрожденная нигде. И которая, как «все и 
единое», образует РЕЛИГИЮ ОТЦОВСТВА И МАТЕРИНСТВА. Религию, 
а не эмпирический факт. У нас же этой религии нет, и отцовство-материн­
ство вновь сваливалось в грубую эмпирию.
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«Почему-то и как-то не то чтобы все рядом, а —  один из другого, от 
родителей дети, и от них —  еще дети. Но почему —  не знаем. Клеточка. 
Это —  свойство клеточек».

Но сказать «свойство клеточек», т. е. сказать абракадабру и фетиш «свой­
ство» —  значит, все потушить.

Ну, выносите потухшую свечку вон. Она не светит и, значит, не нужна. 
Свеча, которая потухла, носит имя свечи, но на самом деле —  ничего.

—  Ничего? Но мир есть. Есть отцы и матери. Значит?
«Значит» —  то, что Египет не погас, но, «повернувшись к северу», —  

мы не видим или временно не видели его света. «СУТЬ отцы и матери» —  
значит, «ВСЕ суть».

Зажгите свечку от свечки. И пусть весь мир осветится свечами. 
Как небеса —  черная яма в себе.
Но не черная: пока горят звезды.
А они горят. И не потушить их всей глупости человеческой.

Выпуск XI 
Таинства Египта

«КОЖНЫЙ ПОКРОВ»
НА ЧЕЛОВЕКЕ

Так ли рациональны «наружные покровы», которыми одет человек, — кожа 
его? И оперение птиц, и шерсть животных?! Если бы «для тепла только» —  
ведь всякая шерсть тогда бы одинакова. И не было бы ягуара. Ни серой, 
чудной шерсти лани. А у кошки —  белой шейки. Смотрите, «как воротни­
чок или салфеточка» —  только снизу.

Лица человеческие без кожи? Не возможна «красота», «выражение»... 
Да, даже «выражение» и «выразительность» невозможны.

«Человечество, состоящее из людей, у которых на лице нет выраже­
ния».

—  Фуй. Ужас. Диавол.
Но мир создан Богом. И Бог дал ему шерсти, лица, перья. И по всему 

этому провел кистью действительно и поистине Великого художника. 
Тогда люди стали любить друг друга. Любоваться.
Но теперь будем же следить:
—  До прикосновения нет связи.
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Пока не коснулись этого «таинственного покрова», где тронула «Божия 
кисточка», —  люди холодны, внешни. И, в сущности, не любят друг друга.

Чтобы полюбить —  надо коснуться.
Отсюда рукопожатия. «Зачем?» Для чего это «мировому гражданину»??! !
«Мировой гражданин» и живет без рукопожатий. Но нам они нужны. 

Потому что мы хотим «нравиться», «любить», потому что и нам «нравятся».
А если «нравятся» —  провел «рукой по руке». Пальчиками —  по кисти 

руки. Девушка вздрогнула. «Значит, я очень нравлюсь».
Без этого «сухо». Что «сухо»? Почему «сухо». «Что за глупости вы го­

ворите?»
Смеюсь и отвечаю, что «сухо», если не провел пальчиками по кисти руки. 

А от этого началась уже «дружба».
Были «знакомы». Теперь —  «дружны».
И вообразите, что без «кожи» дружба невозможна. Те люди, что «без 

выражения лица», правда, могли бы между собою образовать «социологию», 
но они все жили бы без дружбы.

Мы же, уклоняясь от наук, касаемся рук... И юноша чуть-чуть коснулся 
пальчиком щеки девушки.

Вся вспыхнула. Горит. Обида? Гнев? Любовь? Хотелось бы и гнева, и 
обиды: но любовь залила все.

«Теперь, кажется, очень не сухо». И они целуются. Странно. О, как стран­
но. Бог устлал наружную часть рта особенным розовым покровом, из тон­
чайшей кожи. И «поцеловаться» —  значит, «слиться душами».

Какие же это к черту «наружные покровы» медика. Он живодер. Тут —  
душа. Кожа есть душа. А что она «душа» —  говорит «поцелуй».

— Ах, я забылась!..
— Ах, я забылся!..
И, тряся головой, точно сбрасывают сон.
И лукаво грозя пальчиком:
— А как хорошо было.
«Теперь, кажется, не сухо».
Прошла клейкость и вязкость. Прошло сырое. Странно: ведь и губы не 

сухи. Особенно если по ним провести языком. Вот еще орган, и тоже с тон­
кой кожи. Но люди склеиваются именно через тонкую кожу, и где не сухо. 
Прилипают друг к другу.

— Мне без тебя скучно.
— Ах, да ведь и мне: где нет тебя — везде скучно.
Теперь они, странствуя, уже не забывают друг друга.
— Помнишь?
—  Помню!
Странно: через тонкую кожу прошло воспоминание. Если бы не «тон­

кие кожи» у человека в некоторых местах тела — люди не помнили бы друг 
друга и были только «всемирными гражданами».

А как есть «тонкая кожа» —  завелся дом, уют.
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<С цена ласки + дом с «глазами»>

В дому —  тепло. Дом и есть для того, чтобы там было тепло не только 
«общегражданской» кожице человека: но чтобы было тепло и нежно этим 
особенным частицам Божьих поцелуев на теле человека, где от поцелуя кожа 
истончилась и порозовела.

—  Тут-то душа говорит...
—  Ах, это душа моя...
—  Любишь ли ты мою душу?
—  Я только душу твою и люблю. «Общегражданского» не люблю...
—  Ах, я забылась...
—  И я  забылся...
—  Какой сон.

Теперь совсем клейко. «Двух — и не разорвешь».
—  Как хорошо быть вдвоем.
—  Да, я не понимаю «одного».

А все кожа. Только. И эти таинственные истончения ее.
Раз в бреду сказали:
—  Знаешь, милый. Мне приснилось, что я вся из тонкой кожи. И я хоте­

ла бы, чтобы ты был весь из тонкой кожи. А то мы оба еще земные, «граж­
данские». И оттого счастливых минуток в дне так мало. 5 минут, час. Про­
чие часы — толстокожие, неинтересные и грубые...

—  Вообще «лучших мест» немного на земле. В воспоминаниях они зо­
вутся «раем». «Рай» —  дом человечества. «Дом», и настоящий, всего чело­
вечества. Помнишь, Адам вдруг начал зябнуть и покрылся «кожами». И 
Ева. Что-то случилось. Кожа начала на них грубеть. И когда они вышли из 
рая и взглянули друг на друга—  увидели, что все покрылось «гражданскою 
кожею»: а таинственных нежных мест осталось два-три... Как воспомина­
ния и остаток рая.

—  Так ты думаешь, что поцелуи и ласки суть воспоминания рая?..
—  Друг мой. Я не философ. Но почему же такое блаженство? Отметь в 

душе своей: что нет ничего, ни музыки, ни выставок картин, ни «прихода 
добрых друзей», но без клейкости еще, которые бы давали эти ощущения 
совершенно явно другого состава, нежели что бы то ни было прочее в мире. 
Так что вообще мир, целый мир, разделяется на «это» и «прочее».

—  Ну, ты дойдешь до субботы и обрезания. Скажешь, что прочие дни 
суть толстая кожа, а суббота есть тонкая кожа.

—  Я не дойду ни до чего, кроме Озириса: потому что обрезание тоже 
странным образом касается тонкой кожи. И, вообрази: в одном папирусе я 
нашел явно мистериальное изображение Озириса, где, кроме одной головы, 
все огромное его человеческое тело —  руки, ноги, туловище, грудь —  по­
крыты исключительно тонкой кожей. Так устроено и зрительно очевидно. 
Это —  особое изображение, особенное и глубоко задуманное. Несомненно, 
оно показывалось в мистериях.
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ЕЩ Е О КОЖЕ ЧЕЛОВЕКА

Кожа всегда представлялась человеку бессодержательною в себе, лишен­
ною смысла, лишенною мысли и понимания. Немо говорила она да или нет 
об остром, о режущем, о жестком, холодном и о кипятке: предупреждая со­
прикосновение к вредному и опасному, —  для здоровья и жизни.

Кожа разделяет, а не соединяет. Она есть граница между субъектом и 
объектом. Она говорит каждому «я» о том, что есть «не я», о том, где «я» 
кончилось. «Конец я —  есть «кожа», поверхность тела.

И не обращено было внимание на то, для чего же «реснички», «воло­
сы», цвет, бледность, краснота? Зачем рукопожатия? Откуда ласки и... лю­
бовь? Нет, это —  не граница. Скорее —  это связывание. «Кожа», скорее, 
переход от «я» к «не я». Совсем другое, чем предполагалось, думалось.

Человек «провел по щеке моей» и без звука сказал: «люблю». Сказал —  
«жалею». «Наклонил голову»: и опять без слова я чувствую, что «ближнему 
моему грустно». «Поднял руки к небу» —  я вижу: «он молится». Горестно 
протянул руки —  и я через 4000 лет узнаю, что «этот египтянин грустил».

Как же вы говорите, что «кожа ничего не содержит в себе». Она именно 
«слишком много содержит в себе». Содержит, как я думаю, — душу.

И вот она покрыта эпителием, этими маленькими «щитками». Покры­
вается пухом и волосами. Рост, зрелость; мужество и старость; младенче­
ство; невинность и грех —  все выражается в коже. Кожа, напротив, есть 
самый обширный определитель самых широких категорий бытия нашего.

Я думаю —  по «коже» можно увидеть мужчину и женщину; бесстыдно­
го и застенчивого. Мало разве вам? — да это определенно душа.

И вот мы «нежимся в коже», и через нее мы ласкаем у ближнего душу. 
Мать вызывает первую улыбку у ребенка как-то «присюсюкивая», щелкая 
языком и протягивая ему «пальцы». Почему-то ребенок понимает и дает 
первое блаженство отцу и матери блаженством улыбки своей из люльки. И 
он «говорит»: странным языком —  он «поднимает брюшко из люльки» и в 
то же время смеется губами. А глазенки блестят.

Улыбка? В самом деле, она не могла бы жить без этого чудного сложения 
рта, без этих «пунцовых губ». Какая же «граница между людьми», если меж­
ду ними есть «улыбка» и «поцелуй». Удивительно, что у египтян при их без­
граничной нежности, ласковости я не встретил ни однажды, среди миллионов 
изображений, ни одного поцелуя. И, можно думать, этой ласки у них не было. 
Почему? Я думаю, оттого, что поцелуй закрывает лицо. «Я его не вижу» в 
поцелуе: и, очевидно, для них главное было —  «видеть счастливое лицо».

«Видеть любящее лицо»...
«Видеть радующееся лицо»...
Вообще «видеть»: т. е. насладиться не самому, как это естественно, в 

поцелуе, а насладиться через восприятие чужой радости. У них были
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какие-то воздушные поцелуи, и они их ловили глазами. Рассмотрите их 
взглядыванье друг на друга, и то, что я назвал — «Вечное Благословение 
Египта».

Оно есть. И произошло —  я думаю —  от кожи и от вечного фетиширо- 
ванья через прикосновение тонких кож, в мистериях. Мы не можем не обра­
тить внимания на то, что животные живут несколько веселее людей, более 
их «играючись», вообще менее нежели люди, —  угрюмо: и от того, что они 
неизмеримо их более все фетишируются. И растения растут веселее. Взгля­
ните —  полянку: как она вся весело стоит в лесу. Она замкнута в лесе, оди­
нока; философ. Но она вся играет. Природа не знает «пессимистической 
философии», а у людей она есть.

Кстати, я приведу пример из экспедиции Французской армии, издание 
1820 года, эти «останки статуй»: при вторичном разглядывании меня пора­
зило, до чего эти «останки» выше по духу европейских лиц:

<Останки>

Вольтер. Локк. Кант.

ДЕМЕТРА И МИФ ЭДИПА

Из планеты земледелия не докажешь, сколько ни ухищряй ум. А из земледе­
лия планету докажешь: отчего земля пузата, и «горизонт» и все.

И солнышко. Как ты докажешь из планеты, что должно быть и солнце? 
Не очевидно. А из земледелия «очевидно», что должно быть и солнцу; сколько 
ни сей, без солнышка ничего не вырастет.

Значит, земледелие есть душа, которая связывает землю и солнце. Оно 
протягивает одну руку к земле и другую руку к солнцу, не будучи, однако, 
ни землею, ни солнцем. Оно их первее, ибо и солнце, и земля есть только 
«заключительные слова» земледелия.

Как же ты говоришь, что человек вошь? И как же воображаешь ты, что 
для рождения такого «чуда —  Ангела» женщина не должна залезать на Небо?

Стоит планета. Стоит планета. Еще стоит. Миллион лет стоит. Как же, 
однако, из миллиона лет стояния пустой планеты вырастет из нее трава?

Говорят —  почва. Но почва —  из перегноя. Откуда же перегной, если 
прошлый год не было травы? А на пустой скале ни «косят», ни «сеют». Дело 
в том, что земледелие могло начаться только «из земледелия в прошлом году»: 
а «земледелия в прошлом году, —  т. е. в мировом прошлом году, —  не 
было».

Сеют: и посмотрите, ведь земля не только по виду своему, но и по суще­
ству своему —  брюхата, посев есть совокупление зерна и планеты, ибо зер­
но есть старший и первый, есть Адам, а планета —  только Ева, вторая и 
менее тяжеловесная. Зерно, падающее с дерева или с травы на землю, —
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оплодотворяет ее совершенно, как мужчина женщину. Но «в порядке лич­
ного существования» дерево, конечно, «выросло из земли», —  это единич­
ное дерево, — и есть сын ее. И что же мы видим? Великую тайну Эдипа: 
что сын оплодотворяет мать свою. Но смотрите, смотрите, как ноумен прони­
зывает феномены: если мужу даже 50 лет, а жене только 20, жена обнимает 
его сверху книзу, совершенно, как мать, баюкает его и психически смотрит 
на него как на своего ребенка. Всякая любовь —  всякий раз, как мужчина и 
женщина совокупились между собою, жена таинственно усваивается в мать 
мужу: и «Эдипова тайна» есть всеобщая в браке. Только она настает «по­
том», вырастает «потом»: но непременно вырастает «по образу и подобию» 
брака планеты с зерном.

Отсюда таинственная и особенная, страстная любовь, когда мужчины 
молодые или среднего возраста женятся на девушках или на вдовах много 
старше себя. Не женятся (никогда) на «несколько старше себя», года на 3, на 
4: но всегда лет на 15 или 20. Тогда муж у нее сосет груди, как совершенно 
ребенок у своей матери.

И ему хорошо. И ей хорошо. «Вот думала будет сын. А он муж мой».
И груди-то устроены ведь как: только у человека так, что их не может не 

сосать муж. Высоко, под шеей. И —  красивы, обаяние. Целуя в губы, муж 
переходит к шее, и неодолимо всякий переходит к грудям. Но когда он пере­
ходит к грудям —  он есть «ребенок, сосущий свою мать». Опять Эдипова 
тайна: но в каком она теперь ореоле. Она переходит в мадонну.

Так Деметра переходит в любимейшие изображения южных народов 
Европы.

Об этом, об этих особенных случаях, так потрясающих душу, пока до 
них не дотронешься внимательным умом, —  мне приходилось услышать 
рассказы раз 5— 6. 5— 6 на биографию одного человека —  это слишком мно­
го, и, очевидно, таинственная паутина, плетущаяся преемственно в мире 
Эдипами, хотя безмерно редка, но как-то устойчива. И, я думаю, «без Эдипа 
земля не стоит» и кто-нибудь хотя бы один на планете несет скорбную участь 
Фиванского (кажется) царя. Один случай мне передал Ник. Никанор. Глубо- 
ковский: именно он начал рассказ словами: «Был один случай, что человек 
был женат на своей дочери и сестре, не зная того». Узнал это он из хроники 
дел при Св. Синоде. Священник донес ему сию тайну, о которой он узнал 
из исповеди перед смертью виновной матери: рожденного ею младенца она 
«подкинула себе»; по миновании 17 лет сын влюбился в «приемыша». Сколь­
ко мать ни отговаривала сына, уговоры не могли победить любовь. —  «Что 
же, как вышло дело?» —  спросил я профессора. Как весь полный благодати, 
он как-то приподнялся и сказал: «Было решено: яже Бог сочета — человек 
да не разлучает». Брак не был расторгнут. Я заключил в себе: как же можно 
и какие есть основания после этого прецедента расторгать какие бы то ни 
было вообще так называемые «незаконные браки»??? Нужно заметить, лич­
но я вполне разделяю решение Синода и присоединяюсь к патетическому 
тону, каким это сказал добрый, благой и мудрый Глубоковский. Тут такая
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неисповедимая тайна планеты... И, кто знает, «разлучение данного брака» 
не вызвало ли бы где-то, чем-то, но непременно сейчас же возникновение 
подобного же брака? Синод принял на свои рамена печаль земли и оставил 
«все дело так». Ведь и решение его, при массе разлучений по меньшим при­
чинам, вполне таинственно, страшно и неисповедимо. Да не таинственно ли 
и самое зачатие с одного разу? (Было только одно единение.)

О другом случае мне рассказал студент: ему о себе поведал тайну това­
рищ —  студент.

Третий и почти четвертый я слышал от проф. Московской Дух. Акаде­
мии Фад. Конст. Андреева. Здесь не было собственно «события»: Эдипство 
остановилось на полудороге. Но приступы к нему, «пароксизмы» к нему, 
пожалуй, страшнее события. Оба случая, как и все, кажется, подобные, шли 
от матери. «Мать зовет»; Гт| -Mutter1 приказывает. И последний —  следую­
щий.

Выслушав от Андреева рассказы, я в тот же вечер передал их. И услы­
шал ответный еще рассказ:

«Поехал я к сестре своей, замужней, в В. У них занимал в домике две 
комнаты инженер, к которому каждый месяц приезжала его мать. Инжене­
ру было лет 35 (значит, матери лет 55), и был он очень красив и виден 
собою. Сестра и говорит мне: «Обрати внимание, как они целуются». Я 
отбросил это замечание. Она повторяет: «Нет, обрати серьезно. Когда, 
бывает, мать приезжает летом, то я обыкновенно сижу в верхней светелоч- 
ке, и они меня не видят, а я сверху все вижу. И вот они спускаются вниз к 
шлюзу. Никого нет. Пройдут шагов 10, — и начнут обниматься и цело­
ваться. Он ее просто зацеловывает, играет с нею. Нет, это поцелуи —  не к 
матери».

Помолчав: «И в сказках намеки на это есть». О сказках меня удивило 
замечание, потому что Андреев мне то же сказал.

Восходит, однако, все это к «посеву —  зерна», и к устроению грудей, из 
всего мира особливому только у одной «жены человеческой», и к счастли­
вым женитьбам на пожилых девушках. И к тому, вообще, что в самом деле 
планета «есть мать дерев и трав», вступающая в брак с «семенем их», и что 
без этого, как начал я изложение, едва ли бы появились земля и солнце. 
Таким образом, Эдип зарыт в земле как некоторое ее основание.

* * *

Но тогда выходит еще одна тайна: что дети, в сущности, старше своих роди­
телей. Раньше, чем соединиться с Деметрой и войти во все положение «отца», 
такое серьезное и ответственное, юноша должен встряхнуть кудрями и «про­
лить кровь невинности». Юноша и юная любовь —  больше: юная страсть и 
огонь, «солнце», —  всему предшествует, «предшествует солнечной систе­

1 Земля-Мать (греч. и нем.).
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ме». Как космогонично все, я особенно хочу сказать —  как космогонична 
любовь. В юноше загорается любовь к старой Деметре. Деметра принимает 
его зерна. И расцветают сады, земля становится садом.

Статуэтка «беса» знаменита своею множественностью, обилием, т. е. колос­
сальною употребительностью до Р.Х. и обширностью стран, где она упот­
реблялась. В монетах особенно она царствует на мелких островах Среди­
земного моря, и чем ближе к западу, к Геркулесовым столбам и Карфагену, 
— тем обильнее. В моем собрании монет, обильном карфагенскими, это 
изображение попадается всюду. На восток оно заходит до границ Аравии и 
Синая.

Но и собственно греческие страны —  обильны ими. Хотя нет сомнения, 
что родиною изображения этого является «хамитическое безобразие»: до 
такой степени фигура «беса» совершенно чужда «эллинского изящества».

То, что сразу же кидается в глаза у него, это: высунутый язык, как пора­
жающая особенность, что-то небывалое, непривычное, «непринятое». Вто­
рое — зарослость всего лица бородою, —  не подбородка, а именно лица; 
третье — торчащие безобразные уши, угловатые или круглые, «не челове­
чьи»; нос — широкий, русский, «скверный»; возраст старый, лысый, раско­
ряченные ноги, приседание; хвост за спиною; и «то, что дурно назвать», —  
впереди. «Полное неприличие». И —  так любимо; «везде» —  от Карфагена 
до Греции.

«Да спрячь ты что-нибудь», «или —  сядь, как следует». Но раскоряка 
стоит. Все (почти без исключения) его изображения —  стоячие. Это все­
гда маленькие, почти крошечные изображения. Они ставились дома по кар­
низам стен или носились в карманах. Остановившись в дороге, путник рас­
кидывал палатку, вынимал беса, и устраивал «дом себе». «Теперь я у себя 
дома».

В «бесе» —  по дедовскому его виду, есть действительно что-то «домаш­
нее». И внутри себя я его нередко называю «домовым» хамитов; «давно умер­
ший дед рода», «дед теперешних обитателей», который, и умерев, не поки­
дает старых стен, и все торчит среди своих внуков и правнуков, —  обходя 
дом ночью, как сторож общего покоя, здоровья и благополучия.

Идея эта — или как основная, развившаяся позднее в свои варианты, 
или как, наоборот, вариант других идей, я думаю, действительно есть в 
«бесе».

БЕС

о-----о
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—  Да спрячь же язык. Нехорошо.
Дедушка ухмыляется и убегает, но языка не вбирает назад.
—  Безобразие.
—  На безобразном мир построен. Если бы не «разные безобразия» —  

мира совсем бы не было. Вот бы не было моих детей, и — внуков. Так что 
если оказывать мне большую честь, то можно меня назвать «гением рода», 
«ангелом хранителем» родового типа. Но я скромен, мал ростом и не пре­
тендую быть иначе как «домовым». «Домовых» тоже рисуют черными, в 
саже, —  и даже думают, что они живут в трубе и оттуда вылезают по ночам. 
Существо-то я действительно ночное, и меня днем совсем не видно. А но­
чью я выхожу и показываю свой язык.

—  Для родовой гордости нужно бы получше тип. Не с таким носом.
—  «Нос» мой тоже как следует. И вообще во мне все «как следует». 

Хамиты придумали. А они знают употребление и носу, и языку.
—  А уши? Ведь это глупо! — Торчат в сторону.
—  Лицо мое вообще похоже на кошку: толстое, «мордастое», с ушами 

круглыми. И «ус», как у кота, и что-то в вроде бороды. «Совсем кошка», —  
и кошка ведь тоже «домашнее животное». Печку любит, тепло любит. Да и 
привычка: кто не знает, что ни одно животное так часто «не лижет себе хвост, 
как кошка». Привычки одни —  у кошки, у домового... у хозяев дома... и у 
меня, их старого дедушки.

17 февраля 1917г., просматривая для цинкографий франц. Экспедицию 
в изд. Меллука, открыл «портик небольшого храма в Эдфу» или Эсне —  с 
изображением 12 бесов на фронтоне его. Это вполне подтверждает мою 
мысль (явившуюся лишь зимою 1916 г.), что «бес» имеет «отношение к 
мистериям»: и определяет самый храм (ни одного такого в Египте) как пред­
назначенный специально для- мистерий.

Это мое открытие с начала египтологии. Помни, Русь. Не Шамполион 
открыл, не путешественники в Египет: а Розанов, южнее Тифлиса не езжав­
ший.

Нет ли такого в Дендерах? И в Абидосе.
Узнал, что там «были мистерии Гат-хор (коровы) и Озириса». Конечно, 

с лизаньями (Гатхор) и сосаньями (Аписа).
Кстати: зачем именно «Апис на Земле». Можно «вообразить на небе». 

Апис явно и нужен был для мистерий. Дабы «вкусить и испить». Эта мысль 
уже сейчас пришла, кажется, 21 февраля 1917 г. Я же, собственно, все от­
крыл, п.ч. мне вот уже месяцы хочется пососать у быка. Ведь есть же вкус? 
И, м. б., он безумно прекрасен.
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ДЕТАЛЬ
ЕГИПЕТСКОГО
РИСУНКА

Все брожу по комнате, между множеством недо­
конченных и испорченных рисунков, вижу эту деталь 
давно и хорошо известной «общей картины».

Потом ее читатель увидит: но мне показалось, 
что она гораздо более философична одна, без ос­
тального. Что именно одна она до того выразитель­
на, до того удивительна, до того характерна для 
всего Египта, что прямо «бери перо, пиши фоли­
ант и выводи весь Египет» из этого человека, не 
«держащего за хвост корову», что было бы не дур­
ною характеристикою всей Европы: но держаще­
гося за хвост коровы: что решительно являет кон­
траст между всею Европою, всей европейской ци­
вилизацией, всем духом ее: и между духом и циви- 
лизациею Египта в его тоже целом. Это:

—  Да!
—  Нет!
Сказанное так резко, так гениально,— так му­

чительно и страстно, как мы не найдем этому ана­
логий и подобий ни в чем, пожалуй, другом.

Об этом хвосте и человеке можно писать це­
лую оперу. Чтобы показать всю неизмеримость 
между собой и коровой, человек —  художник на­
рисовал себя крошечным. Он немного выше ко­
лена ее. Обычный способ в народных рисунках 
выравнивать достоинства вещей или, наоборот, по­
казывать их неравенство.

Где же родник этого? Почему ученые не пишут 
диссертаций «о хвосте и человеке», или «египетс­
кое уничижение перед хвостом»?

Египтяне были довольно учены: разделили год 
на месяцы и дни и за три тысячи лет до Рождества 
Христова изобрели Юлианский календарь, кото­
рым до сих пор пользуется Россия. Нет, они были 
решительно учены — ученее нас. Они жили в себе 
и с собою, тогда как мы отовсюду заимствовали и 
очень мало что сами сделали...

Я не решался думать долго ничего, хотя до­
гадки мне приходили на ум. Но когда я взглянул 
на рот этого человека из Саккары, я сказал себе:

Рис. 92.

Рисунок рта, носа и подбо­
родка портрета из «Une rue de 
Sakkarah»
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__ Да. Этот человек мог. А потом пошло далее, по традиции, по при­
вычке. Но если так... Если так...

Если так объясняется 1/2 Египта... Больше: мы вошли в душу Египта, в 
сердце его, в энтелехию его. (Энтелехия — самый значительный термин 
аристотелевской «Метафизики»: приблизительно —  «сущность вещи, объяс­
няющаяся из цели вещи».)

Что же это такое? Очарование или что?
Очарование было. «Корова Гат-хор». Великолепно ее описывает Маспе- 

ро, т. е. в «Истории египетского искусства» он описывает одну ее исключи­
тельную статую, —  не замечая тоже вовсе, что хотя статуя действительно 
изумительна, но факт, под статуею таящийся и его внимания нисколько не 
остановивший, —  на самом деле есть «ключ к Египту», и настолько волше­
бен, настолько изумителен, настолько невероятен, что... теряешься и присе­
даешь к земле от страха.

Ведь что такое Гат-хор? Масперо хорошо знает: Афродита. «Афроди­
та», «Прекраснейшая»? — Любовница? «Афродизианская сущность» слиш­
ком ясна, —  если греки, придя в Египет, и если греки, придя в Египет, опре­
делили «коров» —  «Афродитами», то, конечно, в смысле любовного чув­
ства и любовных отношений.

С кем? С быками? Но ведь это старая история, и — всеобщая. С таким же 
правом они тогда назвали бы волчиц, шакалиц и бегемотиц «Афродитами».

Нет, они назвали их не «Афродитами коровьего хлева», не Афродитами 
скотного двора, а вообще «Афродитою», явно —  как —  в смысле как мы 
Венеру Милосскую. Да прочитайте у Масперо: они явно и сделали из нее 
Афродиту Милосскую:

Текст из Масперо.
1) Часовня Гат-хор.

Масперо. «Египет» Изд. «Проблемы эстетики». Из серии «Ars Una —  Species 
mille». Стр. 218—219, к рис. 316.

Приходят худые мысли. Приходят священные мысли. Для нас —  «ху­
дые», для египтян — «священные». Ведь «да» и «нет». И египтяне нас не 
приглашают соглашаться с собой.

Но сущность страшнее, чем мы думаем, чем, наверное, уже предполо­
жил читатель. Правда, если сравнить бы сцены из той же «Une rue de 
Sakkarah», то мы увидали бы, что человек прикасается к быку точь-в-точь 
так, как жена к мужу в другой сцене. Но хвоста —  нет. Тайна заключается в 
том, что не «корова держится за хвост (мужчины у египтян носили в костю­
ме своем приделанный хвост коровы) человека», а что «человек держится за 
хвост коровы». И она —  большая, он маленький. Тайна, — и уже действи­
тельно совсем для нас непостижимая, — явно заключалась вот в этом пора­
зительном отношении:
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<Рисунок: человек под быком, 
вскочившим на него>

Тайна заключается в том, что были Виардо и Тургенев, и Тургенев —  ге­
ниальный, а Виардо — так себе: но Тургенев чувствовал (его собственные 
слова, со страстью сказанные в письме к кому-то), что он «только туфля, в 
которую одевает свою ногу Виардо», и затем бросает и просто забывает о ней.

Дело в том, что египтяне были несравненно нежны... Мы это уже знаем. 
Нежны, как Тургенев, когда он писал «Бежин луг» и «Асю». Ася —  это его 
дочь. Вот они были так нежны. И —  мощны (пирамиды, сфинксы). И вот 
этот странный Самсон, Самсон по силе и Дамаянти по кротости, и нашел в 
коровах свою «Далилу» и дал ей «остричь себе волосы».

Дал ила или Виардо...
Египтяне вскакивают из могил и дают нам пощечину. Мы потираемся и 

спрашиваем: —  «Почему?»
— Как же вы своих хищных баб, своих Виардо и Далил, смели смешать 

с нашими Гат-хор.

<Гатхор в бутонах>

Которые есть все милосердие, все —  доброта; которые по типу своему, 
уже по типу только травоядного, стоят неизмеримо выше человеческого типа, 
— и человек сколько бы ни развивался, сколько бы ни рос, и даже хотя бы 
выдумал целую европейскую цивилизацию: однако совершенно никогда не 
уравняется с типом коровы, которая дает одно добро и никогда, никогда не 
знала зла. Мы выбрали ее и упросили быть нашими женами, любовницами 
(«Гат-хор —  Афродита»), дать нам сколько-нибудь ласки: потому почув­
ствовали, что лишь приобщившись к крови ее, слиясь кровно с нею, мы 
сможем подняться над типом человеческим, который в сердце своем не очень 
высок. Хитер, смышлен, а добр и благ если и бывает — то как исключение. 
И мы искупились кровью их. Мы их приняли в себя настолько, насколько 
они не отказываются принять нас в себя. И они долго не хотели. Или были 
равнодушны. Но века прошли. Наши молитвы, наша нежность к ним пробу­
дила в них ответное: они стали более к нам расположены. В первую тысячу 
лет — не очень. Во вторую —  очень. И теперь они почти так же страстно нас 
любят, как мы их.

<В 36 раз увеличенные лица
головы Аписа и головы Гатхор в бутонах>

Тургенев наконец победил Виардо.
Но сущность идет глубже и этого. Тургенев рассказал свое «горе» при­

ятелям, Некрасову, Боткину: египтяне совсем никому не передали своих «та­
инств», и я также не посмею передать их: обратив только внимание на то, 
что «загробно вот эти двое, муж и жена, вдыхают особенно большие чашеч­
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ки цветов, какие мы не находим на рисунках других цветочных вдыханий». 
И чтобы восстать из мертвых — тоже они вдыхают что-то откуда-то. И, на­
конец, «на тот свет» человека и душу его везет —  по словам же ученых 
(Масперо, «Hist. d ог.») тоже добрая любовница Гат-хор.

<Рисунок: на спине Гат-хор —  
умерший и его душа>

Да уж не от тех ли пор, от «Адаа и Цилаа, жены Ламеховы» пошло объе­
динение двух слов —  «вдыхание» и «душа». И «вдохнул в лице его (в нозд­
ри красной глины) душу бессмертную».

Тогда уж не от Гат-хор ли и «пирамиды». «Мы стали сильны как быки, 
вечно обоняющие коров своих».

А разум — человеческий. И вот они взяли циркули, линейки, и челове­
ческим разумом и бычачьей силой, —  сами такие добрые и нежные, —  под­
няли чудовищные камни и сложили пирамиды и храмы.

ПЕРЕД ЗЁВОМ СМЕРТИ

Ну как же, ну как же, ну как же мы встретимся «там»?
Смерть ни перед кем не разевала зёва.
Как воззвать? Как призвать?
О чем «молиться»? Нет, к кому молиться?
«Боже, родненький»...
«Родненький» ли? О, вот когда спор между «хозяин мира» и «родным 

миру».
«Хозяин» —  он неумолим. Чем возьмешь его? Как он сжалится? Поче­

му? Мы ему «чужие».
«Чужой» к «чужому» лют.
А хочется проскочить в гроб за умершим. «Куда ты ни едешь —  все 

равно: возьми нас с собою».
—  В аид? Возьми и в аид.
«Хоть в аду страшно. Даже вдвоем страшно».
Холод. Тьма. Вечный холод и венчая тьма. Как там быть. И не увидишь 

друг друга.
Как мы согреем друг друга, если до такой степени холодно. Господи, но 

неужели же смерть погашает и любовь?
Любовь... Чем растенья живы. И чем люди живы. И мир полон ею. Пах­

нет. Солнце пахнет. Каждая тварь пахнет. «Запаха нет», и «он есть везде».
Запах. Пахучая вселенная. «Где граница запаха» и «когда кончится за­

пах».
Не знаем: но «когда кончится запах» —  мир кончится, «потухнет», «не­

бытие».
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Мир, который ничем не пахнет? Бррр... Господи, «даже труп воняет». И, 
значит, как-то он «есть». Потому что окончательно-то «нет» только того, 
которое уже «вовсе и окончательно не пахнет».

Но что лучше всего пахнет? Для меня и для тебя? Нет, выкинем «я»: 
что такое «я» перед лицом смерти, и особенно при мысли, что и животные 
тоже умирают? Тут мы «едино с животными». Что же для них-то и для 
всего мира, для высшего в мире, одушевленного и прекрасного «покрыто­
го кожею», то белою, то розовою, лучше всего пахнет?.. И чем мы, увы, —  
в тайне или без тайны, открыто или в «мистериях» бесовских («бес») —  
всю жизнь нюхали и почерпали в этих вдыханиях esprit1, талант, порыв. 
«И переплывали моря, и задумывали новые сочинения».

Животные, оглянувшись разумным взглядом на человека, сказали:
—  Как древо жизни —  ничто так не пахуче. Как Озирис — никто так не 

пахуч. Нет еще и в поднебесной ничего, что было бы равнозначно его жиз­
ненному запаху. Его —  который сам —  жизнь. Который дарит жизнь. И сол­
нце —  дарит запах свой цветам. Солнце —  Озирис. Само солнце в тайне 
вещей —  озирианец природы.

<Солнце с скарабеем>

<Солнцс с урсусом>

И оно оттого и не остывает, что в нем уреус и скарабей, запах и сила, 
запах и благодеяние миру, запах и дружба с миром: который оно держит в 
своих объятиях, как любовник любовницу.

И вот от солнца-то мы и любим.
Без солнца мы не обнимались бы.
Не целовались...
Не имели, похоже, и тайного и явного блуда.
Даже мы все «родим солнечными силами в себе».
И «частица-то солнца» в нас и рождает.
«Мы все —  частица Ра».
И частица —  Уреуса.
И частица —  Скарабея.
«Воняем, как они». «И за нашу вонь нас любят».
Но «если вонью все связано»: то куда же вонь пойдет после смерти? 

Вонь остается. «Могила воняет».
Что «гниет» —  воняет же. Зерно гниет в земле. И когда «сгнило» —  

вырастает вдруг феникс, новая травка из прежней. И приходит «его черед», 
когда «само было одно зерно».

Но «что же такое в земле». Какая тайна? Тайна гниения и праха? Что 
такое? Вцепливаемся руками в землю. Разрываем. Копаем. Не постигаем.

1 разум, сознание, дух (фр.).
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Не видим и не понимаем. Но сокровение в том, что «если в землю не было 
положено зерна, то ничего из нее не вырастет», а «если зерно и Озирис было 
положено» —  то «по весне выбежит травка».

Да. Но не «вообще из земли», а если было положено зерно —  Озирис. 
Т. е. из Озириса. Он же — Уреус. Он же —  Скарабей. Он же вонь.

«Если не воняет кусок земли скарабеем, и в нем явно не заметно жуков 
—  то ровно ничего и по весне не вырастет». Все-таки суть не в солнце и Ра, 
а именно в жуке. Как суть и не в «женщине», «пустой», —  но что иногда в 
нее заползает «вонючий скарабей». Все-таки суть-то именно в пахучем Ози­
рисе: отчего, животного, и ласкают так его, и нежат, всю жизнь нежат и только 
его одного; и поистине, именно животные открыли нам путь в Вечную жизнь.

Это наша пахучая корова. И бык, который воняет еще хуже, чем скара­
бей.

Несет корова покойника.
Несет бык покойника.
Так вот что такое «не умирает зерно». А если «бросить в землю» —  то 

еще обогащается, «вырастает сам и шесть» в России и «сам и 100» —  в 
Египте.

В земле и его брюхо.
Как не сказать: «Вещее брюхо».
Которому поклонился жрец...
Но —  собственно-то не ему, а «Зерну павшему в Землю», и обещающе­

му нам новую жизнь.
Все та же —  любовь...
Но уже к Апису... вещему.
Тот же «Апис», эмпирический бык: но с какими-то чудными загробны­

ми обещаниями в себе. Он «здесь» и он «там», наш «Апис» и наш «Озирис». 
И «под землею» он еще чуднее, расширеннее, зеленее. Именно под землею- 
то и в земле он вырастает в «древо жизни»: верхушка коего на земле, но 
большая часть ствола, а главное —  корни «гниют и не гниют в земле».

Так и тяга к пахучему Озирису —  что он не весь земной, а «корнем ухо­
дит в вечность»: настолько же прошедшую вечность, но силой и семенем он 
уходит на земле в совершенно нескончаемую будущую вечность. «Бык есмь 
Авраам, а евреи до сих пор живут»: неужели же это не целиком «доказатель­
ство вечности». О, «вечность» стебля доказана... И особенно «вся вечность», 
которая «ширится», чего не может камень, пустыня и алмаз.

«Так вот отчего мы любим этот запах». И ласкаем, и ублажаем. И вхо­
дим в «бесовские таинства». И любим оба пола, уже явно вне задач рожде­
ния и вне задач дня земли, вне «плодитесь, размножайтесь» —  на Земле, а 
для задач совсем других «загробных».

Обоняние: к трупу подносят цветы.
Птичка —  душа нюхает цветок.
И вообще всякое воскресение происходит через ноздри.
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* * *

Самая удивительная вещь, самая непостижимая, чему «на земле нельзя 
поверить», и только откроется на том свете, это что всякая «линия явле­
ний, существ» и т. д., —  линия литературы, слова и т. п., — линия мысли, 
философии и «все в составе ее жизни» по мере приближения... к Озири­
су... в самом деле становится религиознее, мистичнее, священнее. Равви 
Акиба недаром сказал: «Что, вы думаете исключить Песнь Песней из ка­
нона? Но все стояние мира не достойно того дня, когда была составлена 
Песнь Песней». Наблюдая, мы действительно видим, и видим до наших 
дней...

Где-то в полемике или в рассказце мне пришлось прочитать (кажется, в 
полемике, — лет уже 12 истекло, явно «пора революции»): что «есть вещь 
невиданная, чтобы матушка (жена священника) была атеисткой». Тогда как 
хотя некоторые батюшки близки к этому. Я так поразился. Стремление к 
замужеству «с духовными» — чрезвычайно. Влюбчивость в них и стремле­
ние к сожитию с ними, к плотскому непременно сожитию, —  чрезвычайно 
же. Вспомним и «девоток» у католиков. А о влюбчивости мне рассказывали 
с плачем девушки, барышни. Как они томились, бедные... Воистину «Сула- 
мифи, искавшие своего Соломона». Что же это значит, весь этот круг явле­
ний? «Озирис одолевает». «Он устраивает, он просвещает». (Озирис— Онуф­
рий.) До сих пор сохранилось и, очевидно, навсегда сохранится необъясни­
мая связь «прикосновения к нему» с верою в Бога и поднятием этой веры. 
Поистине как Авраам сказал слуге: «Положи мне руку под стегно и клянись 
Господом». Что-то есть такое. Но если «такое» есть и сохранилось до наше­
го времени, то как было египтянам не подумать, что животные, которые веч­
но озирианствуют, и их жизнь собственно и заключается в еде, питье и ози- 
рианстве, суть «водители человека к Богу» и «основатели религии на зем­
ле». Собственно именно животные открыли им «суть вещей»; может быть, 
сами они и не догадались бы, как не догадались же прочие люди, все люди. 
И они запели «Песнь песней» животным, и слились с ними в один чудовищ­
ный, гиппопотамский, левиафанский мир, и воздвигли пирамиды. Вот где 
загадка мощи египтян; не только проницательности их, но и прямо физичес­
кой, мускульной мощи (пирамиды, каналы); их «здоровья, силы, жизни». 
Конечно, нет никакого сомнения, что они сливались с ними плотски, как 
только животные хотя малейше выражали к этому желание; но и вне их же­
лания, уже по своему желанию, они покрывали их ласками и поцелуями, и, 
главным образом, их озирианские части. Для этого достаточно увеличить их 
крошечные, в ноготь величины рисуночки: и тогда мы увидим это не «в бу­
лавочных головках», а в разительных картинах, при виде которых немеем. 
Но здесь-то, здесь-то именно (ведь это же никто же из европейцев и греков 
не испытал) они и почерпали силу и невинность. «Ибо в семени моем не­
винность моя», и египтяне таинственно тут возвращались в невинность. «Как 
матушка, спящая со священником».
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...обоняние-то, обоняние... Эта странность на улицах и в стадах, не мог­
ла не поразить египтян как «новых жителей мира», «впервые пришедших в 
историю», великим поражением, великим удивлением. Да почему не пора­
жаемся мы? Не знаю. Почему не поражаемся. Мы оканчиваем простым: «нра­
вится». Да почему же «нравится». Природа именно подводила нас к откры­
тию, м. б., величайшей загадки мира через то, что «отвратительно пахнет», 
как бы говоря: «Задумайся». «Отвратительно», и все исполняют. У «вид­
ных» Паскаля и Амьеля —  и у очень-очень видных лиц, имена коих страш­
но назвать, в «муках раскаяния» и «угрызениях совести» мы ясно читаем, 
что они «повиновались закону отвратительных запахов». Почему же, поче­
му они не задумались, а кличили кротким: «Худо», «грешу». Почему «сие 
худое делается»? Египтяне одни, хамиты одни «переключили вопрос», со­
здав безобразного «беса» и учредив «мистерии», —  которые вот именно 
исполнялись в этом «небольшом храме» около Эффу, на который ученые не 
обратили никакого внимания. Хотя не могло же их не поразить зрелище, ни 
в каких других храмах не попадающееся: двенадцать «бесов», помещенных 
в линию на фронтоне храма; и кроме их одних —  ничего. Ни —  Солнца-Ра, 
ни Озириса —  Изиды, ни «любимца общего Аммона». Уже представляю 
себе зрелище для входящих: ведь в фигуре «беса» поражает, что она скрю­
ченная и безобразная, вся как будто и скомпонована около одного огромного 
высунутого языка. Он —  вовсе не показывается; он выброшен, выкинут, и 
чувствуется «в эти минуты не бес живет, а язык один живет», «бес» же про­
сто подставка, футляр, «тень» и почти «небытие». Страсть, огонь, душа —  
явно в языке. И еще «в другом худом», чего постыдятся египтологи. «Одно 
худое живет во мне». И имя же: «бес», очевидно перешедшее в последую­
щую историю. Да и рога козлиные. «Ну, чему радоваться». Каково же зрели­
ще входящих: статуи так велики, что пропорционально фигуре язык высо­
вывался на аршин, то с аршин же торчало «другое». «Ну и зрелище». Не 
один египтолог, но и всякий бы плюнул.

Но египтяне шли в «свою тайну мира», в свое мировое —  «эврика». Пас­
каль не задумался, мы задумались: «Отчего к совокуплению тянет не голод, 
нудит не голод». «Почему совокупление наступает не по необходимости, а мы 
к нему прилащиваемся, ласкаемся, нежимся». Отчего «без неги нельзя просто 
начать», ибо тогда получишь от «девушки удар», а сперва надо «пожать руку», 
взглянуть «любовно», поцеловать, да и пройти всю «перипетию любви». За­
чем «любить»? Можно же «прямо начинать». Но «мотыльки порхают в поле, 
птицы поют перед совокуплением», и быки так странно обнюхивают и «по­
ступают по бесу». Почему же эти неги, взоры, рукопожатия.

Отчего египтяне вечно «в рукопожатиях» и «благословляют друг дру­
га»? Откуда слезы, глядя на Египет. И как сказала эта благословенная Старк 
(в регистратуре Публичной библиотеки, тоже): «Египет боговдохновенен». 
Странный «бес» объясняет загадку любви. Загадку не «плодородия», вещи
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почти медицинской, а «Эдема» и растущего «посреди его» древа жизни. 
Именно —  эдем любви, влюбленности; «держать милую в объятиях», «быть 
у милого на коленях». Зачем? Почему? О, «для плодородия слишком не нуж­
но». Для плодородия, «достаточно яйца и семени», вещей медицинских. Но 
отчего, отчего —  вздохи, туман, любовь —  эдем и древо жизни. Явно не 
«древо жизни» для «Эдема», а «Эдем насажен, чтобы сделать все добрым и 
пригодным для древа жизни». «Почему мир прекрасен». Нет, скажите, «по­
чему же ему быть прекрасным». Мог бы «вечно идти дождь», и везде «кан­
целярия с чиновниками». Но почему-то «прекрасен». Ах, сбывается еврейс­
кое: «мир собственно создан для мальчиков 13-ти лет». Господи же, да не­
ужели же мир — сон? Ибо сонному отроку, если он —  главное и центр мира, 
естественно быть окруженным юношами.

Так неужели эти столетние дубы —  юноши? «Что мерить годами: надо 
мерить веселостью». Действительно, таинственным образом деревья все и 
вообще молоды, лес всегда молод, поле всегда молодо. Да и, в сущности, 
мир весь и без исключения страшно молод, «при таких годах». Где же загад­
ка и разрешение? Да он действительно и весь «чтобы веселить мальчика и 
девочку», «мальчика 13-ти лет и девочку 11-ти лет». С «отвратительным 
бесом» египтяне открыли, что мир именно «13-ти лет» и никак не более, —  
все сверстнички мальчика и девочки, Адаменка и Евенки. «Плодитесь, мно­
житесь». «Но не по-медицински, а по Песни песней». И мир —  он весь есть 
«Песнь песней», поющаяся в хвалу человеку и уже самим Богом: вот отчего 
он прекрасен, и вечен, и благоухающ.

«Благоухающ»: и бес поворачивает своим отвратительным носом, кото­
рый почти не имеет переносицы, а одни раздавшиеся ноздри.

«Таинства беса» на самом деле концентрируют в себе всю любовь чело­
веческую, но только из рассеянной они собирают ее в одну точку:

Откуда ведь и вырастают все, откуда «выросли сами мальчик и девочка» 
и которую несут на себе они же. «Мистерии животных», которые гораздо 
раньше «мистерий беса», на самом деле именно все возвращают к первоис­
точнику: к первоисточнику любви и неги в мире. «Озирис» и «скарабей» 
вдруг из «смертельной вони» начинают совершенно «благоухать» —  объяс­
няется дело, почему же они так нравятся? «Почему это существует в мире».

о
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Раз «для них был сад насажден», да еще какой сад. Особенный, единствен­
ный и неповторимый. Вдруг открывается, что «в самом деле все прекрас­
но», что «нужны поцелуи и нега», что «худого ничего нет в мире», а «самое- 
то казавшееся худым» оказывается, наоборот, «самым чистым и возвышен­
ным»... Именно, многие животные привели египтян к самым поразитель­
ным открытиям: и они не ошиблись, «считая родоначальниками своими» 
Озириса и Изиду, «царей мифических», и затем барана, свинью и «прочих». 
Всех. «Все животные суть наши учителя. Они научили нас богу и молитве. 
Да и сами они всю жизнь проводят исключительно в молитве», которая в то 
же время есть «вся их жизнь». Вот у кого «вечный праздник». Странный 
праздник «языка и носа». Но бесам они сказали: да. И преобразовали его в 
таинственного Озириса, но уже более сознательного —  полного очей и все­
ведения.

<Бес с глазами>

Так вот что мы покрываем поцелуями. И откуда —  томления любви. Это 
порыв человека к всеведению, и от этого так странно: что «через мистерии 
египтяне и все древние приобщались мудрости», а все люди вообще через 
эти же вечные, в сущности, мистерии приобщаются какой-то «проницатель­
ности в любви», «познают душу людей», приобщаются «дружбы», «уваже­
нию» и вообще, говоря европейским языком, выходят в «положительные 
люди». Как «начало молитвы», твердого стояния в отечестве.

И Египет прожил 4000 лет именно благодаря мистериям, где он одно­
временно, одноминутно делался 13 лет и 80 лет. Мудрый и юный. Египет 
поразительно юн и полон силы. И Египет поразительно стар (но не дряхл) и 
мудр. И только «в мистериях» это одно: мистерии таинственным образом 
молодят и старят, и в них старик еще моложе мальчика, а мальчик еще ста­
рее старика.

«Времени», т. е. возрастов, «было» и «потом», — не находится, не суще­
ствует. Просто образуется 

Вечная старость 
Вечное детство.

В основе же
Вечная любовь.

И еще глубже в основе 
Вечная жизнь.

Которая —  почти же на одном месте.
При этом условии «прогресса не надо», а нужен мальчик и девочка. Но и 

застоя не нужно; потому что, выводя деток, они захотят строить дом.
Образуется какая-то бесконечная твердыня.
Именно —  Египет, именно пирамида в миллион пудов, и внутри пира­

мид и могил —  чудесно распускающиеся цветы, зелень, бутоны, улыбки.
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«ЛИНЮЧЕСТЬ» ВЕЩЕЙ.
«ЛИНЯЛОСТЬ» ВЕЩЕЙ

«Отвратительно»... Всегда, когда «не вовремя пришло», —  отвратительно 
пахнет; и только если «вовремя» —  столь же безумно тянет, притягивает, 
волнует, возбуждает... Кроме того, обратим внимание: никогда не «вспоми­
нается» средь «шума городского», среди «базарной суеты»... Это какая-то 
странная пахучесть «кельи Канта» и вообще уединений, келий... В молодос­
ти я был поражен, прочтя у Куно Фишера, что Кант, проживший 60 лет в 
Кенигсберге отшельником, среди разных «причуд своего характера» имел 
одну: холостой всю жизнь, он очень любил устраивать чужие свадьбы. «Вот 
философствующая сваха». Не удивительно ли? Но вернемся к теме.

В чем же собственно «отвратительность»? Слово едва ли то самое, ка­
кое надо употребить, употребление коего стоит в душе. Скорее это не «от­
вратительность», а какая-то отчужденность, далекость... «Далекое, далекое»... 
«Очень далекое», «дальнее»... И —  не по расстоянию, а —  по бытию. «Даль­
нее бытие». В самом деле, эту особую пахучесть, ни с чем не сравнимую, 
можно выразить хоть приблизительно, определив ее «затхлостью». Вы вхо­
дите в комнату, где когда-то «жили». Жильцов нет, никого нет. Но остался 
запах «чего-то бывшего», кого-то «бывших здесь» —  и вот это и есть или 
ближе всего стоит к тому запаху, который представляет такую загадку. Еще: 
вы вошли в сад глубокой осенью. Цветов уже нет: а лишь какие-то линялые 
лепестки на земле. И они гниют: вот этот запах «гниющих лепестков на зем­
ле» —  опять подходит здесь.

«Землей пахнет»... Перегноем пахнет... Сказать ли: Гробом пахнет»? Да, 
есть и это: великая тайна живых половых запахов, что в них есть что-то «от 
гроба». Что-то «от покойника», но умершего несколько часов назад, и пока 
он еще не разлагается.

Удивительно. Поразительно. И совершенно точно. И вот эта «мертвен­
ная пахучесть» так безумно возбуждает живые половые силы организма. Как 
ничто иное. И до сих пор, до нашего времени, все равно «самые безбожни­
ки», сеем или кладем живые (т. е. сорванные и имеющие умереть) цветы на 
могилу близких; или говорим могильщику, подав 5 руб: «Посади на могилу 
цветов».

«Цветок» и «могила» —  что-то родное. Каким образом? Как? Что? Не 
понимаем. Но видим факты.

Но вернемся к пахучести. «Будь живые розы там» —  и они бы вовсе не 
подействовали на половые силы организма живущего, обоняющего. Но «увяд­
шие розы», «умирающие розы», розы, которые «вчера были» и «сегодня их 
нет», —  возбуждают безумно.

Почему?
Запах «тления». Именно, именно тем-то, что он есть «затхлый запах», 

— он и действует. Но что такое «вчера бывшее»? Сегодня —  «тень», а не 
«бытие»: и вот эти «тени бытия», присущие запаху всего полового, и волну­
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ют, и влекут, и возбуждают в нас «родильные силы». —  «Еще сотворю». И
—  «сотворяет».

Эту-то тайну и раскрыл Египет, который весь можно назвать «увенчан­
ною цветами могилою». Храмы его, так безумно полные «цветочностью»
—  суть на самом деле все «могилы Озириса». А эти «Озирисы открытые»—  
столь смутившие ученых —  суть «всякое я, которое приходит в возбужде­
ние» от затхлого запаха умирающих цветов, который в то же время есть ози- 
рианская и изидианская пахучесть. Напротив, их пирамиды и могилы —  
живые места. Это —  живые жилища. «От этого так прочно строились». Мир 
«этот» и «тамошний» для египтянина перемешался: мир «здешний» ему ка­
зался «молодой травкой», выбежавшей из земли над «могилами Озирисов» 
(засеянное поле). А могилы и пирамиды —  вечною житницею с хорошо про­
веянным и очищенным, сухим зерном.

Так вот откуда пирамиды и могилы. «Хорошо храни зерно». «В сухом 
месте». «Чтобы не было сырости». «Чтобы не проникла сюда вода». Вот 
зачем они «мумии» устраивали и саркофаги. И увековечивали лица в «золо­
тых масках». Они были вечными «хозяевами около умерших», главная зада­
ча коих в каждый момент истории была: «хорошо схоронить и еще лучше 
сберечь зерно предков».

«Смерть» и «жизнь» им были моменты. «Круг бытия» для них был: «ми­
нута —  здесь и вечность —  там». И вот оба эти момента таинственно спле­
тались для них в совокуплении, которое начинается с «обоняния гроба Ози­
риса». В самом деле —  оно возбуждает как ничто. «Гроб Озириса» есть в то 
же время запах живого Озириса: и вот откуда, собственно, происходят все 
изидианские и озирианские пахучести.

В них, собственно, пахнут, «могилы всех предков», всего рода, генера­
ции. Так вот что значит «венчаются». Венчаюсь, «я присоединяюсь к роду 
твоему». «Не к тебе, Ивану, а ко всем твоим Ивановым». И я  —  «ко всем 
Парасковьиным».

Таким образом, одновременно объясняются и «посев зерна», «земледе­
лие» и «наши свадьбы», что мы «любим»... На самом деле, «половое воз­
буждение» таинственно перевивается со «смертью»: и, воистину, не будь бы 
смерти, люди никогда бы «не хотели». И человек остался бы один. А как 
«мы умираем», то люди «множатся».

—  Мы любим «смертными силами», а «умираем мы — в любовь».
И вот все эти странные сцены, где Озирис «умирает» —  «воскресает», 

«умирает —  воскресает», и всегда «половой орган возбужден у покойника», 
и что «всяк умерший становится Озирисом».

И что кладбища —  «будущая жизнь».
А наш «базар» и «город» — несколько — осенний сад с облетевшими и 

облетающими лепестками.
И только теперь мы понимаем это безумное доверие египтян к любви. 

Можно сказать: с начала мира и ни один народ так не уважал любовь, как 
египтяне. Они уважали любовь как пирамиду. Они почитали совокупление,
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как почитают могилу. Для них это было —  одно: «соединение тамошнего и 
этого света». «Род, род говорит во мне» —  и «священная проститутка сово­
куплялась». «Я хочу ее рода» — и юноша совокуплялся с проституткою. 
Все эти вещи, для нас «несказуемые», «позорные», —  для египтян были то 
же, что «возложение цветов на могилу предков»... И не подумаем ли мы, что 
еще «священная проституция» там и на всем Востоке единственно, через 
связь постели и гроба, —  и создала у «без ресничных и без бровых глаз», 
глаз каких-то видящих, но отвратительных, —  и длинные грустные ресни­
цы, и чудные «бобровые» брови. Я хочу сказать: тайна слияния в совокупле­
нии гроба и живого бытия, вечности и умирания, научила человечество 
(т. е., собственно, народы Востока) истине того: как же именно надо сово­
купляться? Проблема потрясающая и мировая.

И вот, пожалуй, мы все сказали об Египте, что хотели и что надо.
Увенчанный прекрасный гроб... О, сколь живой!!! Гроб вечный, над ко­

торым остановимся с рыданиями.
«Гроб Озириса»... О, Египет, Египет: зачем ты взял не то имя? Зачем ты 

опочил? Ты просто и весь —  гроб Озириса.
Вечно умирающего и вечно живого. Есть не умирание, а замирание. И 

Солнышко вечно светит.
И Солнце — Озирис. И весь мир Озирис. И, кроме Озириса, ничего нет; 

все суть только «озирианские формы». Озирианские вздохи, замирания и 
вечная жизнь Озириса «с запахом увядших цветов».

Живой ли год? «Год на год не походит», ни погодою, ни событиями. 
Живое время? Живая вечность? Да —  вечность жива. Мы? Да посмотрите: 
зачатие, роды «меня бедного», зеленое отрочество, пунцовая юность, «ба­
зарный» зрелый возраст, со службой в департаменте; побледневшая старость, 
гнилые зубы, и вот «весь гнию» и снова пахну Озирисом.

Египтяне, собственно, разгадали весь мир, —  или дали общий очерк и 
общую схему «всему, что будет».

И посмотрите на вечность: два ворона —  только смотрят в вечность. 
Откуда горы в Египте? Что за горы? Гор нет. Кто же это на высоте. Вот на 
высокой, выше света всего стоящей их мысли, и они посадили сюда не ка­
кую-нибудь птичку, а именно вещего, провидящего ворона, конечно, самца 
и самку, и показали этим изумительным изображением, что угадали в буду­
щем все, чуть-то даже не до настоящего о них труда, который пора наконец 
окончить.

Vale1, добрый читатель. Сейчас —  утро. Ты пробуждаешься, а я засну. И 
переносно, и лично, и вообще.

1 П р о щ а й  (лат.).
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ТА Н Ц Ы

Эврика, эврика, эврика!
Восторг, восторг, восторг...
Кому это приходило на ум, что «танцы»

<сцены танцев>

есть то же, что
цветы под гробом Озириса,
коровы в цветах,
Изида-мать в цветах.
Что таинственным образом, когда эти прелестные движения ног —  ног, 

ног, ног —  с такими пахучими бедрами, от движения естественно более пот­
ными и через это еще более пахучими, «затхло-потными», — разливают в 
«бальной зале» этот восторг Озириса и Изиды, их удушливую пахучесть, 
«перед которой не может устоять никакой смертный»...

Ни мужчина, ни собака.
Ни конь, ни бык.
Ни даже я.
—  Что на самом деле блистающая огнями зала:

Кипел, сиял уж в полном блеске бал 

Тут было все, что называлось «светом»...

Что это есть таинственное кладбище. Со всей его магией и очарования­
ми. И начинается бал «в 12 часов ночи»: в тот именно час, который, по ска­
занию, «вызывает усопших из могил». Покойники встают: но чтобы не «пу­
гать детей» —  собираются и танцуют:

Осени поздней цветы запоздалые.

Линючесть, линючесть. Запахи, запахи. Земляные, могильные. И сами 
танцующие так странно молчат. Ибо «во время танцев разговаривать непри­
лично». Только движения. Одни движения. Для пота, для пахучести. «Зем­
лей, землей пахнет». Могилой, могилой. О, Деметра: что же ты не сказала 
этого раньше, что суть твоя не «красивые волосы», как нарисовывали греки, 
а —  вонь почти, как скарабея, навозного подлого жука.

Так подло пахнет.
Так хорошо пахнет.
И залы пахнут могилой (над могилой — цветы). Это танцуют — тени. 

Покойники, по преимуществу —  покойники. Которым хочется же «в мать», 
которым «хочется же в отца».
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Озирис встал.
Воистину встал.
И Изида так пахуча как никогда.
И юноши ворожатся.
И девы тоскуют по юношам.
«В отца!» «В мать!» «Хочу! Хочу!» — Страшно. Бал. Спальня. Кладби­

ще. И —  «у нас у всех были предки»...
Пирамида. Похож ли бал на пирамиду? Он только и есть пирамида. Это 

все «упокойные тени пляшут». И «наш вечер всегда есть танцующее клад­
бище» — по этому невозможному его запаху, — который едва заглушается 
запахом «свежих роз», которыми убирают себя девушки, не иначе, как эта 
«корова — кладбище, вышедшая из-под земли».

<Гатор —  Афродита из-под горы 
выходит в цветах. Из Ланцони>

Удивительно. Удивительно. Удивительно. И всенощная —  после заката 
солнца. Непременно — после заката. «При солнце явно не вышла бы». Не 
тот тон, не тот свет. Да мы всеми фибрами души ощущаем, что «при солнце 
не вышло бы». Что-нибудь значит же вкус веков, выбор веков, избрание ве­
ков... И наши хлысты собираются «на ночные плясы» не иначе же, не в иной 
час. Они одевают белые чистые рубахи, одни рубахи, без прочей одежды, и 
мужчины, и женщины. Как покойники и покойницы. Заунывно поют. Воют. 
«Совсем кладбище». «Совсем кладбище». И бросаются в плясы. Безумные. 
Потеют. Эти-то уж именно танцуют «до крайнего пота», об этом записано. 
И «валятся все на пол», вместе, вповалку, не разбирая родства, не разбирая 
ничего. Ибо они в тайне вещей «все уже покойники» — «Озирисы», «Изи­
ды», —  и что же тут церемониться, и кто же разграничивается на кладбище.

Но и всякий бал:

Тут было все, что называют «светом».
Не я ему названье это дал —
Но смысл глубокий есть в названье этом.

есть узенькая полоска «радельных танцев», «родильных танцев», —  бес­
спорных египетских мистериальных танцев —  коих острая суть — в помер­
твелой пахучести. Всех! Всех! Одинаково, одинаково! Именно —  Гатор, 
«богиня любви», Афродита (по переименованию греков), которая «в цветах, 
как девушки на балу», выходит «из горы», —  из земли «холмом», из бока 
горы... И только потому «не в декольте», что Бог ее не одел и не раздел. 
«Быку этого не надо». Ни —  человеку.

Невозможно этого нарисовать, придумать —  если не придет на ум мысль 
о бале, какая сейчас, 19 мая 1917 года, пришла мне во время поездки в Пуб­
личную библиотеку для занятий Египтом. Рисунки я зарисовывал, таинствен­
но волнуясь ими. Я уже знал — что «Гатор», знал, что греки, при знакомстве
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с Египтом, назвали ее «Афродитою». Почему назвали? Почему смели так 
странно назвать и не разъяснили. Но никто не разъяснил, ни Геродот, ни 
Платон. Но «Афродита —  дева любви». Явно —  не в отношении быка, а уже 
в отношении людей, которые от себя и за себя называли ее «Афродитою». 
По этому-то качеству их для себя они и нарисовали ее «кормящими челове­
ческих детей».

Но почему же такая «декольтированная корова» выходит из земли —  и 
даже зад ее —  еще в земле, еще в куполо-образной почве? Деметра! Мысль 
— Деметры. «Деметра любит». И вот ее запах земли, запах любви, «линя­
лый запах» осенних цветов, от которого сходят с ума юноши и девушки.

...Уже линючий, старый «вчерашний» и сегодня: он, когда умирает, —  вхо­
дит во всю полноту своих гнилостных запахов.

В тлении — неистленен.
Теперь-то он и пахуч. Теперь он полон. Именно тою полнотою, которая 

к нему так манит.
Теперь и единственно он есть «я»: раньше он был в умалении. Он ско­

рей «обещал», чем «был». Но и обещанием так манил к себе,

что высовывались языки и лизали его. Преисподним лизанием.
Ну, так вы понимаете, почему «там» он «судит живых и мертвых». И как 

вышла вообще идея «суда». Это не «суд», собственно: а идея «превознесе­
ния» и «adoratio», это —  способ выразить последнюю и крайнюю степень 
divinatio1. Это просто древний способ сказать: «Оправдались, Господи, все 
пути Твои».

<Коровообразные женщины 
кормят человеческих детей>

ВЕЧНАЯ ЖИЗНЬ. 
ВЕЧНЫЕ ХЛЕБЫ. 
ВЕЧНАЯ ВОДА

Бес и

Рис. 93.

1 П р е д в и д ен и е  (лат .).
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«И уже недостатка больше не будет».
Но вот народы пойдут «пить воды жизни». Из —  Него.
Ибо он —  «древо жизни».
Именно, в загробной жизни —  египтяне вечно что-то «пьют» и все что- 

то «обоняют». И губы и язык скорее сделаны для «загробной жизни», неже­
ли для теперешней. Ведь и в Евангелии даже есть что-то о «вечном хлебе» в 
противоположность земным и временным хлебам. И — о «вечной воде жиз­
ни». И сказано о «Евангелии» и еще о «Вечном Евангелии». Т. е. как будто 
это «временное», которое мы знаем, и что оно, значит, —  «пройдет».

СКУКА

...Я уже кончал «снятие рисунков» из превосходного, содержательнейшего 
«Dizionario di mitologia egizia»1 Ланцони (5 литографированных томов, Ту­
рин, 1895 г.), когда подумал: «Что же это я не взял «змея». Того особенного, 
не похожего на обыкновенного «уреуса» —  змея,

<Два уреуса: один из «Книги мертвых»>

который так полон напряжения и жизни, и очевидно выражает обычную 
присказку египтян при личных обращениях — «жизнь, здоровье, сила», а 
скорее томительного и истощенного, донельзя монотонного и однообразно­
го, который выражает скорее болезнь, бессилие, изнеможение.

<Дпинный змей>

Змий этот, скорей, похож на солитера: которому длины —  70 сажен, и 
вот он лежит в кишках человеческих, лежит и сосет «душу» его, истощает, 
портит. Человек тощ, желт, исхудал: не зная, — «почему». Приходит врач и 
говорит: «Это у него солитер», и «что съедает он за обедом —  идет ему не в 
здоровье, а в «жизнь, здоровье, силу» этого окаянного солитера, кого самая 
сущность сушить, обескровливать, снимать румянец с лица. Действитель­
но, человек «с солитером» сух, желт и в вечной хандре: потому что что же 
это за «жизнь», если я «живу для болезни своей».

Нет энтелехии мира. Нет аристотелевского то xi rjv eivcti2: «того, что 
делает вещь такою, какова она есть». Родители, очевидно, соделали челове­
ка «для жизни». А вот он взял «да только и всего, что умирает».

Это —  смерть. Солитер есть смерть. «Длинный змей» есть тоже смерть. 
Египтяне, с гением 4000-летнего творчества, не нарисовав лица «смерти», 
как «костяка человека с мертвой головой» — это наше изображение, или эту

1 «Словарь египетской мифологии» (um.).
2 Нечто в бытии (греч).
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идею нашу о «конце всего», о «невозможности жить так далее» выразили 
через «длинного змея», который, если рассматривать его в бесчисленных 
египетских изображениях, тем и поражает или тем и отвращает от себя, что 
лишен всякого содержания и интереса, и есть какое-то бессмысленное мно­
готочие.

Сею рукопись писал 
и содержание оной не одобрил.
Петр Зудотелин. Петр Зудотелин. Петр Зудотелин.

Тогда я понял: «почему не срисовал его». Потому и не срисовал, что тут 
нечего рисовать. Это просто бессодержательность.

Скука. «Пель-мель». Terre-à-terre1. В Египте? Почему? «Который воз­
двиг пирамиды»?

Египтяне выразили через змея то, что они более всего отрицали, что не 
есть «они», а —  другое. Что есть не «здоровье, мощь, сила», а бессилие, 
безжизненность, болезнь как начало небытия или угроза небытием. «О, вот 
чего я — боюсь; от чего — бегу, что воистину повергает меня в ужас». И 
они, до такой степени любившие жизнь, что наполнившие «тот свет» корм­
лением грудей, и наполнившие его «такими садами», каких и не снилось 
полутусклой здешней земле, —  изобразили другой полюс своих чаяний в 
этом змее.

Что же: ведь он есть на самом деле. Проницательные египтяне, мудрые 
во всем и «обо всем», не могли не заметить в жизни, что «есть что-то такое», 
что делает ее монотонною и невозможною «как наше время». Где жизнь 
есть не «верю, люблю, надеюсь», а — не верю, не люблю и ни на что более 
не надеюсь. Утро хорошо. И ночь хорошо. Но есть что-то «между утром и 
ночью» — день. Тусклый, скучный, «служебный». Когда ни в «картишки не 
переброситься», ни любовью не займешься. А нужно пойти «в департамент 
и исполнить какую-то пакость по письменной части».

Это —  «наше время». Египтяне выразили в змее «не свое время». Будут 
миры другие. Настанет другое время. Когда люди будут не жить, а только 
переписывать бумаги.

И пройдут эти чудовищные рога, и вымя коровы. И груди женщин исто­
щатся. Не станет ни семени, ни молока. Люди станут чахлыми, желчными. 
Станут ссориться и ненавидеть друг друга. Единственно оттого, что у них 
нет молока и жидкое семя, без зародышей, а как вода. Но они не будут дога­
дываться об этом, а будут приписывать всеобщее истощение неудачам в по­
литике, и начнут делать бунты и восстания, и после каждого бунта будут 
еще несчастнее.

Это —  Апокалипсис египтян. Их предречение о «последних временах». 
Я думаю —  о «наших временах».

1 П ош лость (фр.).
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Скука. Terre-à-terre. Когда не «пьеса на сцене», а что-то «между двумя пье­
сами». Одно «кончилось», а другое «не началось». Не —  жизнь, а —  вне-житие.

Смерть.
Опять эта смерть. Это «конец всего».
Замечательно: что «когда Озирис умирает», или когда «душа переходит 

в лучший мир, в эти неизъяснимые сады», — то «на пути ко всему», «попе­
рек всего» становится этот «змей».

Людям скучно, людям горько...
Птичка в дальние края
В дальний край за сине море
Улетает до весны.

Это совершенно египетская песнь. Весь Египет, со змеем. Действитель­
но, как же Озирису «подняться», встать, — если так «скучно». Озирис не 
«подымается» и никогда не «подымается», если —  департамент. «Департа­
мент со стоящими Озирисами», с «поднятыми уреусами» — невозможное 
зрелище. «Все разбегутся», как христиане «разбежались бы при зрелище 
Авраама, обрезывающего слуг своих». Но это-то «разбегутся», как, с другой 
стороны, «Таинства египетские и прочих других стран», —  и показывают 
суть всего. Показывают «преображение земли» и «начало поры бытия».

Станет все другое,
Станем все иным.

И ведь мы вечно «ждем»... О, как мы ждем!! Что за тайна в этих вечных 
«ожиданиях», которые однако так присущи человечеству и присущи все­
мирной истории.

—  Чего ты, человече, ждешь?
И стоит человек. Смотрит в море. В угол. Молится «в дыру» («дырни- 

ки», «щельники», «не моляки» —  христианские секты):
—  Чего ты, человече, смотришь на угол дома?
—  Чем ид ти в департамент, то я лучше всю жизнь буду смотреть на угол дома.
—  Не хочу.
Ах, мир состоит из «хочется» и «не хочется». Как в Озирисе, «стоящем 

Озирисе», египтяне дивно выразили самую суть, и корень бытия, и «хочется», 
так в этом обвислом змее (он всегда «висит» у них на рисунках) или на змее, 
которого люди вечно «несут на руках», как покойника (да он и в самом деле есть 
«покойник», в сущности, единственный в мире покойник), они выразили кос­
мическое «не хочется», выразили «угасшее желание», вот то, которое «между 
двумя любвями». Это —  Сет. Злой «Сет-х», противоположность Озирису. Кото­
рый отсек у него «орган» и положил самого Озириса, без органа, в гроб. И — 
«мешает воскресению», мешает ему «поднять головку». «Поднялась головка»

<Озирис с поднятою головкою>
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—  и нет Сет-ха, Сет-х «яко пар, яко дым». Испарился. «Не нужно», и просто 
«нет». Что же он такое? Почему «вечная жизнь», почему Сет-х только «мо­
мент», и Диаволу бысть конец, и «Древен диавол связан и ввергнут в без­
дну», «в Преисподнюю»? По египетской мысли, но мысли «пульса мира», 
диавол и есть только «временное изнеможение силы жизни», коему срок по 
всемирному ощущению людей —  «бысть три дня, а на четвертый он восста­
ет из гроба». Самый этот странный срок «три дня» показует суть всего: по- 
казует «в чем дело». Если бы неделя? если бы месяц? Ну, год? Отчего «не 
год» Можно ли Диаволу «властвовать над Землею год»? Но нет: далее «3-х 
суток» египетские женщины не выносили. И они плакали «в пустыне». Рас­
пускали волосы. «Наш Возлюбленный умер»... «Он умер, он умер», —  не­
слось в Финикии, в Бузирисе, в Элевзинах. Какой же Бог это умирает «толь­
ко на три дня»?! —  «Ах, он «опять ожил», наш Бог, Бог растительной силы, 
бог жизни, цветов и бытия».

И вот он «лик Озириса», совершенно ясный как иносказание действи­
тельно огромного, действительно таинственного явления, что есть «подня­
тия» в мире и «опускания», весна и тягостная осень, лучезарное солнце ут­
ром и оно же к «вечеру», перед «захоронами». И, мне кажется, Египет вооб­
ще понятен? Понятен ли, читатель, а?

Египтяне имели гениальную догадку: в сути полового органа человека, 
именно мужского, его solo1 —  увидеть прообраз, да прямо зерно и суть всей 
вообще космогонии, самого сложения мира, как бы сказать главнейшее: по­
ловой орган и рождает новое бытие оттого, что будучи и кажась «органом», 
он на самом деле есть зародыш и зерно мира, parvum in omne2, pars pro toto3, 
и еще как там выходит по-латыни или по-гречески. Отчего и проистекает не 
только сила его, но еще и те другие потрясающие феномены, что «боги и 
люди» или «животные и люди» (начало почитания животного у египтян), 
собаки, фараоны, девушки, царицы, волчицы, «чтут его одинаково» — чтут 
как египтяне в своих «таинствах».

И диавол сказал: но если он не только бытие, как всякое прочее, но осно­
вание всякого бытия, то чем ты покажешь, что он выше солнца, луны и звезд, 
которым поклоняются люди, но это ложно:

ибо и солнце затмевается — и тогда мир темен, 
и луны нет —  тогда ночь есть мрак, 
и когда на небе нет облака, то говорят:
У меня как нет глаз, «ничего не видно».
И ответила Вечной Скуке, она же есть зависть, она же есть уныние и 

Злоба и постоянная тьма, — Вечная Истина:

1 Один, единственный (лат.).
2 малое, которое во всем (лат.).
3 часть вместо целого (лат.).
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— Обними его собою. И посмотри: не сотворится ли нечто.
И обняла его Вечная Скука. Он повис, «несут его на руках люди», и он 

«ничего не может».
Умер. «Он умер, он умер!» — восклицали женщины.
—  Умер Возлюбленный. Слезы жен и дев.
И посыпали пеплом головы.
И разодрали одежды.
Они рыдали, а не пели.
И солнце скрылось,
И луна скрылась,
Ни звезды на небе.
В тот час стало расти другое. И что именно «расти» — все узнали Ози­

риса.
О звездах.
И не растения, а мысли о животном.
И все.
И сложилось уже не солнце, а мысли о солнце.
И не звезды —  а мысли о звездах.

ЗНАНИЕ

И сказала «вечная скука», она же древний Диавол, томящий человека:
—  Но если он точно бог, то покажи, что в нем больше «сый», чем во 

всяком «сый».
И отвечено было:
Объемли его собою. Кольцами. «Жив» —  обморок, «жив» —  обморок. 

И ты увидишь, что в обмороке он живет, как не в обмороке.
И совершилось. Стало не течение, а пульс. Мир стал пульсом.
И когда он жив,

<Озирис подымающийся>

— он сотворял бытие. И жизни было гораздо больше, чем его самого. В 
секунду он сотворял столько существ, что земля лопнула бы, если бы семе­
на не гибли в самый миг извержения их.

И когда было это, не было еще ничего, кроме этого одного.
А где кольца змеи надавливали на него и он замирал,тотчас вырастали 

мысли, образы, идеи. Звуки, рифмы. Воображения. И все росло и росло: по 
закону его, все выращивающему.

Тогда являлись не растения, а мысли о растениях, ботаника. И не живот­
ные, а идеи о них: зоология. И не звезды, а астрономия. Но с теми же «кле­
точками» и «подразделениями», с «основаниями» и «выводами», как «чле­
ны» у животного и «клетки» в древесном листе и «сучки и корни» у дерева.
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И сказало знание змию:
__Ты видишь: я тот же Озирис. Он и «в небытии» все-таки «есть». А

солнце в «небытии» есть ночь, и луна в «небытии» есть тьма, и звезды, если 
«за облаками», —  ничего не видно.

ИЗ «8-ГО ДНЯ ТВОРЕНИЯ». 
«ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ЖИВОТНЫЕ»

Сфинкс... что же такое сфинкс, которого никто и никогда не видал? Масперо 
передает, что это были все «фантастические животные», о которых les princes 
égyptien1 любили рассказывать, возвращаясь с охоты, будто они «видели их 
в пустыне», — детям своим и женам своим, пугая их, смеясь с ними, приви­
рая им. Совершенно как французские и русские охотники, также неизменно 
«врущие о приключениях»...

Но Масперо забыл, как египтяне были серьезны и торжественны. И что 
они молились, и след., «врать не могли». «За каждое слово праздное ты от­
ветишь Богу».

Что же это такое?
Возьмите перо, карандаш, — пусть возьмет перо художник, и так, в полуви- 

дении, в полудремоте, «вот как в сказке», начнет накидывать «фантастических 
животных», именно сотворяя им новые формы, новое соотношение членов, или 
творя новые комбинации из нескольких уже существующих животных. —  Про­
возившись, пропачкавшись, он бросит карандаш: п. ч. «ничего не выходит», 
или выходит глупое, т .е. такое, о чем художественный глаз сразу же говорит, 
что это «мертвечина не рожденная», какая невозможна и просто глупа.

Между тем египтяне не только не зачеркнули своих «маленьких пома­
рок»: они увековечили их в памятниках из гранита, из известняка, если ма­
ленькие — из золота и серебра. В значительной степени их «боги» суть та­
кие новые фантастические животные. Мало того: когда другие народы узна­
ли египтян, вошли к ним, взглянули на «фантастических животных, встре­
чавшихся принцам в пустыне», то они странным образом понравились им, и 
они стали их повторять у себя, в своей культуре и в истории. «Херувим», — 
как я называл себе изображение крылатого существа на спине пантеры, —  я 
потому так и назвал, что он совершенно подобен нередко попадающимся 
«херувимам в наших богомольных церквах».

Богомолки, бабы умные 
Могут лучше рассказать —

как сказал наш Некрасов о сне богатого купца —  притеснителя, которому 
приснился «страшный сон».

1 египетские принцы (фр-)>
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Нет, это не «приключения на охоте». Это совсем из другого мира, из 
других гаданий человеческого сердца. Да что такое «видения Апокалипси­
са»? или вот это видение Иезекииля?

Мы чувствуем, что это уже пугающее и взрослого изображение как-то «под­
ходит», как-то «возможно» и, м. б., даже где-нибудь есть —  в других мирах, на 
других планетах. Может быть, другую планету, не землю, Бог сотворял 8 дней: 
и тогда вот эти существа удивительно подходят к «8-му дню сотворения». Пото­
му что не только египтянам, но и ноуменально всем людям кажутся чем-то «воз­
можным и осуществимным», может быть, «сущим, тоже не на земле».

Откуда же это, и именно у восточных народов, а больше всех у египтян. 
«Царственный сфинкс смотрит на пустыню». Что такое сфинкс? Они напи­
сали: «Господь. Страшный».

(Сфинкс)

Но где тайна, что египтянам так хотелось это рисовать?
Жертвоприношения. И —  близость к Древу Жизни. Познание его, сбли­

жение с ним в «таинствах» (я думаю).
Они так знали «на ощупь» биение закалываемых животных, биение в 

них пульса, содрогание их ног, тоскливое выражение их глаз, «при замкну­
том рте», — что душа животных со всем «горем» вошла поистине в их 
душу: и как животных-то было много, то в восприявшей с необыкновен­
ной жизненностью душе египтянина и вообще жертвоприношения они все 
стали перекомбинироваться, но так, что это «в самом деле возможно». 
Наконец, в таинствах же, от прикосновения к самым корням жизни, и к 
корням в самый момент «прорастания в новую жизнь» —  сущность и ска­
рабея ихнего —  они как бы так наполнялись не человеческим, а космичес­
ким семенем, что их как-то толкнуло даже к «созданию новых форм». Для 
них «новые, небывалые животные» стали не возможностью, а тем, «чего я 
не могу не творить»...

—  Хочу! Хочу! Чрево мое полно, и я хочу родить новую вещь...
И они «рождали» новые бытия, а не фантазировали; рождали в каком-то 

тумане души, — я повторяю предположение —  вероятно в «таинствах». Они 
переполнялись бытия, фантастического. Я уже давно замечал, что их живот­
ные (в изображениях) «не совсем наши»: отечественные, прекрасные. Все 
животные, ими нарисованные, самые обыкновенные, нам знакомые, как-то 
«рвутся к Апокалипсису», к пророку Даниилу, который «видит царства в 
виде козлов и коров», к Иезекиилю с его «колесницею».

(Сцена скачущих коров из Эль-Амарна.
Глаза быка из Сахарны. Апис с юным лицом.)
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2 2 / V I I / 1917  •
СПЕКТР ПОЛА

Белый луч, белый луч, белый луч Солнца... Так прост. Он бел. Как истина и 
покой. Как совершенная истина и совершенное успокоение.

Желтый луч, синий луч, зеленый луч, и фиолетовый, и «ultra-фиолето­
вые» лучи, и какие-то таинственно «разлагающие фотографическую плас­
тинку». И, однако, все вместе они —  белый и ясный, как ясно и очевидно в 
пользе его всякое сущее оплодотворение.

Но их —  состав? Отчего они сложены? Как это необыкновенно? Не 
гораздо ли бы проще «белому быть как белому»? и солнцу светить просто 
«светлым лучом»?

Тогда не так же ли это странно, но и не более странно, как и то, что во 
все цвета, дающие «полезное оплодотворение», такую «простую и осяза­
тельную жизнь», —  входит и странная необыкновенная необъяснимая ни­
чем любовь, когда две девушки, не могущие между собою оплодотвориться, 
шепчут при луне какую-то оплодотворяющую любовную сагу, и касаются 
оплодотворительно, и еще более нежно и страстно, чем во всяком оплодот­
ворении. Чудо, miraculum1, но не более, чем «зеленый осязательный луч», 
входящий в состав неощутительного белого луча.

И Апухтин, когда он писал стихи...

А ведь мы знаем хорошо, кому он писал.
И эти таинственные строки из «Ивановой ночи» Шекспира, где ослицы 

и юноши, ослы и юноши, будто поменявшись ушами, также при лунном 
свете меняются поцелуями, будто не узнавая друг друга.

И еще, и еще...
И еще, и еще...
При луне же, непременно ночью, встают покойницы и покойники из 

могил...
Вся природа волхвует, смешивается.
Как лучи в солнце для произведения «простого белого луча», полезно­

го, как полезно «оплодотворение»...
И тогда весь этот «спектр пола», —  именно спектр в неисчерпаемой 

полноте и множестве полосок, как спектр солнца на табличке физики Гано... 
так же нужен, неизбежен, оправдан и прекрасен для произведения таинствен­
ного из таинственного, священного из священного, что мы именуем «жизнь». 
Так просто как «свет».

И тогда воистину не «Солнце вставлено в рога Аписа»...
И также Гатор...
И еще —  Изиды...

1 чудо (лат.).
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И всех женщин...
И всех фараонов...
А это, на самом деле, есть что-то «под солнцем определяющаяся фигу­

ра», то женская, то мужская, то бычачья, то коровья...
И что просто —  это солнце есть великий бык вселенной, льющей семя 

свое как и «наш-бел-свет».
Но уже непрерывно и вечно.

И свет этот уже органический, творческий. И мы его вдыхаем. И он в точно­
сти оканчивается «крестами», как это делали египтяне у «ноздрей» людей.

25/VII/1917
ЖИЗНЬ

Все хотят всего, и это сущность жизни.
Живого.
Того, что не умерло.
Что противодействует смерти.
Что ее отрицает вечным отрицанием.
И ты сказал: «Взгляни, но не вожделей».
Если я «взглянул на мир», но не «вожделел его»: то не убил ли я мир в 

душе своей? А как мир все же жив, то не убил ли скорее я души своей.
«Кто же убивает душу свою»...
И кто тогда «убил меня»...
«Ты не должен желать женщины». Но разве я «не мужчина». Мне кажет­

ся единственное оскорбление, какое может сделать ей человек, это —  если 
он не желает ее.

«Все меня не желают». Тогда не вопрос ли:
—  Зачем же я?
Вопрос, который ужаснее гроба.
(А как он для многих).
Поэтому чувственность не только не оскорбительна: но единственное, 

что могло бы оскорбить девушку, женщину, невинную, прелестную, чис­
тую, чистейшую — это недостаток «желания ее».

—  Зачем же я чиста?
—  Зачем же я невинна?
—  И Бог зачем украсил меня?
Это —  всеобщее разъединение людей. Тьма и ночь. Беззвездие.
Поэтому: «я люблю вас как мать», когда вы «склонились над люлькою 

ребенка своего», «когда вы кормили его грудью», на самом деле подразуме­
вает в себе: «Я хотел бы, чтобы вы были от меня матерью», «чтобы вы кор­
мили ребенка именно от меня»...
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На самом деле, только одна чувственность, чувственное пожелание, и 
именно до низов идущее и с низов поднимающееся —  оно вызвездивает 
жизнь, делает ее не земною, а небесною, урелигионивает.

Оно —  урелигионивает ее. Ах, так вот где родит: «наших богинь». И —  
богов. И —  Озириса. И что он всегда «такой особенный». Какое раскрытие. 
Что только «такой» — он желает мира. А если не «такой», то какой же он 
«отец» и кому нужен. Он прах и чучело.

И тогда правильна вся чувственность.
Что только потому, что солнышко «печет», —  оно и бог.
И потому, что «кровь бежит», — мы люди.
Мы «горячим соединяемся»... И зима —  не вера. Как сон —  не жизнь.

И вот она, вся «застенчивая», «пугливая»?.. Вся «желающая убе­
жать»?..

Затаенная высшею застенчивостью?
Потому она такая, что брошена в мир желаний, которые хотят разорвать 

ее. И под всяким желанием волнуется какая-нибудь ее точка.
Теперь она вся притянута.
Вся вожделиется.
И — горит как солнце.
Желания вызвездили ее.
Нет священнее ничего чувственности! Самых исподних желаний. Толь­

ко исподних! Более всего —  исподних!
Они одни поднимают на религиозную высоту. И до этого все —  персть и 

прах. Обыкновенное и ненужное.
Так вот откуда «звездная женщина в Египте», и «женщина рождающая 

— в солнце, а луна под ногами ее» —  в Апокалипсисе.
Это не только «по существу небес», но по существу небесности самого 

пожелания. «Да не пройдет человек мимо человека, не пожелав его». Как 
понятны небесные коровы Египта.

И все люди — дрожащие лучи солнца. И — пахучести. Цветенья.
И так понятен скарабей, проползающий по небесам и везде.
В пирамиде. Могиле. И в солнце.

ЭЛЕГИЯ МИРА

И всякий храм есть могила или околомогилен. И всякая любовь есть храм. И 
всякая поэзия —  элегична. Вот «египетское» в веяниях «космоса». Влад. 
Соловьев замечает где-то, что русская поэзия началась собственно с пере­
водного стихотворения элегии Грея: «Сельское кладбище». Раньше были 
оды и, следовательно, не было поэзии. Все греческие дифирамбы и эпосы, 
на самом деле, являют шум, стукотню рифм и «не нужно». Греческая поэзия
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—  толстая, и как таковая есть полупоэзия. На самом деле, поэзия началась 
только христианством.

Человек вздохнул. Какая-то птичка взвилась к небу. Что-то вечное про­
мелькнуло. И вот —  поэзия.

Влад. Соловьев не мог не быть поэтом, потому что он много грустил. Я 
называю себя поэтом, потому что я много грущу. Но что такое грусть, вооб­
ще и an und für sich1?

Первый вздох о том, что «мы с неба и опять уйдем в небо». Грусть —  это 
всегда разлука. Тени и воспоминания.

Замечательно, почему же любовь начинается только в 17 лет?
Что такое наслаждение момента выхода семени, и вообще «последнего 

момента»? Совершенно неоспоримо, и притом объективно неоспоримо, что 
это есть «полагание семени в могилу» (землю), «смерть», «пахота» (сово­
купление есть пахота). И вот такой восторг секунды «положения во гроб». 
Улыбка в самую секунду смерти (видел у матери) —  известна. В случаях 
страдания, конечно, ее нет, но ведь «зуб болит» не относится к ноуменоло- 
гии вещей. Явно, чтобы «понять смерть», мы должны взять ее спокойную. И 
вот в спокойной смерти всегда появляется таинственная улыбка. Не скажем 
ли: перед-загробная египетская улыбка. О тонувших и недотонувших я чи­
тал, «что вся жизнь до малейших подробностей предносится перед ними, и 
состояние души не тяжелое, а какое-то теплое и блаженное». Это я читал, 
помню. У египтян «Озирис в гробу с поднятым фаллом» — потрясает. Что 
это такое? Какова была их точная мысль? Есть ли это только аллегория «по­
ложения зерна в землю» или что-то более вечное и чудное? Они не сказали 
об этом.

По-видимому, странное и потрясающее явление —  совокупление с по­
чившими телами, сия тайна Персефоны, —  есть единственное явление, «рас­
крывающее тайны гроба». Таинственных «безумцев» находили «что-то бор­
мочущими». И никто не подслушал слов? Да, не мы одни, но и Европа «не 
любопытна и тупа».

Еще я слышал: свидетельствуют врачи, что повешенные преступники 
оказывались с поднятыми фаллами. Это мне передал один очень старый и 
довольно типичный поэт-сатирик (очень образованный). Не потрясает ли и 
это?

По-видимому, в секунду смерти что-то происходит «с внутренним зер­
ном человека». Как с «зерном, когда его положили в землю». Вдруг оно «про­
растает»: тогда и у умирающего явно должен «подниматься фалл». Как у 
египтян. Почему этого никто не заметил, не наблюдал, не полюбопытство­
вал? Тогда улыбка объясняется.

Post coitum animus tristis2. Это — элегия? Собственно, для мужчины на­
ступает пленительный сон, и потом он пробуждается в высшей степени здо­

1 сама по себе (нем.)
2 После совокупления животное грустно (лат.).
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ровым, поздоровевшим. Тут-то особенно он пробуждается «из гроба»: и вот 
с новыми силами, и как-то духовно поздоровев и покрасивев. Совокупление 
—  всегда красота. После совокупления и мужчина и женщина становятся 
красивее, светлее, несколько моложе. Наблюдать 28-летних матерей о 6-ти и 
о 8-ми детях —  редкое зрелище: но оно неописуемо. Раз такой матери, в 
вагоне, стал весь вагон служить. Ей не могло быть более 22— 26 лет: у нее 
было от 6 лет до двух лет, человек от 5 детей, и вся она была, как девушка, 
самая молоденькая и счастливая.

Только когда девушка рождает на стороне 14-ти лет —  она есть сущая «ма­
донна»: существо физиологически религиозное. Старше роды —  уже обыкно­
венны. И столь же прекрасны, прелестны роды в 45,50, я думаю, в 55 лет. «Жен­
щина между Сарою и Мариам» —  ноумен. Теперь все это рассеялось, все это 
изменено («изменю тебя», «выброшу вон»). Теперь брак —  карьера и пакость. 
Это не сказка любви, а «физиологическая потребность» заматерелых баб и спе­
сивых самцов. Церковь все уничтожила, всяк цветок. «Пение птиц» она пере­
толковала в пророчество «о пришествии нашего Господа Иисуса Христа», т. е., 
собственно, «о водворении во власть протоиреев и митрополитов». Бред.

4—5 июля 1917 г.
АНАРХИЯ

«Аз же глаголю вам, если не станете таковыми как дети —  не войдете в 
Царствие Божие».

«И, поставив младенца перед старцами — показал им».
У египтян —  несли барку (в Евангелии —  «священная барка»), в ней — 

Солнце (или яйцо?), и внутри его —  сидящий младенец, сосущий палец (Го- 
рус? Мистерии).

Адам и Ева — отроки, почти «сосущие палец» от невинности.
И старцы Фиваиды — невинны, как дети.
Да и вообще «есть детская простота», при коей нет лукавствия.
«Он и украдет — ничего». Дитя зажжет дом: и все же не казним его.
Есть «что-то», «каковое-то» в человеке, при коем он «не наказуем». Нет 

острогов. Раскрыты двери темниц.
«Не надо суда». Не судим человек.
Что такое? Чтб за категория?
Но не об этом ли тревожится анархия? Не этим ли сном человечества, 

мечтою человечества? Но только как люди зачерствели в пороках, что сей­
час анархия тревожится этим как преступлением. Рвет, разбойничает. «Ху­
лиган рвется в банкирский дом». Да не лучше этого хулигана и Прудон, над­
писавший «La propriété c’est le vol»1. И провокатор прусский, Маркс, надпи­
савший —  «Пролетарии всех стран —  соединяйтесь» (и грабьте имущих).

1 «Собственность — это кража» (фр.).
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Между тем истина-то в том, конечно, что не только младенец, «своро­
вавший у мамаши кусок сахару», но и голодный, укравший с лотка булку, —  
конечно, оба и вполне невинны. Елизавета Алексеевна Овсянникова сказала 
жене покойного брата Коли Александре Степановне, несильно моложе ее: 
«Если мои дети будут голодны —  я не поколеблюсь открыть у Вашего мужа 
письменный стол и взять из-под ключа 25 р.» Сказала угрюмо, упорно и 
сурово (я подумал, гимназистом, —  «да»).

Она, бедная, очень нуждалась. Каждый год —  роды, уже у 40-летия. Жена 
инспектора гимназии, очень идейного (тип Рудина). Кончила курс в женс­
ком Нижегородском институте. Этот ответ был горд, прекрасен и женствен. 
Это не был ученый ответ мерзавцев Прудона и Маркса, идея раздора и раз­
рушения человечества, —  а благородный ответ матери для сохранения чело­
вечества.

В сущности, все живут во всеобщем воровстве, и «государство», беру­
щее «налоги» для своих каких-то плоских чиновников, поступает хуже Ов- 
сян-й и совершенно по Марксу и Прудону.

Напротив, у евреев закон «Орла» («край поля»), приказывавший не до­
жинать до самого края хлеб на ниве, а —  оставлять «край» его для бедных, 
— прекрасен и возвышен и мягок. «Это уже не Прудон-с». Подобно, я ни­
когда не считаю сдачу, приносимую прислугою, зная, что если она «взяла», 
то «от нужды» и ясно — «Господь с ней».

Ясно, что если бы у европейцев было обыкновение не «прятать на кух­
ню остатки обеда», а класть их на особый лоточек на подоконнике, то кража 
в стране совершенно бы не развилась. Ибо 1-й ее мотив —  голод, и уже 
потом «наступили мошенники —  взломщики», а за ними пришла и «универ­
сальная отмычка» (Шерл. Холм.) —  социализм.

Равно благословение всяких любовных связей с «адамовского возрас­
та» предупредило бы проституцию.

Вообще при анархии действительно не было бы пороков, и это и выра­
зил Христос. Он выразил то благое Востока, что выразилось в колосьях. 
Ибо, по Марксу, Руфь «все-таки воровала колосья» или, наоборот, «Вооз 
предварительно украл пшеничное поле у Руфи». Уж не знаю как и не хочу 
разбирать этого мерзавчества.

Христос и сказал: «Живите по инстинктам».
Это как египтяне: «Будем жить, как звери». «Поклонимся животным». 

Обобщенно: «Заведем мистерии».
И благословим блуд и блудниц.
И пусть будут фараоны.
И мудрецы.
И воины.
И везде Фаворский свет, в котором показался Христос.

<План горы Фавора>
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Мудрость социальной жизни заключается в том, чтобы действительно 
не бороться с пороком. Порок —  прыщичек: а если его начать ковырять, то 
разовьется рак.

(Петроград шумит, 2-я революция, ленинцы и анархия)

P.S. И «наконец, последнее, страшное». Этот запрет: «Не убий» и 
угроза всемирной истории: «что, если ты убил»? Каин, Авель, «кровь 
брата моего». Страшно. Трясутся ноги (на Воскресенском хлопают пу­
леметы и одно —  «бум», большая пушка). Но сюда относится великая 
мистерия жертвоприношений, которая «бысть от начала мира», и за­
тем, в самом деле, кровь горяча, а солнышко греет. Ах, если бы оно не 
грело, весь мир замерз бы. Нужно миру движение, нужна жизнь. А то 
—  «мертвые души», Чичиковы. «Кас-тра-ция» (мужички). (Опять зат­
рещали пулеметы.)

Нельзя ведь не принять во внимание, что «войны бывают» и что один 
окоп берет больше «жертв», чем возьмет вся сегодняшняя ночь Петрог­
рада. А «один окоп» —  об этом не говорит даже хроника войны. «Взяли 
три окопа», вот строка телеграммы: о сегодняшней же «ночи в Петрог­
раде» (опять «бум», большая) будут всегда рассказывать. И найдется не 
только плохонький Луи-Блан, но и С. М. Соловьев. Даже Пушкин прило­
жит строфу. Что же значит это? «Когда девушка горит, то она скоро про­
льет кровь». Молоха иудеи представляли с фаллом на лбу (из книги ев­
рейской, Лернера).

Странные человеческие жертвоприношения были в религии еврейской 
«кротчайшей из всех» (Руфь, Вооз). «Помиримся на меньшем». «Не надо 
Вильгельма», «помиримся на Чернобородом ругателе». Что такое волнение 
некоторых губерний? Поволновались и перестали. И в мире бывают бури. А 
землетрясения не надо (Вильгельм). Лучший план истории, когда два архи­
епископа воюют из-за любовницы. Во-первых, как архиепископы, они не 
должны воевать, то воюют, крадучись, и потому немного. И костромские 
ворики («вылезли из-под моста двое и взяли лошадей под уздцы»: пистолет 
ко лбу, «выворачивай карманы»). И опять это возвращает к идее истории как 
заросли, как «леса с перелесочками», «как непогоды с грозами», а не как 
окаянства (Вильгельм, цивилизация). Странно, что мой идеал юности —  
«Время судей израилевых», с этими мелкими войнами с филистимлянами, с 
«перенесением Ковчега из Газы в Аскалон» (теперь у меня есть монеты и 
Газы, и Аскалона), с Самсоном и Далилой (так естественно), с Иеффаем и 
прекрасною дочерью его, всегда бывший для меня «мещанским идеалом», и 
теперь на 62-м году восстает в душе, да я в нем и не разочаровывался никог­
да. Уже Давид был decaden’coM1. Но он еще пастух и псалмопевец, и так 
чудно оплакал Авессалома.

«О, дщери Иерусалимские, видели ли вы когда-нибудь моего сына...»

1 декаданс (фр)-
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Что-то в этом роде, лучше. Положите же на фоне этого двух Вильгель­
мов с их «традициею», и оба в касках. Гадость, мерзость. А войны: 1) с 
Данией. Австрией. Францией. Коалицией. Явно —  это безумие, явно —  там 
идиллия.

А история «по-маленькому» всегда будет идиллией.
И сон Руфи с Воозом.
И Дал ил а, остригающая Самсону волосы.
Ну, вот:
Молох —  ты жмешь меня.

Мы и самое в мире трагическое, «Не убий»... впрочем, не «мы», а Ози­
рис, даже «кровь жертв» он преобразует в идиллию и праздник.

P.P.S. Связь крови с детородным мужским органом ясна из того, что 
женщины никогда почти не убивают. Нет убийц, разбойников, и не они ве­
дут войны.

Корова —  она кротка:

Одних я помню —  матерей,
Им не забыть своих детей.

(Некрасов)

Соответственно этому жрица не закалывает жертвы, а только один жрец, 
один Фалл. Нет могелихи, а есть могель. Очень мало цариц, а все цари, вое­
начальники. «Ты, женщина, рождай... И плачь, пой песни, но не ропщи, что 
мы некоторых из детей твоих разбиваем головою о камень».

И женщины кротко и со слезами поют: «О, воины наши» (о, наши Ваа­
лы, быки).

6 августа 1918 г. Ночь.
Е ГИ П Е Т

...мерцания, мерцания, мерцания... 

...не вижу и вижу, не вижу и вижу... 

...туман, небо, облако...

...если начало жизни...

...les origines de la vie1...

...initia vitarum2...

...сокровища жития...

1 происхождение жизни (фр.).
2 начало жизни (лат.).
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Все это если
БОЖЕСКОЕ, 
—  то и
ОН БОГ НАШ

вечно ЖИВ, вечно СУЩ...

СВЕТ из света 
и

из света опять СВЕТ.
Но если они ВСТРЕТИЛИСЬ,

ПРОНИЗЫВАЮТСЯ.
То ГДЕ же и в ЧЕМ?
Ах: где

ПАХУЧЕ.
Где — ЦВЕТОК.
И вот Египет... пирамиды, пастухи...
Народ пастырей...
...фараоны, сфинкс...
Вся мудрость каст и кастового устройства.
Где люди живут и не завидуют.
Где предупреждена и невозможна главная или из главных мук жизни, и 

главный или из главных грехов бытия: завидование, проистекающее из срав­
нивания МЕНЯ и его или ЕГО И меня...

...где «все равны» в каждой «перегородке»: п.ч. перегородки эти до неба... 
А ведь РАБОТА... Так нужно работать?
И земледелие? — Нужно же возделывать землю.
И ремёсла: тоже необходимы.
И фараон. Мудрецы. Жрецы.

Выпуск XII

из восточны х мотивов
Каждый, кто любит Восток и сколько-нибудь интересуется его историею, 
знаком с так называемою солярною теориею происхождения большинства 
восточных религий. По этой теории в Египте, Вавилоне, Тире, Сидоне и 
даже отчасти в Греции люди поклонялись солнцу как главному божеству, 
луне —  как второстепенному и всему множеству звезд —  как духам или
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гениям. Все истории восточных религий объяснялись и до сих пор объясня­
ются с этой точки зрения, в сущности неопровержимой, так как в истори­
ческих памятниках прямо и непререкаемо сказано, что, например, египтяне 
именем Ра или финикияне именем Ваала называли солнце, а луна называ­
лась у финикиян Астартою, у вавилонян —  Милиттою, у египтян —  Изи­
дою. Все знают, что Венера обозначает и вечернюю звезду, и богиню чув­
ственных наслаждений у римлян, что у греков культ Аполлона есть солнеч­
ный культ, а Артемида или Диана есть луна. Читая книги этого содержания 
и, конечно, ничего не имея возразить против изложения, в сущности лишь 
переводящего на новые языки свидетельства греческих и римских писате­
лей, я, однако, всегда задерживал в душе некоторое тайное недоверие к из­
ложению, недоумение, удивление. Сейчас скажу об источнике его, а пока 
сообщу, что вовсе не я один из профанов не доверяю столь солидно уста­
новленной научной теории. Приблизительно в 95-м году, познакомившись с 
Вл. Сер. Соловьевым, я раз спросил, не знаком ли он с одним знаменитым 
египтологом, и, на утвердительный ответ, спросил снова:

—  Что он говорит о происхождении египетской религии?
—  Он объясняет ее солярною теориею.
—  Но ведь это вздор?
—  Мне кажется —  вздор.
И он улыбнулся своею короткою улыбкою, прибавив:
—  Но разубедить его в этом невозможно, как, впрочем, и всех ученых, 

совершенно согласно держащихся этой теории.
Теперь я скажу, почему так твердо и мальчишески назвал «вздором» 

мнение стольких компетентных умов и почему, приблизительно, улыбнулся 
Соловьев, почти согласившись со мною. Совершенно невозможно предста­
вить себе, чтобы люди, какой угодно степени дикости или наивности начали 
почитать богами солнце, луну и звезды, смотря на них так, как мы смотрим, 
и вычитая из их знания наши космографические сведения. По теории этих 
ученых выходит, что «зрелище неба» минус «наша астрономия» дает в ос­
татке солярную теорию; что, таким образом, все древние религии были не­
вежественным или наивным звездочетством, которое и рассеялось, когда 
начала появляться настоящая астрономия. Но ведь для нас солнце есть при­
близительно громадный раскаленный булыжник, луна есть огромный, осве­
щенный солнцем, камень: скажите, пожалуйста, каким образом мы можем 
почитать, чтить камень, горячий или холодный, темный или светлый, — все 
равно! Если бы кто-нибудь сказал, что невежество древних не давало им 
понятия «камень» о небесных телах, то ведь это есть не укрепление, а нача­
ло разрушения солярной теории, потому что тогда это «другое, а не камень» 
и образует зерно древнего поклонения. Наши астрономы, которые во всех 
небесных светилах видят только геометрические движущиеся точки, пути 
которых они исследуют, не испытывают никакого религиозного чувства к 
постоянному предмету своего созерцания. Теперь, если древние испытыва­
ли это религиозное чувство, то к чему же, собственно, они его испытывали?
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К неизвестности? К непонятному? Но тогда у них началась бы наука, между 
тем ученые говорят о начале религии. Отношение к неизвестному возбуж­
дает любопытство и размышление, т. е. науку и философию, между тем как 
начало религии есть умиление, есть молитва, есть доверие и любовь. Ощу­
щение религии начинается там, где начинается ощущение святого, а не там, 
где появляется соприкосновение с неизвестным. Неизвестное пугает и го­
нит от себя, а ведь в Вавилоне, Тире, Сидоне, Египте, так же как и в России, 
человек влекся к Богу. Вот этого-то и нельзя себе представить, чтобы к рас­
каленным булыжникам, разбросанным по небу, человек протянул руки, вос­
кликнув: «О, вы, святые камни», или «ты, золотистый песок, рассыпанный 
по небесной тверди!» Невозможно! Невероятно! А если невероятно, то не 
верна и вся теория, предполагающая в древних религиях несовершенную 
форму нашей астрономии, т. е. нашего механико-геометрического отноше­
ния к светилам небесным.

Может быть было другое отношение к ним, и тогда теория должна назвать­
ся по имени этого другого, как своего настоящего зерна. Вечерняя звезда назы­
вается Венерою, которая в то же время знаменует собою любовь; ну, если они в 
ней видели и чувствовали любовь, то, очевидно, эта часть культа и религии и 
будет нс звездною, а любовною, что совершенно другое дело, не имеющее ни­
чего общего с нашею астрономиею. Значит, древние люди, конечно любившие, 
как и мы, удивились, как чему-то таинственному и божественному, —  чувству 
влюбления, любви в себе и поклонились ему, положим, как фетишу. Но тогда 
зачем и каким образом они связали это со звездою? Иными словами, коренная 
задача истории древних религий будет заключаться в ответе на вопрос: каким 
образом им пришло на ум соединить чувство любви в себе со звездою и назвать 
звезду именем любви, venus, или любовь — именем звезды? На это-то не толь­
ко не отвечают истории древних религий, но и не ставят даже этого вопроса, а 
он главный, в нем скрыт ключ к загадке. Мы можем только указать на пример: 
наш Лермонтов вечно пел о звездах, это — характерно звездный поэт, и в то же 
время он вечно пел о любви, это есть характерно любовный поэт. Это есть по­
чти единственная иллюстрация во всемирной литературе, которая всегда нам 
казалась очень много объясняющей в халдейских культах. Конечно, до дикости 
странно было бы предполагать, что в поэзии Лермонтова еегь хоть какие-ни­
будь крупицы интереса к астрономии, что он есть «солярный поэт». Нет, он 
есть романтический поэт, и чудо, настоящее чудо начинается с догадки, что, 
значит, есть что-то обратно романтичное в небесах и звездах, почему в чувстве 
поэта любовь и звезды связались так постоянно и несколько тоскливо. Во вся­
ком случае, поэт любил звезды не как камни или песок, не механически и не 
геометрически, как ими интересуются астрономы, а как отчасти живые суще­
ства, т. е. характерно по-халдейски:

Когда бегущая комета
Улыбкой ласковой привета
Любила поменяться с ним.
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Неужели мы скажем, что тут разумеется комета в астрономическом смыс­
ле, комета Биэлы или какая-нибудь другая, определенная, геометрическая? 
Конечно —  ничего подобного! И древние, назвав вечернюю звезду —  любо­
вью, а любовь —  именем вечерней звезды, и сделали этот характерный лер­
монтовский шаг, этот оборот мысли, этот поворот души. У Лермонтова, веч­
но певшего про любовь и звезды, есть уже умиление —  и поразительно, что 
оно опять направлено туда, куда было направлено в Халдее, —  к Матери, к 
ребенку, к идеализму материнства и детства. Белинский удивился когда-то, 
как он, не изведав отцовского чувства, написал знаменитую «Казачью колы­
бельную песню», и, будучи очень сомнительным христианином, написал: 
«Я, Матерь Божия, ныне с молитвою...» Между тем дитя и мать, идеализа­
ция детства и материнства дала в Египте и Вавилоне, например, в идеях 
Изиды и Горуса, вещи, решительно не соединимые с солярною теориею. 
Теперь я напомню, что в астрономических атласах созвездия обведены жи­
вотными фигурами: Большая Медведица, Малая Медведица, Скорпион, со­
звездие Рака, Козерога, созвездие Девы, Геркулеса, Водолея. Изображения 
эти идут из глубокой древности, из Вавилона и Египта, дойдя до нас без 
перемен вида и чертежа. Но любовь, влюбление есть не только идеальное 
чувство, но и животное, жизненное, жизнетворящее ощущение; и как толь­
ко в звездах люди почувствовали любовь, они поместили звезды внутри гро­
мадных небесных животных фигур. Связь здесь уже ясна, мостик уже пере­
кинут. Астрономы, нам современные, давно предлагают отбросить эти не 
нужные ни для чего фигуры, мешающие их арифметическому счету, но древ­
ние смотрели на звезды не арифметически, — каково же было их огромное 
чувство романтизма в небе, когда они придумали эти фигуры! Вот их рели­
гия! Вот ключ к ней! А что в ней и есть некоторая таинственная правда, т. е. 
небеса действительно живы и даже несколько «животны», «имей в себе ключи 
воды живой», мы можем видеть из того, что само христианство начинается 
со звезды и таинственного рождения Спасителя в яслях, в обыкновенных 
коровьих яслях, и среди животных стад, которые стерегли вифлеемские па­
стухи. До того это поразительно все, что мы не можем не отметить. После­
дняя халдейская звезда потухла над Спасителем, и, если бы позволено нам 
было несколько удлинить факты, мы сказали бы, что последняя халдейская 
звезда ниспала к нам Богом; упала перед изумленным Западом в сочетании 
всех тех условий, в каких мы находим «звездопоклонничество» на Востоке: 
Св. Дева — та же Мать; Предвечный Младенец; стада, пастухи. И царские 
дары, принесенные через Младенца «волхвами». Предчувствия всего этого 
мы рассматриваем в рисунках на потолках и стенах фивских и гелиопольс­
ких храмов.

Кто не знает странного явления сомнамбулизма. Лунатик идет, раскрыв 
глаза и ничего не видя, что открыто. Что такое лунатизм —  наука не разгада­
ла до сих пор, но согласитесь сами, что тут есть кое-что для «лунопочита- 
ния», и притом вне идеи, что это есть остывший камень. Нет, луна не есть 
только остывший камень. В данном цикле фактов, столь непререкаемо свя­
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занных с фазами луны, у человека пробуждается какое-то второе око, внут­
реннее, и во всяком случае, не здешнее, не земное; есть психология, есть 
движения, есть намерения, о которых, «проснувшись к земле», он прежде 
всего ничего не помнит. Суть сомнамбулизма заключается в крепчайшем 
сне, в совершенной потере чувства действительности здешней и тотчас в 
открытии какой-то другой чувствительности. Какой? Никто не знает. Мы 
знаем только одно — луна. Но что такое луна? По астрономическим поняти­
ям —  камень такого-то размера, веса и пути. А по явлениям сомнамбулизма 
— она действует на душу, усыпляет и пробуждает, усыпляет здешнее и про­
буждает какое-то «тамошнее», дает, очевидно, какие-то видения, потому что 
человек идет, страшится, блуждает, ищет и вообще действует как бы актер в 
невидимой опере. Это —  опять халдейская и в высшей степени соблазни­
тельная причина переименовать «луну», в «Астарту», в милую девушку, де­
лающую над человеком какие-то «пассы». Во всяком случае, тут есть просвет 
к древним религиям и восклицанию: «Живы небеса!» Точно там возятся ка­
кие-то животные, которых и обвели бледными линиями древние мудрецы. 
Конечно, они ничего не отгадали, но они правильно гадали. Колумб не знал 
Америки, но плыл в Америку; он представлял ее чудовищною неверно, но 
что было и есть то, что он представлял себе, —  это остается верным.

Все так называемые языческие религии чрезвычайно схожи между со­
бою и содержат в себе, разрабатывая до известной, не одинаковой высоты:

1) принцип звездный;
2) принцип животный или скорее —  животнотворческий;
3) принцип романтический;
4) принцип чуда и святости, или на низшей ступени, в грубых пережит­

ках, или на ступенях недоразвития —  принцип волшебства и умиления.
Эти элементы содержатся и во всякой поэзии, а также и в общем мисти­

ческом чувстве всех людей, породившем метафизику и вообще философс­
кие размышления. Все истинные философы и все великие поэты возвраща­
ют нас к звездам, к любви, к загадке жизни, к поклонению чуду и святости 
мира, т. е. ведут немножечко в Халдею. Еще точнее сказать: в каждом чело­
веке есть немножко «Халдея», есть древнее, есть что-то от звезд: как будто, 
рождаясь, мы что-то захватываем в себя из того древнего тумана; частичка 
звездного полога свертывается, перекраивается, как-то сшивается необык­
новенно —  и получается человек, Иван Иваныч или Петр Петрович, родив­
шийся «такого-то года и числа», служивший там-то, но который нет-нет и 
посмотрит на звезды, как на родину, подумает о Боге, как о близком, и, сло­
вом, скажет: «Не здесь моя родина», «моя родная матушка и родной батюш­
к а —  там!»

Не так давно я читал прелестный рассказ из быта наших черемисов, кре­
щеных, но с остатками язычества. Между подробностями описания мне за­
помнилось одно: среди деревни стояло старое-престарое дерево, к которому 
бедные и невежественные люди относились со страхом и благоговением: 
дерево было не то волшебное, не то священное; языческое было дерево, а не

296



ботаническое; все знают, что колонны в египетских храмах распускались 
лотосами —  черта параллелизма; одно и то же явление, но на высшей ступе­
ни; но я поразился гораздо более, читая через несколько времени римскую 
историю и найдя в ней сведение, что при котором-то императоре римляне 
пришли в большой страх, «потому что священное дерево, росшее в Капито­
лии, и, по преданию, посаженное Ромулом и Ремом —  и с которым таин­
ственно римляне связывали судьбу своего отечества, — окончательно в этом 
году засохло, не дав ни одного листа». Через несколько времени, однако, 
страх рассеялся, потому что старец-дерево не только дало лист, но и выки­
нуло еще ветку. Здесь был уже не только параллелизм, но полное единство в 
чувстве римлян и черемисов: а между тем какое расстояние от римского 
пантеона до жалких, нищенских представлений наших инородцев! Это по­
дало мне мысль, что от Нила и до Северной Двины язычество всюду одно, 
но здесь оно выросло в чахлую березку, там поднялось баобабом, тут — 
полевая мышь, там —  лев. Однако сущность одна и та же везде. В очерке 
меня поразило еще одно: по описанию русского путешественника, впрочем 
проведшего между ними целый год, они необыкновенно нежны и ласковы, 
вообще мягки в характере и чувство Бога у них необыкновенно конкретно и 
близко, приближено к человеку. Это было для меня чрезвычайно ново, ибо я 
привык представлять себе язычников грубыми и жестокими. Но каково было 
мое удивление, когда, обычно читая Библию, я нашел у пророка выражение: 
«О дочь Халдеев: вперед не будут называть тебя нежной и роскошной» 
(Исаия, гл. 47, ст. 1 ). Кто знает язык пророков, резкий и пугающий, невольно 
будет удивлен эпитетом, до такой степени не отвечающим всему колориту 
речи и, очевидно, вызванным зрелищем исключительной нежности, как и 
роскоши. Исаия в этом месте называет «дочерью Халдеев» самый город 
Вавилон: «Девица, дочь Вавилона, —  сойди и сядь на прах: отныне нет тебе 
престола и ты будешь сидеть на земле». И затем сейчас —  «нежная и рос­
кошная». Очевидно, не только формы язычества, но и дух язычества —  один 
и различается степенями поднятия, фазами развития, а не существом. И, 
задумавшись вообще над моментом роста в язычестве, я нашел в нем для 
солнца еще и другое положение.

Не то чтобы солнцу поклонялись в Халдее и Египте, но солнце породи­
ло египетский и вавилонский теизм, вызвало его семя к жизни и на берегах 
Нила и Евфрата вырастило его в баобаб, а на берегах Волги и Ветлуги выра­
стило его в клюкву. Отношение между Египтом и черемисами —  есть отно­
шение огромного к крошечному в одном порядке бытия. Все это —  одна 
ботаника, говорящая о разных растениях; но как в клюкве, так и в пальме 
тоже заложено основание и одна сущность —  клеточка —  солнце. Таким 
образом, солнце есть производитель, есть родитель, «матушка и батюшка» 
самого чувства Бога, как оно сказалось некогда, на заре истории. Суть здесь 
не в астрономической теории, а в действительно существующей мистичес­
кой связи солнца с человеком, у которого оно —  растит волосы, определяет 
цвет кожи и вместе из которого оно растит неопределеннейшее и секретней­
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шее чувство Бога. Ведь притягивает же солнце землю —  это мы знаем и 
знаем, что притягивает ее без веревок и рычагов. Теперь другое влияние, 
еще могущественнейшее, на человека, своеобразный солнечный сомнамбу­
лизм: оно вызывает в человеке сны умиления, молитв, восторга, «нежности 
и роскоши» и, словом, человека-зверя, человека —  «ком земли» преобража­
ет в человека-молитвенника тоже без помощи рычагов и веревок, без по­
средства всяких вещественных знаков. Но сомнамбулист-человек, бродя в 
путях своей истории, раскрыв руки и ища Бога, как лунатик, в конце концов 
повернул лицо к небу и сказал: «бог —  солнце». Только в этом смысле, а 
никак не в астрономическом, можно принять «солярную теорию», хотя не 
нужно оспаривать, что со временем, более и более просыпаясь к действи­
тельности, человек начал подходить к небу и астрономически. Из Лермон­
това мог потом выработаться лаборант Пулковской обсерватории, но нет 
сомнения, что начал он петь о звездах не с «Пулковской точки зрения». А в 
этом —  разница, и эта разница не замечена историками древних религий.

Проезжая иногда мимо китайского посольства, я вижу огромный их флаг, 
с изображением солнца и хотящего его пожрать черного дракона. Черный дра­
кон — это небытие, отрицание, по всему вероятию —  смерть. Вообще тут 
выражен принцип погашения солнца, и таковое погашение определено как 
первое и главное, основное в мире зло. Солнце погаснет —  и ничего не будет; 
не будет Китая, не будет нас вообще, и китайцы заботятся несколько и о нас, 
ненавидя своего дракона и любя свое солнце. Ведь и вавилоняне —  «нежны», 
как китайцы —  очень кротки. Во всяком случае это есть своеобразный вари­
ант мистико-»солярной» теории. Даже в наших представлениях дракон игра­
ет какую-то роль, и только он нам представляется огненно-красным. Мы «в 
огне будем гореть» и вообще «огонь, по-нашему, есть ад; между тем в древно­
сти, совершенно обратно, огнем очищались, и в одном месте Библии (Второ­
законие, гл. 4, ст. 24) Моисей говорит евреям: «Ибо Господь Бог твой есть 
огонь поедающий, Бог ревнитель». Вообще огонь, т. е. обыкновенный и будто 
бы только физический, есть тоже загадка: все горит, сгорает, сгорая, обраща­
ется в нуль или рассеивается в стихии, как в смерти мы тоже обращаемся в 
нуль или рассеиваемся в стихии. Воздухом дышим, в воде тонем, но в огне 
сгораем — как ни в какой иной среде. Я раз видал, при пожаре огромной фаб­
рики, как птицы во множестве бросались в огонь. Почему? Никто не знает. 
Было очень страшно и жалко смотреть. Бабочки тоже «летяг на огонь», едва 
ли из одного любопытства, потому что тогда не обжигались бы. Их как будто 
тянет огонь, как землю тянет огненное солнце; как огненное солнце тянет 
растения из земли и из человека тянет мысли. Солнце рождает, солнце и сжи­
гает; все мы рождаемся, а умирая, уходим «куда-то»... в солнце? на небо? Во 
всяком случае уходим не на астрономическое, а вот на какое-то другое, с ним 
параллельное романтическое небо, где «воды жизни» и которое мерещилось 
Лермонтову, а в Вавилоне его обвели животными фигурами.

Кстати, об этих животных фигурах, из которых четыре: орел, лев, дева и 
телец (созвездие Тельца) —  попали даже в наши церкви и изображаются
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позади евангелистов как «четыре апокалипсических животных»: с этими 
животными фигурами и вообще животным принципом в небе я соединяю 
древнее: «не убий». Почему «не убий», почему особенно и как-то страшно? 
Кровь священна: если «ключи жизни» в небе, то кровь священна и что-то 
страшное даже. Кровь иррациональна и чуть-чуть волшебна, добрым вол­
шебством конечно; кровь есть добрый гений, а не просто сукровица. Убить 
сонного и моментально— так же страшно, как зарубить гиганта в лесу. Страх 
здесь —  не страх сопротивления или опасности отпора, а именно страх про­
лить кровь. Мы боимся не человека, которого убиваем, а крови его. Она пу­
гает. Раз пастух гнал стадо коров по улице, а навстречу в мясную лавку вез­
ли коровьи туши. Коровы, которые ведь никогда не видали ободранных ко­
ров и вообще для них это было непонятное и новое явление, казалось бы 
глухое и немое, каким-то иррациональным знанием все узнали: стадо взбе­
силось почти и бросилось на человека, шедшего за телегой, с ужасным воем, 
в очевидном смятении. Вот волшебный факт: как коровы узнали свою кровь 
и поняли, что тут «зарезано». Ребенком лет 8— 9 я узнал, что у нас на дворе 
будут резать корову, почему-то переставшую давать молоко. Я знал, что это 
«больно» и «убить» и, однако, чтобы видеть невиданное, влез на сеновал и 
стал смотреть из окна: корову привязали, наклонив голову, человек что-то 
пощупал у нее в затылке; но когда секунду спустя наша чернавка пала на 
передние колена без стона и звука, я тоже упал от моментально сообщивше­
гося мне страха и до сих пор чувствую, что это не только грех, но что было 
грехом даже видеть это. Да, коснуться крови —  грех. Достоевский нарисо­
вал в «Преступлении и наказании» вовсе не картину убийства и его послед­
ствий с филантропической стороны, а с этой мистико-религиозной. Кровь
— в небесах, и перед небом начинаешь трепетать за нее. Трепет за убийство, 
этот особенный и мистический, вовсе не понятен с юридической стороны, 
как и со стороны жалости или «человеколюбия вообще»: «я не старуху убил
— я себя убил», «о, что старуха: я так ее ненавижу сейчас, что еще десять 
раз убил бы». Так рассуждает Раскольников, конечно верно и относя свои 
рассуждения к процентщице, к человеку вообще, к социальной единице, к 
члену общества, государства, нации. Все это — пыль; все это — земное; все 
это грозно земным судом и земной силой, а он прикоснулся и «посягнул» на 
неземную силу и открылся на него неземной суд. Да, «дева, телец, орел и 
лев» не напрасны в наших церквах, ибо они есть на небесах. В процентщице 
текла не сукровица, а эта, от «льва, тельца, девы и орла» взятая стихия, ей 
самой в себе неведомая и которую открыл Раскольников. Страшно открыть 
кровь человеку. Тут не боль —  это второстепенное; не гражданское преступ­
ление —  это опять переносно; да ведь и, наконец, есть такие люди, которых 
убить — подвиг, при смерти которых все облегченно вздыхают. Такой слу­
чай и взял Достоевский. «Удивительно, почему я вовсе не думаю о Лизаве­
те, доброй, а об этой противной старушонке». Лизавета была повторением, 
второй единицей около первой в новом порядке испытываемого им бытия: 
прибавлялось только филантропическое сожаление, новое было в чувстве
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потерянности еще гражданки. Но все это потухло перед ужасом мистичес­
ким первой пролитой крови. Небеса уже спустились и раздавили его. Какие 
небеса? Астрономические ли? Нет, именно то таинственное, «животное» 
небо, какое рисовали в Халдее, и след этого рисования сохранился в наших 
астрономических атласах: пролить всякую кровь, самую виновную —  есть 
все равно что стать «гигантом», которые полезли на небо с камнями —  и Бог 
обратил их камни на их голову. Отсюда, в противоположность страху к пер­
вой крови, есть таинственное влечение к последующей крови: уже хочется 
еще заглянуть в таинственную и страшную даль; уцепился за край неба, и 
как ни поражаешься в голову —  все держишься, и даже лезешь еще и еще. 
Страшно, но близко к Богу; преступно, но вижу Бога. Таков нечестивец, ко­
торого вспомянул Пушкин в «Скупом рыцаре», вероятно, слыхав о таких 
чудовищах рассказы:

Нас уверяют медики: есть люди,
В убийстве находящие приятность.
Когда я ключ в замок влагаю, то же 
Я чувствую, что чувствовать должны 
Они, вонзая в жертву нож: приятно 
И страшно вместе...

Здесь обратный полюс чувству Раскольникова, чувству раздавленности, 
подавленности. Таков убийца все больше и больше входит в таинственную 
даль, и некоторые странные полководцы, как Наполеон, Тамерлан, подни­
мающие ненужные войны и идущие, дымясь в крови, все вдаль и вдаль, 
может быть, имеют тут кое-что для своей психологии. Недаром Раскольни­
ков вспоминает Наполеона: «Почему я не такой же», «что нас разделяет», и 
в чудесном монологе он разгадывает психологию гения. Да, он ступил на 
первую ступень —  и сотрясся; Наполеон стоял на последней ступени и уже 
тянулся. Но от первой и до последней ступени таинственная лестница крови 
говорит о себе, что она —  святое, что это —  страшное место, таинственная 
область, которой во днях земного своего странствия не должен касаться ни­
какой человек. Сделаем еще замечание: все астрально-звездные культы зак­
лючали в себе элемент крови, жертвоприношений, «всесожжений», от голу­
бя и до быка: но и все эти цивилизации были не только нежны и мистичны, 
но, нарушая принцип мира в редких случаях, они не создали войны как ре­
месла, как профессии; не знали постоянного войска, а китайцы, например, 
изобретя порох, стали тратить его на иллюминации, а не на пушки. Они 
потому же не перешли от пороха к пушкам, почему не хотят переходить от 
грунтовых к железным дорогам: «Не нужно», «не хотим». Этот особенный 
мир души, мир быта может выработаться только в мистике крови; она про­
ливается и там, однако с таким особенным страхом, какой не допускает до 
войн и даже до правильно, регулярно установленной смертной казни, как 
постоянной принадлежности суда. Восточные войны суть схватки, сшибки, 
потасовка, т. е. случай и беспорядок, а не что-то постоянно периодическое,
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намереваемое, предусмотренное. Изредка у них кровь разольется потоком 
Тамерлана; но вообще это —  нежный и нервный Раскольников, трепещу­
щий и как-то специально особенно крови. Так и евреи, у которых были ста­
рые добрые жертвоприношения, у которых женщины в известные дни меся­
ца очищались, принося горлинок в жертву Иегове: сказать, что они лично и 
все компактно —  трусы, нельзя. Нужно очень большое мужество в бирже­
вых операциях; с другой стороны, во время южных погромов они дерутся 
яростно. Кажется, они не были трусами во время осады Иерусалима Титом. 
Но это —  случай, казус жизни; тут —  потасовка, драка, момент. Они, в спо­
койном состоянии, лично и все вообще —  не идут на войну, бегут из войска 
с тем особенным страхом, предрассудком и смятением, как коровы броси­
лись на провожатого коровьих туш. «Это — не мы и не наше! У нас —  мир­
ные жертвы! Мы —  боимся крови, у нас —  горлинки как замена нашей кро­
ви Господу —  голубиной». Тут —  Восток, в своей значительной глубине и 
правости... И Вавилон был «нежный», и Китай ведь был удивительно мирен 
и кроток, пока его не встревожили миролюбивые христиане, приносящие 
«бескровные жертвы».

ЕГИ П Е Т

«Египет есть страна сумрака и неподвижности», «закостенелых каст» —  вот 
представление, которое мы усваиваем юношами из учебников и которое 
ничем не рассеивается позднее, когда мы становимся взрослыми. Римлянин 
Ювенал уже находит эту страну «низкою», так как в ней люди «поклоняют­
ся животным —  существам низшим себя». В не очень талантливом романе 
Эберса «Серапеум» мы читаем сцену, как был разрушен храм этого имени 
римскими воинами, в присутствии христианских священников. «Мир не 
устоит, если разрушится храм», —  предостерегали и волновались «жрецы», 
уже видя придвинутыми стенобитные машины. Больше они ничего не уме­
ли объяснить. Но машины приведены были в действие, и стены повалились. 
Христианский воин поднялся по лестнице к статуе; толпа «язычников» за­
мерла в ужасе. Он поднял топор —  и каменная голова «бога» свалилась к 
ногам испуганных почитателей. Повалились руки, плечи; веревкою стянули 
туловище. Толпа, на миг изумленная, разошлась спокойнее. Храм был не в 
городе, но в стороне. Окрест стояли живые пальмы: они не содрогались и не 
пугались. Прошли тысячелетия. Туловище идола, разломанное в камни, по­
зднее измельчилось в песок. Ветер поднял гранитную пыль и разнес. На 
месте тех пальм, из их семени росли уже другие; теперь растет и их десятое 
поколение; через тысячу лет будет расти двадцатое. И пришла пора заду­
маться и спросить: «В самом деле, разве храм Сераписа возможно разру­
шить?..»

«Храм Сераписа» —  просто растительная клетка. «Она умрет —  мир 
умрет» (жрецы).
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<бутон —  цветок>

Это просто — «от бутона к цветку», «от животного —  до человека». 

<бык, переходящий в человека>

Это просто —  «капля семени, из которого КАК-ТО развивается орга­
низм». Жрецы и поклонились загадочному КАК-ТО, пригрозив разрушите­
лям: «И вы —  поклонитесь, или —  УМРЕТЕ, ИССОХНИТЕ».

В 1893 году у Николаевского моста, в Петербурге, впервые я увидел на­
стоящих египетских сфинксов. «Из древнего города Фив, поставленные 
повелением ныне царствующего Государя», —  как говорила на них надпись. 
Они стали уличным украшением —  подробностью около «гранита», в кото­
рый «оделась Нева». Самая коротенькая река в мире течет мимо их, как три 
тысячи лет назад текла самая длинная; и город самый новый из европейских 
шумит около обитателей самого ветхого в истории города. Однако все эти 
мысли-сопоставления пришли мне на ум гораздо позднее: при первом же 
разглядывании меня остановило удивительное выражение лица сфинксов. 
Как это может проверить наблюдением всякий, —  это суть молодые лица с 
необыкновенно веселым выражением, которое я не мог бы определить выше 
и лучше, как известною поговоркою: «Хочется прыснуть со смеху». Я дол­
го, внимательно, пытливо в них всматривался, и так как позднее мне случи­
лось два года ежедневно ездить мимо них, то я не могу думать, чтобы обма­
нулся во впечатлении: это были самые веселые и живые из встреченных 
мною в Петербурге действительно, казалось бы, живых лиц!.. От впечатле­
ния веселого, улыбающегося лица я позднее стал переходить к другим их 
линиям: сложение спины и состав бедер — удивительны по силе и правде. 
Это как бы фигуры из «Войны и мира» Толстого, перед коими остальные 
памятники Петербурга (выключая статую Фальконета —  Петра) есть то же, 
что перед жизненными созданиями гениального художника забытые мною 
лица из одного, в детстве прочитанного рассказа, от которого я запомнил 
только заглавие: «Яшка — красная рубашка». Долго я приписывал это «сти­
лю». «Мы не имеем художества, потому что мы эклектики в истории: сфин­
ксы эти суть подробность культуры, и, как все культурное, они осмысленны 
и живы». Больше ничего мне не казалось. Но удивительное влечение к их 
фигурам и почти волнение при созерцании меня никогда не оставляло и со­
храняется до сих пор.

В один из свободных дней или, точнее, урвав один день от службы сво­
боде, —  я посетил музей «Императорской Академии художеств», находя­
щийся как раз против этих сфинксов; может быть, эти последние, украшая 
Неву, имеют и некоторую идею, связывающую их с преддверием нового ху­
дожества. В академии, между другими ее сокровищами, есть коллекция гип­
совых слепков со всех отысканных до сих пор скульптурных произведений 
Греции и Рима. Удивление мое к сфинксам еще более возросло, когда, рас-
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сматривая эти слепки (понятно, очень точные), я никак не мог пробудить в 
себе и доли того живого, почти физиологического волнения, которое само 
собою и с первого же взгляда пробудили во мне они. Как и петербургские 
памятники, —  но только, конечно, несравненно более изящные, —  они ли­
шены были этого «прыснуть со смеху», т. е. они были очень изящны, но, 
однако, — мертвы. Всякий, кто захотел бы проверить мое впечатление, мо­
жет легко это сделать, и особенно всмотревшись в аналогичные части фи­
гур. В лицах греков, даже молодых, есть собственно молодость очертания, 
но не молодость оживления; в них нет разлитой улыбки, —  улыбки не губ 
одних и не рта, а щек, лба, всего цельного выражения, над которым, кажет­
ся, не проходило никогда ни одного облака.

Дальше, — вечно чуждый тени,
Моет желтый Нил... —

как почему-то угадал Лермонтов. Без-«тенность», «неомраченность» есть 
удивительнейшая и специфическая особенность сфинксов! Но меня, при 
осмотре академической галереи, поразили сейчас же не эти части. В галерее 
есть несколько «конных» изображений так называемых «центавров». Кажет­
ся, по мысли греков, они выражают собою силу: это что-то «человеческое», 
возросшее в «лошадиное», с сохранением (по крайней мере части) и челове­
ческой красоты. Мощное и окончательное, сверхгранное завершение «Ге­
ракла, опирающегося на палицу» (мускулатура). Для меня в этих гипсах- 
центаврах была сомнительна красота; но в чем я не мог обмануться, хорошо 
запомнив сфинксов и как бы туманясь ими, как видениями, это — что в 
крупе и бедрах центавров не было вовсе выражения той силы, переходящей 
в легкость, силы, —  для которой все легко, что выражено в могуче припод­
нятых лядвеях сфинксов, в спокойно-уверенном положении лап, в смелом, 
идущем кверху концом, сгибе сжатого, крепкого хвоста. Сфинкс хочет (или 
может) встать; греческие же изображения спят вечным сном. Чуть-чуть эти 
изображения мне показались сонны, как и жители Петербурга (живые). Вол­
нение, которое я не могу иначе передать, как волнение жизни, переливаю­
щейся волны жизни, еще более во мне укрепилось к сразу понравившимся 
фигурам. Уже много позднее я прочел, нарочно достав роман Эберса, выра­
жение: «Храм Сераписа невозможно разрушить», —  и чуть-чуть, тою же 
улыбкою сфинксов «прыснуть со смеху хочется», улыбнулся этому воскли­
цанию сам. Удивительно, что жрецы ничего не могли объяснить более, по­
нятнее разрушителям.

Совершенно поздно, в 1897 или 1898 году, я посетил и египетскую залу 
в Императорском Эрмитаже; в начале ее есть огромные плиты с ассирийс­
кими изображениями. Мне они представляются, как и все ассирийские изоб­
ражения, мною виденные у Масперо, —  безжизненными, только окульту­
ренными. Идея «окостенелости», обыкновенно относимая к Египту, на са­
мом деле очень верна в применении к ассирийским скульптурам. По край­
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ней мере, ничего «переливающегося» в самого зрителя —  не идет от них 
при самом долгом всматривании, и от них отходишь холодным, если даже и 
подошел с намерением «сочувствовать», «разогреться». Но вот за стеною 
огромных ассирийских плит и направо от входа вделаны в стену осколки 
маленьких египетских плиток: в расположении фигур, в сгибе ли спины, в 
расставленных ли ногах —  опять жизнь, —  как и в улыбке сфинксов, и опять 
волнующее! Правая стена так густо затенена в Эрмитаже (высокое положе­
ние, почти около потолка, окон и малый их размер), что едва можно что- 
нибудь рассмотреть здесь; и с лучшими ожиданиями я завертывал к пере­
дней стене. Саркофаги, как самое интересное, я решил рассмотреть позднее: 
по левой (от входа) стене тянется ряд шкафов с сотнями статуэток, величи­
ною от вершка до четверти: они все почти — идут\ Мне не приходилось в 
прочитанных об Египте сочинениях где-нибудь прочесть указание на эту 
особенность — повторяю, почти всех —  их изображений. Но это удиви­
тельно, это поразительно и ново и, очевидно, —  важно: что ничто изобра­
жавшееся у египтян, почти ничто, —  не остается в покое, не стоит, не «от­
дыхает» и, очевидно, —  не нуждается в отдыхе, а хочет идти. Лишь полу- 
опрокинутые, прислоненные к стенке (сзади статуэток) фигуры уже есте­
ственно сидят. «Египтянина нужно связывать, чтобы он не шел» —  это было 
впечатление от статуэток, как «хочет прыснуть со смеху» —  было впечатле­
ние от обоих сфинксов. Здесь и Там — родное, общее, — то есть у Николаев­
ского моста и в Эрмитаже. И было — изолированное, как бы остров среди 
«мертвого моря», пожалуй, —  «оаз» в «пустыне». Я говорю о брызгах Егип­
та среди Петербурга. В общем статуэтки не были красивы, но я не только 
этого не чувствовал, но мне и не хотелось в них изящества, красивости, как 
чего-то низшего и меньшего. В них было «сейчас бытие!» —  вещь, не дос­
тижимая ни для какой скульптуры, как —  «чужого для зрителя». Тогда как 
египтяне «во мне шли» и почти щекотали меня. «Проснись!» «Не дремли!» 
Три следующие подробности я замечаю для археологов: в одном из шкафов 
— между среднего достоинства крошечными и большими кошками —  есть 
одна вершка в 2 Чг высоты: она очень тщательно сделана и, собственно, пред­
ставляет в себе изумительную красоту. Всякий знает, что кошки (в отличие 
от собак) не засыпают, по крайней мере —  не засыпают крепко. Они лежат, 
свернувшись, кажется, без снов и при малейшем шорохе поднимают голову. 
В чудной статуэтке кошки, о которой я говорю, это внимание и насторожен­
ность выражены с изумительною глубиною. Не усиливаясь, она прислуши­
вается, т. е. прислушивание как бы льется из ее природы, из сложения ее 
костей, мягких, едва касающихся земли, лап, не «развалившейся» спины. 
Кошка —  это «готовность». «Они поклонялись в кошке живости», —  мель­
кнуло у меня в уме, —  прототипу в этом направлении, до которого они 
сами хотели бы достигнуть. Правда, их нужно было привязывать, чтобы 
они не двигались, но ночью они все-таки спали, имели сон и, очевидно, в 
этом видели слабость своей натуры, возможность небесного себе упрека. 
Кошка не спит, «не дремлет», «не разваливается» —  вот что соблазняло в
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ней их и манило; взманило —  до почитания. Но это только брезжущая мысль 
и почти только «улыбка» мысли. Теперь —  изображения коров, т. е. лица 
коров на человеческой фигуре. Я не могу ошибиться, что было преднамере­
ние у ваятеля —  так оно подчеркнуто, обведено необманывающею чертою
—  сделать повторение «лица коровы» в сочетании груди и живота челове­
ческой женской фигуры: причем груди образуют выпуклости лба, как бы с 
готовыми вырасти из них рогами, бока втянуты и образуют щеки лица, а 
живот имитирует эту утолщенную часть коровьей морды, где соединены 
вместе широкие ноздри и рот. В словах нельзя заставить этому поверить, но 
серия удачных фотографий, снятых под разными углами с одной фигуры, 
убедила бы в этом читателя. Достаточно нескольких минут созерцания, что­
бы увидеть, что, собственно, на плечи человеческой фигуры вознесена не 
голова тех коров, которые у нас стоят по хлевам и у египтян были в храмах, 
а вот эта совсем другая голова, лишь прогреваемая художником или угадан­
ная богопоклонением, на которую в самом деле походят два больших овала 
питающих грудей и живоносящего чрева. Не умею передать и доказать: но, 
смотря на статуэтки, особенно на некоторые, я думал: «Да! да!» Ибо две 
груди и чрево этих худощавых фигур подчеркнуто говорили из себя: «Вот
— я, лицо коровы!» Недоделанное природою, только лишь смутное в приро­
де — доделал египтянин-скульптор, без претензий, без имени, «безымян­
ный брат» в таинствах Изиды и Озириса.

Третья особенность — это изображения так называемых «керубов», че­
ловеческих фигур с двумя вытянутыми вперед крылами. Совершенно ясно 
можно видеть, что крылья у них начинаются вовсе не за плечами (как у 
ассириян, у греков («Ника»), у римлян («Victoria») и у нас (церковные «анге­
лы», «херувимы») и отнюдь не относятся к верхней половине туловища. 
Крылья эти, длинные и вытянутые, растут от нижней трети позвоночно­
го хребта, от позвонков поясных, —  о которых мы знаем и египтяне вполне 
могли знать, что в них лежит центр полового возбуждения. Достаточно, пред­
намеренно или случайно, согреть эту часть хребта, чтобы получилась та 
характерная особенность, с которою всегда почти у египтян изображался их 
Озирис, —  «cum fallo in statu erectionis». Египтяне и сами без сомнения зна­
ли следствие такого согревания, как знают русские крестьяне (и евреи), ко­
торые так любят в банях «парить спину». Но к этому нашему бытовому или 
медицинскому «сведению» египтяне отнеслись религиозно. Они вообще 
поклонились сале, оживлению, цветущести. Известно, что все в природе 
расцветает и оживляется, подходя в возрасте, во времени года или в часах 
суток к минуте и минутам, когда становится близко к типичным изображе­
ниям Озириса. И центр фигуры нашей, вернее, — организации нашей, отку­
да идут эти возбуждения и, вероятно, где скрыт возбудитель, они отметили 
крылами, как бы говоря: «Вот откуда —  легкость, воздушность в челове­
ке», по которой в некоторые минуты он, землеродный и землеползающий, 
становится «будто птицею, окрыленным». Я заметил на маленьких бронзо­
вых статуэтках Аписа, что и у них тоже от поясничных позвонков идут эти
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крылья. «Все в природе, и человеке и быке, точно летает, когда готовится, 
или хочет, или может рождать». Все как бы подымается над землею, в эфир, 
может быть, к звездам, все становится лучше и благороднее, наконец, ста­
новится божественнее («живее и живописнее» у египтян) — в эти особен­
ные минуты. Так думали египтяне. И для чего же твердят о них учебники: 
«Это —  касты, то — неподвижность; движение начали первые в истории 
— греки».

Но мудрые сфинксы не опровергают, не спорят. Они только смотрят с 
улыбкою на пустые петербургские улицы, где

Их моют дожди, засыпает их пыль —

и мимо каменных изваяний их шмыгают чиновники с портфелями, делаю­
щие «европейский прогресс».

П РО БУ Ж Д А Ю Щ И Й С Я  И Н ТЕРЕС 
К  Д РЕ В Н Е М У  ЕГИ П ТУ

«Мы не знаем, наконец, куда же девать ту силушку, которая собралась в нас» 
— вот простой мотив, простой вздох, простое ощущение себя, которое тол­
кнуло египтян к созданию всех этих колоссов, пирамид, чрезвычайных из­
ваяний, изумительного среди пустыни сфинкса. Не здания из камня, но горы 
камня, которым придано очертание зданий... Нигде кокетства, но во всем 
какой-то горящий глаз (портреты лиц на так называемых «масках» над усоп­
шими, на некоторых статуях, и тоже портреты животных). «Чрезмерность» 

вот общая характеристика Египта; и под такими формами и созданиями 
мы чувствуем какой-то прилив энергии, решительно не повторявшийся по­
том никогда. Кажется, им легче было построить пирамиду, выкопать (для 
запаса вод Нила) огромное озеро Мероэ, чем европейцам построить Эйфе­
леву башню. «Легко! Легко» — вот крик их, слышащийся доселе из-под 
пирамид. «Нам все легко»: и, значит, — какие же силы, нервы, запасы не­
рвов! Потому что ведь, очевидно, они не задавались целью сделать «как 
можно больше», —  они, которые в древнем царстве (эпоха величайших пи­
рамид) не имели современниками цивилизованных народов, и вообще у них 
не было никакого и ни с кем мотива соревнования. Строили, можно сказать, 
субъективно, «про себя» и «из себя». «Так выходило», «меньше нс можем».

И вот за всеми этими явлениями —  загадка: «Откуда же течет эта энер­
гия?»

В их маленьких статуэтках — та же мощь экспрессии. Их «крошечное» 
есть, в сущности, колоссальное. Рука всегда крепко сжимает в себе предмет; 
нога —  всегда вперед выдвинута. Это почти канон лепки, делания. Но ведь 
откуда же «канон»? В «канон» пошло обыкновенное. И значит их «обыкно­
венный» канон: «Не знаю куда девать силу».
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Они все —  как их «летящее солнце» с крыльями. Представить солнце с 
крыльями: неужели это не необыкновенно? Из европейцев никому, ни гре­
кам, ни христианам, не пришло на ум так выразить и показать солнце. А 
ведь кто первый в истории рисует обыкновенное явление (солнце) особли­
во, странно и исключительно —  у того непременно под «особливостью изоб­
ражения» лежит необыкновенная своя мысль. Грекам и римлянам не при­
шло на ум; тогда почему же пришло египтянам?

А суть —  особая сила, особые токи силы, полившиеся в них, в их вооб­
ражение и вдохновение, —  из «Отца небесного» и «Сотворения миров», над 
сутью и загадкою которого они остановились и проработали над нею тыся­
челетия. Всякий народ живет в долготу своей темы. А египтяне прожили — 
сколько прошло времени от Троянской войны до французской революции. 
Отчего же столько прожили? А тема их была велика. Тема их жизни, тема 
сознания их —  творчество. «Как сотворен был мир», исходит и, главное, 
откуда все растет, «как сотворяемся мы» и как все «происходит, зачинается и 
растет». Без лотоса —  нет Египта: и сами они не отвергли бы, что один жи­
вой лотос священнее всех их храмов. В камне они не камню поклонялись, а 
идее и проникновению своему в идею: как все происходит и, главное, отку­
да все растет. Отсюда-то и вытекли их экспрессия, порыв и энергия.

Небесный Аполлон греков (солнечный бог) —  стоит. Он прекрасен, но 
стоит. Египетское солнце —  летит. В этом вся разница. И я, и может быть, 
многие со мной воскликнут: «Это —  лучше, священнее и истиннее».

Когда-нибудь не будет кощунством высказать и выслушать, что греки с 
их красивыми богами и изящными мирами совсем маленькие перед загад­
ками и дивами Египта. И хочется с христианским писателем начала нашей 
эры сказать: «О, Египет верный, о, Фиваида прекрасная», но эти слова чуд­
ные я как-то перебрасываю именно в древний Египет: «О, прекрасные сфин­
ксы и удивительные гиппопотамы! —  когда-нибудь вам еще раз поклонятся 
люди».

Чудо Египта, что он поклонился (в общей схеме) не мудрости (Индия), 
не красоте (греки), не власти (римляне), не кротости (христиане). Что он 
выбрал в поклонение —  силу жизни, вот «как она дрожит в лотосе». И об­
нялся с нею, и вознесся вверх. Чудо! —  как было не прожить 3 000 лет! 
Ожидалось бы больше, да Камбиз «зарезал на дороге».

И этой «силе жизни» они создали храмы такой чудовищной величины, 
что в Лукзорский или Карнакский храм войдут: св. Петр в Риме, св. Павел в 
Лондоне, Кёльнский, Миланский и Страсбургский соборы. В один —  все. 
Только московские «сорок сороков» не войдут. Значит после Руси —  Египет 
первый по вере. Это хорошо, это нам сродни. «Чем пуще вера — тем луч­
ше», —  канон крестьянства. «И колокола большие». Ну, там тоже все «боль­
шое».

Интерес к Египту очень возрастает. И тут, конечно, первую роль играет 
чудная коллекция Голенищева, купленная за гроши (300 000 руб., когда ее 
стоимость не меньше миллиона) для московского Музея изящных искусств
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имени Императора Александра III. Ее видит миллион москвичей и все про­
езжающие через Москву, —  т. е. уже миллионы человек. И хорошо, что в то 
же время появилась первая оригинальная русская «История Египта» —  на­
шего чтеца иероглифов и любителя коптов (прямые потомки древних егип­
тян), профессора здешнего университета Б.А.Тураева. Кстати, он только что 
перевел с иероглифов на русский язык «Рассказ египтянина Синухета и об­
разцы египетских документальных автобиографий» (в серии книг: «Куль­
турно-исторические памятники древнего Востока»).

ОТТЕНОК РАЗНИЦЫ 

(К спору об Египте)

Окидывая панораму всемирной истории, которая как-то оканчивается сле­
зами и печалью, замечаешь следующую разницу между Грецией и Египтом. 
Всесмеющийся ум человеческий нашел метод, нашел способ, нашел уди­
вительную лазейку, чтобы пересмеять, окарикатурить Грецию; и если здесь 
9/10 вины и пакости лежит, конечно, на посмеявшемся, то 1/10 причины 
относится к «чему-то», что, однако, лежало в Греции и дало немецкому 
шарлатану возможность вложить Менелаю, Елене, Калхасу, Аяксу и Ахил­
лу позорные слова в уста и придать смешной вид.

Но никогда и ни одному уму не пришла бы в голову мысль посмеяться 
над «историей» Изиды и Озириса. И поздний историк может спросить себя: 
«Да почему?»

Есть что-то неизъяснимо торжественное и величественное в Египте. 
Улыбка есть там (посмотрите на сфинксов напротив Академии художеств); 
но смеха, хохота во всем Египте не было, этого нельзя себе представить, и 
вот со смехом совершенно невозможно подойти ни к одному египетскому 
слову и ни к одному египетскому рисунку. А улыбка царит, —  их мягкая 
особенная улыбка, которая заключается в том, что какой-то свет льется от 
всего лица и теряется где-то в очертаниях благородно сложенного рта.

Отчего?
Когда я в первый раз увидел изображение Нефтис (свояченица Озири­

са), плачущей над прахом деверя, у меня защемило душу. Низко присев, —  
не на колени, а совсем опустясь до земли, она подняла руку ко лбу. И только. 
Ни растерзанностей, ни конвульсий. Все тихо, —  их благородной египетс­
кой тихостью безмолвною, малословесною. Но мне показалось, точно я вижу 
монашенку, читающую Псалтирь над покойником. Это что-то наше, хрис­
тианское. Но как передана эта печаль! Не буду рассказывать, не умею.

А греческие боги жили «здорово-себе». Гера все толстела, а Юпитер 
имел увеселения, рассказанные в мифах. И вот поздний, —  соглашаюсь, 
скверный человек, —  засмеялся. Шум — это нехорошо. Шум —  это не рели­
гия. И уже к концу эпохи римский человек спросил: «А где же религия?»
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В самом деле, где же религия, если нет печали? Египтяне и имели ум, 
тонкость и гениальность пролить в религию печаль... и этим «завязали узел» 
настояще-религиозного, чего не было у греков, совершенно светских. Вся 
Греция —  совершенно светская, только светская, —  вот ее колоссальный не­
достаток, зерно смерти, далекий источник гибели «вообще греческой цивили­
зации». «Что за страна, где и поплакать негде». А в Греции было «негде» по­
плакать. В Египте же были всенародные плачи, траурные торжества («погре­
бение Озириса»)... Они уловили ту мысль, что «прорезающее» печаль счастье 
именуется благородным наименованием радости... И в Греции было веселье, 
а радости не было. В Египте же веселья было немного, а радость —  постоянна 
(«улыбка» их, переданная даже на каменных памятниках).

И Греция умерла. Умерла как неблагоразумный юноша, не совсем хоро­
шо проживший жизнь. Египтяне им говорили: «Эх, дети, дети». По свиде­
тельству историков, они называли греков (и римлян) «детьми».

Поэтому так настороженным кажется, когда последнюю главу о Египте 
Масперо увенчивает прекрасным бюстом юноши, —  не то «стилиризован- 
ного» Александра Македонского, не то «под Бога» —  императора Августа. 
«Конец древней цивилизации Востока», так излагает эта последняя глава. У 
француза была та мысль, что теперь наивность, и грубость, и элементар­
ность Востока окончились, —  и он поставил красивый «греческий профиль», 
как иносказание всего дела, то есть всего дела к всего résumé истории. «Те­
перь пришло гражданство Рима и школьная мудрость Аристотеля». Между 
тем в плаче Нефтис есть что-то более вечное, что-то более нужное всему 
человечеству, нежели во всей «Метафизике» Аристотеля.

Ах, плача Нефтис нельзя забыть. Ее плачем —  мы все плачем. Египтяне 
как-то умели на весь «шлейф истории» кинуть траурный тон... И вот он имен­
но так дорог, и мы целуем этот шлейф.

Они угадали культурную и историческую необходимость скорби. А мы 
по их следам и по указанию их —  более всего любим во всемирной челове­
ческой истории эти переливы печалей. «Мы все дети перед египтянами», — 
как не сказать?

И вот никто, никто и никогда не смог посмеяться над египтянами. Комики 
и старики опускают глаза, когда проходит торжественная процессия египтян.

П С И Х О Л О ГИ Ч ЕС К О Е 
О С Л О Ж Н Е Н И Е  И ЕРО ГЛ И Ф О В

Когда срисовываешь какую-нибудь натуру, то смотришь на нее совершенно 
иначе, чем когда разговариваешь с человеком или когда шутишь, играешь с 
животным. Перебегая от рисунка к натуре и обратно опять к карандашу, 
правда торопливо, мечешь глаза туда и сюда: но в этот момент глазное ябло­
ко живет утроенною, удесятеренною жизнью; оно страшно напряженно и 
на натуру бросает «схватывающий» «впивчивый» взгляд. Не будет ошиб­
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кою сказать, что в миги срисовыванья душа переходит в глаз и сливается с 
объектом («натура»). И то же происходит, если рисуешь на память: ум, вооб­
ражение, припоминание впивается во вспоминаемый предмет, ухватывает 
все его подробности и частности, —  и это вообще есть совершенно другое, 
чем вспоминать человека «не для бумаги».

Иероглифы, или «животное письмо» —  письмо через изображение зверь­
ков, животных —  изобрели египтяне. И оно у них в отличие от демотическо­
го или буквенного, почиталось священным.

Теперь: конечно, они взяли «зверьков» и части человеческого тела —  
глаз, веко, рука, нога, передняя часть льва, передняя часть быка, —  потому 
что все это им уже первоначально нравилось; нравилось еще в пастушескую 
пору, до «царства» и династий. Но потом вот начался период этой иерогли­
фической письменности.

Папирусы мы иногда видим как коротенькие, старые, местами про­
рванные тряпочки. Но это —  случайные и драгоценные обрывки. Целые и 
«серьезные» папирусы тянутся на многие сажени, и иногда на десятки са­
жен; некоторые, и особенно один знаменитый, доходит почти до четверти 
версты. Вообще это были настоящие книги, нисколько даже не коротень­
кие...

И приходилось не «писать букву», а «рисовать зверька-букву»... Как-то 
я долго всматривался в чередование: «бычок», «коровка», «глаз быка», «го­
лова коровы»; величиною с нашу печатную букву каждый «знак животный», 
—  но как при этом сделаны, например, ноги быка, рога отдельно коровы и 
отдельно быка!.. Какая же — не тонкость техники, это ошибка сказать, —  
какая была приученность души к «стилю и очертанию животного», —  к его 
манере стоять (бычки), лежать (шакалы), сидеть (кошки).

И кончили египтяне тем, что «влюбились в свое невообразимо трудное 
письмо». Срисовывая рисунки их с атласов, я заметил, что не так много ухо­
дит времени на самый рисунок, как на этих «маленьких зверьков вокруг». 
Они, очевидно, раз нарисовав (и потрудившись), хотели еще раз нарисовать 
«змейку» или «мышку»... И рисовали, рисовали, почти гипнотически увле­
ченные.

В их отношении к иероглифам есть положительно что-то гипноти­
ческое, — именно для самих писавших. Они их любили, как сомнамбула 
свой сон. Нарисовать не десять и не сто «глазков», но многие тысячи 
глазков, — и, написав, захотеть прибавить еще глазок —  это невозможно 
без гипноза.

А им явно хотелось «еще раз нарисовать птичку, ибиса, утку, ко­
шечку»...

Как я уже сказал, в начале же, животные были милы египтянам. «Впив- 
чиво вглядываясь в них» и «впивчиво их припоминая», они явно так освои­
лись с ними «в сидячем, лежачем и прыгающем положении», до того вооб­
ще «впились глазом» в их натуру, что, в конце концов, «загорелась страсть 
художника к натуре»...
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Это возможно: кто наблюдал, напр., над живописью Репина, мог заме­
тить, до чего он до некоторой степени влюблен в «ужасные носы» и «по- 
скверному сложенные рты». «Вглядыванье», «впивчивость» родит, в конце 
концов, страсть. Раз я рассматривал всем известные «черновые наброски 
пером» Леонардо-да-Винчи: это такая серия чудищ, носов, губ и выпячен­
ных, гнусных подбородков, что страшно смотреть, отвратительно смотреть. 
И вместе — не оторвешься.

Но перед египтянами были не «гнусные итальянские носы и губы», а 
совершенно невинные и чистые зверьки, не знавшие и не подозревавшие, 
что их срисовывают. И вот тут, я думаю, было нечто «воспособляющее» к 
знаменитому их и казавшемуся во все времена непонятному «культу живот­
ных», «почитанию животных». В окончательном виде этот культ, вероятно, 
никогда не будет разгадан. Тут есть такая тайна Египта, которая навсегда 
унесена в могилу. Когда я раз увидел, как фараон в страхе присел на пятки 
перед смотрящим на него спокойно быком, —  в страхе и последнем изнич­
тожении себя, я подумал: «Этого —  никогда не понять!» Это было не «почи­
тание», а что-то выше, страшнее. Явно, у египтян в душе их проходили ка­
кие-то видения животных, «апокалиптических» животных... Помните, в 
Апокалипсисе и у пророка Иезекииля говорится о четырех небесных живот­
ных — льве, орле, быке и деве. Вот и у египтян было нечто подобное. Но что 
в точности — уму непостижимо.

Но к этому «навсегда неведомому и основному», я думаю, прибавилось 
неодолимо от иероглифов очарование художника-зрителя. Тут проходила 
мягкая, смягченная форма того же явления: «Теперь я тебя не боюсь, а толь­
ко люблю». И они рисовали и рисовали этих «священных животных», скло­
нясь над полотном во много сажен. «Еще солнце не село, и я нарисую три- 
четыре строки иероглифов». «Теперь ты на меня не смотришь, ибис: и я 
тебя только люблю в тишине писания и заглазно».

Возможно. Это осложнение, несомненно, было. Его не могло не образо­
ваться вследствие всеобщих и извечных законов человеческой натуры, глаза 
и сердца.

Еще я что наблюдал, уже в быту. Есть некоторые вещи с первого взгля­
да неприятные, очень неприятные. Но если на них смотришь, и еще смот­
ришь, и опять смотришь, то «та же вещь» начинает видеться совершенно 
иначе, открывает новую, даже не предполагавшуюся в ней никогда сторо­
ну, — и вот этою совершенно новою «незримою» в себе стороною начина­
ет вдруг ужасно нравиться. Я упомянул о художниках, но это бывает еще 
чаще в быту. Нравятся «несносности» и даже безумно приковывают к себе. 
Вообще есть «взаимный сомнамбулизм вещей». Мы часто говорим: «Как 
вы можете жить с таким человеком?» Но, что делать: он уже «пьян этим 
человеком». Это бывает. И вот тут опять нечто «относящееся к культу ж и­
вотных». Относящееся, но не зерно его, конечно, — которое совершенно 
неисповедимо.
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Ц И В И Л И ЗА Ц И Я  «ЦЕНТРА»
И «О КРА И Н Ы »

(К духу исторического Египта)

Что прекрасно, возвышенно и исключительно в Египте, то это следующее: 
что он нигде не центробежен, а везде центростремителен. Можно взять по­
чти какую угодно в нем точку: и тогда, по достаточном размышлении, из 
этой точки можно вывести весь Египет. Такой чрезвычайной слитности, та­
кого исключительного единства вы еще нигде не встретите.

Например, Греция: как вы соедините или свяжете ее искусство и дух 
торговли? Ее философию и дар колонизовать соседние страны? Несводимо 
друг к другу. А между тем, все четыре явления одинаково ярки, сильны, 
мощны. «Греция» горит в четырех самостоятельных «я».

Возьмите египтян. Откуда их задумчивость? — Будущая жизнь (их откры­
тие). Но откуда будущая жизнь? —  Зерно не умирает, а превращается в дерево. 
И вот сад: и посмотрите — из «сада хозяина» объясняется «сам хозяин».

—  Но почему ты, смертный, строишь пирамиду?
—  Именно потому, что тело мое и весь я буду жить после смерти. Взгля­

ни на бутон цветка и на полный цветок, из него развивающийся.
Таким образом, «сад египетский» объясняет и «пирамиды египетс­

кие».
У них сады (на картинах) чудны. И животные чудны: «Почему, египтя­

нин, животные-то у тебя чудны?»
—  А потому, что какая же разница между мною и между животным? Они 

даже лучше меня («священные животные»). Я их погребаю и делаю им мумии.
— Но почему?
— А потому, что они —  живы. И все живое не умрет, а воскресает «туда». 

Жизнь бесконечна в конце, потому что она безначальная в начале. Жизнь 
есть процесс, жизнь есть рост. И «больше» и «шире» она может делаться, а 
меньше никогда не сделается.

И из «бутона» можно вывести всю цивилизацию, и от «пирамиды» мож­
но вернуться опять к бутону, да даже и прямо —  уйти в бутон.

—  Ну, египтянин, удивляешь ты. Пожалуй, и пирамида твоя есть «бутон»?
—  Именно. Это «вечный дом» фараона, где он живет, откуда видит зем­

лю, откуда продолжает незримо править страною, советуя своим потомкам 
и нашептывая повиновение и покорность подданным.

—  Хорошо. Но, однако же, вы не хороните бутонов?
—  Именно хороним. Когда сеем зерна в землю. И из «зерна» вырастает 

«колос»: вы видите, жизнь размножилась. И ничего решительно не умерло.
—  Ну, египтяне. Перевязали вы себя своими мыслями, как веревками. 

Крепко.
—  Да, крепко.
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—  И это колесо «до Казани доедет», против Гоголя?
Египтянин заплакал.
—  Смертный, зачем ты шутишь? Разве можно шутить и жить? Какие вы 

бедные, какие вы горькие. У вас поднялись тоскливые песни, потому что вы нигде 
не видите Бога. Мы же всегда были радостны, потому что Бог всегда был с нами.

Получил от доброго русского батюшки письмо. Пишет из Пскова:

«В последнее время вы пишете об Египте. Так вот вам тема для размышле­
ния. Для чего это Сыну Божьему, лишь только Он родился, в самые первые же 
дни Его бытия на земле, понадобилось бежать в Египет». (Бегство Марии в Еги­
пет, по указанию Ангела во сне Иосифу.) Батюшка продолжает: «Почему Он не 
был послан в Рим, в Грецию, в Месопотамию, в Аравию, а именно в Египет? Или 
сюда было ближе? Или дорога сюда была безопаснее? Едва ли чтобы такие мел­
кие и ничтожные причины могли тут иметь место. Нужно допустить что-либо 
более важное и серьезное. В Египте благоговейно и боголепно почиталось Отчес­
кое начало бытия и жизни. Посему, нужно думать, над Египтом особенно полно 
почивало благоволение Отца Небесного. И вот, только лишь Сын Божий родился 
на земле от Девы и Матери, как сейчас же послан был в страну особенного, пре­
имущественного благоволения Отца Небесного, чтобы там восприять на Себя это 
благоволение, эту любовь Отца Своего Небесного; надышаться там воздухом, 
наполненным любовию Отца Небесного; как бы родиться от этого воздуха.

Евангелист, объясняя это событие, говорит, что все это произошло, да сбу­
дется реченное Господом чрез пророка, который говорит: «Из Египта вызвал Я 
Сына Моего» (Осия, глава 11, стих 1). Но ведь пророчество не было причиной 
данного события; наоборот, бегство в Египет было причиной пророчества. Так 
или иначе, но вдуматься в это событие следует. Вот и народ еврейский, на самой 
заре своего бытия, в первые же годы своего существования, тоже для чего-то 
переселяется в Египет. Не затем ли, чтобы именно в Египте, под осенением  
благоволения Отца Небесного, воспитаться в избранный и возлюбленный на­
род Божий? Примите эти слова старца 62 лет как благословение на доброе ваше 
историческое странствование в Египет. В нашей истории страна эта как-то со­
всем обходится. А ведь это ближайшая по исходам своим к нашей вере страна».

Спасибо батюшке. Приму его совет в назидание.

ЭТН О ГРА Ф И ЧЕС К И Е О БЪ ЯС Н ЕН И Я 
ЕГИ П ТА

Я долго читал книгу об истории изучений Египта, написанную русским ученым...
Оговорюсь: я склонен считать, и теперь и прежде считал, всех тех ред­

ких, даже редчайших русских ученых, которые избрали «колыбель челове­
чества», Египет, в предмет изучения, какими-то особенными, почти «святы­
ми людьми»: так ведь это трудно, так необыденно, столько надо иметь изощ­
ренного вкуса для историка, чтобы остановиться не на крестовых походах, 
Les croisades, не на феодализме, не на революции, а вот пойти в эту даль­
нюю и (для ученого) какую-то бескорыстную страну. Что она обещает, кро­
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ме внутренних восторгов, полного непонимания вокруг, —  печатанья тру­
дов, почти никем не читаемых?

И (читал я лежа) бросил книгу в противоположную стену, как когда-то 
один монах чернильницу, в «показавшегося ему черта».

Книга прекрасная и прекрасно написанная. С любовью, одушевлением. 
Но что она передает? Идет история истолкования Египта и истории египет­
ской из сравнения с нравами, и обычаями и верованиями дикарей: то австра­
лийцев, то индейцев: религия возникает «из фетишей» (т.е. необъяснимо 
почитаемых вещей), «тотемов», «табу» и прочих диковинок, найденных Тэй­
лором, Спенсером, Вундтом, Видеманом и Тиле у полинезийцев, у бродя­
чих и воинственных индейцев. «Есть племена индейцев, почитающие, на­
пример, волка; тогда все члены этого племени называют себя волками, бе­
рут это имя себе в прозвище: «серый волк», «злой волк», «старый волк», 
«глаз волка» и т.д. Они считают, что душа волка перешла в них, и считают 
себя потомками волков, а волков называют своими предками. Эгу теорию, 
как объясняющую «почитание у египтян животных», египетскую «зоолат­
рию», изобрел немец Видеман.

И вот я бросил книгу. С ненавистью, с отвращением и презрением. Не к 
ней, а к излагаемой теории. Позвольте: Наполеон Бонапарт и команчи Северной 
Америки. Положим, есть сходство: те и другие воевали. Но что же: неужели 
есть повод, изучая Наполеона, вспомнить и команчей, и не только вспомнить, 
но и поставить темою: так как команчи существовали раньше Наполеона Бона­
парта, то нельзя ли стратегию Бонапарта и его военный пафос вывести из та­
лантов команчей, из возможного здесь «заимствования», и вообще «провести 
параллель между французской революцией и бытом драчливых команчей»?

Подобная тема, которая никогда не может прийти на ум обыкновенному 
человеку, однако, не только возможна, но она постоянно волнует науку, за­
нимает ее и занимает до такой степени, что ученые, занятые «трудною про­
блемою», перестают наконец видеть Египет и находят только команчей.

Протираешь глаза. Не веришь. Берешь книгу опять, и видишь: нет, дей­
ствительно исследуются нравы, обычаи и верования индейцев для объясне­
ния египетской цивилизации.

Аналогии, сравнивания ведутся столь тщательно, зрелище развертываю­
щейся учености так поразительно и так увлекательно, что, с одной стороны, 
«вытягиваешь руки по швам перед академиею», а с другой —  неодолимый внут­
ренний голос шепчет: «Какая все это ерунда». И ерунда, совершенно невозмож­
ная в области здравого смысла и могущая зародиться только под сводами зал, 
далеких от мира, от людей, от улицы, вообще от действительности.

«У людей этого не может быть. Да, но в этнографии может быть». — 
«Ибо этнография —  не люди, а наука». А «для науки здравый смысл слиш­
ком обыкновенная вещь, и вообще наука часто имеет вид необыкновенный».

И идут цитаты, авторитеты; еще цитаты и еще авторитеты. Голова кру­
жится. Перестаешь что-нибудь понимать. И вопль души: «Где же Египет? И 
фараоны, и кошки» — понуждает кинуть книгу в стену.
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Странное, дикое подозрение, что «египтология до некоторой степени 
засыпала Египет и сделала его невидным» —  закрадывается в душу. Чудо­
вищное подозрение прячешь, но куда его деть. «Не удавиться же с таким 
подозрением, —  лучше высказать». И вот я высказываю. Зрелище Египта, 
египетская очевидность, дивная и великолепная в себе, и в самой себе со­
вершенно ясная по множеству, почти по мириадам изображений на всех хра­
мах, во всех могилах, — по этому буквально «городу одних рисунков», — 
совершенно как-то не походит ни на «тотемы», ни на «фетиши», ни на «табу» 
полинезийцев, индейцев и т. п. Она ясна, эта египетская действительность, 
просто как сосредоточение глаза, внимания и размышления над основой 
бытия и мира: как произошел мир? Как и откуда все рождается? Произошел 
ли он мертвым или живым способом, т.е. рожден или сделан?»

Да, мы все об этом думаем. И без «тотемов» доходим до Бога. «Бог — 
Творец мира»: это первое, что говорит каждая мать своему ребенку. Почему 
ученые не возьмут «в объяснения Египта» себя, детей своих, свою жену и 
мать? Почему не «вывести Египта» из «повседневного и нужного», а нужно 
бегать к американцам за тотемами?

Да разве не бьется в сердце каким-то могучим пульсом разложение 
«божества» и египтян на Озириса —  Изиду —  Торуса, т. е. на «семейную 
триаду в каждом дому»: и восклицание «по образу и подобию Твоему 
создан человек», т. е. слова главной нашей священной книги, —  неужели 
эти «священные слова» не объясняют происхождение «священного» в 
Египте? «Как у нас, так и у них». Почему это не подумать, не сказать? 
Зачем выводить религию из «волка Северной Америки», когда она «вы­
водится» из спальни нашей жены с детьми? А ведь посмотрите: жены, 
замужние, не барышни, конечно же, религиознее, более любят храм, боль­
ше читают молитв, чем барышни. И посмотрите, какой свет: Египет, по­
строивший все на семье, дал религию, создал чудовищной величины храм. 
Греция, так, в сущности, и оставшаяся при барышнях (Афродиты), — 
религии не создала в собственном смысле, и у нее были не храмы, а пар- 
феноны.

А ведь парфенон беднее русской деревенской церкви. Ибо в одном случае 
мужики, хлебопашцы, а в другом —  художники, артисты. Вот разница, вот раз­
ветвление течений. И Египет, бывший хлебопашцем, и вообще артистичеством 
вовсе не занимавшийся, создал из «хлеба и полей» чудовищной величины и 
объема религию. Неужели это не ясно, не просто, не «пять пальцев на руке»?

ЗА СПИНОЙ ОТКРЫТИЯ

Я прочитал небольшое рассуждение проф. Вл.К.Бламберга, директора мос­
ковского Музея изящных искусств, о «рельефе» египетских изображений... 
Но, раньше чем продолжать, возражать и размышлять над размышлениями, 
расскажу один эпизод из египетских раскопок...
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Копали-копали ученые... Нащупали в земле какую-то статую... Тащат... 
Вытащили. Как вдруг все арабы, работавшие по найму при раскопках, рас­
сыпались со страхом, крича: «Это —  наш шейх!»

— Был живой... А теперь —  вытащили из земли, и —  каменного...
Знаменитая эта статуя, получившая в лице несколько ударов заступом и 

исполосованная этими ударами (4 трещины, одна — рассекающая правую 
щеку от глаза до подбородка, две —  поперек лба до глаз и одна —  вкруг 
всего лба, под стрижеными волосами, начиная от правого уха и до левой 
стороны головы), —  при всей этой «исполосованности» ничего почти не 
теряет. Был «здоровый шейх», в земле, —  теперь стал «побитый шейх»: и 
побитый еще реальнее не побитого... Все —  быт, деревня, и исполосовали 
дяденьку. Статуя теперь находится в «Гизехском» музее, и ученые прекрас­
но сделали, оставив за нею, в сущности, безымянною и сделанною безы­
мянным художником, —  то наименование «шейха» («Le sheikh-el-Beled»), 
какое у арабов вырвалось при раскопках.

Одутловатый, ленивый, властный —  он больше всего любит удоволь­
ствия под вечер. У него (мусульманин) четыре жены, но он предпочитает им 
беседу в компании. И вообще — компанейский человек. Умен, хитер, но не 
злокознен. Спасает «хитростями» себя. Любит выпить, хоть тайно (мусуль­
манский закон). Овальный подбородок («кадык») говорит вообще, что он 
любит жизнь сладкую, масляную, «с вареньем». И в качестве варенья берет 
и приятелей, и 4-х жен. Уши глубоко засели в толстую голову, и это придает 
ему вид свиньи. И мы бы назвали его так, если бы не чувствовали столько 
ума «в чем-то», что мы и не умеем назвать. Но как не скажешь: «в шейхи 
даром не выбирают» и «этот староста не выдаст свою деревню».

Масперо —  человек большого блеска — выбрал не какую-нибудь прин­
цессу в заголовок всего своего труда— «Histoire ancienne des peuples de l’orient 
classique», — a этого вот «побитого заступом» шейха... И действительно не 
ошибся: если придвинуть его к великолепной и отвлеченной Венере Ми­
лосской: то что собственно потеряет «наш шейх»?

Позвольте: шейха я видел. О шейхе арабы закричали: «Он —  наш». 
Сколько жизни, сколько крови. Значит —  много «крови» в той египетской 
«натуре», с которой делал статую неизвестный египетский художник, и 
было особенно много крови в самом этом художнике. Крови, ума и верно­
сти руки. А Венера в Лувре —  до чего она матушка бескровна. «Вот эту 
Венеру — делали, а не родили». Но шейх... прямо «рожден» неведомым 
художником; и оба, он и художник, покатываются со смеху: «как удалось»...

Да, «удалось» так, что арабы сделали свое восклицание. Каким образом 
совпало, что у теперешних арабов сидит в деревне точь-в-точь «с таким ли­
цом» начальник, как этот 4000 лет тому назад живший египтянин, —  это, 
конечно, есть чудо, и есть что-то провиденциальное в этом чуде. «Судьба 
заботится об Египте». Такие «на далеких пространствах» исторические со­
впадения —  бывают. Когда я в Киеве осматривал Софийский собор, то и 
спутники мои (человека три), и я все приглядывались к крестьянину с Во­
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лыни, тоже осматривавшему святыню храма: высокий и прекрасный, с бла­
городным гордым —  «княжеским» —  лицом, он крестился, молился и ос­
матривал «старинку», поистине «свою старину», точно вставший из гроба 
«Владимир-Красное-Солнышко», или же по крайней мере кто-то из его дру­
жины, и, кажется, всего скорее —  Добрыня Никитич. А. А.Прахов, А. И.Туч- 
ков и его супруга —  все были удивлены и шептались. «Вот перед нами вста­
ла Святая Древность».

Бывают атавизмы. И вот мы любовались «Красным солнышком» в лице 
волынского мужика, а арабы «узнали своего шейха» в вырытой из земли 
статуе египтянина...

«Дьявольская острота линии и точки»... Самое поразительное в шейхе 
— губы. В них что-то неизъяснимое. Улыбка? ирония? воспоминание вче­
рашнего вечера? «Так может лепить только Толстой» — словом.

И вот об этом бесовском реализме египтян долго думали ученые всего 
света, что они «не умели делать» рельефа человеческой фигуры, ибо «лицо 
сделано в профиль», а глаз в него вставлен прямо «en face»; и будто бы ступня 
на ногах то одинаково правая на обеих ногах, то одинаково левая. И еще про­
чие чудища. Г-н Бламберг прекрасно это разъясняет. Он говорит, что тут «ни­
какой ошибки у египтян не было», а напротив, египтяне сделали удивитель­
ный прием, удивительное усилие, чтобы через плоское изображение дать зри­
телю «объемное впечатление». И в самом деле: я срисовал себе много сотен 
таких изображений, совершенно не заметив того «упрека», какой сделали егип­
тянам ученые. До того фигурка с «неестественно соединенными» 1 ) лицом, 2) 
глазом, 3) туловищем (en face) и 4) ногами казалась мне естественною. Я 
теперь только припоминаю замечание художника из «Мира искусства», кото­
рый, посмотрев на мои рисунки, сказал: «Удивительно! —  египтяне делали на 
лице в профиль —  глаз en-face». Помнится, сказал это художник Л. С.Бакст. Я 
пропустил замечание, потому что изображение мне нравилось.

«Нравилось»... И это тоже удивительно. «Как может нравиться неесте­
ственное соединение частей тела?» Ведь это «уродство». Но «уродливого впе­
чатления» не получалось. «Несколько сотен» при недосуге (государственная 
служба) и лени, наконец, —  без всякого понуждения и мысленной задачи (я не 
думал никогда писать о Египте). Я единственно мог срисовать потому, что 
«мне нравилось самое срисовывание». Но чем? Как? Художеством? Нет. Ведь 
это простой профиль, одна линия, которую я веду «через прозрачную бума­
гу», но веду точь-в-точь по-египетски. С первых же рисунков я почувствовал 
волнение: и, не останови бы меня абсолютное «некогда», я, кажется, простер 
бы «в бесконечность» срисовывание. До того мне было около них тепло, уют­
но, благородно, весело. Что же это такое? Тут есть «что-то», чего, мне кажет­
ся, совершенно не замечается в рассуждениях об египетском искусстве.

«Несколько сотен» я никогда бы не срисовал с греческого искусства. И 
устал бы над всякими Парфенонами, Гераклами и Алкивиадами.

Тут «лень русского человека» служит проверкой «искусства»; как «масса чи­
тателей» —  вне эстетических суждений и всего подобного —  служит проверкой
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«хорошего беллетристического произведения». «Беллетристика египетская в ре­
льефе» тянула меня, засасывала меня: и доходило до того, что начальник «истори­
ческого отделения» в Публичной библиотеке, помнится, г. Соколов, уходил до­
мой и оставлял меня одного со сторожем. «Видя такое усердие». К чему?

Да. «Одна линия» и «никакой красоты». Целый мир учеными не замечен. 
Именно то, что египтян нисколько не увлекла «красота живописи», и до некото­
рой степени менее эстетического внутренно народа, чем египтяне, —  никогда 
не существовало. Да ведь и рисовали они на стенах гробниц и внутри пирамид 
до такой степени накрепко запертых, что никогда на ум не приходило, что эти 
гробницы когда-нибудь буду!' вскрыты. Таким образом, они рисовали «в вечное 
закрытие», в «вечную спрятанность от глаза», в «безвестность и тайну». Отчего 
же они рисовали, где стимул? Только и ответить: «вечное искусство». «Веч­
ность его» в жилах наших, в крови нашей, в таинственном сложении мозга и 
нервов. И посмотрите матерьял: это не «белоснежный мрамор» греков, можно 
сказать «из рук Творца вышедший для выставки», а тусклый, серый, безвидный 
песчаник. «В могилу прячется, да и сам — могила». А «рисовать хочется». Но 
«никто не увидит». Вот это-то сочетание «порыва» и «не выставочности» сооб­
щило египетскому так называемому «искусству» такую глубину и негу, такое 
исключительное сосредоточие на «сюжете», —  который из рук «художника» 
пойдет «прямо в могилу», —  а по этим основаниям и такое могущество воздей­
ствия на душу зрителя, как это совершенно не доступно ни одному народу и 
никогда не удалось грекам, «рисовавшим д ля Афин». И «с афинянами»— умерло; 
а перейдя к нам в остатках, —  пошло в музеи. Все искусство египетское —  
какая-то келья расписанная. Да ведь так и есть: могила —  келья, а келья — 
могила. Полное уединение, абсолютное уединение и молчание. «Рисуем в мо­
гилу» и «чтобы никто не увидел». Что же они рисовали? Только в их живописи 
(«книга, которая не будет иметь читателя») есть полное совпадение того, что 
«ведает рука» (кисть) с тем, что «есть в душе». Оно одно в мире искренно, чис­
то. Где «притворства» нет «ни крупички». Но что толкало, кроме таланта?

Во всем (во всем!!) египетском искусстве нет ни одной гримасы, сарказ­
ма, насмешки. Ни одной линии, точки —  отрицательных. Не изумительно ли? 
О, как я изумлялся этому, в наш насмешливый, тоскливый век. Такого «утвер­
дительного отношения к миру» опять не только «я никогда не видал», но, оче­
видно, такого утверждения жизни не повторялось еще ни у одного народа во 
всемирной истории. К египтянам вовсе не идут наши категории действитель­
ности: эпическая, идиллическая, трагическая (комическая же начиналась), а 
жизнь была слита в такое единое целое, которое еще не начало распадаться, 
расчленяться на эти течения и особливости. И вот эта «целая жизнь», в ее 
чистосердечии «дневника, который никогда не будет прочитан», льется из их 
песчаниковых стен: и обдает позднего зрителя умилением, которого он реши­
тельно не испытывает от греков, не говоря о римлянах. Мне кажется, я произ­
нес настоящее слово. Спросите себя о Гераклах, даже спросите о Ниобее, не 
говоря уже об Афродитах, и Милосской, и Медицейской, дают ли они впечат­
ление умиления? Нет. Против египтян все они холодны, даже Ниобея. Мы
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сострадаем Ниобее, мы дрожим за Лаокоона. Но это слишком резкие, колю­
чие чувства. Этого непрерывного тока умиления, прелести, восторга к самой 
жизни изображаемой, к самим людям изображенным —  мы не испытываем. 
Египетское искусство ближе к христианскому нежели к греческому, —  с кото­
рым уже по скромности оно не имеет ничего общего. Ужасный недостаток 
монастыря и «теней его» убивает греческое искусство. «Разве можно так шум­
но, греки», —  хочется сказать им. «Оглушили»... Вот «оглушающего» ничего 
не идет от этой прелести могил, в которые закопались египтяне.

Теперь слушайте чудо: и вчера, и вообще эти дни я просматриваю: «Une rue 
de Sakkarah» —  снимки стенной живописи с одной улицы, раскопанной близ 
пирамиды Саккара. Неописуемое оживление льется с этих снимков, сде­
ланных за 1 Чг тысячи лет до Авраама. Тайна молчаливой и скромной жизни 
египтян лежит не в одном умилении: можно быть «умиленным» и несколько «со­
пливым»; но они имели какую-то тайну слагаться в чудные по «сцеплению фи­
гур» сцены, причем ни одно «слагаемое» не только не спит и не дремлет, не толь­
ко не «устало» и не «жалуется на усталость», а как будто оно вовсе не знает сна, и 
никогда «не знает». Странное дело: ведь они верили в «вечную жизнь»: ну, вот эта 
«вечная жизнь» была в них точно разлита уже на земле. И я чувствовал, что веч­
ная жизнь вливается и в меня, усталого петербургского чиновника. «Как», «что» 
— не понимаю: но разве при усталости я мог бы нарисовать столько, если бы не 
чувствовал, что кровь во мне согревается дыханием из-за четырех тысяч лет.

Но это было, воистину было. Этого чуда «срисовывания», «копирования» 
я не думаю, чтобы производили греки. Как «согретые» такою давностью? Греки 
нас очаровывают, Египет — трогает. И трогает, не заключая ни одной (ни од­
ной!!) страдательческой, мучающейся фигуры. Чем же он трогает? Это поис­
тине не разъяснимо. Можно только сказать: «Поди и посмотри».

1916

УМ СВЕТИТ
ИЛИ СВЕДЕНИЯ СВЕТЯТ?

Это не вне связи даже с текущею войною, когда ряд ученых Германии выс­
тупил с защитою прав своего отечества резать направо и налево людей. «Это 
мы, первая нация в свете: почему же нам не зарезать ближнего своего, в 
дружбе с которым мы притворялись до сих пор?»

Может ли ученый сойти с ума? Странный вопрос. Конечно, ученый подле­
жит всему «общечеловеческому», —  а сходить иногда с ума принадлежит к пе­
чальным особенностям человеческого рода (кажется, животные этого не знают, 
по «большой упрощенности» их жизни). Но переменим или, вернее, расширим 
вопрос: «Не может ли иногда сойти с ума наука?» При этом вопросе все заарта­
чатся, встанут на дыбы... и поднимут камни против бедного фельетониста.

Но, ей-ей: этот вопрос не так глуп. Защита прав «зарезать» не только 
германскими учеными, но германскими учеными в таком большом числе и
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массе, что их уже позволительно принять за «германскую науку в ее тепе­
решнем фазисе», окрыляет на эту смелость. В XVI веке Томас Мор написал 
«Похвалу глупости», где гениально высмеивает современных ему ученых, 
— как они «делаются профессорами» и через посредство «лекций» превра­
щают головы слушателей из нормальных в совершенно ненормальные, и в 
том же веке Бэкон Веруламский посвятил отменные страницы своего «Instau­
ratio Magna» на борьбу с учеными и с наукою своего времени, классифици­
ровав даже по рубрикам специальные, специфические заблуждения именно 
ученых, именно их знаменитых «диссертаций». Бэкон не предвидел ужас­
ной эпохи, когда собственные его идеи не только восторжествуют в науке и 
восторжествуют в цивилизации, но сделаются новым корнем самых безум­
ных заблуждений, самого отчаянного суеверия. И в двух словах это можно 
объяснить так: Бэкон боролся против схоластики и в противовес ей —  ука­
зал на свет, льющийся (на науку) из опыта и из наблюдения. Гениальное 
воззрение, для своего века — исключительно и превыспренно гениальное...

Но протекли годы, века... «Схоластикой» назывались вообще «рассужде­
ния». Тогда что же сделали ученые? Все борясь против «рассуждений» и «во­
обще философии», они взяли да и сняли с себя голову, —  поставили голову на 
отдельную табуретку, —  «для домашнего и преимущественно хозяйственно­
го употребления», —  а что касается до науки, то, «следуя Бэкону», приказали 
широко раскрыться одним глазам, так сказать, вынув из-под них мозг, с лозун­
гом: «Смотри! наблюдай! Записывай, зарегистровывай наблюдения!» «Ниче­
го не пропусти!! Но о виденном, пожалуйста, постарайся никак не думать, 
пожалуйста, поменьше философствуй, — а ограничься серией фактов».

Вы не узнаете? Да это и есть наука нашего времени, «бэконовская», —  и 
от нее, от этой «положительной науки, только описывающей», уже рукой 
подать до теперешних троглодитов Германии, оправдывающих «права заре­
зать» суровой обстановкой «действительного положения вещей». «Нам хо­
чется кушать, а у соседа есть мясо. Обдерем мясо с костей и будем сыты». 
Это — позитивизм.

Довольно видно, как Ньютон и Паскаль превратились в обезьяну. «По Дарви­
ну». «Ретроспективное развитие». Все ученые термины. Все хорошие термины. 

И вот...
Читатель не посердится на меня, что я такую публицистику навел от 

Египта. Что делать. «Бог Тот» (бог учености и покровитель ученых в Егип­
те) многому учит. По поводу небольших египетских заметок в «Нов. Вр.» я 
получил письмо очень интересного содержания, которое выводами своими, 
да и прямым смыслом слов заставило меня заглянуть вообще в департамен­
ты науки. Корреспондент мой пишет:

«Изображения и надписи, которыми покрыты памятники Египта, одни могут 
служить беспристрастными документами для нас. Но вся беда в том, что их толкова­
ние __Вещь чрезвычайно трудная и сложная. Наука до сих пор еще недостаточно
знакома с языком этих знаков. Ведь на протяжении 4000 лет и язык, и воззрения егип-
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тян испытывали множество изменений. Не могу нс вспомнить мнение одного извес­
тного египтолога, который на мой вопрос: что знает наука о мистериях («таинствах») 
Озириса, имевших такое значение в религии, сказал (слушайте! слушайте!), что наука 
должна ограничиваться буквальным переводом надписей, не мудрствуя лукаво и не 
делая (слушайте! слушайте!) никаких выводов. —  и что о мистериях Озириса и Изи­
ды науке ничего достоверного не известно. Ваш взгляд в одной статье об Египте в 
«Нов. Вр.», что наука египтологии затемняет истинный смысл и дух Египта, совер­
шенно верен. Я бы добавил: такая наука, которая не видит ничего дальше буквы. Но 
это, к сожалению, справедливо по отношению не только к Египту».

Залп слов в душе, из которых пробормочу хоть некоторые. Во-первых: 
Бэкон у нас совсем в кармане. Это он научил «смотреть и не размышлять»: 
рецепт, простершийся даже до египтологии... которая, я скажу теперь сме­
лее, чувствуя подпорку в милом и умном письме, прямо закрыла от людей 
Египет. И (увеличу дерзость) —  читающий «Историю Египта» в изложени­
ях Брестеда, Масперо и (усиливаю извинения) Б.А. Тураева —  просто «ра- 
зучается Египту», а не «научается Египту».

И виноват Бэкон и Германия. В «египтологиях» ничего решительно нет 
египетского, а есть французское, немецкое, английское и итальянское. На­
мек —  и все понятно: Изиду и свою любимую Гатор-богиню египтяне выра­
жали коровой. «Мы таинств Изиды на знаем». Но одно «таинство» мы раз­
гадали — «таинство Тураева, Масперо и Брестеда»: именно от их трудов 
«не пахнет коровой». Захохочут, ударят по щеке меня, но я отвечу: это —  
Париж, а не Фивы и не Мемфис. Ибо как же я пойму что-нибудь о Египте у 
Масперо, если он «стыдится» дотронуться умом и мыслью до той «коровы» 
и не допустил ее шерсти, рогов, и вкуса, и запаха в свою «дивную историю 
Египта», где этой «корове-Гатор и корове-Изиде» поклонялись?

Явно: Масперо —  одно, а Египет —  совсем другое.
Тураев и даже великий Голенищев, собравший чудную коллекцию— древ­

ностей об Египте, —  это совсем «одно», и самый Египет, тот подлинный древ­
ний Египет —  это совершенно, совершенно другое. И «египтология» и «Еги­
пет» просто даже не знакомы друг с другом. Чудовищно? Между тем одна 
молния освещает ночь: все родное Египту, все «священное» ему, все ему «свя­
тое», все над чем он дрожал, дышал, что он целовал (есть рисунки, никогда не 
передаваемые в «египтологиях»), все это, все и безусловно —  отвратительно, 
не переносимо, гадко для Парижа, Лондона, Масперо и Тураева.

Порок и просто, можно сказать, преступление (ученое преступление), 
что, например, передавая «воскресение Озириса» в специальном филологи­
ческом журнале в Харькове, где уже можно «все поместить», так как и чита- 
ет-то этот журнал почти что один человек, наш прекрасный и серьезный 
египтолог, однако, передал (рисунок) неверно «воскресающего Озириса». И 
когда я его спросил по телефону (прочитав дома подаренный им мне оттиск 
его статьи), «почему он передал изображение неверно», он мне ответил: «От­
кинутая мною часть изображения Озириса не имеет значения».
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Но ведь Египту судить, его жрецам судить, —  «как изображать Озириса в 
миг его воскресения», а не Петрограду судить и не Тураеву судить. Не правда 
ли? Не ясно ли? Тайну «воскресения» —  египтяне разгадали. Первые. Как же 
не передать точь-в-точь то самое, что они нарисовали, изображая «воскре­
сение своего бога»? Боже, Боже... Но это именно —  «вынуть мозг из-под глаз».

Но как же они не догадаются, т. е. как же Европа не догадается, «бэко- 
новская» и теперь «немецкая», что «без мозга глаза ничего не видят», ибо 
нет тогда «думающего глаза».

«Думать —  запрещено» (письмо моего корреспондента, принцип егип­
тологии)...

Но тогда корреспондент мой понимает, отчего «Таинства Озириса не 
разгаданы». Да к ним не было внимания и интереса. Мне же, когда я зани­
мался Египтом, эти таинства чувствовались в каждом египетском рисунке, в 
рисунках храмов, в рисунках садов, в рисунках всех их милых животных, и 
срисовывая, все восклицал:

—  О, зачем Парфеноны!! Зачем эти сухие красивые здания, с камнем, с 
холодом, с безжизненностью... Потому что из каждого маленького рисуноч­
ка египтян мне точно брызгала в лицо жизнь, точно «текло по душе» молоко 
бесконечных (в смысле и глубине изображения) их коровок...

Другой, уже европейской значительности ученый, бывший помощник ди­
ректора Публичной библиотеки и собравший у себя целый музей древностей 
египетских и месопотамских за 2 и за 3 тысячелетия до Р.Х., пишет мне:

«О происхождении стел и обелисков ученые умалчивают, —  я думаю, 
иногда из предположения, что «посвященные» в науку это и так знают, а 
большой публике и знать незачем. Едва ли какой-нибудь ученый отвергнет 
связь первичных типов стел и формы обелиска с мужским половым орга­
ном, но выяснить смысл этих столбов-символов жизни —  считается ненуж­
ным. А вот что любопытно. Гаркави (знаменитый как семитолог, хранитель 
древнееврейских рукописей в Публичной библиотеке) указывает, что при 
завоевании Ханаана евреям предписано было уничтожать «столбы» ханаанян, 
т. е. стелы в форме столбов. Как известно, уцелела чудом только одна срав­
нительно позднейшая «стела Мёти».

И здесь Гаркави говорил, да не договорил. «Почему приказано было?» 
Да по простой причине: —  «Никаких изображений». Принцип Мозаизма, 
введенный впервые вождем и законодателем евреев как принцип сокрытия, 
закрытия всего от «непосвященных», а вовсе не как принцип пустоты, воз­
душности и призрачности религии. Поздние же читатели священных книг, 
читая об «уничтожении столбов», подумали естественно, что они были унич­
тожены из «гадливости», «пренебрежения» и «презрения». Так произошло 
впоследствии «месиво в головах» археологов, историков и богословов, во­
образивших и закричавших на четыре горизонта, до чего Моисею и религи­
озным евреям было несносно всякое напоминание и о том органе, который 
они продолжали священно обрезывать, —  в священной церемонии, заклю­
чаемой «пиром обрезания» (смотри молитвенники еврейские).
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МЕЧТА «ДУХОВНЫХ ХРИСТИАН»

На воздушном океане 
Без руля и без ветрил 
Тихо плавают в тумане 
Хоры дивные светил...

Лермонтов

I

Уже в начале XVIII века св. Димитрий Ростовский в «Розыске о брынской 
вере» записал такое странное толкование Евангелия некоторою частью им 
наблюдавшихся раскольников: они говорили, напр., что в известном расска­
зе о беседе Спасителя с самарянкой «дела не было, а притча есть». Именно, 
что «самаряныня» —  это душа человеческая, «кладезь» —  это крещение, 
«вода жива» —  дух святой, «пять мужей» —  пятеры Книги Моисеевы. Так­
же точно Лазерева воскресенья не было «в деле» (т. е. как факта его не было), 
но «притча есть». «Лазарь-бо боляй толкуется: ум наш, немощию челове­
ческою побеждаемый. Смерть Лазарева— грехи. Сестры Лазаревы —  плоть 
и душа; плоть —  Марфа, душа —  Мария. Гроб —  это житейские попечения. 
Камень на гробе —  окамененье сердечное. Обвязан Лазарь укроями — это 
пленницами духовными ум связанный. Воскресение Лазарево —  покаяние от 
грехов».

Вдумаемся в этот отрывок, и мы заметим в нем поворот духовный, диа­
метрально противоположный направлению, в котором шли «буквенники», 
люди старого обряда, «Исуса» и «аллилуйи». Факты, в Евангелии передан­
ные, история спасения рода человеческого, там записанная, —  как бы блед­
неют здесь, затуманиваются перед духовным взором читающих. Искупле­
ние, как совершившийся факт, как твердая опора позади нас, из которой мы 
исходим, на основании которой лично каждый из нас спасается, —  не ярко 
ощущается. Пройдет немного времени, еще поколение сменится, —  и ста­
нет возможно понимать это искупление как задачу, как работу духа, как
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факт продолжающийся теперь, снискиваемый собственными нашими уси­
лиями.

Что такое Евангелие, как не посох, на который мы опираемся, бродя и 
ища этого спасения? Это —  собрание небесных глаголов, святые строки, 
под которыми мы должны разгадывать подлинную мысль Саваофа. Главное 
—  объект спасения, я сам, моя грешная душа: об этой овце погибающей 
писано Евангелие. Внимание отходит от писанной книги Божией, оно сколь­
зит по ней каким-то боковым, рассеянным взглядом, и всею силой падает 
внутрь другой, не писанной, а созданной вещной книги Божией — самого 
человека. Вот —  загадка! вот —  книга, которая испорчена первородным гре­
хом, в которой истинное сплетено с ложным, святое с лукавым, свет с тьмою; 
и правильный текст, которой нужно и предстоит восстановить при помощи 
писанной Божией книги, где нет лукавства! Таким образом, задача послени- 
конианских времен, понятая «староверчеством» как задача спасения древ­
них книг и обряда, древнего типа святости, — преобразившись и одухотво­
рившись, выразилась здесь как задача огромной внутренней работы. В сле­
дующем духоборческом стихе ясно сказался этот разрыв с преданием, это 
отпадение от буквы, неопределенность новых наступивших блужданий:

Стечемся, братие,
Во храм нерукотворный!
Поклонимся духом 
Истинному Богу!
Он един услышит нас,
Явит нам спасение,
Проявит милость многу 
На свое творение.
Возопием, братие,
Мы устами духа:
Услыши нас, Господи,
Не затвори слуха!
Сотворивый разумом 
Весь мир, всю природу,
Даруй нам, рабам твоим,
Вечную свободу!
Да внемлем словам Твоим 
Разумным слухом,
И летим к Тебе, Боже,
Свободным духом.
Да ищем в премудрости 
Мы Твоей познанья;
Не лиши рабов Твоих,
Боже, упованья.

В этом стихе мы ясно чувствуем потерянною почву православия, почву 
церковного строительства, уже имевшего место восемнадцать веков. Пре­
красные, благородные усилия, которые, мы ожидаем, оборвутся...
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II

В усилиях, которые человек делает к спасению, он помогает действию над 
собой благодатных сил Божиих. Он должен возбуждать в себе эти душев­
ные течения и искать для этого возбуждения средств, не пренебрегая даже 
физическими, если бы они нашлись; и, раз возбужденные, эти течения дви­
жутся, как и благодатные, смешиваясь с ними, им родственные, к ним близ­
кие. Вот точка отправления «божиих людей», «пророчествующих», генети­
чески связанных с спокойными, созерцательными ветвями духоборчества, 
как молоканство', которое удержалось на первоначальной неопределенно 
общей ступени духоборческого искания. Самая узкая, но и вместе страстно 
глубокая ветвь духоборчества, порвав почти всякую связь с христианством 
и только обнимая имя Иисусово, бросилась в головокружительную бездну 
нового религиозного созидания. Она потеряла границу между человечес­
ким и Божеским; Бог перестал быть для этих людей «премирным» (термин 
отцов церкви александрийской школы); Он приблизился, Он обнял дух че­
ловеческий, встревоженный, взволнованный; и вот —  «пророчествующие». 
Слова Иоиля: «И будет в последние дни, глаголет Господь, излию от духа 
Моего на всякую плоть, и прорекут сынове ваши и дщери», —  они чувству­
ют, что эти слова сбылись, сбываются. Понятно слишком, что наша заве­
щанная древностью литургия, эта фактическая литургия, где все есть уста­
новленное действие, и каждое действие есть воспоминание бывшего факта, 
— не могла бы ничего выразить у них, перестала быть им нужною; также 
как перестали быть нужными и что-нибудь выражающими и формы нашей 
молитвы. Для нас молитва есть обращение к премирному Богу —  это моле­
ние, которое будет услышано или не услышано: мы остаемся при нем пас­
сивными или, по крайней мере, в страдательном положении; для них —  это 
общение с Богом, —  это слияние сил своих с Божескими, некоторое состоя­
ние экстаза, исполненное движения. Отсюда —  возникновение, естествен­
ное развитие так называемых «радений», явления столь невыразимо стран­
ного на наш взгляд, у христовщины (в просторечии называемой «хлыстов­
щиною»). «Радение» —  то же, что «работа», труд, движение, в религиозных 
целях совершаемое; «работа Израилева», как называют эти радения сами 
«хлысты». Общины, или «братства», хлыстовские, очевидно, чувствуя стран­
ность своего положения среди православия, как бы смещенность свою с его 
почвы, которую, однако, они продолжают любить и чтить, —  называют себя 
«кораблями»: характерное название, выражающее чувство разобщения с 
морем остальных людей, среди которого они одиноки не столько в вере, сколь­
ко в способах верить, думать, уповать, молиться, в самом методе спасения. 
На так называемых «корабельных радениях», т. е. общих, куда собирается 1

1В исследованиях, по поручению правительства сделанных, не раз указывается, 
что «есть какая-то связь между хлыстовщиной и молоканством». Но это связь пси­
хологическая, а не фактическая.
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все братство, всегда в ночь перед большим праздником, —  нашим право­
славным праздником, —  они после торжественного пения опять нашего 
православного канона: «Богоотец убо Давид пред сенным ковчегом скакаше, 
играя; людии же Божии святии образов сбытие зряще, веселимся божествен- 
не» (поется на Св. Пасхе) —  уносятся в вихрь головокружительной пляски. 
Удивительно наблюдать сочетание этих оборванных кусков православия с по­
током религиозного конвульсионерства, не имеющего ничего общего ни с од­
ною христианскою церковью, —  эту память, которая лепится к своему прошло­
му историческому и, очевидно, не в силах была противостоять новым поры­
вам. В длинных и широких белых рубахах —  символ «убеленных одежд», о 
которых говорится в XIV главе Апокалипсиса, —  они прыгают, трясутся, кру­
жатся (неизменно «посолонь», как в дониконовской церкви), кружатся то в оди­
ночку, то «всем кораблем», то образуя фигуру круга, то —  креста; до изнеможе­
ния, до полного упадка сил, после которого «шатаются, как мухи». Без сомне­
ния, как всякое чувство в нас вызывает движение, так и обратно: движения, по 
крайней мере некоторые, особенные, могут если не зародить, то усилить уже 
имеющееся чувство, ускорить его темп и, следовательно, напряженность. Кру­
жение, как средство довести до величайшего напряжения религиозно-вакхи­
ческий экстаз, было, вероятно, постепенно найдено, «открыто» хлыстами, и 
нисколько не было заимствовано ими от малоизвестных древних сект. Таковы 
были «галлы» и «корибанты», буквально —  «головотрясы», в позднюю греко­
римскую эпоху; у римлян — коллегия жрецов «салиев», то есть «скакунов»; и 
еще ранее подобные же религиозные пляски исполнялись в древней Финикии и 
Сирии. Мы назвали это религиозно-вакхическим экстазом; действительно, род 
опьянения испытывается ими при этом, как это простодушно выражается крес- 
тьянами-хлыстами. «То-то пивушко-то», — говорят они после радения, и пояс­
няют посторонним, — человек плотскими устами не пьет, а пьян бывает. 
Если мы вспомним, что сущность учения «христовщины» есть аскетическое 
воздержание от мяса, вина и брачных отношений, —  мы слишком поймем не­
обходимость и как бы невольность этих психических опьянений. Связь их соб­
ственно с «пророчеством» ясна из того, что всякий, кому указывает наставник 
или кто сам хочет «стать на святой круг», то есть начать пророчествование 
перед «кругом»1 братьев и сестер, —  предварительно непременно кружится, 
очевидно возбуждая себя. Приведем для характеристики их религиозных пред­
ставлений следующую песню хлыстов-скопцов:

Царство ты, Царство, духовное Царство!
Во тебе во Царстве —  благодать великая:
Праведные люди в тебе пребывают. 1

1 То же, что «круг», «рада» у казаков; происхождение слова очевидно ю жнорус­
ское. Можно высказать предположение, что, как Кондратий Селиванов, изобретя скоп­
ческий акт, стал «богом» у некоторой части хлыстов, так Данила Филиппович был 
обожествлен всею сектой хлыстов собственно за изобретение опьяняющего круже­
ния, положившего начало их секте.
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Они в тебе живут и не унывают, 
На Святого Духа крепко уповают.

В том ли во Царстве —  сады превеликие; 
В тех ли во садах—  древа плодовитые.

Растите ж, вы, древушки, и не засыхайте,
Белыми цветочками всего расцветайте;
Вы цветы цветите до Царства Небесного.
Будьте вы, древушки, первые во саде;
Будьте во главе во Царстве Небесном,
Будьте вы любимы Отцу и Сыну,
Отцу и Сыну и Святому Духу!

Круг, в котором вертятся божии люди, они называют «вертоградом», а 
составляющих его братьев и сестер —  «вертоградными и садовыми древа­
ми». В песне образно представляют они себя и свое отношение к Небесному 
Царству.

III

Духоборчество закончилось в скопчестве, —  секте, которая возникла в 60-х 
годах XVIII века среди хлыстов. Слишком много сошлось течений в нем, 
которые все подводили к заключающейся в этой секте мысли, чтобы она 
могла не появиться, позднее или ранее. И прежде всего —  возвеличение че­
ловека: средоточие постоянных восходящих и нисходящих религиозных то­
ков, вечно ожидающий на себя «излияния Св. Духа», предсказанного проро­
ком Иоилем и подтвержденного ап. Иаковом «всякой плоти в последние дни», 
— он мог не только принять свои экстазы за подлинно боговдохновенные, 
но и почувствовать, что эта боговдохновенность течет из него самого, что 
он сам есть источник Божеского или близкого к Божескому. Отсюда стран­
ные, невероятные представления, бродившие уже у божиих людей еще в 
средине XVIII века. Сходясь, они испытывали силу духа друг друга; не забу­
дем, что это совершалось в среде простого крестьянства; и вот бывало, что 
среди людного собрания «корабля» раздается удар по лицу: окровавленный 
«брат» не только удерживается от ответа, но и подставляет «другую лани­
ту», исполняя точно слова Евангелия.

Чем большее может перенести божий человек, —  тем более полон он 
божественных сил. Сшибленный с ног или слыша нестерпимую обиду в 
слове, он молчит, чтобы назавтра иметь возможность гордо сказать обидчи­
ку: «Мой Бог больше», то есть «во мне больше, чем в тебе, Бога». Иногда это 
выражалось даже в словах: «Я —  больше Бог». —  «О, и куда же твой Бог 
велик!» —  сказала Селиванову, еще безвестному бродяге, одна «пророчица» 
хлыстовского корабля, которая вступила с ним в роде духовного состязания 
и была побеждена. Отсюда —  необыкновенные знаки внешнего почитания, 
какие оказывали при встрече друг с другом эти люди. «Брат», встретив где-
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нибудь «брата» или «сестру», —  если не было никого посторонних, —  кре­
стился и клал земной поклон «перед образом и подобием Божиим». Пред­
ставление о богоподобности человека было, таким образом, уже вполне раз­
вито в среде «божьих людей», откуда вышло скопчество; оно было вполне 
там привычно: они все были маленькие «божки», и потому не были вовсе 
поражены, когда, затмевая их, отметая их «пророков», среди их поднялся 
«большой бог», сам «Спаситель Иисус Христос»1. Далее —  идея аскетичес­
кая, собственно скопческий акт. Та «вечная свобода», о «даровании» кото­
рой просят духоборцы в приведенном выше стихе, не имеет ничего общего 
с именем свободы, которое употребляем мы. Их «свобода» —  это свобода 
духа от телесных уз. Ради ее они «вертятся», и тогда душа воспаряет на 
крыльях —  они «пророчествуют»; но это — экстаз, момент: он прошел, и 
душа снова в узах тела. Естественно могла и должна быть возникнуть мысль 
о длительном средстве освободится от этой тягостной оболочки, от вечно 
язвящего, кусающего, живого греха, который мы носим в своем теле. И «ра­
дение» — тоже физическое средство, уже найденное, могущественное, —  
оно тоже минутно. Внешнее искажение себя —  оно близко, оно ходит около 
всякого конвульсионерства, если последнее есть средство, усилие к экстазу. 
Наконец, последняя идея —  вторично нужного и возможного «искупления». 
Мы уже сказали, как бледно, слабо духоборцы ощущали всякий факт и ярко 
чувствовали надежду Вследствие этого вся Библия и Евангелие осветились 
для них как одно великое пророчество, как зов или как прообраз внутренних 
духовных отношений в человеке: не было беседы Иисуса с Самарянкою «в 
деле», не было вшествия Иисуса в Иерусалим, воскресения Лазаря, а были 
только — «притчи». Итак, весь акт искупления, уже совершившийся, кото­
рый они не смели отвергать, поблек для них в себе самом, и от этого именно 
осыпался в своих подробностях. Имя Иисуса было постоянно на их устах; 
все собрания хлыстов открывались и до сих пор открываются этою песнью:

Дай нам, Господи, к нам
Иисуса Христа!

От имени постоянно призываемого Христа и, до известной степени, от 
этой песни, которой они придают необыкновенный мистический смысл2,

1 В «Страдах» Селиванова (род автобиографии) можно видеть, до чего скопчес­
кая мысль стала тотчас понятна хлыстам и вместе испугала их, до чего почувство­
вали они беззащитность свою против этого вывода из собственных психологичес­
ких посылок. Они хотели его убить, его —  искалеченного «молчанку»; донесли на 
него властям; и в то же время провозгласили его «богом над богами, пророком над 
пророками».

2 Хлысты, равно как и скопцы, уверены, что эта песня (довольно бессвязный 
набор слов) есть та самая неповторимая ни для кого песня, которую, по Апокалип­
сису, поют старцы перед престолом Божиим; они уверяют, что кроме самих хлыстов 
(и скопцов) этой песни пропеть, как нужно, никто не может, и даже нс может 
всякий, уже вышедший из их секты.
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они получили самое имя «христовщины». Но это —  именно Иисус, о кото­
ром они говорят к Богу: «Дай!» «Дай!» —  неисследимо перенесшийся из 
прошлого в будущее, из факта —  в ожидание: и это напряженное ожидание 
разрешилось.

IV

Брак есть не только таинство, но величайшее из таинств. Рождаясь, умирая 
и, наконец, вступая в брачную, то есть глубочайшую связь с человеком и 
человечеством, каждый из нас подходит к краю индивидуального бытия сво­
его, он стоит на берегу неисследимых оснований личного своего существо­
вания, понять которых никогда не может; и только инстинктивно, содрога­
ясь и благоговея, ищет освятить их в религии. Вот почему не свята и не 
истинна всякая церковь, которая не понимает этого акта именно как религи­
озного таинства; и, наоборот, религия, церковь, секта настолько открывают 
свою содержательность, насколько глубоко и проникновенно смотрят на этот 
акт. Скопчество поэтому есть отрицание всего священного; это есть другой 
полюс не только христианства, но и всех религий. Нельзя достаточно отверг­
нуть, достаточно выразить отрицательных чувств к нему: все человечество, 
вся тварь Божия должны бы восстать на него и выбросить, как величайшее 
свое отрицание, как некоторое nefas, одна мысль о котором приводит в со­
дрогание. Оно должно быть сброшено именно как мысль, как представле­
ние, как возможность, и не только с человека, но и со всякого животного. 
Скопить — это ругаться над природой; и человек, как господин ее и покро­
витель, должен бы не только не допускать его в себя, в свой род, но и не 
допускать его ни до чего ж'ивого. Если вносимы были некогда войны в це­
лях уничтожения невольничества, по простому чувству отвращения к нему, 
то насколько более оснований внести оружие для освобождения стран от 
этого беззакония (восточные евнухи), перед которым рабство есть сама свя­
тость и человеколюбие.

Тем ужаснее, что между 60-ми годами XVIII века и 1832 г. оно разыгра­
лось у нас. Мы уже сказали, что оно представляет собою апогей духоборче­
ства, что все течения в «христовщине» сошлись к тому, чтобы произвести 
его. Приведем несколько мест из «Послания» основателя секты, из которых 
ясно станет, что собственно скопческий акт только заканчивает общие духо­
борческие настроения. Заметим, что «леностью» он называет плотское вож­
деление, ясно разумея здесь не один физиологический процесс, но всякое 
влечение к красоте, все «прилепляющее» к себе человека; самое же оскоп­
ление он называет «чистотою».

... «Берите все истинного отца вашего крепость, чтобы ни малейшая не одо­
лела вас слабость греха. Многие от пагубного вожделения Учители — учитель­
ства, и Пророки — пророчества, Угодники и Подвижники — своих подвигов, 
лишились, не доходили до Царства Небесного. Все они лишились вечного бла­
женства, которое истинный ваш Бог Искупитель обещал любящим Его и соблю­
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дающим чистоту и девство. Ибо единые девственники предстоят у  Престола 
Господня', а чистые сердцем зрят на Бога Отца лицом к лицу1 2... Чистота же 
есть от всяких слабостей удаление, как-то: в начале —  от женской лепости, а 
потом —  от клеветы и зависти, от чести и тщеславия, от гордости и самолюбия, 
от лжи и празднословия; словом, что б от всех пороков и слабостей сердца 
ваши были чисты и совесть ни в чем не была бы замарана. Имейте всегда перед 
собой целомудрие; и оное состоит также не в одном слове, но заключается в нем 
многое, а именно: дабы и ум  ваш был от всего освобожден и на все непоколе­
бим, во всяком случае был бы цел и здоров, —  и ниже сердце свое занимать 
какою-либо видимою суетой; или умом и сердцем прилепляться к тленному 
богатству, а равно и к лепости... Преклоните головы и обратите сердечные ваши 
очи внутрь себя, и разумейте: какая польза именоваться христианином, а жить 
крайне не христиански, отвернуться от мира и потом паки миру подражать, 
и в таковых же слабостях и неразумении пребывать? О, страшно о таковых 
изрещи, и утробушка моя болит о всех грешных, что через нерадение и сла­
бость лишаются вечного блага и вечного царствия... Предохраняю вас от всех 
слабостей и лепости: от нее и в прежние времена многие тысячи праведных 
душ погибли, и великих Угодников и Столпников женская леность свела в муку 
вечную. Еще прежде говорил вам и ныне напоминаю: не судите друг друга, а 
един судья у вас —  Отец Искупитель; вы же между собой имейте любовь, совет 
и согласие; плевел и клеветы друг на друга не чините, а каждого покрывайте 
своею добродетелью. Ибо любовь многие пороки покрывает и на оной основана 
церковь Христова, а без любви пост и молитва и прочие подвиги ничто же есть. 
А посему призирайте сирот и питайте видимым хлебом; а паче призрите самого 
Господа внутренним болением, слезами и воздержанием»...

Так писал эту в своем роде Крейцерову сонату также апостол чистоты и 
любви; он считал себя реформатором, но только не общеморальным, а рели­
гиозным. Он ясно понимал, что нечто завершает, что достиг того, что ранее 
его не было никем достигнуто; «благодать (т. е. учение) у них чистая, да 
плоти коварные», —  говорит он о всех прежних, до него бывших, учителях; 
и еще, в другом месте, определеннее: «У старых учителей и пророков благо­
дать была по пояс, а я принес полную». Так этот тульский мужик, села Стол­
бова, Писание читавший, но писать не разумевший3, понимал себя. В конце

1 Намек на начало 14-й главы Апокалипсиса, вообще образующей, —  конечно, 
при ложном понимании, —  закваску скопчества; мы приведем здесь эти важные 
слова: «И взглянул я, и вот Агнец стоит на горе Сионе, и с Ним 144 тысячи, у кото­
рых имя Его написано на челах. И услышал я голос с неба, как шум от множества 
вод и как звук сильного грома; и услышал голос как бы гуслистов, играющих на 
гуслях своих: они поют как бы новую песнь пред Престолом и пред четырьмя жи­
вотными и старцами; и никто не мог научиться сей песне, кроме сих 144 тысяч, 
искупленных от земли. Это те, которые не осквернились с женами, ибо они дев­
ственники суть; это те, которые следуют за Агнцем, куда бы он ни пошел. Они 
искуплены от людей, как первенцы Богу и Агнцу, и в устах их нет лукавства; они 
непорочны пред Престолом Божиим».

2 Намек на заповедь блаженства в Нагорной проповеди Спасителя: «блаженни 
чистые сердцем, яко тии Бога узрят».

3 «Послания», равно как и «Страды» (род автобиографии), записаны учениками 
Селиванова с его слов, по безграмотности, но буквально.
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«Послания» своего во многих отношениях поразительного, он объективи­
рует себя и чрезвычайно ясно характеризует свою историческую роль, как 
сам ее понимал:

«По сырой земле странствуя, ходил и чистоту (оскопление) всем явил. На 
колокольню выходил и одною рукой во все колокола звонил, а другою изобран- 
ных своих детушек манил и им говорил: «Подите, мои верные, изобранные, со 
всех четырех сторонушек: идите на звон и на жалостный глас мой; выходите из 
темного леса, от лютых зверей и от ядовитых змей; бегите от своих отцов и 
матерей, от жен и от детей1. Возьмите только одне души, плачущие в теле ва­
шем! А почто ты, человек, нейдешь на глас Сына Божия и не плачешься о гре­
хах своих, Который толико лет зовет тебя от утробы матери твоей телесной? И 
почто не ищешь душ е своей Матери Небесной, которая воспитала бы душ у твою  
благодатью и довела бы до Жениха Небесного? Он возводит с земли на Небо, 
где ликуют души верные и праведные, Преподобные и Мученики, Пророки и 
Пророчицы, Апостолы и Учители, наслаждаясь вечною радостью и зрением Его 
красоты». На сей мой жалостный глас и колокольный звон некоторые стали от 
вечного сна пробуждаться, и головы из гробов поднимать, и из дна моря на 
верх всплывать, и из лесу ко мне выходить».

V

Он понял себя «Искупителем»; он понял, что «глава Змия» вовсе еще не 
стерта «семенем Жены», как обещано было павшему человеку от Бога; что и 
теперь, как всегда, жало греха язвит человека «в пяту», и бессильно он «по­
ражает его в голову». Благодать учения есть, а благодати факта нет. Он 
принес самый факт: он совершил вторую и труднейшую половину искупле­
ния, и также запечатлел это своею кровью. Слова Спасителя, иносказатель­
но понимаемые Церковью, ему представилось —  поняты так по отсутствию 
мужественной правды: «Суть скопцы, иже из чрева материя родишася тако; 
суть скопцы, иже скопишася от человек; и суть скопцы, иже исказиша сами 
себе Царствия ради Небесного» (Матф. XIX, 12). Но можно отгадывать, что 
если эти слова послужили для него опорой, если на них он утвердился, то 
поманили его не они. В секте «пророчествующих» заветы и требования как 
Библии, так и Евангелия, вовсе не исполнялись твердо; и поэтому основате­
лем скопческой ереси не было принято во внимание прямое повеление Мо­
исея: «Да не входит каженник и скопец в сонм Господень» {Втор. XXIII, 1). 
Все манящее, все значущее заключалось для «божьих людей» в пророче­
ствах; и вот, без сомнения, чудный заключительный образ Апокалипсиса, 
где, после Суда над миром, показываются 144 тысячи праведников, «искуп­
ленных от греха, первенцев Богу и Агнцу», и поясняется о них, что это —  
«те, которые с женами не осквернились, но сохранили чистоту девства», —

1 Постоянный призыв, вечный идеал духоборчества, «духовных христиан», хлы­
стов и скопцов, во исполнение зова Спасителя: «Оставьте отца и матерь, и сле­
дуйте за Мною».
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этот зовущий образ пал язвительно и рано в душу основателя новой секты. 
Слова этого видения постоянно путаются в речи его, главным образом в боль­
шом «Послании», где он изложил свое учение; и, вне сомнения, истинное 
основание, мотив скопчества —  в нем. Селиванов в точности был девствен­
ником, не физически, но по самой структуре души; из всех идеалов христи­
анства —  любви, милосердия, незлобивости — идеал чистоты телесной и 
не оскверненности воображения всего глубже поразил его. «Когда меня вез­
ли в Иркутск, было у меня товару (т. е. благодатного дара, особенной его 
«чистоты») за одной печатью; из Иркутска пришел в Россию —  вынес то­
вару за тремя печатями». Он трижды произвел над собой страшную опера­
цию, всякий раз чувствуя, что еще след мысли и вожделения остается в нем. 
Что-то страстное, почти личное что-то, есть в его гневе против этой формы 
греха. Он хочет «грех весь изодрать». «Раззорю на земле всю леность», — 
восклицает он в другом месте «Страд». По-видимому, мысль свою он счи­
тал неотразимо обоснованною, он не сомневался в присутствии своего иде­
ала у всех людей (он присущ всем ветвям духоборчества), но видел, что всем 
им недостает универсального средства, которое вот, наконец, он «открыл». 
На это, т. е. на сознание могущества своей мысли, есть намеки в автобиогра­
фических «Страдах»: он передает, не без радости чаяния, как, после первого 
ареста, солдаты, примкнув его штыками, говорили: «Его убить бы надо, да 
указу нет; не подходите близко —  это великий прелестник: он и Царя 
обольстит, недовольно что нас». «Называли меня волхвою, как и Христа 
иудеи»,— добавляет он. Ему, тульскому темному мужику, собственная мысль 

без сомнения, плод многолетних размышлений и чтения с «отметинами» 
всего Писания —  представлялась волшебно непобедимою, как некоторая 
новая математическая формула. Привезенный из Иркутска в Петербург по 
повелению императора Павла, он, как только был представлен ему, открыл 
всю свою мысль и предложил принять «свое дело» (т. е. оскопиться), за что 
немедленно был посажен в сумасшедший дом. Но «прелесть» открытия его 
уже поползла по земле; «искупленные от земли» апокалипсические человеки, 
которых было много и в Петербурге, употребили все усилия и добились для 
своего «Бога», для «Батюшки-искупителя» —  свободы. То, что мы читаем 
по документам, хранящимся в архиве Петербургской градской полиции, в 
«делах» от 1801 по 1820 год, превосходит всякое вероятие. В эпоху конгрес­
сов, Сперанского и потом Аракчеева, когда не смела шевельнуться «не так», 
«не по закону», ни одна былинка, —  в Петербурге на глазах высшего Прави­
тельства образуется общество, и деятельно распространяет учение о «Сыне 
Божием», «Иисусе Христе», «вторично сошедшем на землю Искупителе», 
который есть вот этот седенький столетний старичок, с ласковым лицом и 
«необыкновенно нежным взглядом», перед коим поются гимны, молитвы, 
__поются тысячными собраниями в доме Солодовникова. Высшие санов­
ники, Кочубей, Голицын, Толстой, Милорадович ведут секретную перепис­
ку об «этом Старике», который нигде в документах не назван по имени, — 
по какому-то безотчетному и основательному страху; посылается к нему,
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«для некоторого переговора», директор департамента Министерства народ­
ного просвещения, сам позднее принявший учение секты; еще посылаются 
чиновники для осмотра дома, где он жил; и едва, через 20 лет, с величайши­
ми предосторожностями, в виду все возрастающей численности общества, 
его виновник высылается в Спасо-Евфимиевский суздальский монастырь, с 
секретным наставлением от митрополита Петербургского Михаила настоя­
телю монастыря —  «обходиться бережно и внимательно с сим начальником 
секты, именующим себя и от единомышленников своих называемом Иску­
пителем и Спасителем» (препровождено к архимандриту Досифею при от­
ношении министра вн. д. гр. Кочубея от 7 июля 1820 г. за № 140).

Одна из величайших фантасмагорий нашей истории, может быть, —  даже 
истории всемирной. Мы попытались дать ее психологию. Тут не было обма­
на1; был чудовищный самообман всего духоборчества. Несколько слов мы 
скажем и считаем нужным сказать о логике этой иллюзии2.

1 Ни в «Страдах», ни в «Послании» Селиванова нет даже намеков о его цар­
ственном происхождении, и, очевидно, эта легенда возникла вокруг него, но шла не 
от пего. Она и обнаружилась впервые в Херсонской губернии, когда Селиванов уже 
жил в Петербурге.

2 При чтении «Исследования о скопческой ереси» Надеждина, а потом и самых 
документов, главное «Страд» и «Послания» Селиванова впечатление получается на­
столько сильное, что некоторое время вам кажется, что вы читаете историю какого-то 
нравственного «светопреставления», что-то апокалипсическое, чудовищное, невписуе- 
мое вовсе в «гражданскую» и «политическую» историю человечества выбрасывающее­
ся из рамок всего этого. Нет сомнения, бездна мощи и логики, но, главное —  бездна 
заблудившейся совести, положены в основание секты. Чтобы судить о силе брожения, 
из коего вышла секта, достаточно упомянуть о «друге-наперснике» Селиванова, Ал. Ив. 
Шилове, который «произошел все веры» и был перекрещенец, и во всех был учителем, 
а сам говорил всем: «Не истинна наша вера и постоять не-за-что. О, если бы нашел я 
истинную веру Христову, то бы не пощадил своей плоти! Рад бы головушку свою сло­
жить и отдать бы плоть свою на мелкие части раздробить!» В «математическом секре­
те» спасения, какой «открыл» Селиванов, Шилов наконец нашел то, «за что бы раздро­
бить плоть свою». Характерно его восклицание, когда его озарила новая благая весть: 
«Вот, кого надо и кого я ждал сорок лет —  тот и идет Ты-то (то есть Селиванов) —  
наш истинный свет, и просветил всю тьму, осветил всю вселенную, и тобою все греш­
ные души просветятся, и от греховных узлов развяжутся; и тебе я с крестом покло­
нюсь! Кто как хочет, а я тебя почитаю за Сына Божьего». Все мысли об обмане Сели­
ванова должны быть безусловно оставлены. За исключением того, что он был еретик- 
невежда, —  он был безусловно праведный; то есть, если бы не заблудился, он был бы 
святой человек. И то, что безграмотный мужицкий мальчонок, с изумительным и ис­
тинным идеалом в душе, не был взят своевременно в семинарию и потом в Академию 
—  это несчастие породило самую чудовищную на земле секту и вместе лишило право­
славие не только великого подвижника святости, но, может быть, и могущественнейше­
го из словесных учителей. Ибо его «Послание», за исключением одного пункта помеша­
тельства, его чудовищного «изобретения», есть в точности послание святого человека, 
есть религиозный феномен необыкновенной силы!
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VI

Темная деревня, Селиванов поднялся на грех как на медведя с рогатиной, со 
всею ее силой, но и со всей неосмотрительностью. Он забыл о грехе воспо­
минания, о грехе представлений  —  этом истинном грехе, против которого не 
дал средств, обрезав только исполнение. И далее —  допустим это соображе­
ние неправильным, допустим, что «чистота» его освобождает и дух: какая 
польза победить мертвый грех? Где заслуга  перед Богом? Нужно восходить, 
усиливаться, побеждать ж ивой  грех, вот этот, который кусает, жжет, манит, 
а не тот, который был и его нет более. Его «искупление» есть какое-то деревян­
ное искупление, мертвое, безблагодатное. Бог не напрасно, дав благодать 
научения, оставил в теле ниспадение долу: «усиливайся, восходи, снискивай 
Царство Небесное»! Это — тернистый путь, это —  узкая дверь, на которую 
Он указал человеку. Но оскопленные — каким путем они идут? где эта сужен- 
ность существующих у  них желаний? где тернии отречения? Их ничто не 
соблазняет, — и они также мало имеют чистоты отречения, как я отрекаясь 
от богатств сиаммского короля, которые м не не принадлеж ат . Они поклоня­
ются, с крестным знамением, «образу Божию» друг в друге: но зачем они 
исказили Его? Их преступление против Бога страшнее, чем против человече­
ства: ибо Бог дал, и Он же может Единый отнять даже само-малейшую черту 
из своего «подобия». Своим произволением они сняли искус с себя; они выки­
нули испытание пожизненное, — для чего живут они?

Но, ясно видя логику фантома, мы должны проникать в его особую  пси­
хику. Совершенно ложно все, что пишет Надеждин («Исследование о скоп­
ческой ереси», печатано в 1845 г. по распоряжению министра вн. д., перепе­
чатано в лондонском издании у Кельсиева, т. III) и, что обычно предполага­
ется о «скорбном чувстве членов этой секты», о «мучительных сожалени­
ях», о духе пропаганды1, «вытекающем из чувства их преступности»; грубо 
ошибочны также все аналогии их с подневольными  евнухами Востока. Они 
принимают оскопление своею волей. После торжественного пения «всем 
собором» тропаря пятидесятницы, нашего  тропаря: «Благословен еси Хри­
сте Боже наш, иже премудрые ловцы являй, и тем уловляй вселенную», —  
поступающий вновь «брат» произносит, держа в руках икону старого пись­
ма, следующие слова: «Пришел я к Тебе, Господи, на истинный путь спасе­
ния  —  не по неволе, но по своему желанию, и обещаюсь про дело сие святое 
никому не сказывать, ни царю, ни князю, ни отцу, ни матери, и готов при­
нять гонение и мучение, только не поведать врагам тайны». Многочислен­
ные, чисто народные, следовательно, без всякой придуманности, скопчес­
кие стихи —  все в грубо маж орном  тоне: восторг, победа —  легкая  победа,

1 Пропаганда имеет достаточное объяснение в числе 144 тысяч «искупленных от 
земли», по Апокалипсису, восполнить которое усиливаются скопцы, и тогда ожида­
ют обещанного конца мира. Поэтому, по их верованию, оскопивший 12 человек, ка­
ков бы ни был в других грехах, уже заслужил Царство Небесное. См. у Кельсиева.
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скажем мы, —  слышится во всех их! Они теперь, после забытых мучений 
минутной операции, —

Чистые, непорочные,
Грехом тяжким недоточные (недоступные), —

вознесенные над нашим уязвляемым миром, над грехом и проклятием; в 
своем роде —  по-ту-сторонние люди. «Твой конь был и смирен» (т. е. плоть 
очищена и укрощена), —  не без зависти сказала Селиванову, в темную пору 
его скитаний, хлыстовская «пророчица», первая объявившая его, в опьяне­
нии удивления, «богом над богами, царем над царями, пророком над проро­
ками» {Келъсиев, т. III, приложения). Так все они чувствуют. Струя восторга 
слышится во всех их писаниях: «Христос Воскрес! Христос Воскрес! Хри­
стос Воскрес!» — так начинаются все «Послания», «Страды», даже частные 
их письма. Любимые песнопения —  Пасхальные; ничего — заунывного; 
полное господство идеи победы над грехом. Страшен только порог пересту- 
пания в эту потустороннюю жизнь, только акт решения. Вполне трогатель­
ны и проникновенны слова «прощающегося» с «миром» «новика» перед тем, 
как переступить этот порог: «Прости небо, прости земля, прости солнце, 
прости луна, простите озера, реки и горы, простите все стихии земные» (Кель- 
сиев, III, 139). Он знает, что еще таким же, прежним взглядом, он уже не 
взглянет на эти стихии; что переменится он и переменятся для него оне. Но 
вот акт совершен: тот мир — остался позади, и в новом мире, на «раде­
нии», раздаются такие истинно вакханические песни:

Уж как царь Давид по садику (то есть братству их) 
гулял,
Я люблю, я люблю!
Он по садику гулял, во свои гусли играл,
Я люблю, я люблю!
Звонко в гусли играл, царски песни распевал,
Я люблю, я люблю!
Полно други спать, есть время восставать,
Я люблю, я люблю!
Еще есть время восстать, ключевой воды достать,
Я люблю, я люблю!
Я еще люблю Саваофа в Небеси,
Я люблю, я люблю!
Я за то Его люблю: —  небо, землю сотворил,
Я люблю, я люблю!
Небо, землю сотворил, солнце, месяц утвердил,
Я люблю, я люблю!
Солнце, месяц утвердил, небо, звездами украсил,
Я люблю, я люблю!
Небо звездами украсил, своим гласом прогласил,
Я люблю, я люблю!

( Келъсиев, т. III, прилож., с. 74)
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Или еще следующая, несомненно, поющаяся в момент самого верчения, 
судя по ее смыслу и тону:

Ай, кто пиво варил,
Ай, кто затирал?
Варил пивушко Сам Бог,
Затирал Святой Дух.
Сама Матушка сливала,
Вкупе с Богом пребывала;
Святые Ангелы носили,
Херувимы разносили;
Херувимы разносили,
Серафимы подносили.
—  Скажи ж, Батюшка родной,
Скажи, Гость дорогой!
Отчего пиво не пьяно?
Али я гостям не рада?
Рада, Батюшка родной,
Рада, гость дорогой,
На святом кругу гулять,
В золоту трубу трубить;
В золоту трубу трубить,
В живогласну возносить!
Богу слава и держава 
Во веки, аминь.

(Там же)

VII

«За всем тем, при внезапном посещении домов, которые вовсе не счита­
ются раскольничьими, замечены были очевидные признаки раскола, как- 
то: листовки с треугольниками, то есть особого рода четки; подручники, 
род подушечек, подкладываемых при земных поклонах под руки; кадиль­
ницы, медные и глиняные, употребляемые при домашнем молитвосло- 
вии; прибитые над воротами и расставленные в избах на полках крес­
ты осьмиконечные, от 3 вершков до 1/2 аршина и более длиной, почти 
все без титла I. и. ц. I., с заменяющею ее подписью îic v7 cïîx Ежш , с 
нерукотворным вверху образом Спасителя вместо изображения i оспода 
Саваофа, с солнцем и луной на краях большого поперечника; старинные 
иконы; разные апокалипсические изображения, в том числе поражение 
Антихриста на коне, в воинской одежде и каске; надписи над дверьми с 
изречениями св. Отцов; беспрерывное повторение хозяевами при входе 
чиновника молитвы: Господи Иисусе Христе, сыне Божий, помилуй нас, 
—  частое повторение которой раскольники считают достаточным для 
спасения и защиты себя от нечистой силы; чтение молитв по скитскому 
уставу, с лестовкой в руке; и прочее т. п.» (Кельсиев, IV, 3 4).
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Так писал в докладной Записке своей министру внутренних дел, в 1852 г. 
некоторый «ст. сов. Синицын». И вот нам почему-то думается, что, сопоста­
вив ту буйную религиозно-вакхическую песнь с отрывком из этой офици­
альной записки, —  мы поймем многое. Там оскопление телесное ради духа, 
здесь —  скопчество духа ради покоя телесного; забыв уже Церковь, —  там 
уносятся в буйное кружение; здесь, не рожденные в Церковь, —  прикиды­
вая аршин, «вымеряют» кресты, и «официально» записывают изображения 
на его «поперечнике». Два полюса, две несоизмеримые величины, две не 
ощущающие друг друга категории —  вот наш раскол и мы, ему противосто­
ящие.

Еще две-три выписки из официальных документов, и все станет в этом 
расколе до чрезвычайности ясно:

«С полученною от настоятеля запиской, беглый перекрещенец, где бы 
ни проходил по беспоповщинским селениям, всюду снабжается приютом 
и продовольствием» (Киселев, И, с. 113; из «Краткого обозрения расколов, 
ересей и сект» Липранди).

Итак, вот — христианское братство, взаимопомощь; а у нас —  homo 
homini lupus est1. Взглянем на быт, как продукт этого нравственного строя:

«Природные буковинские староверы («линованы») вообще отличаются 
трудолюбием, трезвостью и тихими, миролюбивыми нравами. Их почти не 
слышно в крае, хотя они всюду попадаются на глаза, резко отличаясь от ту­
земцев своею русскою физиономией и русским нарядом. Мне довелось ви­
деть огромное сборище их в Сучаве, по случаю праздника Иоанна Сучавс- 
кого, совершаемого 24 июня. Тут было их до нескольких сот обоего пола, и 
между тем я не заметил между ними ни пьянства, ни буйства, не слыхал 
даже шумных, разгульных песней, обыкновенно сопровождающих празд­
ничные собрания русского простонародья. Туземные хозяева чрезвычайно 
дорожат ими как работниками; а правительство не может нахвалиться их 
смирным, спокойным поведением. Со времени утверждения владычества 
австрийского не было примера уголовных преступлений и даже видимых 
полицейских беспорядков, в которых бы замешаны были липованы» (Кель- 
сиев, I, с. 94; Записка Надеждина: «О заграничных раскольниках»).

Раскол есть восхождение к идеалу, усилие к лучшему в том самом типе 
бытия и развития, в котором находимся мы на очень низкой ступени:

«Не в щепоти состоит дело, —  учат последователи Ефимия, основателя 
секты бегунов, —  печать Антихриста, сияющая на слугах антихристовых, 
не значит щепот или крыж, но —  житие, согласное с мыслью Антихриста, 
но —  подчинение ему как Христу, но исполнение во имя Христа —  законов в 
духе Антихриста; презрение к вере при всем наружном к ней уважении, по­

1 человек человеку —  волк (лат.).
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рабощение Церкви, измена древним обычаям» (Кельсиев, VI, с. 327; запис­
ка гр. Стенбока: «Краткий взгляд на причины быстрого распространения 
раскола»).

И, как общее этого следствия, —  вот взгляд на раскол православной на­
родной среды:

«Распространено и утверждено в простом народе повсеместно сильное 
предубеждение, что раскольничья вера —  святая, настоящая христианская, 
что в одной только этой вере и можно спастись; и что вера Православная, 
или, по народному названию, «вера по церкви», есть вера мирская, в кото­
рой невозможно спастись среди трудов и сует житейских. При входе в крес­
тьянские избы, я часто был встречаем словами: «Мы не христиане». На воп­
рос: «Что же вы, нехристи?» —  отвечали: «Как же, мы во Христа веруем, 
но мы —  по Церкви, люди мирские, суетные». —  «Так отчего же вы не хри­
стиане, если веруете во Христа?» —  «Христиане те, —  что по старой вере; 
они молятся не по нашему; а нам некогда» (Кельсиев, IV, с. 45— 46; из «За­
писки ст. сов. Синицына»').

Итак, вот подающаяся перед расколом среда. Она подается с сознанием, 
что она — не идеал; уступает как низшая ступень того же развития перед 
высшей; склоняет перед расколом голову, как обычный церковный приход 
перед строго уставным монастырем.

* * *

Есть затруднения исторические, неразрешимые ни для каких усилий искус­
ства и ума, но разрешающиеся простым честным взглядом на дело. Таковы 
были в начале XVI века затруднения с зарождающейся реформацией; в кон­
це XVIII века — с готовящеюся революцией; вообще, все явления совести 
или где завита совесть.

Акт уверования, субъективный акт —  доступен только субъективному 
же внутреннему акту, и, так сказать, не реагирует, не соотносится по несоиз­
меримости ни с каким внешним актом, наружным воздействием, на которое 
не умеет отвечать иначе, как отрицательно, замыкаясь в себе, противодей­
ствуя, внутренне обособляясь, усиливаясь. Вот, пока, история наших отно­
шений к расколу, история наших воздействий на раскол. Они все вытекли из 1

1 В общем, при недостатках внешнего отношения к религии, официальные за­
писки, перепечатанные в Лондоне Кельсиевым, составили бы, если бы были опуб­
ликованы во всеобщее сведение, великую честь для Министерства внутренних дел. 
Никогда нельзя было предполагать, чтобы наш чиновный мир был так деловит, се­
рьезен и даже граждански мужествен; факты, им собранные, —  громадны; он дей ­
ствительно изучил дело и не скрыл от себя его трудности и даже неразрешимости; 
вовсе не скрывает даже продажности всех почти агентов своих. Все, в чем мы гото­
вы бы обвинить его, —  он знает лучше нас и также болеет об этом, раздражается на 
это. Но творчества —  нет; великого порыва духа —  не ищите. Все знает, но ничего 
не может (сделать).
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внешнего понимания его, как какого-то чужого заблуждения, как заблужде­
ния не только бесспорного, ненужного, основанного на упрямстве, но и как 
заблуждения чужих людей, некоторых политических и религиозных «гоев», 
«варваров», «еретиков».

Нужно подойти к нему внутренно, субъективно, —  это я назвал чест­
ным отношением к делу Нужно понять в нем честное уверование, к которо­
му иначе, как с честною же верой, и подойти нельзя. Нужно признать его не 
внешним для себя фактом, который предстоит победить, а своим собствен­
ным состоянием, состоянием своей Церкви, своего быта, своего государства, 
которые выбросили из себя такие две ветви, как староверчество —  с одной 
стороны, духоборство —  с другой. Не излечить их нужно (меры правитель­
ства); тем менее —  отсечь (требование раскола о религиозной свободе на 
правах иноверцев); но — исцелить в собственном организме своем. И тогда 
эти ветви вберутся назад сами; их силы возвратятся в материнское лоно.

Мы указали раньше, что знаменует собою староверие: необходимость нам 
самим податься в сторону древнего типикона\ праведного жития, в сторону 
уставности, предания; —  благоговейнее понять букву. Пересмотр клятв со­
бора 1667 г., которые собором же не сняты и потому лежат и на нашем едино­
верии, открывшем сверх сего еще какую-то странную дву-церковность воп­
реки Символу веры, повелевающему веровать в «Единую соборную и Апос­
тольскую Церковь» —  этот соборный пересмотр и вероятное снятие клятв, 
вне всякого сомнения, воссоединит с нами девять миллионов (в 1853 г) по­
повщины и беспоповщины.

Теперь относительно духоборчества как явления более психического, 
нежели только церковного. И здесь есть исцеление. Духоборчество есть сим­
птом, показующий и отрицающий великую пассивность всех наших духов­
ных состояний, —  пассивность, достигшую высокой степени уже к концу 
московского периода нашей истории, но с тех пор все увеличивающуюся. 
Не выносит этого душа человеческая. Мы начали очерк развития этой ветви 
раскола с противоположения видимостей нашего исторического и государ­
ственного бытия потаенным его явлением и закончили извлечением из офи­
циальной бумаги, где некоторый внешний человек внешним взглядом рас­
сматривает, считает, меряет «признаки» внутреннего акта веры, как бы не 
замечая и не понимания этого акта, во всяком случае, отвергая его. Невыно­
симо это для души человеческой, и тогда она начинает «вертеться» — «по­
солонь» или даже «против солнца»; невыносимо, говорим мы: потому что 1

1 От коего, без всякой нужды, мы все далее и далее отступаем. Например, такие 
явления непонимания, как освещение Православных храмов мертвым электричес­
ким светом, конечно могут только усилить раскол. Свеча, которую я ставлю перед 
образом и молюсь о моем грехе, —  храм, который освещается ярче или тусклее в 
меру усердия к нему прихожан, т. е. как бы светится их любовью к Богу, —  разве это 
возмещается электричеством? Но оно им вымещается, вытесняется.
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природа души человеческой есть жизнь, акция, инициатива, —  потому что 
душа есть Божия тайна, и именно тайна творческая. Между тем у нас все 
творчество, всякая инициатива, акция отнята формами, — увы, оскопивши­
мися духа формами! Что оставлено бедному русскому человеку, что остав­
лялось ему эти последние два века?.. «Шесть дней потрудись и на седьмой 
сходи к обедне; вечером напьешься чаю». Этого мало, поистине —  этого 
мало! Мы —  композиторы, художники, писатели, нас 1500— 2000 человек, 
—  не должны забывать о миллионах... Мы можем фантазировать, буйство­
вать, «вертеться» с пером или кистью в руке, —  но остальные? Им также 
нужно в чем-нибудь, как-нибудь «вывертеть» свой дух. Мы говорим с иро­
нией, мы употребляем смешные слова, но не избегаем этого, чтобы быть 
неотразимо понятными в серьезной мысли: дайте сотворить человеку, —  
иначе он умрет или «завертится». Но чтобы он не «вертелся», чтобы он не 
уродствовал, —  откройте ему для творчества благородные формы. Мы зна­
ем, государство руководится исключительно утилитарными понятиями... И 
оно не замечает необходимости великих этических и эстетических идей; 
однако же, если без этих этических и эстетических идей в целом жизнь уми­
рает или уродуется, то не есть ли они вместе с тем и утилитарные идеи? 
Итак, господствующая идея удобства в труде — это господствующее и даже 
единственное понятие артели плотников, кладущих «аккуратно» историчес­
кий сруб, —  должна податься перед идеей художественною и нравствен­
ною. Мы говорим о художественной и нравственной идее в приложении к 
государству, быту, вере. Боже, кто же усомнится, что «ст. сов. Синицын», 
«вымеряющий», в силу инструкции за № 262, в раскольничьей моленной 
кресты, не есть в государственной храмине продукт художественной идеи? 
Мы взяли подробность, и из биллионов таких подробностей состоит наша 
жизнь, наша история. Итак, если к истории применимы биологические тер­
мины, то мы скажем, что в самое существо той «красной глины», той физи­
ческой массы, которую образует тело народное, у нас не был вдунут дух ника­
ким истинным художником; что, так сказать, новая Россия зачата и рождена 
без всякого истинно-творческого, художественного или этического порыва.

Мы заговорили о такой глубокой и общей стороне нашей истории, пото­
му что лишь в ее свете становятся понятны и «мелочи». Нельзя не заметить, 
что, из всего Петром Великим созданного, живуча и прекрасна, деятельна и 
народна вышла собственно только армия: в нее им вдохнутый дух не умер в 
двух веках. На главный мотив реформы России —  мотив самосохранения — 
эта реформа и ответила твердым, умелым «да». Все остальное в его рефор­
ме уже не творилось с тем же сознанием нужды, с тою же живостью, надеж­
дами, страхом, с поэзией личных усилий и ожиданий народных, —  не кова­
лось в трудах и несчастиях Великой северной войны. И все остальное — 
большею частью плод подражательности — вяло, не имеет цены, не имеет 
завитого в себе живого акта. Петр не настаивал уже на остальном; осталь­
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ное —  не главное в его деле; и оно подвергалось, тотчас по его смерти, бес­
численным переделкам, в которых народ не принимал никакого участия. 
История едва знает имена «переделывателей»; однако одно имя даже и в 
народе, кажется, не безызвестно. Остановимся на нем: это —  Сперанский. 
Вот инициатор, или, скорее, довершитель, а также и образец для бесчислен­
ных позднейших «творцов», которые все равно трудились над организацией 
внешних форм нашего бытия, тех видимостей, которые невольно вырисо­
вываются в уме, когда задумываешься над духоборчеством. Не он один, но 
он во главе мириад аналогичных лиц, почти вовсе не известных или полуиз- 
вестных и которые по самому существу своему никогда не могли стать слав­
ными, любимыми, народными, которые никогда не были людьми воинствен­
ного поля, народной площади, но только всегда мужами «чернильницы» и «от­
ношения», — он и все эти люди как бы произвели некоторый скопческий акт 
над Россией. С тех пор или, точнее, под влиянием нового их метода, жизнь скры­
лась из России. Где она? Как именно Россия существует? Что ей грозит? Чему 
она радуется? Мы узнаем это все только из бюллетеней. И о религиозном, на­
пример, бытии России не только мы ничего не знаем из фактов, в которых бы 
соучаствовали, но и самые документы об этом бытии можно выписать только 
из Лондона. Формы замкнулись от России, затаились в своей деятельности от 
ее глаза; они ей не доверяют, ее не любят, —  и они иссякли в духе. Россия изуро­
довалась, «завертелась», не имея достойных форм для своего духа.

Мы снова возвращаемся к духоборчеству, от которого, по-видимому, так 
далеко отошли. То «опьянение», то «духовное пиво», которое «человек плот­
скими устами не пьет, а пьян живет» (см. выше), —  это и есть иррациональ­
ная этическая и эстетическая идея. Нужно некоторое сладкое опьянение 
человеку Ной был праотец, но раз и он был пьян, и четыре тысячелетия 
людских поколений не видят в этом греха. Только Хам осудил его, но он был 
Хам. Благословенно духовное «пиво»; благословен труд, забота, бережли­
вость, — но более благословенен тот неясный безотчетный восторг, ради 
которого человек говорит: «Живу и хочу еще жить». Здесь именно, в эстети­
ческой и этической идее — семена жизни; и как всю жизнь мы считаем Бо­
жией, то идеи, указанные нами, как наиболее жизнетворящие, мы вправе 
назвать любимыми Божьими идеями. Тут — sacrum sanctum1 истории. То, 
чего касаться человеку не следует. И только —  беречь, лелеять; прислуши­
ваться к сердцу своему, есть ли в нем эти идеи. И пока есть они — обильно 
напоять ими жизнь.

Вот мысли, которые, если бы они были изложены перед Сперанским, 
остались бы в высшей степени непонятны ему. Мы снова возвращаемся к 
этому человеку удивительных талантов, удивительной судьбы, но совершенно 
не определенного нашими историками значения. Характерно самое проис­

1 святая святых (лат.).

343



хождение его, из духовенства и семинарии, т. е. из сословия и школы, кото­
рые, дав длинную вереницу методистов-тружеников, не дали России ни 
одного поэта, ни одного музыканта, ни одного живописца. Не столько в со­
ставе своих убеждений, сколько в свойствах своего темперамента, Сперанс­
кий лишен был совершенно этической и эстетической идеи; и вместе, в са­
мом характере он лишен был той глубины и непоколебимости, какой мы 
удивляемся, напр., в митрополите Филарете. Все существо его было в выс­
шей степени риторическое; недаром единственный его литературный труд 
есть книжка «О правилах высшего красноречия» (изд. в СПб. в 1846); склад 
ума трезво логический, исключительно формальный; тусклое воображение; 
погасшие или, вернее, не заложенные в натуре страсти... Характерно, что он 
был женат не на русской, а на немке — сочетание брачующихся, редкое в 
России. При всех этих личных данных, он всего менее мог стать Цезарем 
или Периклом нашего государственного строя. Совершенно напротив: осыпь­
те всеми внешними дарами, всем внешним величием, блеском и знаменито­
стью, наконец, —  дружбой монарха, но оставьте в тайне души, где-то глубо­
ко запрятанным, бедное, робкое сердце Акакия Акакиевича и узкую, скуд­
ную мысль Молчалина —  и вы будете иметь исторического Сперанского. 
Все это отразилось на его труде. Он создал для внутреннего употребления 
России какую-то политическую «хрию», по-видимому, неопровержимую, 
но в высшей степени бесполезную, а главное —  погашающую всякий порыв 
и творчество, погашающую тем вернее, что это творчество, видя перед со­
бой эту удобную форму, невольно входит в нее и неизменно в ней погибает. 
С его времени, по преимуществу, Россия обставилась департаментами и кан­
целяриями —  не как необходимою записною книжкой, куда живой деятель 
вносит свои предположения, решения, расчеты, —  но именно как самим 
деятелем, решителем, творцом. С тех пор фабрики не успевают приготов­
лять чернила и бумагу; мы улучшаем пером земледелие, пером создаем про­
мыслы, вводим в отечество «расцвет образованности», на деле не имея ни­
чего этого; и всему, что в этой сфере готово бы само начаться, чрезвычайно 
мешая. Мы теоретизируем, планируем —  так же легко и, по-видимому, пра­
вильно, как 16-летний семинарист, когда он сидит над темой «о свойствах 
бытия Божия». Россия закрылась канцелярскими формами и стала в них 
непроницаема для истины, неуязвима для суждения, беспомощна в работе, 
изящна и сокрушена, как Парис, вздумавший однажды одеть доспехи Гекто­
ра. Яснее станет значение Сперанского, если мы рядом с ним поставим лю­
дей, к которым невольно как-то привязывается любовь народная и истори­
ческая слава. Около его рассудительной фигуры и, слыша его убедительную 
речь, Суворов был бы смешон, Орлов стыдливо спрятал бы свои кулаки, 
Потемкин —  свой «греческий проект», на который он любовался; и, может 
быть, сама Екатерина растерянно потупилась бы. Но вот они сделали исто­
рию, а он только говорил и писал, и научил нас только говорить и писать. 
Они, неправильные, иррациональные, —  они то смешные, то буйные, все­
гда страстные, —  знали тайну духовного «пива». Они были немножко по­
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этически опьянены и от богатств духа своего напояли окружающую жизнь. 
Все было поэтично около них, трудно и героично; люди умирали за них и 
благословляли их, отведав «пива». И им самим, опьяняющим сердца чело­
веческие тою струйкой восторга, которая вилась из них, —  все было легко, 
исполнимо. «Удача, опять удача, тысяча удач —  да дайте же сколько-нибудь 
—  и уму», —  говорил Суворов обиженно: но люди справедливо не давали 
ничего «уму», и все —  «удаче»... «Удача» —  бог истории, бог совершенных, 
исполненных дел, в противоположность бездарному уроду —  неудаче, это­
му бесу, преследующему всех ограниченных «умников». Мы снова возвра­
щаемся к расколу, и да простит читатель нам эти перипетии мысли, вызыва­
емые самим предметом. Есть едва заметное, только упомянутое, но любо­
пытнейшее известие (официальное) у Кельсиева (I, с. 183), что раскольники 
начали было тысячами1 переходить в единоверие, когда мысль его была про­
возглашена Потемкиным, и этот переход остановился тотчас, как только, с 
начала XIX века, для него даны были «правила».

Дело имело успех, пока было процессом, и умерло, как только стало 
формой. Не было более жизни в нем, надежды, чаяния; за ним не стоял 
человек, который мог бы понять, снизойти, простить, уверовать; но —  
«правило», которое ничего более не понимало. Живой акт веры (у расколь­
ников) встретило живое сердце (у нас): и великое слияние началось, прин­
цип единства был найден. Но пришел «ум» и схитрил: он дал раскольникам 
попов и не дал архиерея, ибо дело было для ума не в вере, а в подчинении; он 
сказал: «Это —  церковь, совершенно церковь, как и наша», и шепнул своим, 
чтобы они «не ходили туда и там не причащались св. тайн». Трусишка «ум» 
испугался, что все православные тотчас перейдут в единоверие, — или нет: 
он испугался не этого, а того, что произойдет какая-то путаница в «ведомо­
стях» православных, единоверцев и раскольников. И вдруг раскольникам 
стало ясно, что все дело именно в этих «ведомостях», —  не в сердце и его 
вере, до которых дела нет, — а именно в порядке документов, в красоте 
отчета, в порядке ведомости: до которой в свою очередь им не было дела.

1 Это так замечательно, что мы приведем буквально: «По ходатайству Потемки- 
на-Таврического в 1782 г. дозволено было, в Новороссийском крае, раскольникам 
свободное богослужение, и разрешено им иметь своих попов. Это было началом 
единоверия, правила которого были утверждены в 1Ш) году. Успехи единоверия не 
были значительны, и замечательно, что до 1800 года присоединение к единоверию, 
еще не организованному, было несравненно сильнее, чем впоследствии. Так, в са­
мом гнезде и рассаднике поповщины, —  в Нижегородской губ., тысячи человек при­
ступили к единоверию, и в Черниговской губ., другом центре раскола, —  то же; но 
после утверждения в 1800 году правил митрополита Платона, положивших твердое 
основание этой церкви, оно таких успехов не имело» (из «Записки о русском раско­
ле, составленной для В. К. Константина Николаевича» —  Мельникова). М ежду про­
чим «строго воспрещалось записываться в единоверие тем, которые, будучи рас­
кольниками, пишутся православными в книгах, ведущихся священниками, а также 
и тем, которые по бумагам значатся православными; таких теперь около 9/10 всей 
массы раскольников» (там же).
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И они отхлынули назад, а мальчишка «ум», этот глупый урод, кричит с тех 
пор, кричит вот уже 96 лет; «Неудача, неудача, решительная неудача!» — 
«не вижу никаких мер, которые могли бы принести существенную пользу!» 
(гр. Стенбок: «Взгляд на причины быстрого распространения раскола», у 
Кельсиева, т. IV, с. 342).

Нет, осталась еще мера: исполнить слова Псалма — «сердце чисто со- 
зижди во мне, Боже!»...

Мы говорим, однако, не об единоверии, этом не оригинальном подража­
нии изобретению Антония Поссевина, а об «Единой Святой Соборной и 
Апостольской Церкви» символа; мы говорим не о компромиссе, а о слиянии 
на основе «чистого сердца». Не следует, однако, уже теперь забывать, что, 
воссоединив с собой раскол, нужно его удержать, нужно предупредить 
расколы и отпадения обратные. Нужно помнить об оригинальном и огром­
ном движении, которое испытала русская душа в расколе, об этой бездне 
инициативы, акции, суровой борьбы и поэзии. Нельзя ожидать, чтобы, пос­
ле двух веков подобной жизни, она возвратилась к той пассивности всех 
отношений, которую и мы, после двух веков привыкания, едва имеем силы 
переносить. Все то деятельное и живое, что есть в расколе, то «духовное 
пиво», которым он бесформенно напоял до сих пор христианскую душу, — 
это должно быть бережно сохранено, должно быть взято нами как сторона 
истинная в нем и разлито по всем формам нашего бытия. Если вспомним 
сказанное ранее о приближении к древнему типикону жития, как средстве 
умиротворить «буквенников», — мы поймем в целом реформу, нам пред­
стоящую: ожить древним духом, —  тем прекрасным духом, прототип кото­
рого дала нам еще Киевская Русь. Возможно сделать это при сохранении 
всей той крепости сил, какую сумела создать Москва, и не отказываясь нис­
колько от правильных сторон просвещения, которое любить завещал вели­
кий Петр. Все это можно соединить; все — слить в новую гармонию, через 
живой акт души. К такому живому акту мы нудимся задачей раскола.

Вот почему, мы верим, язва его —  «не в смерть, но во исцеление»; мы 
верим —  Бог не оставит Россию, и великий художник ей будет дан.

1896 г.

П О ЕЗД К А  К Х Л Ы СТА М

I

Года два назад один из самых видных деятелей по расколу и старообрядче­
ству, лицо вместе с тем официальное, предложил мне:

—  А не хотите ли, В. В., поехать к хлыстам?
«Вот какой хитрый, — подумал я — он меня самого подозревает в ка­

ком-то еретическом вздоре, чуть ли не в хлыстовстве именно, и хочет прове­
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рить свои впечатления, сведя лицом к лицу с этими сектантами». И я насто­
рожился. А вместе с тем любопытство увидеть хлыстов, о которых столько 
приходилось читать еще в литературе 40-х годов и в новейших трудах, пре­
возмогло во мне над личной опасливостью. «Ведь это все равно как Левинг- 
стон, путешествовавший к верховьям Замбези. В такой же мере —  новые стра­
ны, новые люди, невероятные понятия. И что мы о них знаем иначе, чем через 
книги? А в книгах описаны впечатления или духовных лиц, т. е. людей слиш­
ком специального образования для того, чтобы они могли дать фотографию, а 
не карикатуру; или — чиновников, т. е. людей, которые прежде всего в Бога не 
верят, и потому лишены самого органа восприятия в данной сфере.

Я сказал —  «в Бога не верят». Конечно, это слишком крепко... Чиновни­
ки, сколько я их знавал вообще, т. е. многие сотни, почти тысячи людей, без 
какого-либо хотя единого исключения, «верят», но только по очень кратко­
му катехизису: «Есть там что-то такое, о чем лучше не думать; а которые об 
этом думают —  мешаются в уме и называются еретиками». Не забуду, как 
умирал учитель русского языка, лет 62— 63, прекрасный семьянин, служив­
ший, между прочим, еще при Муравьеве, любивший все русское и между 
прочим любивший духовенство. У его постели сидел я и учитель греческого 
языка, молодой и образованный армянин. Все трое были Московского уни­
верситета, разных эпох:

—  Вот, В. В. и Сергей Иваныч, я умираю. Слава Богу, дети все обеспече­
ны. Полная пенсия, да я последние годы и откладывал кой-что. Их всего 
трое (детей) и уже все в старших классах. Мать у них останется, еще не 
дряхлая. Учатся хорошо. Хорошие дети (все были действительно хороши).

Мы выразили сожаление. Сказали, что он не умирает еще:
— «Пустое. Вы успокаиваете меня. Нет, я умираю. Полное несварение 

желудка, и я, в сущности, умираю от голода. Ничего не усваивается. Просту­
дил сильно желудок, когда ездил по селам на ревизии при Муравьеве (порт­
рет его висел над постелью умиравшего). Лет двадцать прихварывал, а те­
перь —  конец». Он посмотрел на желтые, обтянутые кожей, морщинистые 
руки. Задумался. —  «Говорят, там бессмертие души? Не верю. Для народа 
— ну, тому надо в это для чего-то верить, но образованному человеку зачем 
себя обманывать? Я убежден и знаю, что там ничего нет, и меня нисколько 
это не тревожит, потому что я и потребности в этом никакой не чувствую, а 
наука нам говорит прямо, что это вздор. Жил я честно и жил не несчастно, 
хотя и в трудах. Судить меня не за что. Зла я ни к кому не питаю. Пожил и 
надо умирать. Хозяин умер, дом остался. Мой дом устроен, чего мне же­
лать?»

Когда мы вышли, учитель-армянин схватил меня за руку:
— Но ведь это Сократ?.. Настоящий Сократ!.. И кто мог думать, что 

такой замухрышка-учитель, что ни на есть человек 20-го числа, который и 
говорил-то все смеясь и анекдотами, обнаружит вдруг перед лицом смерти 
такой покой?., и величие!

И он долго волновался. Учитель умер через 2 или 1 ’/г дня.
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Или другой пример. В городе разнеслась весть, что добрый наш знако­
мый, нотариус А., захворал, не принимает пищи, а когда доктор исследовал 
его, то определил «сужение пищевода», или, в менее деликатной форме, рак 
пищевода. И вот встречаю я его, идет с горки мой седенький старичок, такой 
благообразный весь, с вечно ласковым лицом, теперь опавшим и потемнев­
шим. Весь город его чрезвычайно любил. Жму руку.

—  Хвораете?
—  Умираю.
В глубоком смущении я не нашел слов. Он стал успокаивать меня.
—  Как вам сказать... Вот вы смущаетесь, а я —  ничего. Ведь хорош клуб 

(он был чудный игрок в карты). И люди приятные, и игру любишь. И сад 
вокруг, —  соловьи (летом играли в клубном большом саду). А пробьет два 
часа ночи, встанешь: надо идти домой. Так и жизнь. Она хороша, но пришел 
свой час: и надо ее оставить.

Клуб он, бедный, так любил, что бывало на Страстной неделе, когда 
игры не было, и сторожил его только сонный сторож, —  он все-таки придет 
туда, посидит и походит в пустых комнатах. И жил спокойно. И умер еще 
спокойнее. Оставил жену и дочь лет 9-ти. Самому было лет 57.

Никогда решительно страстных разговоров на религиозные темы я не 
слыхал среди чиновников. Лирики религиозной, религиозной нервности — 
ни тени! Точно это где-то «за морем», о чем приходят «глухие вести» — вся 
область религии. Говорят иногда о Западе, что вот он «возвращается к язы­
честву». Сетуют. Оплакивают. И не замечают, что собственно служилый и 
грамотный наш люд «потихоньку, да полегоньку» так радикально «возвра­
тился к язычеству», притом времени угасания мифов, что, пожалуй, начать 
в нем опять христианство, живое, с «верой, надеждой и любовью» —  чуть 
ли не тяжелее и безнадежнее, чем было начинать его при Плинии и Таците.

II

Поездка к хлыстам все откладывалась. Мой добрый знакомый, человек чи­
новный, был занят. Я уже сам напоминал несколько раз. «Поедем... Непре­
менно поедем!..» И все оттягивал неделя за неделей. Наконец в одно воскре­
сенье, утром, часов около десяти, он вошел ко мне и, не снимая шубы, заторо­
пил одеваться. — Я в минуту был готов. Сбежали с лестницы и сели в сани. 
Он назвал извозчику далекую окраину города, особенно глухую зимою.

Я уже сказал выше, что немного опасался. Чиновник этот очень недавно 
со мною познакомился, и познакомился по своей, а не по моей инициативе. 
Репутацию же он имел зловещую и до некоторой степени грозную. С той 
поры со всем предубеждением я старался изучать его. Может быть, конечно, 
я глуп. Может быть, совершенно не наблюдателен? Однако я его видел в 
товариществе, в службе (несколько), в литературе и, случайно, одно лето, 
прожив на даче рядом с ним —  видел и домашнюю его сторону. Правда, он
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был богат. Высоко подвинулся в чинах. Но этим отрицательное в нем и кон­
чалось. Мало ли кому Бог посылает: не все же богатые и знатные суть дур­
ные люди. Это был смиреннейший супруг перед своею гордою женою и до 
такой степени трогательный отец семьи, как я редко видал. Никогда среди 
самых адских служебных хлопот, полных ответственности, он не забывал 
письмом или телеграммой спросить, как идет течение самой пустой детской 
болезни (дома). Мне кажется, что если кто кого-нибудь любит, ну хоть ре­
бенка, жену, то уже ео ipso не есть камень, а способен ко всему человеческо­
му. Не забудем «искру Божию и в разбойнике» и допустим ее в генерале. 
Мне хочется сказать нечто доброе, что я видел и знал положительного в этом 
человеке, ибо роль его —  историческая и, сколько я отовсюду слышу, мрач­
ная: но последнего я абсолютно не могу, не умею представить себе; и, может 
быть, из сопоставления моего свидетельства с этими мрачными фактами, ко­
торым я также не вправе не верить, будущий историк извлечет общее объяс­
нение, какое современники не могут отыскать. В товариществе, и не близком, 
а поверхностном, в товариществе «с камнем за пазухой» (из-за убеждений), я 
наблюдал, как этот человек спасал от глубоких, тревожных неприятностей, 
почти от опасностей, людей ему вовсе идейно и принципиально чуждых, в 
сущности, враждебных. В одном случае мне пришлось наблюдать это в таких 
особенных условиях и отношениях, когда он (мой спутник) наверное знал, 
что этот заботливо им охраняемый приятель, в то же время крайний недруг по 
воззрениям, никогда не узнает об его тайной заботе. Сказать, что это не вели­
кодушно —  невозможно! Наконец, были факты и я их видел, когда он «манки­
ровал» своей службой и изменял всему своему «credo», что б — опять из забо­
ты о человеке — положить «под сукно» донос, принесенный ему очень ярос­
тным фанатиком и довольно высокопоставленным лицом:

«Это ваш враг. Враг всего вашего дела. Враг всего, во что вы верите» 
(слова приватного письма-доноса).

С такими доносами люди «из общества» являлись к нему, облеченные в 
полную парадную форму. Они требовали у  него розыска и преследования, 
возбуждения «дела», принося документы, случайно попавшие им в руки.

И он все способы употреблял, чтобы успокоить человека «из общества», уве­
ряя, что такой-то, оговариваемый «еретик», есть «православнейший человек, хоть 
немножко и вольнодумец: «Но что поделаешь— такое время, и кроме нас с вами, 
ваше превосходительство, ведь кто же верит в России по-настоящему?..»

О всем этом я имел самые положительные сведения. Теперь я давно это­
го человека не вижу, почти не знаю. Не имею никаких причин любить его, 
не имею причин сомневаться во всем темном, что говорят о нем. Но и так 
сказать «d’outre tombe» (замогильно) не могу же не сказать, что видел чело­
века с замечательно злой репутацией, который мне открывался с замеча­
тельно доброй стороны. Но вот его черта. Он любил крепко, незыблемо все 
русское, всю Россию, а более всего в ней любил ее веру, ее православие. 
Собственно, православие было для него —  вся религия, как бы полнота все­
го религиозного вмещения земли (насколько земля может вместить).
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—  Какое, В. В., мое образование... Ведь вот куда меня Бог вознес; с ми­
нистрами разговариваю, и министры меня выслушивают, мои слова прини­
мают во внимание. Между тем я и в академии не был (он был духовного 
происхождения). Был только в семинарии. И какая она в нашу пору была? 
Конечно, я подчитываю, и стараюсь бывать в обществе образованных лю­
дей, прислушиваюсь, как они спорят, рассуждают. Ловлю крохи. Трудно. 
Однако кое-чем подкармливаюсь.

Он между прочим старался усвоить французский разговорный язык, 
предполагая, что бывать у министров, не зная французского языка, —  не­
уместно. Но французский язык давался ему с трудом, за то русского духа 
хоть отбавляй. Через сюртук, через пунцовый галстух последнего фасона —  
так из него и пёр великорусский мужик. И не в грубых, а тонких и глубоких, 
великорусских чертах.

«Государь», «государствование», «церковь русская», ореол русский —  все 
это было святыня для него. Я сказал, что он считал православие воплощением 
религии на земле. А католичество? А лютеранство? Их он просто ничем не 
считал. Просто, считал почти выдумкою, — праздных или заблуждающихся 
умов, продуктом необузданности Лютера и честолюбия пап. И лютеране и 
католики были «убежавшие от православия» люди, т. е. от истины правосла­
вия, —  какие-то «воры» религиозные, как москвичи называли «тушинского 
царька» просто «тушинским вором». Таким образом, у него была как бы врож­
денная (такая же твердая) идея, что все народы и веры настолько не сливаются 
с православием, насколько они находятся в фазе пребывающего возмущения, 
своеволия, бунта; что все они по злой воле не признали православия, еще в 
древности отделились от него (он историю плохо знал), а затем вот до сих пор 
упорствуют. Но это упорство минет в веках, и все немцы и католики со време­
нем все равно признают православие, да вероятно и политически сольются с 
Россиею или как-нибудь подчинятся ей, потому что вообще не может быть 
других «настоящих» держав, кроме России, и «настоящих» же вер, кроме пра­
вославия. А на вопрос, «почему», он бы ответил:

—  Очень все это хорошо. Во-первых, все правильно, издревле. А во- 
вторых, привлекательно и сейчас. Хоть и недочеты есть, но только недочеты 
снаружи и от людей.

Мне кажется, что пластика не очень художественного глаза и совершен­
но поверхностное знание истории, как и поверхностное же знание «основ 
учения» исповедуемых им истин, было причиною этого необыкновенно проч­
ного, совершенно непоколебимого убеждения. Вместе с тем (и это опять 
трогательно!) из уст именно его я слышал такие плачевные, прямо страш­
ные рассказы о деталях в состоянии его «ведомства», — такие преисполнен­
ные скорби картины, каких в печать никогда еще не попадало. Таким обра­
зом, он был реалист, как мужик; и правдолюбец, как мужик. Но вот еще я 
слышал, —  не от него, а от более тонкого человека, —  взгляд необыкновен­
но близкий к тому, которым в темной своей практике руководился этот зло­
вещий чиновник:
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—  Да, я знаю, наше ведомство полно кровавых язв, и нигде реформа так 
не необходима, как здесь. Реформа— до полного преобразования! Но, помни­
те, реформа, а не уничтожение! А вы или другие заговариваете об уничто­
жении! И вот чем больше сердце мое горит при виде этих язв, тем яростнее я 
ненавижу указывающих на них, ибо они это делают не для исцеления, а для 
разрушения. Вы говорите — сектанты? старообрядцы? Но им-то я устроил бы 
кровавую баню.

Между тем этот был уже университетского образования; поэт, философ; 
человек в некоторых направлениях поразительных способностей.

— Для меня вне России и православии —  ночь. Ночь не наша, русская, а 
мировая. Если в России не содержится вечного начала, абсолютно доброго, 
святого, притом нового, — если этого нет —  то вообще конец истории и 
хулиганство. Тогда приходите и берите жену мою —  мне все равно. Такое 
признание для меня печальнее, чем изнасилование жены или болезнь детей. 
Когда России не нужно —  ничего не нужно. Тогда пожар. Пожар и разбой. И 
я сам первый приму участие. Но врете. Россия есть, в ней есть святое нача­
ло, а вас всех надо связать и выбросить или и хуже.

Я заговорил с ним о старообрядцах и услышал глубочайшее воззрение 
на них:

—  Да, они правы... Там филологически и исторически, —  не спорю... 
Но в них живет сатана, и их надо распять. Я сам наблюдал старообрядца, 
входившего в алтарь в ихней моленной: шел, понуря очи, с таким благочес­
тивым, постным лицом, точно в нем душа кончается. Он меня не видел, а я 
стоял так, что мне было видно его, когда он скрылся от глаз народа за алтар­
ную стену. Тут он вдруг щелкнул пальцами и подпрыгнул. Масленица после 
поста. Пост они держат на виду у нас, православных, а в душе у них масля- 
ница. Масляница от того, что Никон был, конечно, невежда, а филологичес­
ки и всячески по истории —  они правы: и вот они стоят перед нами с истин­
но каннскою жаждою убить, задушить. Ведь «по документам» и Шейлок 
был прав. И за это их проклятое чувство к нам я хотел бы их сжечь.

Я до того был изумлен этой новой, нигде не высказанной точкой зрения 
на старообрядчество, что передаю ее как слышал: 1) полное признание так 
сказать догматической правоты старообрядчества; 2) проницание в них, лично 
и народно, сатанинской гордости этою правотою, этими «оправдывающими 
документами»; гордости —  отмщающей, кровавой, бешеной, возникшей на 
почве их собственной исторической муки; и 3) желание их преследовать, 
чуть не сжечь, за это именно их чувство «праведных фарисеев, все испол­
нивших по закону». Церковь же, полную ошибок исторических1, неправиль­

1 Да не удивит это кого-нибудь. Цитирую из декабрьской книжки за 1904 г., «Бого­
словского Вестника» слова профессора Н. А. Заозерского: «Даже сам Святитель Фи­
ларет Московский не обинуяся признал, что как он, так и прочие иерархи, его совре­
менники, принуждены, по некоторым церковным вопросам, крадучись обходить апо­
стольское законоположение» (с. 722). И, очевидно, —  это факт давний и всеобщий.
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ностей канонических и всяческих (он был довольно знаток в этом деле), он 
считал прямо святою за чувство смирения в этом, за то, что в ней нет горды­
ни непогрешимостью в прошлом и настоящем.

Не правда ли, для читателя все это ново? Во всяком случае, он убедится, 
как много гадается теперь в ту и в другую сторону около твердыни право­
славия. Он увидит, как много фанатизма здесь, — не вовсе пустого.

Мне приходилось касаться, так сказать, «опаляющего» края этих гос­
под. Я их успокаивал. Пытался дать прохладной воды на каленую сковороду 
их психики:

—  «Ну, ведь, глава церкви, однако же, Христос?» И «врата адовы не 
одолеют ее?» Ваши же тексты. Что же вы мучаетесь в душе? А вы очень 
мучаетесь, видно. Как будто вы не верите, что Христос подлинно и теперь 
пребывает со своею церковью или что какие-то неясные «врата адовы» одо­
леют и самого Христа? Стражи не должны терять уверенности в крепости. 
Ну, что за Свеаборг, когда гарнизон его подозревает, что —  это просто де­
ревня? Тогда ведь он и в самом деле будет деревней, ибо в этом случае идея 
вещи равна самой вещи. Так что пусть старообрядцы подпрыгивают в душе, 
а хлысты радеют свои радения: вам-то что? С вами — Христос. С теми — 
Христа нет. Так что вы можете дремать и даже совсем заснуть, и чем крепче 
будет ваш сон, тем неприступнее будет Свеаборг: ибо таковое ваше отноше­
ние к делу, исполненное веры, надежды и любви, и показывало бы полную 
реальность вашей связи со Христом, Единым заступником вашего дела».

Сколько ни успокаивал —  не успокаивались.

III

Через Литейный мост и Выборгскую сторону мы выехали на одну из самых 
далеких окраин города. Хорошее было утро. Не морозно, а холодно. И снега 
не было, а стояла алмазная редкая пыль, которая садилась на усы, бороду и 
воротник. Мы разговорились. И спутник мой рассказывал о хлыстах, как он 
наблюдал их на Кавказе:

—  Село хлыстовское. А кругом пустыня. Убить могли, если бы узнали, 
что я лицо официальное. Но я ходил в армяке; а лицо у меня русское. Быва­
ло, сядешь на бревнушке, начнешь им доказывать их заблуждения. Куда! 
Стоят на своем, как слоны неповоротливые. Фанатизм невероятный. И по­
виновение. Слово, жест их богородицы — и село готово кинуться в огонь, 
готов зарезать или зарезаться. Вы подумайте, до чего это опасно. Т. е. для 
России и нашей веры.

Поразило это и меня, но как я больше читаю журналы и слежу за миро­
вой политикой, то повернуло это мои мысли совсем в другую сторону, чем 
как это было у моего спутника:

—  Вот дисциплины, —  говорю ему, — во всем мире ищут. Даже у нем­
цев ее не хватает. Везде неповиновение, анархия, своеволие, и это есть фа­
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зис мировой истории, которого не могут одолеть пророки, священники, фи­
лософы, законодатели, никто. Вы подумайте, до чего же это важно, а уж во 
всяком случае, интересно, что вдруг в России зародилась какая-то таинствен­
ная секта, с религиозным энтузиазмом, суть которой есть нахождение того, 
чего никто не нашел. Мировая «эврика»... Вы говорите: сотни живут как 
одна душа и повинуются беспрекословно и вместе упоенно жесту одного 
человека. Это нашел Пифагор, в своем неразгаданном «Союзе»: «corcôç есрт|», 
«сам сказал». О нем говорили: «Пришел не бог, не человек, но Пифагор». 
Уже не «лже-Христос» ли был пифагорейский? Меня интересует политика: 
после Пифагора —  секрет таинственного, самозабвенного повиновения 
нашли еще хлысты и больше никто. Т. е. они ведь нашли в своем роде «квад­
ратуру» политики, которой не нашел ни Аристотель и Макиавелли, ни Бона­
парт, ни Меттерних, ни Бисмарк!..

—  Богородица ихняя (сколько помню —  Лукерья), —  ведь она в этой 
степи устроила хлыстовское царство. Сам губернатор ее знал и уважал. Во 
время последней турецкой войны случилась большая нужда в лошадях для 
скорейшего перевоза к армии военных припасов и провианта. Лошади силь­
ные уже все были раньше взяты через перепись, и теперь у населения оста­
вались одни клячи. В крайней нужде губернатор и обратись к этой богоро­
дице. «Вызвольте, матушка». Сегодня сказано, завтра сделано. Она выста­
вила целые табуны и денег не взяла. Губернатору была благодарность из 
Петербурга, а он не знал, как благодарить богородицу.

—  Когда по одному делу, —  продолжал он, —  случилось мне ехать с 
нею в одной коляске, то по пути вышла нужда в деньгах. Достаточно ей 
было сказать об этом кому-то из окружающих, как весть об этом моменталь­
но облетела село, где мы остановились. И вот понесли к нам деньги хлысты, 
кто сколько мог: не считая, клали серебром и бумажками. Падают, кланяют­
ся до земли и уходят. Простые мужики. Вы знаете, как мужик рублем доро­
жит. Но тут что-то странное и страшное. Их жизнь — заметьте, многих ты­
сяч! —  в руках... по ихнему —  богородицы, а по нашему —  мужички.

— Так что вы ее близко видели?! Какое же у нее лицо?!
—  Не старая, но и не первой молодости. Скорее, красивая. Но не в этом 

дело. Лицо ее действительно было поразительно, и, если хотите, оно было 
чрезвычайно красиво, от особенного, никогда мной невиданного внутрен­
него блаженства, и блаженства гордого, властительного, но мягко-власти­
тельного, религиозно-властительного.

Oï 0eöi цсскарео, «блаженные боги», вспомнил я у Гомера постоянный 
эпитет. В самом деле, не было ли в древности, в доисторической древности, 
психофизиологических явлений, аналогичных нашему хлыстовству? О ко­
тором тоже замечают многие исследователи, что тут (у хлыстов) «что-то есть 
языческое». Известно, что в конце греко-римской истории жил Эвгемер, этот 
Фейербах язычества, который объяснил «очень просто» происхождение «бо­
гов и богинь» древности тем, что это были «герои далеких поколений, впос­
ледствии обожествленные». Но ведь это были бы, при всякой степени пре­
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увеличения, «герои» же. Слона можно преобразить воображением в слона 
стосаженной вышины. Но слона преобразить в розу? Тут отсутствует закон 
воображения. Должна была в древности начаться какая-то особая линия «бо­
жеств», не людей, не «героев». И вот не было ли там особых сект, тоже как 
бы «хлыстов», которые начали линию «обожествления» человека, —  того, 
что хлысты называют: «наши христы», «наши богородицы», богородица 
«такого-то корабля» (=общины), и другая —  «корабля соседнего». Ведь, гово­
ря так, и они какую-нибудь Акулину принимают вовсе не за св. Деву Марию, 
историческую, родившую Иисуса Христа, а —  за совсем другую; и они только 
не знают слова «богиня», нет его в говоре их мужицком, в словаре: и они 
пользуются для выражения нарицательного (общего) понятия единственным 
близким к этому собственным именем. Равно и о «христах» своих они никак 
не думают, что этот тот самый, который умер при Понтийском Пилате. Что 
же они думают? Да и слово «Христос» они употребляют, за бедностью языка, 
вместо слова «бог», «божество», «полный божественных, чудесных сил», «сто­
ящий выше всех на земле». Множество местных «христов» и «богородиц» не 
есть ли живое и на глазах у нас происходящее образование нового политеиз­
ма, во всем или в очень многом аналогичного политеизму азиатских, гречес­
ких и италийских племен? И там образованию обширных религиозных сис­
тем (напр. Олимпу) предшествовали глухие местные культы, большею час­
тью потайного характера, и тоже с пророческим (как у хлыстов) вдохнове­
нием. Генерации «христов» у нас и «богов» там — тоже говорят о сближении. 
Хлыстовство наше, через какой-то психологический или физиологический 
выверт, нашло путь (или иллюзию) к «живым богам», которых можно ухва­
тить руками и которые вместе «превыше поднебесной». И, найдя, поклони­
лись им со всем энтузиазмом верующей толпы. Помните Клермон и собрав­
шихся туда крестоносцев: «Так хочет Бог!., так хочет Бог!..»

—  И что же бы вы думали она сделала, эта Лукерья их (я могу ошибить­
ся в имени)? Учредила себе конвой и одела его в форму конвоя Его Величе­
ства!! Того же покроя длинные кафтаны, такие же папахи. Только шашек им 
не дали. И тот же конный строй, ее всюду сопровождающий.

Это моего спутника более возмущало, удивляло и смешило, чем то, что 
она называла себя и ее считали «богородицею». Удивился и я.

—  Неужели так она въезжала и в город?
Я был уверен в отрицательном ответе. «Может, только чудила у себя в 

степи?..»
—  Как же, как же! Выезжала в губернский город, и все знаки богомоль­

ного к ней отношения выражала и эта ее гвардия; едет, как царица, как икона 
и вместе человек, и при ней этот (чуть ли он не назвал известного Веригина, 
но тогда о последнем я ничего не знал и могу ошибиться) ее сынок.

—  Какой сынок?
—  С которым она жила. Неописуемой красоты юноша, с нежным, изящ­

ным и вместе типично русским лицом. Она всегда брала его с собою. И его 
тоже боготворили хлысты, —  по связи с нею.

354



Тут, я убежден, чего-нибудь не знал мой спутник, и не знал —  главного. Ну, 
если это была «баба Лукерья, нуждавшаяся в мужике», то ведь прежде всего не 
слепые же хлысты? Да и могла бы она потихоньку это устраивать, как и многие 
«не от сего мира» люди, сохраняя престиж? Нет, тут что-то совсем другое: дог­
мат, учение, которых мы не знаем. Мы ощупываем физиологию, а души за нею 
не видим. Очевидно, тут— выставка, культ, а если культ, то —  и убеждение. Но 
нам Fie дано в руки «ключа» ко всему этому. Тут у них нет сокрытого, не называ­
емого; есть — открытое, именуемое. А открывают силу, а не слабость, не грех, 
не «воровство» быта или души. Таким образом, в этой части рассказа моего 
спутника начался анекдот и непонимание наблюдателя или поверхностного, 
или полемического.

Но вот дома предместья, большие и городского типа, начались сменять­
ся домиками деревенского типа. Пошли уличные заборы. Издали виднелся 
крест православной церкви. Спутник мой велел ехать шагом и всматривался 
в сеть улиц и переулков. Очевидно, что он узнавал местность, где давно не 
был. По линиям пробирались робкие фигуры, видимо шедшие из церкви, 
откуда доносился слабый благовест «к выходу».

— Вот сюда, —  показал он извозчику.
Он въехал в совсем узенький переулок. Робкие фигуры были и здесь. 

Они кланялись моему спутнику, и он снимал бобровую шапку.
— Стой.
Лошадь стала. Два большие деревянные дома, рядом стоявшие, очевид­

но представляли одно общее или очень близкое хозяйство. Мы были в од­
ном из средоточий столичного тайного сектанства.

IV

Робкие фигуры мужиков и женщин, пробиравшиеся около забора, вошли 
почти кучкою вместе с нами на высокое крыльцо избы. Теперь они здорова­
лись за руку с моим спутником и называли его по имени и отчеству. Видно 
было знакомство, во всяком случае, более, чем только шапочное. —  «Вот, 
привез к вам приятеля в гости», — указал он на меня. —  «Милости просим! 
Милости просим!» —  смотрели они на меня ласково и тоже подавали руку. 
«Так вот они, знаменитые хлысты, —  подумал я, —  встретя на улице, никак 
бы не подумал. Мужик как мужик. Степан как Степан. По чем узнать его?» 
Да, но ведь и к Гванагани подплыв и взяв кусок земли с берега, Колумб мог 
бы сказать: «Это такая же земля, как в нашей Испании: для чего же было 
плавать так далеко». —  Были мы действительно в «другой части света», —  
по неизмеримой разнице психологии и миросозерцаний. «Но как это узнать? 
ощупать? как проявить для глаза?»

Чуть-чуть задерживаясь на крылечке, проходили внутрь избы молчали­
вые женщины и девушки, видимо, все возвращавшиеся от поздней обедни.
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—  «Нам бы посмотреть сперва вашу мастерскую», — проговорил мой спут­
ник. —  «Это, пожалуйте, рядом». И мы, спустившись назад с крыльца, вош­
ли в ту, очевидно, связанную с этою избу, которая стояла рядом. Я не ошиб­
ся: два дома представляли одно хозяйство, одну собственность, имели од­
ного собственника —  эту коллективную толпу, с крайне слабо выделенным 
в ней личным началом. Правда, я только теперь спрашиваю себя: кто же 
владел всем этим? да и к кому мы, собственно, приехали? Но, вступая на 
крыльцо, обращаясь к людям, мы — без всякого гипноза со стороны их —  
уже как бы отрицали возможность и нужду здесь в имени, в фамилии, в 
хозяине, в владетеле, в везде встречающихся понятиях «распорядителя» и 
«исполнителя». Все нам объясняли устройство обширной, но не фабрично­
го, а домашнего типа мастерской. Стояли огромные станки, на которых про­
исходила выделка золотых и серебряных тканей, идущих на церковное об­
лачение, ризы и на нашивки, на воротники и рукава мундиров. Я никогда не 
видал их приготовления и с любопытством осматривал приспособления, 
впрочем, мало что понимая в них. —  «Ну, пойдемте в жилую избу». —  Все 
вошли. Мастерская по воскресеньям была вся пуста. Мы вернулись в пер­
вую избу, которая уже была полна народа.

Как известно, для тепла все наши деревенские избы строятся невысо­
кие. Такова была и эта. Сейчас же с крыльца через большую прихожую вхо­
дили в обширную, хорошо истопленную комнату, где были поставлены сто­
лы и лавки, необыкновенно чисто содержимые. Вид жилища всегда являет 
психологию жильца: и здесь, очевидно, никогда не было беспорядка, лени, 
распущенности, дебоша, пьянства, разгула. В избе было уже несколько де­
сятков человек, и не выделился ни один голос крикливый, бранчливый, даже 
просто резкий или грубый; хотя все говорили, и вообще, очевидно, никто не 
был стеснен никем. Спросили самовар, засуетились около самовара: и тоже 
без возможности определить, кто же кому приказывал, кто служит, а кто 
был господином. Как-то все работали, хлопотали, — но все это происходило 
само собою, без очевидного и, во всяком случае, без бросающегося в глаза 
центра. Спутник мой стал внимательно рассматривать образа и что-то шеп­
тал мне, чего я не мог уловить. Уже потом, когда мы возвращались в город, 
он мне объяснил, что есть «отметины» в церковной живописи и что «так 
всегда у хлыстов», и на «отличия»-то он мне и указывал. Я этого не замечал. 
В переднем углу стояли большие иконы, но и по стенам, по мере приближе­
ния к «святому углу», были полукартины, полуиконы. Пожалуй, «отмети­
на» была в том, что их было очень много, что светские картинки, бытовые, 
охотничьи, из жизни царского семейства, портреты знаменитых генералов 
—  вовсе отсутствовали и что самые сюжеты религиозной живописи были 
менее стереотипны, менее затасканы, являли более внимания и более зна­
ния истории и сущности всего «божественного», чем сколько этого знания 
встречается у крестьян. Очевидно, здесь «проходили» Закон Божий, как про­
ходят начинающие и воодушевленные школьники (сужу по своей семье): и 
вот они вывесили по стенам все трогательное, все хватающее за душу, чего
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так много рассеяно и в ветхой, и в новозаветной истории и что изумляет 
слезным изумлением всякого впечатлительного, кто впервые этого касается.

А люди эти были впечатлительные. Я не расслушал шепота моего спут­
ника, может быть, и оттого, что мне не так хотелось смотреть иконы, как 
смотреть и слушать людей. Женщин было так же много, как и мужчин. Дрях­
лого, даже очень старого лица — ни одного не было. Видно было, что мы не 
сидели в старом «дедовском гнезде», а что это было что-то молодое, недав­
нее (сравнительно), не насиженное и не засиженное, хотя необыкновенно 
прочно сколоченное. Возраст был средних лет, более склоняющийся к мо­
лодому; 3— 4 лица за сорок лет не делали дисгармонии. Но особенно много 
было подростков, пареньков и девушек, даже девочек, лет около 13— 16. Все 
они были в глубоко-темных платьицах, «чернички», —  как таких называют 
в быту, когда они и не монашенки, —  за исключительную скромность наря­
да, поведения, за миловидность обращения. Ни одной цветной ленточки на 
шее или в волосах, с цветочками платка —  на плечах. Мужики были одни в 
кафтанах, другие в рубахах; и опять ничего яркого, кричащего, ничего — 
веселого. За все время, как мы были «в гостях», я не слышал, чтобы кто- 
нибудь рассмеялся, да не видел и ни одной улыбки. А было утро и праздник.

Не успели мы сесть за стол, как начались гадливые рассказы о том, как 
«публика» держала себя за обедней, и особенно —  сейчас после обедни. 
Рассказы — не длинные, не с целью даже, пожалуй, посмеяться, но вот что 
«прошел мимо такого —  и осквернился». Я уже говорил, что все и гурьбой 
почти они вернулись от только что окончившейся нашей православной обед­
ни, из той самой церкви, которую мы видели, подъезжая, издали и откуда 
несся далекий благовест. —  «Как же, вышли, —  и сейчас папироску!»... Го­
воривший сплюнул. —  «Хоть бы отошел, чтобы храм Божий был невиден: и 
там закурил. Так нет: норовит тут же, чуть не на паперти»... «И разговоры! 
И смешки! И барышни с господами так и ужимаются, так и ужимаются. 
Беседу ведут, после обедни-то!!!»... «И не весть, из трактира ли они идут 
или из храма Божия: и точно пьяные, и ни пути им, ни дороги». Настаиваю 
и повторяю: длинной сплетни в речах их не было, сложного рассказа, инкви­
зиторского подглядыванья —  не было. Не было и общего огульного осужде­
ния: говорил кой-кто. Но как грешный, и я закуриваю папироску скоро по 
выходе из храма, то осуждение мне запало в душу. «Вот... а мне казалось, 
что —- ничего. А их —  так оскорбило»...

Действительно, пушинка, которая бы упала на меня и меня не отяготи­
ла, меня и всякого «из нас», —  этих людей почти заставила бы вскрикнуть 
от боли: это есть главное их отличие, главная новизна, меня поразившая, и, 
может быть, самая сущность «хлыстовщины» и «хлыстов», откуда все у них 
и началось, и потекло, как у особой категории людей. От того самого друга 
своего или приятеля, который сообщил мне много любопытного вообще о 
сектантах, я слышал отзыв, какого нигде не приходилось читать:
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—  Хлыстом нужно родиться. Кто не таков от рождения, кто уже от са­
мого рождения своего не есть, в сущности, бессознательный хлыст, то хотя 
бы и вошел в их секту или все об них узнал, — отойдет от них равнодушно 
в сторону Да и просто не пристанет, хотя бы была полная возможность.

Он не договорил. Но, как я видел их действительно особую духовную 
организацию, мне кажется, что врожденный хлыст, если он случайно в жиз­
ненных странствованиях не столкнется с такою вот общиною, не найдет 
«круга» по себе, своего «корабля» (как удачно выбрали они имя!), то исто­
мится глубочайшим томлением, никуда не пристанет, ни с чем не сольется, 
ни с работой, ни с окружающими людьми; везде останется «исключением», 
«странным человеком», «коровою не ко двору», —  и погибнет жалкою гибе­
лью в общественном и личном смысле, приведя в недоумение о себе людей, 
часто раздражив и измучив их, и напортив (если случится) много в чужой 
коллективной работе. Такой, если женится, —  разобьет чужую жизнь; бро­
сит детей; пойдет странствовать; пойдет в святые места и замучится; или 
станет (в народе) «дурачком», «юродивым». Но едва ли можно представить, 
чтобы кого-нибудь намеренно замучил и вообще дал из себя «преступный 
тип»: совершенно обратно течение всей психики!.. Мне кажется, этим мож­
но отчасти объяснить быстрый рост у нас «хлыстовщины», и что она как-то 
«ползет» по земле: истребят ее в одном месте — явится в другом, является 
повсюду, захватывает (в 40-х годах) и образованных людей. Два-три не зах­
ваченных «миссиею» (миссионерство) хлыста, с догматами и обрядами и 
вообще уже «оформленные», куда бы ни пришли, ни бежали, —  находят 
всюду уже эту бесформенную «хлыстовщину»: робких, не умеющих найти 
себе места на земле людей, портящих чужую работу и точно ждущих: «Где- 
то есть град по нас», «где-то есть люди как мы?» Хлысты, уже оформлен­
ные, говорят: «Да вот —  ваше место!» Самовозгорается, именно из психи­
ки народной (некоторых в народе людей) загорается «корабль»! —  «Тут ваша 
и работа будет спора. И никто вас не обидит: найдете родных себе, которые 
роднее отца-матери, сестриц и братьев».

Поговорили в осуждение «православным» (за папироски и легкомыс­
лие) немного. Подали колоссальный самовар. Все быстро разместились по 
лавкам: женщины к одной стороне, ближе к дверям, мужики —  ближе «ко 
святым» (иконам). Подали дымящийся белый хлеб, только что изготовлен­
ный, лимон, хорошо нарезанный, предложили пить внакладку и сами стали 
пить. Посуда чистая. И все вообще было хорошо и чистоплотно. Выпили по 
стакану. «Надо помолиться». Сейчас не помню: может быть и, садясь за чай, 
молились. Только вообще скажет кто-то: «Прочесть бы Царю Небесный?» 
— «Да конечно —  прочесть!» И все опять роем. Молитва так и подымает их: 
и вот верзилы-мужики, большие, неуклюжие, как и подростки несовершен­
нолетние, все стоят, валятся на пол (земные поклоны), быстро опять встают, 
читают, повторяют слова, сладко, сочно, — молитва так и летит. И опять
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застучали чашки, блюдечки. Я забыл сказать, что были поданы даже чайные 
ложечки. «Все, как и у нас», —  подумал я.

—  Вот, я привез к вам приятеля,,— указал мой спутник на меня. — У нас 
он все проповедует брачную жизнь, очень тверд в этом: и захотелось ему 
увидеть вас, и поговорить с вами о предмете, который он сам так защищает, 
а вы так осуждаете. Ведь между вами —  ни одного семейного, и вы даже 
считаете за грех на чужую свадьбу хотя бы только гостем пойти.

Во мне проснулся публицистический огонек. Всего недавно я выдержал 
полемику с исключительными защитниками девства в нашей литературе, 
С. Ф. Шараповым, Н. П. Аксаковым, г. Мирянином (псевдоним одного про­
фессора). Аргументы «за» и «против» стояли у меня в голове батареей, и я 
сейчас стал стрелять в свою пользу, —  на этот раз в лицо хлыстам.

Куда!., то чувство отвращения, какое они инстинктивно и неодолимо 
имели к легкомысленному отношению «публики» к храму, они имели и во­
обще ко всем брачным людям, но только в другой специальной линии. Куре­
нье сквернило храм, сквернило —  близостью к нему, видностью его. Хлыс­
ты, я сказал, бесконечно впечатлительны: есть такие натуры, даже в детстве 
отличительные. У меня одна девочка в семье: избави Бог, если на воскрес­
ный белый фартучек ляжет пятнышко, не чернильное, а например от супа, 
варенья, и крошечное, почти не видное. Лежит мой малыш в постеле, рыда­
ет невыносимым рыданием: «Мама, перемени фартук, не могу видеть эту 
гадость». Еще знавал я взрослых, которые моются-моются поутру, точно кожу 
хотят снять с себя. И опять это что-то в натуре лежащее, отнюдь не воспита­
нием привитое. У хлыстов есть такое же в натуре лежащее необоримое от­
вращение к осквернению тела чечовеческого, которое для них представляет­
ся... не то храмом1, а во всяком случае, чем-то необычайно чистым, хрус­
тальным, на что не должна лечь ни одна пылинка.

—  Да не надо нам его, вашего брака! —  заговорили они гурьбою, заговори­
ли фомко. —  Я им тексты привожу: «Плодитесь, множитесь — сказал Бог». — 
«Кто сказал?» —  «Бог сказал» —  «Где сказал?» —  «Как же вы не помните: в 
Книге бытия, — первая глава» —  «Да на что нам Книга бытия? —  у нас Хри­
стос». — «Да ведь и Книга бытия —  от Бога!» — «Ну, что в том: не хотим мы 
жениться». И, выйдя из-за стола, мужик указал на «черничек» девочек-деву- 
шек-женщин, и, с невыразимой нежностью глядя на них, проговорил:

— «Вот, глядите, все оне чистые!..» Буквально я не припомню слов: но 
со святым, высоким порывом он заговорил, как мы говорим о детях 7— 6 
лет, о дочерях своих в младенческом возрасте: «Вот, не грех коснулся их? И 
душеньки их, и тельца их: это только Богу, а не человеку!» Глаза его загоре­
лись негодованием: «А вы хотели бы эти-то невинные и чистые сосуды, ког­
да они сами горят любовью только к Единому Христу —  осквернить плотс­
кими отношениями».

1 Мысль —  позволительная, ибо у ап. Павла есть знаменитое выражение: «Тела 
ваши суть храмы Божии».

359



V

Он весь горел. Да что за тайна? Да то и тайна, что вы с глубоким бы оскор­
блением почувствовали, если бы ваш друг, хороший богослов, напоминая 
«плодитесь! множитесь!» посмотрел «брачно» на вашу 8-летнюю дочь, уча­
щую таблицу умножения; или как бы Лиза Калитина, в минуту, когда она 
уже решила монастырь для себя и вся загорелась новым чувством к Небес­
ному Жениху, выслушала предложение бравого майора: «Сударыня, брак 
ваш с Лаврецким не удался, то выйдете за меня, —  я все равно мужчина». 
Какое негодование! Какое расхождение натур, всего понимания вещей! Оке­
аны расхлынулись: а между тем тексты «плодитесь, множитесь» —  на сто­
роне майора и на стороне сластолюбивого вашего друга-богослова. Две 
натуры, отцовская в отношении дитяти-дочери, и Лизы Калитиной, —  не 
рассуждая, не держа памяти, вышибли бы из рук ваших тексты, растоптали 
бы вас самого, со всем богословием. А каждый, смотря со стороны, сказал 
бы: «Да, у него богословие, но как сам он гадок! Да, эти девы поступили 
против Писания: но мы готовы молиться на них! Мадонны!»

Я произнес католический термин, уверенный, что и у католиков, —  коих 
«Мадонна» имеет только вербальное отношение к исторической и живой Божи­
ей Матери, а на самом деле есть совершенно другое и самостоятельное суще­
ство, ими почти заново сотворенное, — что и у них суть этой «Мадонны», зали­
вающей все количество, гнездится в не опознанном «хлыстовстве» же, в хлыс­
товстве, конечно, без обрядов, без догматов, нимало на наше не похожем; в хлы­
стовстве как принципе и явлении в своем роде всемирном, может быть, 
объемлющем и языческий, и христианский мир. Просто —  такая психика! Про­
сто духовный феномен, странствующий в человечестве, может быть, ему врож­
денный, по крайней мере, как патологический, болезненный, уклончивый от 
нормы, но всегда бывший и не имеющий когда-нибудь пройти. Ибо раз челове­
ческая природа теперь смертна, то и некоторые болезни, отклонения от нормы, 
сии дроби смерти и смертного —  очевидно, извечно будут и останутся присущи 
человечеству. Передо мною сидевшие люди, может быть, имеющие патологи­
ческое уклонение от нормы, были во всяком случае безусловно и абсолютно — 
как Лиза уже в монастыре или как 7-летняя девочка —  не способны, не воспри­
имчивы, глубоко антагонистичны браку. Конечно, и между хлыстами есть «не 
настоящие» хлысты. Вспомним глубокомысленное слово моего приятеля, что 
хлыстом «нужно родиться». Как ведь и у нас в монашество не все идут «с при­
званием». Но здесь и там, несомненно, есть основной стан людей довольно особ­
ливой от нас природы, для которых божественное заповедание (ведь, однако, 
божественное?) ничем не звучит, просто — не слышно. И они до того уверены 
в своей природе, да и мир, глядя на них со стороны, до того же уверен в их 
духовной красоте, прелести, героизме, высоте, что говорит о них, а они сами о 
себе: «Хоть и против Бога, а —  святы!»
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Я говорю о монахах, с одной стороны; и о самочувствии хлыстов —  с 
другой.

Страшно. Если сопоставить с текстами, которые ведь только бисер с 
разорванной жемчужной нити цельной духовной системы, —  то страшно. 
Так, само по себе, если только поглядеть со стороны, —  то как будто хоро­
шо. Я знаю, все скажут (и вечно говорят), «однако в Новом Завете сказано, 
что —  лучше не жениться». С этого-то и начинается все страшное. В Вет­
хом Завете, который тоже божествен, сказано вообще и без всякого исклю­
чения: «плодитесь, множитесь». Назорейство, за которое иногда цепляются 
девственники, в Ветхом Завете девством никогда не было: пример —  Сам- 
сон-назорей и Далила, открытая и не запрещенная его жена или возлюблен­
ная. Нет, в Ветхом Завете ничего монашеского не было; в Новом —  явилось 
и даже явно превознеслось! И наступает, для вдумчивых и грустных натур, 
для натур, в совести ответственных, такой «разлом», «распад» Заветов, их 
«расхождение» в идеале, объемлющем корни натуры человеческой и всю 
мировую жизнь (биология, быт народов), из которого и выхода нет и бере­
гов не видно. Передаю это, ибо об этом уже теперь записали, заговорили, 
это уже поставлено тезисами двух борющихся миросозерцаний. Добавлю 
для выяснения опасности: что ведь если согласиться с хлыстом, который 
прямо в лицо отверг мне «Книгу бытия», сказав: «У нас —  Христос, зачем 
нам Книга бытия» (он точно летел, когда сказал это, точно перелетел через 
Ветхий Завет, не столько порицая его, сколько выразив: «Это —  позади и не 
надо»), —  то ведь, однако, и Христа мы узнали, как Мессию, лишь по пред­
сказаниям о нем в ветхозаветных же книгах. И «не надо» в отношении всего 
этого Завета —  отдается как эхо и на предсказательных этих местах: и па­
дает вся достоверность и неоспоримость евангельской истории. Все темно. 
И все страшно опасно. Глупые не тревожатся. Но умные, поняв глубину воп­
роса, очень затревожились.

И взглянул я на этих «мадонн»: хоть бы одно хорошенькое личико! Курю 
я, по несчастью, папиросы и красивые лица люблю же. Сидят мои «чернич­
ки» одна некрасивее другой. В темных платочках. Скромные платьица. Мол­
чаливы, страшно молчаливы. Но вот еще особенность, никогда мною не ви­
денная в большом собрании людей. Все девичьи лица были до того неесте­
ственно бледны, как бы из них кто выжал кровь или кровь вся куда-то ушла, в 
сердце, в пятки —  не знаю: в лице не осталось никакого цвета, яркости, крас­
ки. Не говоря об улыбке: этого и подумать здесь нельзя было! До того серьез­
но и трогательно все было здесь настроено. Кстати, о настроении.

Когда мы входим в дом, когда раздумываем, куда нам пойти, —  то, соб­
ственно, выбираем настроение дома, и идем в гости к семейному настрое­
нию. Вот вы ходите, год-два-десять лет туда-то; обедаете, закусываете в нем; 
философствуете с хозяином, балагурите с хозяйкой. Ласкаете детей. И вдруг 
бы хозяин умер; или дифтерит срезал и унес бы всех детей. Страшное си­
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ротство! Глубокая меланхолия! Входите в тот же дом, где всегда бывали: не 
те лица и не тот весь дом! Но, кроме того, и вы, и все входящие в дом ведут 
себя совсем иначе, чем прежде: открылось у вас какое-то глубокое дружелю­
бие к этому дому, готовность все сделать для этих осиротевших людей. А 
сами эти осиротевшие старики ко всем людям и вещам относятся как к своим 
и не своим. Все стало и ближе и дальше к ним. Все люди — точно немножко 
родные, друзья. Возможно, что скажут соседу: «Поди, купи мне креп»; незна­
комого попросят: «Голубчик — подай ту вещь, принеси — другую». Это воз­
можно. Чопорность исчезла. Деликатность, неясность беспредельно вырос­
ла. Но и все вещи также стали ужасно далеки: не хочется беречь. О том и о 
другом скажут соседу: «Возьми это! На что мне это —  возьми!» Меланхолия 
все растворила и все преобразила: все — мое и все —  немое, все —  родные и 
никого —родных. «Вы идете, не накинув шубу: простудитесь, захвораете!» — 
говорят сироте-старику. —  «Умереть? о, с какой бы радостью!»

Вот такое отсутствие крепости земли, связанности с землею, есть в высо­
чайшей степени и у хлыстов. Все у них прибрано —  да. Чистоплотно все, не 
пахнет съестным, водкой, мясом —  как и в доме, где за стеной под белой про­
стыней лежит дорогой покойник. Все возбуждены. Скорей, даже все потрясе­
ны, —  такова именно вся психология; и их ужасает ваш неприбранный вид, как 
вид пьяного и даже просто человека «навеселе» кроваво царапнул бы такого 
сироту-меланхолика. Если они глубоко занегодовали на закуривающих папиро­
сы при выходе из храма, то не потому, что это «нарушало такой-то текст», и не 
по «византийскому стилю», который выдерживают старообрядцы: но потому, 
что этих впечатлительных и вместе кротких, нежных людей ударило это точно 
плетью, и они выкрикнули, кратко и нервно, от боли. Я заговорил о кротости, о 
нежности. «Васенька», «Матренушка» — все имена зова и обращения были 
нежные; но именно не плотской нежностью, а вот такой особой нежностью, где 
стоит покойник. Вы замечаете, — в таком доме никто не распорядится, не зак­
ричит, даже не назовет полным именем... «Вася» или «батюшка Василий», ког­
да прежде слышалось оборванное «Василий». Меланхолия — да, но только —  
не бездеятельная. Психология дома была такая, как бы все испуганы, потрясе­
ны или неизлечимой болезнью ближнего, или похоронами; но только никто не 
увял от этого, не упал, не лежит, не опустил руки. Напротив, быстро встают, 
почти вскакивают. И вообще оживленность собственно движений, речей, вни­
мания, особенно мысли и воображения —  у них разительны сравнительно с 
деревенским нашим людом, где все движется как «через пень колода».

VI

—  Ну, а не споете ли вы канту из любимых ваших стихов, —  предложил мой 
спутник, и толкнул меня, чтобы я насторожился.

И вот никогда я не забуду этой канты, в которой вдруг выразилось, что 
о н и __<<не то, что мы». Всякий знает, до чего наше погребальное пение
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превосходит музыкальностью, мыслью, поэзией, святостью —  пение сва­
дебное. Да и всякое другое превосходит! Увы, опять мировая тайна, что ведь 
все трагическое, решительно все —  выше, изящнее, глубокомысленнее ко­
мического. То есть при равной степени таланта и, следовательно, по суще­
ству именно сюжета. Великая тайна мировая скрыта в том, что вообще скорбь 
священнее радости: не отсюда ли Молох, этот священный ужас древних? 
Бросаю историю и говорю о гом, что видел: вдруг понеслись звуки благо­
родные, грустные, деликатные; музыка слов была так хороша, что собствен­
но слова я не особенно разбирал, тем более, что они были вовсе для меня 
незнакомы. Вдруг раздался плач; я испуганно посмотрел вправо; не плака­
ла, но заливалась слезами 14-летняя черная (смуглая), ужасно некрасивая 
девочка. Все пели, и она пела. А рыдания, начавшие ее душить, прерывали 
пение. Но и у всех почти были слезы. Плач все только сдерживали.

—  Слушайте, слушайте, —  шепнул мне сосед-спутник, —  они поют о 
соединении с Христом.

Я стал внимательнее к словам. Изображалась в песне душа челове­
ческая, потерявшая Христа или которая вовсе и не знала никогда Христа; 
и как она тоскует в мире и ничто ее не может утешить, ничто не может 
удовлетворить ее голод, пока в странствиях своих она не найдет «своего 
Спасителя и Избавителя». Было что-то не общее, а личное. Вообще-то и 
мы так поем или думаем. Но здесь был как бы туман какой-то, туман 
духовный, и каждая из чернявок-мадонн, да и мужчины-то все тоже, точ­
но распростерев в тумане руки, искали своего Христа, себе лично Хрис­
та, но еще не нашли Его, еще нет Его, и душа их безмерно тоскует, что 
Его нет. Не забуду, в комментарии к этой песне, одной (обрывистой) ти­
рады, услышанной мною от слишком православной женщины: «Да, но 
ведь от чего-нибудь Христос именуется Женихом?! об умершей моло­
дой девушке говорят: вот, она стала Христовой невестой! Ведь не гово­
рят: сестрой, ученицей, дочерью, а — невестой; отчего же это?» Дей­
ствительно, какая-то смутная или недоговоренная идея «Жениха», конеч­
но, присуща Христу, и Церковь сама так нарекает Его в умилительном 
пении на страстной седмице: «Се, Жених грядет в полунощи». Но мы 
музыку слушаем, а в слова не вникаем. Слышим звон, а «не знаем, где 
он». Хлысты, со всею чуткостью и нервностью, может быть, были пора­
жены этими словами; вдумались в реальный этого смысл, решили, что 
«не попусту слово молвится», а первоначально оно сказано было с жиз­
нью и реально. И —  отнеслись к Христу как Живому и Вечному Жениху; 
не как к брату, отцу или учителю, но именно и специально как к Жениху 
— и полюбили Его душою своею, как женщиною, как Девою. «'Fvx'n», 
«Психея» —  ведь и у греков представляема была не мужчиною. Здесь же, 
в этом собрании хлыстов, с ихним «Васенька», «Матренушка», «сестри­
ца», «братец» —  все были как на подбор друг к другу, с душами действи­
тельно усиленно женственными. Вот этими своими ярко не мужскими 
душами, умягченными особым умягчением, они и искали Христа: чтобы
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не только выслушать Его слово (как все мы), но и слиться с ним в порыве 
восторга, покорности, повиновения; слиться существом своим и с суще­
ством Его: отношение не ученическое к Учителю, а более глубокое.

VII

Мы сели. Поехали обратно. Мой спутник быстро заговорил:
—  О Христе-то они пели? Это намеки. И как томятся. Это их Иван Се­

меныч (может быть я ошибаюсь в имени). Уехал, сказали, по делам в Новго­
род. Ихнее «соединение со Христом» и означает плотское соединение с этим 
Иваном Семенычем; а они дуры, малолетние, этого не разумеют, а старшие 
их подводят через это пение к этой догадке. Красавец из себя. Он тут с се­
мью женами живет, а эти все девочки, что вы видели, —  предназначены к 
соблазну им. Ну, да до этого я не допущу. —  Он назвал несколько имен знат­
ных покровительниц, начальниц приютов. — «Вот они мне обещали взять 
всех этих сирот на воспитание. Его вышлем. Корабль разгоним. А невинных 
спасем».

—  Если соблазн: то, конечно, так! Но что же я видел? Фата-моргану? 
Они сейчас притворились? для нашего приезда? А эти бледные, бескровные 
лица? Эти слезы? энтузиазм к молитве!.. И —  какая-то туретчина, гарем!! 
Так ведь турки —  те толстые, хохочут, плоть от плоти: а эти —  так, очевид­
но, дух от духа! Кто-то чего-то не понимает: или — мой спутник, или —  я!

«Христа» хлыстовского я все-таки увидел, но только не в «корабле» их, 
а как совершенно частного человека. Прослышал я, что на Стремянной ули­
це, в зале «Общества распространения просвещения в духе православия», 
происходят какие-то «собеседования с раскольниками». И как несколько 
скучал после прекращения Религиозно-философских собраний, то и решил­
ся посетить их. Нужно заметить, что для всякого человека, хотя краешком 
души коснувшегося религиозных вопросов и притом коснувшегося их не 
официально и не по указке, а своею душою и свободно, становится уже чрез­
вычайно трудно всецело предаться чему-нибудь другому. Ни одна наука и 
даже все они не соприкасаются так с самыми границами истории, с первым 
началом ее и правдоподобным будущим концом (Страшный Суд), как рели­
гия. Далее, возьмем ли мы «ассоциацию идей» или «закон Фехнера» в пси­
хологии: все это покажется какою-то игрою в куклы сравнительно с богат­
ством психологического наблюдения и психологических законов, открыва­
ющихся в писаниях великих подвижников пустыни и вообще «наших от­
цов». Психология Вундта куда беднее изречений Антония Великого или 
Макария Египетского. Наконец, язык их, этот и спокойный, и порывистый
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язык, так исполненный пафоса и величия, недаром же еще в рукописную 
эпоху имел миллионы слушателей — читателей. Ей-ей, ни в какую эпоху 
Вундта или Милля не стали бы переписывать в сотнях тысяч экземпляров. 
Скучно показалось бы бумаге, перу, не вытерпели бы читатели и переписчи­
ки. Таинственная речь и Библии, и Евангелия вечно, при углублениях в ре­
лигию —  перед глазами, на языке; наконец, вопросы о жизни совести, загад­
ки покаяния и возрождения души человеческой —  все это куда заниматель­
нее костей мамонта и даже радиоактивного света. Ну, не занимательнее пос­
леднего, то все-таки и не уступает ему. От этого вся область религии, будет 
ли она служить предметом для мысли или для безыскусственной жизни сер­
дца, богаче, глубже и просветительнее, нежели мир наук, нежели филосо­
фия. «Philosophia est ancilla theologiae», «философия есть служанка богосло­
вия», эта поговорка, сложившаяся в средние века, могла бы остаться навсег­
да справедливою, если бы сама «теология» не попала неосторожно в раб­
ство, в неволю  перед самою собою , — своими суевериям и, своим 
преждевременным страхом. Известно, что последние Меровинги (первая 
династия французских королей) были уничтожены, попав в руки своих май- 
ордомов, т. е. домоправителей, экономов, попросту —  слуг, первоначально 
во всем повиновавшихся королям. Вот роль таких «майордомов» около ре­
лигии стали играть не по разуму усердные служители ее. Заблуждения «века 
сего» и в конце концов века каждого они стали возводить в какие-то ненару­
шимые тезисы. Вырос чудовищный забор схоластических построений, ис­
кусственных и зыбких, но относительно которых все притворялись, будто 
верят, что он стоит чуть ли не от потопа и простоит до Страшного Суда. 
Вырос коралловой риф теологии, в котором живучее, живущее —  только на 
поверхности, а внутри он уже весь окостенел, окаменел, и о него только 
разбиваются корабли свободного человеческого и мирового плавания. Не­
когда питавшее человеческую душу —  стало притуплять ее; окрылявшее — 
стало усыплять; освобождавшее —  стало порабощать ее. Некогда исторгав­
шее у человека слезы стало возбуждать негодование. Повторяем, это вовсе 
не существо религии, а бесчеловечное отношение исторических людей к 
религии. И вот, как ни тяжел этот каменный риф давно не живых мыслей, 
давно перегоревших и ставших трупом чувств, —  все же этот старый риф, с 
осколками разбившихся около него кораблей, тянет к себе душу. И строй 
его, и fatum его, и погребенные здесь надежды и чаяния человечества, —  все 
снова и снова притягивает сюда. И, даже без особенной любви к нему, все 
ходишь-ходишь мимо —  и вот завернешь опять утлую лодочку личной био­
графии «к давно забытым берегам», как поет князь в «Русалке».

Словом, я заскучал по попам. Да не обидятся священники на меня за 
употребление этого народного имени, которое в устах моих не уничижи­
тельно, а есть только движение лишний раз обняться с народом. —  Зала на 
Стремянной была уже полна людом. Я пошел обычным ходом: куда! просу­
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нуть руки было нельзя, не то что пройти вперед. А отсюда, от дверей, ничего 
не было слышно, ибо зала необъятно велика, да и говорили что-то впереди 
на эстраде совершенно тихо. До чего же велика любознательность народа и 
жажда у него какого-нибудь света, науки, поучения, если эти сотни человек, 
составлявшие задние ряды присутствовавших, четыре часа стояли непод­
вижно, как часовые на часах, только с надеждой что-нибудь услышать и бук­
вально ничего не слыша: ибо я, даже оттенком глухоты не страдая, ни одно­
го членораздельного звука не уловил. С отчаянием я вышел на двор, и —  
разругался. —  «Господин, да вы пожалуйте сюда», —  обратился ко мне не 
то дворник, не то «свой человек» для собрания: и провел меня к маленькой 
дверце почти против эстрады, на которой читали, говорили и вообще где 
был центр данного собрания и льющегося отсюда «просвещения в духе пра­
вославия» (название общества, которому принадлежит зала). И тут было 
тесно, но уже не так. Я протискался вперед и сел на какую-то ступеньку, 
среди народа, но так, что все было видно и слышно. Чтение тянулось очень 
долго, чрезвычайно долго.

—  «Несчастно вы, господин, попали», —  заметила мне полная и мило­
видная женщина в платке, скучливо уткнувшая голову в руки. —  Ерунда 
какая-то происходит. Вы бы приходили вчера или приходите завтра. Вчера 
пели, всем народом, Царю Небесный. Акафист с коленопреклонением чита­
ли. Еще разные молитвы пели и читали Евангелие. А теперь и не весть что 
говорят, и как отсюда выбраться —  не знаю, а только потеряла я свое время, 
да и народ напрасно стоит, потому что ерунда одна. И слушать нечего».

«Ерундою» верующая баба назвала прения с сектантами, на которые я 
именно и пришел, выбрав этот день недели. И с какой твердостью она это 
сказала! — кажется, архиерей ее не переубедил бы. «Ну, и темен же народ», 
— подумал я. А лицо у бабы скорей было умное, чуть-чуть интеллигентное. 
Была это мещанка, не работница и не прислуга; верней всего —  грамотная. 
И вот —  «ерунда» о всяком движении мысли, кроме прямой и простой мо­
литвы, прямого линейного поклонения. «А еще боятся сектантства, —  по­
думал я, — поди-ка вот такую завлеки в секту». И таких сотни, пожалуй, 
тысячи были в зале, обширной, как манеж.

Прения мне очень нравились свободой, непринужденностью. Замечу 
вообще о свободе в духовенстве: вопрос не маловажный для будущего. Нет 
состава людей, в одной половине которых было бы столько глухого и како­
го-то добровольного, любовного рабства, а в другой половине столько внут­
ренней, изысканной и деликатной свободы. Как это сочетается — не пости­
гаю. На вечно памятных «Религиозно-философских собраниях» сотни по­
сторонних людей были свидетелями, до чего здесь был соблюден принцип 
свободы исключительно благодаря отношению к ней духовенства, и как сво­
бода эта нимало не перешла у «гг. литераторов» во что-то несимпатичное и 
нечистоплотное, благодаря опять же присутствию духовенства, которое са­
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мою манерою говорить, возражать, сомневаться, философствовать преобра­
зовало «буйный» дух свободы во что-то кроткое, безбитвенное, в какое-то 
искреннее желание прийти к соглашению и понять друг друга. Читавшие 
только протоколы этих собраний, печатавшиеся в «Новом пути» за 1903 и 
1904 гг., не имеют настоящего представления о происходивших там прени­
ях, на которые духовенство являлось чуть ли не с большею еще готовнос­
тью и жаром, чем светские. Духовенство терпеливо, вдумчиво; оно способ­
но глубоко искать. В некоторых отношениях оно стояло выше светских по 
самой интеллигентности: и если бы не каменный риф схоластики, спутав­
ший несчастным образом ум этого духовенства, то сколько возможно было 
бы с ним соглашений, признание великих качеств, в нем содержащихся, и 
бесспорно великих истин, им исторически хранимых. Но о «каменный риф» 
их школьного образования разбивалась мысль светских: самое трудное было 
— заставить духовных просто понять, о чем говорят и плачутся светские. 
И здесь выступали великие преимущества светских; вечно свободные и под­
вижные, они вносили в собрания лицо свое, имя свое, биографию свою, сер­
дце свое. Все —  категории, вовсе неизвестны в духовенстве: последнее — 
стояло сословием. Говорило каждое лицо от имени той семинарии, где оно 
выучилось. Говорилось «от Златоуста», «от Василия Великого»: и ничего — 
от себя! ничегохонько!! Светские прямо ненавидели это «общее», эту «схе­
му», этот трафарет и благочестия и мысли. «Не отрицаем Василия Велико­
го: но скажите что-нибудь от себя!» —  «От себя?»... «Но я умер в Василии 
Великом, умер еще в VII веке после P. X.: и с тех пор и по сие время я только 
тень, ходящая по земле, и из-за которой глаголют слова Василия Великого». 
Светские прямо это ненавидели. Ненавидели, что им приходится говорить 
со схемою, которая в себе ничего не чувствует, не мыслит, не сострадает 
ничему, ни о чем не скорбит, но остается тем «кимвалом звенящим и медью 
бряцающей», о которой их же авторитет выразился, что это —  «ничто, если 
в нем не содержится любви». Явно, что глухота духовенства есть в основа­
нии умственная и уже потом сердечная. Но я возвращаюсь к свободе. Ка­
менный риф духовенства лежит на дне глубокого моря. Возможная (и тогда 
сущая) в нем свобода до того превосходит культурностью своею, деликат­
ностью своею, утонченностью своею, ну, хоть тип адвокатской или писа­
тельской свободы, что, кажется, они являются выразителями разных катего­
рий. Эта свобода духовного лица о всем вас расспросит, во все вдумается, 
подаст руку в трудности; свобода эта неизмеримо активнее свободы обще­
гражданской, которая только пассивна, —  все выносит, все допускает, но 
ничему не сочувствует. Новая европейская свобода есть каменная свобода: 
уж поверну полемику на этот раз против просвещения и в защиту духовных 
или вообще в защиту всех религиозных людей. Свобода зиждущая, целя­
щая, —  не разрушающая, а спасающая, —  свобода как теплота около серд­
ца, как привет уму вашему и вместе спор против него —  и, словом, жизнен­
ная, живая, «животная» (допустите термин для яркости), эта свобода есть 
вовсе не одно с политическою, ученою или юридическою свободою, кото­
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рую культивирует светское общество. Но этот великий дар присущ бывает 
духовным лицам лишь в том случае, когда они сами свободны, независимы, 
не подавлены; когда они хоть чуточку лично вдохновенны; когда проявление 
свободы не грозит ущербом никакому их интересу. Напротив, если духовно­
му лицу случится быть природно недобрым или грубым, или придется сто­
ять самому в жестких условиях, то все эти недостатки положения или лич­
ности помножаются на всю толщину рифа, на котором стоит духовное лицо. 
И тогда является что-то чудовищное, от чего бегут народы и закрывает лицо 
свое цивилизация. Так ведь и совершилось во Франции, в Италии. Произошло 
так перед Лютером. Может повториться у нас. От религии ли, от небесного 
ли бегут народы? Разве кому-нибудь не мило солнце, небо? Кому-нибудь 
противен Бог? Но вот необузданный папа говорит: «Я — Бог». Да и от на­
ших духовных разве не раздавались речи: «Этот дурак Дарвин», «невеже­
ственные тюбингенцы», «Фаррар —  дрянь дрянью»1 и т. п., —  везде только 
не дорастая до папы, а, в сущности, нося уже зародыш этого папского: «Я — 
Бог», «во мне божественный авторитет»; и, словом —  «слушайте и пови­
нуйтесь». Вот это «вице-божество» духовенства, в сущности нарушающее 
первую и вторую заповеди, какие были сказаны человеку: «Да не будут тебя 
бози инии, разве Мене» «не сотвори себе кумира», —  вот это-то и возмутило 
народы священным негодованием во Франции и в Италии; плоды чего, гру­
бые, но невольные, мы наблюдаем там. Без Бога человек никогда не захочет 
остаться. К Богу всегда вернутся. Но возможно, что к духовенству там уже 
никогда не вернутся.

VIII

На очень высокой эстраде читал, положив перед собою тетрадочку, молодой 
человек в сюртуке. «Позвольте, я говорю, во-первых, —  Предание, а во-вто­
рых —  Писание, два единственные источника и одинаковые авторитета вся­
кого нашего рассуждения». И он поднимал палец кверху для убедительнос­
ти: ибо не цивилизованная толпа пыталась возражать иногда во время само­
го чтения. Чтец же хотел дочитать сперва до конца тетрадочку, как закруг­
ленный литературный труд. В самом деле, он имел слушателями не один 
этот простой народ, но и интеллигентных людей. Сзади чтеца, в полукруге 
на стульях (или креслах), сидело несколько совершенно недвижных и не 
моргнувших, не высморкавшихся ни разу в течение четырех часов старых 
протоиереев, и по крайней мере один мне знакомый преподаватель семина­
рии. Этот был очень умен, но и он, подобно прочим, был недвижен как ста­
туя Будды на Цейлоне. И вообще статуеобразность слушателей, «за чтеца» 
стоявших и за чтецом сидевших, была поразительна. Дремали ли они? Были

1 Памятная брань, помещенная в объявлении газетном о какой-то тщедушной 
книжке русского полемиста.
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ли очень убеждены во всем? Но только слова бабы, соседки моей: «Все это 
ерунда, а надо молиться», —  как будто стояли вытисненными и на лицах 
этих почти не живых фигур. Распоряжался всем еще не старый священник, 
лет 40— 50, очень известный в Петербурге. И видно было, как он умен и 
деловито умен, красноречив без напыщенности, простым владимиро-мос­
ковским красноречием. Оговорюсь для пояснения, что у нас есть два типа 
духовных —  киевского и московского склада. Первые имеют в характере 
своем что-то не стесненное, вольнолюбивое, поэтическое, в обращении с 
людьми —  мягкое. В речи их много воображения, сердца; а при недостатке 
этого —  усладительной риторики. Второй тип духовенства зачался во Вла- 
димире-на-Клязьме и Москве. Он —  жёсток, деловит, имеет крепкую логи­
ку и крепкий хозяйственный ум. Иногда, присматриваясь, начинаешь ду­
мать, что в настоящем и сердечном смысле он не имеет вовсе понятия о 
религии, никакого чувства ее; никакого «этого тумана мистического», из коего 
в конце концов рождались в истории и «боги» и «веры». Кажется, даже к 
Христу и апостолам он относится приблизительно как учитель греческого 
языка в гимназии к словам «Jupiter», «Mars», т. е. что «конечно они были и 
римляне в них верили, но для нас с вами страшен только окружной инспек­
тор». Этот тип суздальско-московской веры совершенно бесстрашен в отно­
шении Бога или совести, ломает речь так и этак, все соответственно жела­
нию «его превосходительства». Но он умен, этот тип людей, любить поря­
док, страшно последователен и незыблемо упорен в труде. Может он пост­
роить 20 томов сочинений, может добраться до высоты Сперанского. И когда 
я смотрел на гибкую, сильную фигуру священника-распорядителя, стояв­
шего на эстраде, и слушал его не масленую, но умную речь, то думал: «ну, 
такого не сломишь». И вспомнил вырвавшееся у Ильи Муромца причитанье 
о татарине, которым он побивал татар же: «а и жиловать, собака, не оборвет­
ся». Именно... Ничто, казалось, не могло бы этого священника переутомить, 
переломить, побороть. Во всяком столкновении он оказался бы на верху 
положения.

— Что же вы это за безобразие делаете? Дохнуть негде! Три часа стоим. 
Хоть бы лавки поставили. Вишь, сами-то все сидите, ведь.

Резкий голос говорил из середины народной тучи. Так и прозвенел, пре­
рвав лектора. Так как на народ действительно было жалко и почти страшно 
глядеть (три часа абсолютной недвижности и ничего, в сущности, не слы­
ша!), то я с некоторой недоброй радостью посмотрел на «господ сидевших». 
Было похоже на трех фарисеев и сто мытарей. «Не по Евангелию» стояли 
тут. «Ну-ка, как они найдутся». Но я был сконфужен.

Распорядитель («жиловатый») моментально нашелся. Упрек себе он 
обратил в похвалу себе. Выступив вперед и поведя рукою, он обратился к 
народу: «Вот какая тьма, вот какая жажда слушать вразумительное слово! 
Стеной стоят, человек к человеку! Тут подвинуться нельзя: где же тут поста­
вить скамьи? Ведь тогда пришлось бы половину впустить, а остальные?! 
Лишились бы духовной пищи, которой жаждет этот благочестивый и тем­
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ный люд. И нам самим жаль стоящих, прискорбно видеть страдание их, но 
сделать иначе нельзя, и было бы хуже — к ущербу самих слушателей». И т. 
д., и т. д. И хорошо. И возразить нечего. А усталость, хорошо оговоренная, 
так и осталась усталостью. Маслеца на ноженьки дали, а скамеечки устало­
му все же не дали. Потом только я догадался, что конечно не надо было 
пускать столько народа, ибо все задние ряды все равно ничего совершенно 
не слышали!

Из густой толпы народа продолжали слышаться возражения, и было 
любопытно наблюдать, «по каких пор» додумались или дочиталась рабочая 
и мелкоторговая столичная толпа.

—  «Позвольте, «Предание», «Писание»... Да одначе же ученые сомнева­
ются и в самом «Писании». Вот я читал «историю» такой-то «эволюции»: и 
сказано, что такие «предания» и «писания» у всех народов существовали. 
Значит, что же тут особенного? Библия —  такая же книга, как и остальные». 
—  Задумался говоривший —  «Извините, господа священники и ораторы, но 
я ни во что не верю —  ни в Библию, ни в Писание, и не знаю, верю ли в 
самого Бога».

Я опять опешил. Говорил, в манжетах и галстуке, приказчик из магазина 
или «малый» из книжной лавки. «Ну-ка, как теперь они найдутся? Верно 
сейчас закричат на него». И вот я был удивлен и тронут необыкновенно мяг­
ким ответом, нехитро и не придуманно-мягким, а от души и настоящим. 
Сказал что-то и миссионер (читавший по тетрадке), и который-то священ­
ник, в том смысле, что «у кого нет веры, тому и не дано; может вера со 
временем придет» и т. д. Словом, мягко, деликатно, умно.

—  Позвольте, —  еще заговорил из середины тучи: —  на странице (та­
кой-то) Фаррара сказано, что «Божия Матерь имела еще детей, кроме Иису­
са Христа». Выражение евангелиста о «братьях Господних» он так истолко­
вывает. Между тем как в «Руководстве священной истории» (опять имя ав­
тора и вообще все точно, в цитатах) разъяснено весьма естественно и духов­
но, что «братья Господни» суть не плотские братья Христа, а братья ему по 
духу, и конечно Божия Матерь не могла иметь еще детей. Мысль Фаррара 
явно богохульная. Между тем духовный цензор пропустил книгу, не испра­
вив это выражение, да еще она дана в виде приложения к духовному журна­
лу (такому-то; я забыл имя, но журнал распространенный, вроде «Душепо­
лезного чтения») и вот я получил ее вместе с духовным журналом. Что же 
это такое? Зачем в народе смуту сеять? Подрывать основы православной 
веры? Я вижу, что заблуждение, а другой печатному, да еще одобренному 
духовным цензором, не может не верить. Соблазн.

Торжество распорядителя собрания было полное.
—  Прекрасно. Вот и плод! Вы ошибку заметили и сказали нам. Мы здесь 

озабочены миссионерством, в целях миссионерства существует и самое это 
собрание; а оказывается, среди слушателей, с которыми мы приготовились
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бороться, есть такие, которые могли бы даже сами встать в ряды миссионе­
ров. И делайте так и проповедуйте! ! Помогайте труду нашему, апостольско­
му, тяжелому, и вырывайте везде, где можете, плевелы заблуждения. Отме­
ченное вами утверждение Фаррара есть конечно ложное, и цензор поступил 
неосторожно, по крайней мере не оговорив этого в примечании.

И опять хорошо. Никто не обижен, даже и цензор, т. е. все же «власть 
предержащая».

IX

Несколько передних рядов стульев (они все же занимали переднюю часть 
зала, может быть, до половины) было занято интеллигентными людьми «так 
себе», из семей духовных, хозяева лавок, кой-кто из учительниц, и т. д. Пря­
мо против эстрады в первом ряду сидел господин —  темный-темный брю­
нет, на которого я обратил внимание, когда он встал и начал возражать кон­
чившему читать миссионеру. Нужно заметить, что во время разных прений 
распорядитель собрания, резюмируя чтение миссионера и защищая его те­
зисы, несколько раз почему-то с глубоким негодованием упомянул о таких 
нелепых сектах, в которых принадлежащие «запершись наглухо ночью, —  
танцуют». А это могло быть сказано только о хлыстах: и я не понимал, поче­
му так горячится он? Но когда сидевший против эстрады встал и повел длин­
ную речь, то я спросил соседей по ступеньке: «Кто это?» Мне назвали фами­
лию, и я узнал, что это —  тот самый хлыстовский «Христос», к которому мы 
ездили и не застали его дома. Ну, тут я впился глазами.

И возивший меня к хлыстам высокий авторитет по миссионерству не 
один раз повторял мне, что этот «Христос» их —  необыкновенный человек 
как по страшной силе пропаганды и фанатизма, так и по красоте. «Он бы вас 
в окно выбросил за вашу защиту брака», —  сказал он убежденно. Однако о 
красоте его я думал, что это обыкновенная, аполлоновского типа, красота, к 
какой мы привыкли. Но было вовсе другое.

Ни на кого он так не похож был, как на Владимира Соловьева, которого я 
видал, и последний бывал необыкновенно красив, когда «держал себя». Дома 
и в блузе он был запущен, но когда появлялся впервые среди незнакомых лю­
дей и бывал молчалив или придумчиво-разговорчив, бывал обаятелен, —  и 
вовсе типом не аполлоновской красоты, довольно пошловатой, а 1а кокотка, а 
вот этим типом сурового библейского пророка. Но, нисколько не преувеличи­
вая, поднявшийся мещанин был несравненно красивее Соловьева, именно —  
как-то сжатее и сильнее его в фигуре. На нем был длинный сюртук, и вообще 
европейский костюм, с торговым пошибом. Волосы длинные, почти до плеч, 
волнистые. Ростом чуть-чуть пониже Соловьева. Голос скорее глухой, груд­
ной, спокойный и твердый. Вся речь запутанная, безграмотная. Видно, что до 
всего «сам умом доходил». И в речи его не было тех «семи классов пройден­
ной семинарии», которые блестели как сапог в читаемой тетрадке миссионе­
ра, правильной, по рубрикам, по параграфам. Говоря спокойно, он тут же тво­
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рил мыслью, и от этого была некоторая запутанность в речи, она была без 
глянца, но, как я скажу ниже, говорившееся было ценно. Дополню сперва од­
нако о фигуре хлыста: она была, я упомянул, вся сжата, но без соловьевской 
страшной и болезненной худобы, а сжата точно каким-то внутренним стесне­
нием, внутренней крепостью... «Точно из Аравии, а уж во всяком случае чуд­
но встретить в Петербурге»: последнюю мысль навевала его смуглость, со­
вершенно мною никогда не виденная (даже в Италии) у людей арийской кро­
ви. Возможно, что он был метис, с цыганской кровью в жилах, о чем мог и не 
догадываться, ибо матушки детям не все о себе рассказывают. Тонкое, худое, 
как точеное лицо его было по цвету таково, как если бы кто смешал 1/4 белой 
краски и 3/4 черной, или уже самое большее половина на половину. Это было 
самое в нем поразительное, кидающееся в глаза; и от этого я так подробно 
передаю виденное. Во всяком случае его невозможно не заметить в многоты­
сячной толпе, не отличить, не запомнить. Встретясь с ним на площади, на 
улице, всякий бы оглянулся на него и опять же запомнил бы. «Таланты, дьяво­
лы! вся секта основана на талантливости, на признании таланта и поклонении 
ему!.. Нет, ведь это мысль —  карлейлевская, а она —  у наших хлыстов!» И 
пытался разобраться в речи хлыстовского «Христа».

Сперва ничего не понимал, почти ничего. Отсутствовали наши формы 
«вводных слов», «главной мысли», «второстепенных мыслей», «заключения». 
Но когда я пренебрег этим, я увидел, что речь была конечно содержательнее 
всего, что говорил из семинарского курса миссионер. Судите сами. «И к Пре­
данию, и к Писанию», —  говорил хлыст, —  надо уметь правильно отнестись. 
Без руководства они могут только ввести в заблуждение. Где же этот правиль­
ный путь? Вы подбираете тексты, и подпираете толкование толкованием, от 
книги к книге, и все уходит в бездонную глубь исключительно книжной и 
часто произвольно наклоняемой мудрости. Раньше, чем толковать Писание, 
надо полюбить Христа. И в жизни мы видим, что только любящий человек, 
любящий своего наставника, учителя, руководителя, может постигнуть на­
стоящим, не ложным образом —  и слово его. Тем более о Боге: как толковать 
Божие слово, не любя Бога, и как браться за евангельское слово, так сказать, 
не вселяя в себя самого Христа? не умалясь в человечестве своем, не подавя 
всего, что мы имеем от рождения греховного и слабого, чтобы на это чистое 
место Христос поставил престол Свой (я передаю мысль без буквальности). 
И вот тогда-то, когда внутреннею трудной и может быть для многих неудач­
ной, невозможной работою над собою, мы этого достигнем, тогда у нас есть 
чем судить и Слово, и Предание. Не судить, чтобы отвергнуть, а судить, чтобы 
в полноте и всей жизни его принять. Пока я как бы не вижу лица Христа, 
ничего о Нем не думаю, да и думой такой не задавался: что же я буду вязать 
пучки из строк евангелия? Мертвая, безжизненная, возможно ошибочная ра­
бота. Но когда постиг лицо Христа, душу Его, —  если хотя приблизился к 
этому, тогда видишь, что Он хотел сказать, тогда разумеешь слово Его рань­
ше чем оно донеслось до уха. Так ведь мытарь не все слова Христовы знал, а 
был христианин. Есть многие, которые помнят наизусть Евангелие, но что в
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том? И есть безграмотные, но которые творят волю Христа, потому что знают, 
чего Он хотел, для чего сошел на землю; видят как бы лицо Христа. А без 
этого предварительного пути, без усилия над собою, без победы над страстя­
ми и немощами, и наклонностями, от рода идущими, невозможно ничего сде­
лать. И люди, имея одно Предание и Писание, учат разному, и разошлись, и 
возненавидели друг друга. А в лице Христа —  единство и любовь и мир».

Я так запомнил, потому что это было для меня ново. Речь хлыста текла, 
как река через пороги, —  с запинками, извилинами, неудачными выражени­
ями и без литературного плана. Она не была заготовлена, но не была и имп­
ровизацией. Он искал и затруднялся в выражениях, очевидно, глубокого и 
давнего убеждения. Но я обращаюсь к читателю: разве тут нет в самом деле 
метода, оригинальности и новизны? Помню, споря в религиозно-философс­
ких собраниях, мы, интеллигенты, все тоже цитировали Евангелие, т. е. дер­
жались метода своих оппонентов, как бы миссионеров среди нас. И, пожа­
луй, получались два словесные вервия, одинаково немощные. Хлыст, мож­
но сказать, совершил работу более оригинальную, чем интеллигенты на этих 
собраниях, из которых некоторые (Д. С. Мережковский) имели европейс­
кую известность... Он не принял оружия миссионеров; уронил свою шпагу, 
после чего им осталось бросить и свою. «Чего хотел Христос, —  вот что 
нужно узнать: все остальное будет тогда ясно». В самом деле, евангелисты, 
как это и оговорено у них, записали лишь часть слов Спасителя. И, может 
быть, у них не записано многого очень важного. Подбирать слова евангели­
стов —  значит совершать очевидно мертвое дело. Тут —  одна глина, где еще 
«дух Божий» не задышал. Вы, положим, знаете человека: ну, если вы хоро­
шо постигли его личность, —  вам не для чего помнить всех его слов; вы 
даже скажете нечто новое как бы от его имени, его манерою, его духом: и он 
вас обнимет, одобрив все даже и сотворенное, не вторящее ему. Не так ли? 
На чем же основана посылка вместо себя другого «доверенного лица?» по­
сылка другом — друга? «Поди, сделай то-то; сотвори это; достигни того; 
переговори с тем». И вовсе без передачи точных слов. Посылка друга для 
переговоров надежнее посылки письма. Так в жизни. Так в бедном челове­
ческом житии. Не так же ли, однако, и в небесных отношениях? В прощаль­
ной длинной беседе с учениками Христос так и выразился: «Вы уже други 
Мои, а не рабы», «Я знаю вас и вы знаете Меня». Приближение к Христу —  
вот метод!.. Пожалуй, я продолжу мысль хлыста, если скажу, что метод этот 
заключается в том, чтобы приблизиться к Христу и, как бы погасая в Его 
лучах, начать светиться уже не собою, а заимствованными от Него лучами, 
— как луна светит не сама, а отраженными лучами солнца. Христос ведь и 
называется самою церковью «Солнцем» и «Солнцем правды» (рождествен­
ские песнопения). В гигантских усилиях, в большой работе сердца и ума, в 
ломке всей своей биографии, да и благодаря личным талантам и предраспо­
ложениям, хлыст погасает в своем темном «Я», в землистом «Я», —  и воз­
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родясь в лучах «вечной правды», «вечно Правдивого Лица», становится как 
бы луною Христа: и не здесь ли, не в этом ли изгибе мысли, и лежит насто­
ящий секрет их «богородице» и «христов», этой самой дикой и поражаю­
щей нас удивлением части их учения? Вот такие-то «уподобившиеся Хрис­
ту» (Единому Подлинному: ссылаясь на Его слова, ведь —  они и сами это 
знают), «луны Христа», принявшие однако частицу подлинного Его суще­
ства в себя, как и луна на себе несет тоже подлинные солнечные лучи, —  и 
именуются «христами» и «богородицами», или «лжехристами» и «лжебого- 
родицами» миссионерских книжек. Приблизиться, ассимилироваться —  это, 
в самом деле, метод! Не в этом ли состоит вообще даже и всякое усилие, 
религиозный подвиг —  в отличие от религиозной учености?

Миссионер, читавший по тетрадке и чрезвычайно превосходивший хлыс­
та закругленностью литературной речи, —  ничего даже не понял в мысли хлы­
ста. Они были как бы два гладких колеса, вертевшиеся в противоположные 
стороны без соединительных зубцов. Миссионер говорил все по-семинарски 
и от семинарии; хлыст все по-мужицки и от «чрева». Первый на память гово­
рил, чему его выучили в семинарии, как бы рассказывал урок ученикам млад­
шего класса. Для громадной толпы народной это было вразумительно, но в 
миссионерском смысле это следовало все заменить просто открытием школ, 
для безграмотных или малограмотных. Из тысячной толпы выделился один 
со своей работой мысли. И перед ним по духовному опыту, по силе таланта 
миссионер оказался учеником. В хлыстовстве есть несомненно присутствие 
фаустовщины, запросов глубоких, порывов страстных, решений оригиналь­
ных. Ведь и Ломоносов был вначале только талантливый деревенский паре­
нек; и вот зрелище, как перед ним стал бы куражиться бездарный немецкий 
преподаватель, в Москве или Берлине, походило бы на это собеседование об­
разованного миссионера с «необразованным сектантом». Натурою сектанты 
несомненно чувствуют превосходство свое над миссионерами, — натурою 
фаустовскою, уступая последним в школьной выправке, методе «образован­
ности» речи и аргументации. Миссионеры, побеждая их в словопрениях, не 
могут оказать на них умственного обаяния; обаяния вообще душевного, гения 
своего что ли. А ведь религия —  веяние, т. е. именно в обаяних-то, в обаятель­
ности — и лежит ключ возможной и убегающей от миссионеров победы.

X

Передам одну удивительную мысль, которая у меня явилась в следующие 
дни, когда я переживал про себя и обдумывал зрелище, которое видел в «ко- 
рабле»-общине. Хлыстовство, по моему мнению, есть в самой натуре ве­
щей нашедшийся ответ на закон Мальтуса, — о котором тревогою полна 
западноевропейская мысль, и, зависимо от нее, хотя и в слабейшей степени,
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мысль русская. Закон этот, опуская подробности, состоит в доказательстве, 
что средства пропитания в данной стране, народе и, наконец, в целом че­
ловечестве возрастают в арифметической прогрессии, члены которой сле­
дуют правилу сложения, тогда как численность народонаселения возраста­
ет в геометрической прогрессии, члены которой следуют правилу умноже­
ния. Словом, население, при нормальном размножении, всегда перегоняет 
трудоспособность и продукты, добываемые ею. «По одежке протягивай нож­
ки» —  учит народная мудрость. Но как бы человечество не подбирало под 
себя «ножки», тем не менее этой «одёжки» или, —  возвращаясь от иллюст­
рации к иллюстрируемому, — средств к существованию, не хватает и не 
может хватить на всех. С краю «ножки» остаются совсем не покрытые. Все 
ужасы пауперизма, нищета, голод, алкоголизм от отчаяния, преступления, 
переполненные тюрьмы —  все это есть почти математическое последствие 
того, что вообще арифметическая прогрессия не может угнаться за геомет­
рической. Растут люди быстрее, чем хлеб: вот основной ужас самого бытия 
человеческого. Проклятие, легшее на человека как род, как на человечество.

Наука точна. С наукой что же поделать? Наука «поверх добра и зла» в том 
смысле, что она в первой же своей стадии устанавливает факты, обрисовыва­
ет действительность, и тут она должна быть или, точнее невольно бывает точ­
на и неподкупна, как желатиновая пластинка в фотографии. Закон Мальтуса у 
многих, любящих человечество, надолго отнял сон. Легко произнести: «пау­
перизм». А разверните-ко картину его в каждой хижине. Войдите в отдель­
ную семью. Проследите ужас этой семьи: любящие родители, уже обессилен­
ные, больные; и вот их дети, от невоспитания, заброшенности —  уже улич­
ные воришки в мужской половине, проститутки1 —  в женской. Все ведь день 
за днем... На глазах родителей, дедов. С ужасающей последовательностью, 
неумолимостью. Чудовищно! «Нет, только чудовище могло создать человека 
не только таким уродцем, но и таким несчастным» —  это и срывалось, а во 
всяком случае в праве было сорваться с уст филантропа.

Между европейскими мыслителями 2-й половины XIX века немного 
можно найти равных по величию ума, необозримой учености и по благо­
родству души — Джону Стюарту Миллю. Автор «Утилитарианизма», «Си­

1 Не могу не передать одного разительного случая: закинув руки за голову, 22- 
лстняя красивая девушка работница-проститутка проговорила: «И-и-их! Кабы не 
нужда, пошла ли бы я на такую жизнь. Вот ваши два рубля отдам хозяйке за кварти­
ру, останется еще за мной четыре. А ужинать —  нечего, лягу так. Мы за квартиру 6 
рублей платим, да еда, да нужно одежонки, а я на фабрике всех получаю 14 рублей». 
(На вопросы): «Нет, я не русская, мы из староверов». —  «Мать, четверо маленьких, 
а большая —  я одна». —  «Мать говорит мне только: «Не води знакомства ни с кем 
(хулиганы, проститутки): а пройдешь сторонкой —  и никто тебя не осудит». Т. е. 
это о способе проституции, о выходе па улицу. Эти слова матери своей дочери, как 
она должна исполнять свое ужасное дело, —  ужасное для семьи нисколько не разру­
шенной, с твердым православным укладом, —  показались мне настолько ужасны, а 
сама девушка, в русской простоте и правде своей, показалась до того прекрасною... 
что, я думаю, это полезно узнать читателю.
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стемы логики», «Политической экономии» и еще целого ряда рассуждений 
и исследований исторических и философских, он может считаться благо­
роднейшим продуктом и вместе двигателем вообще западноевропейской 
духовной культуры. И вот, при обсуждении положения рабочих классов, он, 
перебрав всевозможные меры, предложенные для улучшения этого положе­
ния, определяет все их как паллиативы, и находит радикальное средство 
только в одном: перестает с такою быстротою множиться. «Сами рабо­
чие держат узел рабочего вопроса в руках своих: это —  прекратить даль- 
нейший выброс рабочих рук на рынок соперничающего труда». «Рабочие, 
благоразумно сознав соотношение между спросом на труд и предложением 
его, и не доверяя всем бессильным обнадеживаниям филантропов, должны 
по мере возможности воздерживаться от вступления в брак». Так это и 
прописано у Милля. Да и у одного ли Милля? Все, посвящавшие мысль 
свою рабочему вопросу, т. е. глубочайшие и человеколюбивейшие мыслите­
ли, не находили иного средства, как этого жестокого, и... паллиативного!!

«Не вступайте в брак!» Хорошо. Но как-же иначе? Милль и другие, раз­
рабатывая лишь социальную сторону вопроса, не касались биологической, 
физиологической. Это —  западное «разделение труда», разделение его даже 
в сфере мысли, при обсуждении какой-нибудь одной конкретной жизненной 
темы. Пожалуй, «не вступайте в брак». Но ведь это значило только — «не 
венчайтесь»! а не то чтобы —  вовсе не иметь детей! Пожалуй, парни и 
мужики фабричные жен иметь не будут: зато ровно в этой же пропорции 
увеличится число детей у незамуэ/сних девушек на фабриках, и на рынок все 
равно будет выброшено то же количество «рабочих рук, размножившихся в 
геометрической прогрессии». Нужно — не рождать!! А, —  это другое дело, 
и гораздо труднее, чем «не вступать в брак». Остается проституция. Да, 
—  это исход. «Физиология» действует, а детей не бывает. Никакого уродли­
вого самоискажения, но только —  несчастие. Несчастие ужаснейшее тысяч, 
а в будущем — миллионов девушек, которые потенциально могли бы быть 
матерями, женами! Нет, ей-ей, что вы ни говорите, как ни жеманьтесь, а 
будут созваны, и очень скоро, целые международные конгрессы, не из «спе­
циалистов» только (которые часто дальше своего носа ничего не видят), а из 
принцев, поэтов, мудрецов, священников, епископов, с целью не «бороться 
со злом проституции» (куда уж!), а вот только чтобы урегулировать ее, офор­
мить и сделать менее страдальческою.

Закон Мальтуса и один из двух выходов: или — убивать нарождающих­
ся детей, или — не иметь отношения к женщине иначе, чем к проститутке, 
т. е. бесплодно.

Когда я был у хлыстов, то по памяти стародавних занятий политичес­
кою экономиею и тоже в своем роде слез над законом Мальтуса, — у меня и 
мелькнула мысль: «вот еще исход, кроме детоубийства и проституции». 
Милль говорит: «Рабочие должны сами удерживаться вступать в брак». Ко­
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торые, однако, рабочие? здоровые, нормальные, уравновешенные? Возмож­
ные лучшие отцы будущего поколения? Уж не предоставит ли иметь детей 
только стареньким богачам, так как избыток средств приобретается только к 
старости?! Да к этому, т. е. в сущности к национальному вырождению, по- 
видимому, все и клонится теперь. Милль, в силу западного «разделения тру­
да» (в мысли), не занимался этими дальнейшими выводами из своего реше­
ния, которые уже намечены самою жизнью. Высокая его нравственность 
просто запретила бы ему сказать, посоветовать: 1) брак старичков, 2) запре­
щение молодежи жениться, 3) проституция и детоубийство для случайного 
продукта молодых. Чудовищно. Занимаясь лишь 1/4 своей проблемы, Милль 
и был нравствен и спокоен. Но у русских нет еще «разделения труда» для 
мысли, и мы слишком видим прямо наивность советов Милля.

Хлысты, как я видел, представляли собою общину в 50— 60 человек, 
абсолютно не множащуюся. Основной канон секты: «Не женатый —  не 
женись, а женатый —  разженись!» Но если для зрелого, здорового, уравно­
вешенного рабочего «не женись» есть: 1) душевное томление, 2) кутеж и 
безобразие холостого быта, 3) соблазн девушек и детоубийство или 4) обра­
щение к проститутке и гниение в известной болезни, —  то для хлыста ис­
ключены все эти четыре данные! Гроб без гроба, погребение без смерти! 
Для меня поразительно, каким образом исследователи этой секты, с одной 
стороны, быстро и неудержимо распространяющейся, а с другой —  числен­
но навсегда ограниченной присутствием исключительных, может быть, 
психопатологических, а может быть, гениальных особенностей, —  не до­
гадались, не увидели того, что само собою кидается в глаза: именно, что 
хлыстовство представляет единственную переносимую, моральную и чис­
тую форму борьбы с законом Мальтуса. Что же стоять с кнутом над рабо­
чим, говоря «не женись», когда рядом нервнопатологический субъект гово­
рит: «Ни за что я не хочу жениться, а дайте мне порадеть», и его тащат в 
тюрьму или вообще гонят, преследуют. Ну, и дайте им порадеть. Говорят, 
после раденья бывает так называемый «свальный грех». Категорически могу 
отвергнуть это на том простом основании, подтверждаемом всеми без ис­
ключения наблюдателями хлыстов, всеми без исключения миссионерами, 
что у  хлыстов никогда не рождается детей, что было бы абсолютно невоз­
можно, если бы фабула о свальном грехе была истинною. В последнем слу­
чае детей рождалось бы не только много, но они рождались бы постоянно и 
у всех хлыстовок, только от разных отцов. Но сказав это о хлыстах (т. е., что 
у них рождаются дети), значит стать в противоречие со всем о них извест­
ном, засвидетельствованным, удостоверенным. В редчайшем-редчайшем 
случае бывает такое рождение (дитя всегда убивается, как и в случаях рож­
дения «около монастыря»), очевидно от индивидуального романа, притом 
не от настоящих хлыстов, а от людей, случайно попавших в эту секту без 
врожденного призвания. Отвращение их к плотскому общению до такой сте­
пени ярко написано, нервно выражено, до такой степени проникает все под­
робности их учения, их обильную поэзию (песни), и, словом, составляет
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такую сущность и зерно их учения, что самое возникновение сплетни о сваль­
ном грехе нужно отнести к действию испорченного воображения исследо­
вателей (любители «анекдотов» известной окраски). Ведь вся церковная по­
лемика против хлыстов заключается не во многих, а только в одном тезисе, 
выражаемом в заглавии полемических брошюр: В защиту брат  —  против 
хлыстов», «В защиту плотского общения —  против хлыстов», «О позволи­
тельности и должности по Слову Божию плотского брака —  против хлыс­
тов!» Нет тезиса —  не было бы полемики, а если есть полемика — то оче­
видно есть и тезис! Полемисты отстаивают вовсе не венчание, они даже не 
упоминают о нем, а именно только отстаивают реальное плотское супруже­
ство. Они как бы говорят, хотя это и странно для христианских богословов:
—  «Зачем вы не совокупляетесь? Совокупляйтесь! Это — не грех, это —  по 
слову Божию!» В этом — текст всех миссионерских книжек.

Словом, не будь у хлыстов учения (точнее —  необузданного порыва) об 
абсолютном, обожествленном, не нарушимом, не загрязняемом девстве —  
нет самой секты, не с чем полемизировать, нет хлыстов! На этом противоре­
чии двух тезисов, исповедуемых согласно миссионерами: 1) у хлыстов есть 
свальный грех, 2) хлысты абсолютно девственны, —  лучше всего можно 
видеть, до чего младенческая полемика их, до чего не установлен самый 
«аз» как постижения ими наших сект, гак и борьбы с ними. Следует доба­
вить для незнакомых с темою, что на радения не попадал никто из внешних, 
ибо за таковое проникновение смельчаку грозит смерть. И мы имеем о них 
буквально сплетни, привносимые разными показаниями «покаявшихся» ве­
роятно следовавших в этих показаниях «сладкому любопытству» расспра­
шивавших. Из страшной затаенности радений и из всемирной связаннос­
ти застенчивости и пола, стыдливости и чувственного возбуждения, веро­
ятнее всего предположить, что на радениях происходят, начинаясь танцами, 
какие-нибудь обряды поклонения, почитания, умиления в отношении их 
«христов», — но как именно девственников, и «богородиц» —  но как имен­
но девственниц-же. Как-то мне приходилось слышать от одного священни­
ка, что вот у них, в одном уезде Орловской губернии, «появились хлысты»,
—  и что они «целуют коленко у своей богородицы». Вот что-нибудь подоб­
ное, то больше, то меньше, можно предположить. Наклон к этому, к покло­
нению «пречистому и непорочному телу», сказывается при первом же зна­
комстве, не скрыт, явен; есть у всех и в отношении ко всем членам общины. 
А море находится там, куда текут ручейки. Не может же в центре явления 
заключаться что-нибудь, абсолютно противоречащее краевым очертаниям 
того же явления. Свального греха, как беспорядочной формы, но обычного 
человеческого общения, дающего в результате ребенка —  абсолютно не 
может быть у  хлыстов. Нужно заметить, говоря так, — я не защищаю их. 
У массы нашей проституции, совершенно открытой, позволенной, не запре­
щенной ни единому гражданину Российской империи, и вместе превосходя­
щей всяческий свальный грех (во всяком случае не частый у хлыстов), —  
исключает всякую брезгливость в отношении последнего, всякую возмож­
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ность уголовно, государственно или церковно, преследовать секту именно и 
исключительно за «свальный грех как безнравственность». Тогда возбуди­
те уголовное преследование против всех, посещающих дома терпимости! 
Сибирь бы населилась, Россия опустела бы.

Но результаты, достигнутые хлыстами, огромны:
1 ) труд,
2) братство,
3) порядок,
4) полное счастье членов, какое-то «блаженство», «упоение»1, без вся­

кого вреда, ущерба для внешних; без всякой муки рабства, принижения и 
вообще без всякой «подневольности» для членов.

Нет еще рабочей организации, да и вообще не открыто системы челове­
ческих отношений, где добровольно люди так снимали бы свое «я», чтобы 
вырости в огромное коллективное «Я» общины, «корабля». Братство их, 
нежность их, ласка их, родственность их не в линии вертикальной (предки и 
потомки), а в линии горизонтальной (товарищи, «братья») —  есть «эврика», 
в истории еще не найденная. У них же это налицо. Отчего в самом деле не 
постигнуть, что человечеству, поставленному под проклятие Мальтусова 
закона, не дано таинственное «искупление», возможность снять с себя пе­
чать каинства и убийства (проституция, детоубийство) через эту именно та­
инственную вкрапленность в corpus человечества индивидуумов странных, 
экзальтированных, в истории то менее, то более численных, которые живут, 
молятся, трудятся, счастливы, блаженны, но —  никогда не плодятся! Это 
явление биологии и истории, вдруг получающее свое место и смысл. Не труд­
но видеть, что эти до известной степени апокалипсические человеки как бы 
приняли на себя, но фактом, а не идеалом только, предсказание Апокалипси­
са: «Тогда — рождать больше не будут». Я вполне уверен, что изумитель­
ная высота в них горизонтальных чувств, товарищества, братства, содру­
жества —  достигнута именно через таинственноеугашение в себе инстин­
кта и всей поэзии и теплоты рождения. Размножения не происходит: зато 
община — огромная, человек в 60, и из людей, кровно между собою не свя­
занных, — горит, сочится жизнью, теплом, поэзией, счастьем, как бы тре­
петное существо младенца потекло по нитям связи чужих между собою 
членов... «Корабль» —  они называют —  эту теплую, даже пламенную общи­
ну; я бы, по закону очевидно действующей здесь эквивалентности, назвал ее 
социальною утробою, не рождающею и вечно возбужденною: а хлысты — 
как бы кровинки этой утробы, беспокойные, взволнованные, счастливые,

1 Ещ е возраж ение против предполагаем ого разврата хлыстов: кто же не знает, 
что развратный быт сопровож дается тоскливым, скучающим настроением  душ и (в 
силу потери энергии, сил).
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неустанные; глубоко в себе замкнутые и никому не мешающие. Ведь самый 
их прозелитизм, пропаганда —  что такое? Не станут они меня соблазнять. 
Ни кого-нибудь из членов доброй журнальной редакции, людей рассудитель­
ных и спокойных. Они ищут «своих»; «спасают» их. И есть от чего: я сказал, 
что «хлыст» есть врожденное явление, и если не попасть ему в корабль, то 
он протомится всю жизнь свою, и куда ни войдет, в работу, на службу, к 
чужому хозяину, женится — везде разобьет чужую жизнь и испортит чу­
жое дело. Хорош же, уместен он только в «корабль». «Корабль» есть соб­
ственно единственное место естественной изоляции врожденного «хлыс­
та» от инородной среды, которой он стал бы вредить, от несродных ему 
иных социальных связей, которые он стал бы расшатывать. Выньте его из 
корабля, перенесите в общину здоровых (обыкновенных) людей, «нас» —  и 
он сейчас начнет, невольно и самым бытом своим, неумением ни с кем слиться 
и совместно работать, дезорганизовать нашу общину.

И пусть они имеют «христов» и «богородиц». Ведь кому это из посторон­
них вредит? Иллюзия, великий призрак. Разве мы не имеем «Тысячи и одной 
ночи», и кому-нибудь запрещено читать ее? Если позволительны книги в чте­
нии, дозвольте внести книгу и «роман» книги в жизнь. Бог с ними. И еще, 
последнее еще: все работное, все социальное, строительное, секрет великой 
дисциплины и любовной дисциплины, наконец талант и повиновение талан­
ту, восторженное, с упоением, —  наконец, эта жизнь целой общины не пья­
ными и дебошными вопросами, но величайшими религиозными вопросами 
— все это соделывает принадлежащих к этой секте ярким цветным пятном на 
монотонном ковре народной нашей жизни. Грозит она, по естественной огра­
ниченности ее членов (естественное предрасположение), —  ничему не гро­
зит; а в силу закона Мальтуса —  положительно обещает многое, обещает бес­
численное и ничем, помимо ее, не устранимое. Будущие государственные рус­
ские люди раньше или позже схватят этот комплекс мыслей и поместят поте­
рянную секту в ту ячейку общесоциального бытия, где ей следует быть.

Вышенаписанное я изложил по личным впечатлениям. Вот одна песен­
ка, записанная у г. Добротворского («Люди Божии», Казань, 1869 г. —  один 
из капитальных трудов о хлыстах), как томятся хлысты, если их что задер­
жит прийти на таинственное их «раденье»:

Тошным бы ло мне тош нёхонько,
Грустным было мне грустнёш енько;
М ое сердце растоскуется,

М не к батюш ке (их «Христос») в гости хочется.
П ойду млада: реки текут быстрые,
М осты  все размостилися,
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Перевощ ики все отлучилися;
П риш ло младой хоть вброд брести ,
В бр од  брести , омочитися,
У батюш ки осуш итися.

М ое сер дц е растоскуется,
Сердечны й ключ поднимается:
М не к матушке (их «богор оди ца») в гости хочется,
С л ю безн ою  повидеться,
С л ю безн ою  побеседовать.

М не к верным (хлысты в собрании) в гости хочется.
С верными повидатися,
С лю безны м и побеседовать.

Довольно выразительно. Ну, что такую держать? или как удержать? Огром­
ное число хлыстовских «духовных» стихов, коренного народного пошиба, сви­
детельствует опять о таланте, воображении и сердечности, которые разлиты в 
секте. Не требуется благословлять ее. Но для чего же ее проклинать?

1904 и 1905 гг.

М А ТЕРИ А Л Ы  
О Х Л Ы С ТА Х

Предыдущие статьи мои, напечатанные в 1904 и 1905 г. под заглавием: «В 
мире нашего сектантства» и «Закон Мальтуса и его естественные ограничи­
тели», вызвали следующие письма ко мне, которые, с точки зрения справед­
ливости и любопытства, я считаю необходимым напечатать.

Мног. В. В. В одном  из последних ф ельетонов, вы затронули один из б е зу с ­
ловно проклятых вопросов, —  вопрос о перенаселении зем ного шара вообщ е и 
о законе М альтуса в частности. Н е только здравый смы сл, но и сам а природа, 
сам а беспощ адная действительность на каждом ш агу подтверж дает справедли­
вость этой теории. Н е ж елаю т видеть очевидности этого закона только «вож ди  
слепни», ведущ ие человечество «п о  св оем у  усм отрен ию », —  и д о  тех пор, разу­
меется, пока и ведущ ий и ведомы й не свалятся в яму анархии. Эти господа кон­
серваторы оберегаю т совсем  не культуру и не природу, —  они в душ е не прочь 
возвратиться к тем  «блаженны м врем енам », —  культура служ ит им только одеж ­
дой , прикрывающ ей их волчью натуру: на этом основана и вся их узкая, лживая 
и корыстолюбивая мораль. П ользуясь тем , что вся остальная стихия человечес­
кого мяса, —  беж и т ли она сломя голову в Тивериадское озеро, или топчет са­
м ое себя на ф ранцузском базаре или на Ходы нском поле, или покорно прыгает 
через воображ аем ую  палку, —  они поэтом у сравнительно легко справляются со  
своей нелепой и преступной задачей: «поддерж ивать незы блем ы е законы при­
роды » (!!!). Как будто природа в сам ом  дел е  накануне анархии!..

Закон М альтуса, м не кажется, знаком был и древним  мыслителям. Н адо  
радоваться только, что М альтус не погиб на плахе или на кресте. Зато ученикам
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его приходится уже туго. Не перевелись, значит, и в наше время: Домицианы, 
Калигулы и Нероны —  переменили только тогу на мундир. —  В самом деле, 
ведь это же учение легло и в основание учения Христа: Его тайного учения, 
конечно, за которое Он главным образом и был казнен, а вовсе не за те невин­
ные притчи-аллегории, которые без объяснения непонятны были даже учени­
кам, и говорились только «для могущих вместить».

Вдумайтесь в евангелие; не по указке, конечно, специалистов: по их толко­
ванию вся эта история получает характер какого-то сплошного абсурда.

Фарисеи и архиереи —  видите ли —  несмотря на то, что присутствовали на 
всех публичных поучениях Христа и даже спорили с Ним, не решались, однако, 
взять Его до тех пор, пока не подкупили Иуду (?). И тотчас же арестовали Хри­
ста, как только Иуда дал им какое-то ценное показание —  предал (?!); а когда 
Иуда увидел, что он обманут ими —  удавился. На допросе, они предлагают 
Ему рассказать им свое учение (?!). Дальше: им нужно, чтобы весь народ требо­
вал казни Христа, ибо они самовольно не имели права казнить; Пилату они по 
секрету сообщают, что Он развращает (!?) народ: а для народа, чтобы объяснить 
мотивы казни Христа —  ищут лжесвидетелей (?!). (От Л. гл. 23).

Тогда Пилат сказал им: «Вот —  я избил Его до полусмерти, после этого Он не 
осмелится, вероятно, учить людей любить друг друга, но казнить Его не за что».

Но архиереи дали ему понять, что, если он не убьет Христа, то этим самым 
будет недруг Кесарю (?!). После такой угрозы, Пилат исполнил их требование.

Но после Христа остались еще ученики. Учение привилось; перекинулось 
в Грецию, Рим. Римляне, владевшие Грецией, Египтом, Карфагеном, той же 
Иудеей, и никого не преследовавшие раньше за религию, вдруг начинают тра­
вить христиан, и с такой жестокостью, какая неизвестна даже в аду. А христиа­
не проявили такой героизм и благородство души, что это привело в смущение 
Сатану, но он, впрочем, быстро овладел собою.

Я совсем не знаю сущности учения хлыстов, но, судя по нашим описаниям, 
их общины-корабли (церкви), отношение друг к другу, и, наконец, те же пресле­
дования, —  нс напоминает ли все это эпоху первых христиан?

Вещь, сознаваясь откровенно —  к чему морочить! —  и мы не христиане; ведь 
мы только носим ризы христианские, но одежда не изменит сущности, а если так, 
то и хлысты могут по существу оказаться более христианами, чем мы. Если хлысты 
центром всякого разумного существа считают душу, а не тело (тело же, как частное, 
второстепенное, естественно и подчиняегся ими —  главному, целому), то трудно 
сказать, кто ближе к истине. «Душа больше тела, а тело больше одежды» —  учение 
Христа. А у нас: «андреевская лента важнее мундира, мундир —  тела, а существо 
души —  па задворках, а имущество или собственность ее —  и совсем не признает­
ся». Кто же прав? Где истина? «Аз свидетельствую о истине» —  сказал Христос, а 
свидетельство его —  Любовь. Ergo —  истина есть любовь. Познать Бога-истину 
человек не в состоянии иначе, как только в виде Любви...

«Нет Бога, кроме любви!».. Любовь —  свободная, бескорыстная жертва, 
принесение своего я на алтарь Божеству, —  общение с Божеством, счастье, бла­
женство, рай, свобода. —  Допустим. Но вот вопрос: как и кого любить? —  «Ищи­
те прежде Царствия Божия, а об остальном не заботьтесь: оно само приложится 
вам», —  таков совет Христа. Человек есть истинный Образ Божий, —  разве не 
все равно «где», «как» и «в ком» увидел ты этот образ? —  Люби его: форма или 
одежда не изменит сущности, а одежда (если только об этом стоит говорить) —  
лучше та, которая удобнее и приятнее. Собака любит своего хозяина. Запах пота 
его доставляет ей более наслаждения, чем vera-violette княгине М. А. Прикос­
новение слизистой оболочкой своего носа (тонкая кожица, масса нервов) к руке
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своего хозяина, загорелой и не совсем чистой, опять-таки она считает за бла­
женство, а на мраморные плечи, покрытые пудрой и обнаженные, графини Z-ой 
и смотреть не хочет. Ведь были случаи, что собака или лошадь умирали голод­
ной смертью (не желая пережить любимое существо) на трупе или могиле сво­
его хозяина. Если собака отлично понимает, что грязь, приставшая к телу хозя­
ина, есть только грязь приставшая к телу хозяина, которую можно сбросить ла­
пой, то —  достойно удивления, как иногда мудрые люди не могут понять этого. 
Тело —  одежда души, если оно грязно —  вымойте. А если друг считает куски 
во рту у друга, или не желает сделать другу какое-либо одолжение, так это уже 
что хотите —  только не дружба.

Поэтому и вопрос о чистоте или благородстве тела —  пустой и мешающий 
сути.

Я понимаю, конечно, что задача публициста неблагодарна: требуется вбить в 
голову элементарное понятие... В свежую и, если хотите, пустую голову, оно вхо­
дит легко, а в профессорскую да еще специальную по духовным вопросам —  это 
не всегда легко: —  туго набита. О генеральских головах —  я и не заикаюсь.

Человек есть мера всех вещей. Душой человека, как призмой —  преломля­
ется луч Божества, и все освещается свойственным ей одной светом. А мы хо­
тим, чтобы каждая душа преломляла только красные лучи, как —  «наиболее 
рациональные». Отсюда и страдание. Вся история служит наглядным доказа­
тельством. Целые культуры довольствовались унисонной музыкой, а всякую 
гармонию считали не только абсурдом, но и преступлением, и тех, кто имел 
нссчастие раньше почувствовать присутствие Божества в гармонии —  жгли на 
кострах, казнили на плахе и т. д., точно так же как и тех, которые почувствовали 
все тот же перст Божества в движении земли.

А как же —  «полный порядок?» что есть истина? —  Полный порядок? Мы 
принимаем за истину какой-то неясный призрак, именно химеру, который все 
время хватаем за хвост и никак не можем поймать его: мы —  за ним, он —  от 
нас... Ведь, право, без натяжки можно сказать, что мы уже высунули язык от 
этой погони, а конец?.. Несомненно одно: чем дальше —  тем хуже. «Прогресс! 
Прогресс!». Но «прогресс» страдания и мировой уже скорби?..

Культура за каждую крупицу сомнительного блага пожирает уже несом­
ненного вола. Приход не соответствует расходу! Десяток, другой годов назад, 
только такие люди, как Достоевский, видели новое дитя «полного порядка», 
анархию, —  еще во чреве матери ее, а теперь? Мы, кажется, зашли в тупик. Не 
пора ли пощупать дорогу?..

В заключение —  несколько слов о проституции. Несомненно и ясно как 
день, —  если человечество не одумается, оно превратится в сплошную язву. Но 
не может быть, чтобы мудрая природа-мать не дала человеку какого-нибудь ре­
гулятора или лекарства от этой казни египетской! Посмотрите, как она заботит­
ся о растениях; как улучшается качество злаков, когда плодоносящая почва по­
стоит под паром. Нет, она не допустит гибели человечества, —  я глубоко верю в 
эго! —  оно возродится, если, конечно, не идти наперекор природе! Не нужно 
только глумления над божественным естеством и свободой человека.

Уж признаюсь вам —  разве мало мудрецов бегает на корде у своей «поло­
вины», а она —  у начальства? Вон Т. —  великий мыслитель, а того и гляди 
окажется на один шаг от смешного, а если заупрямится так... нет помой, кото­
рые не вылились бы на его мудрую голову.

Нет, уж видно правду сказано, что женщина —  смертельный враг гения.

А. Куприянова
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Милостивый Государь
Господин Розанов.
Позвольте мне обратиться к вам по поводу ваших статей касательно хлыс­

тов. Ваша статья о них есть печальное знамение времени, —  времени декаден- 
щины, когда все уродливое, но пестрое, привлекает внимание. Не знаю, что за­
ставило вас так сочувственно отнестись к учению хлыстов? Вы видели их на­
ружно, и не познали их грязной внутренности; мысли у вас —  совершенно хлы­
стовские; змия бить —  так бить. Вы говорите, что для рабочего «не женись» 
есть душевное томление, кутеж и безобразие холостого быта, и т. п. Но ведь это 
не всегда бывает, и такой человек в хлысты может пойдет; но нужно помнить и 
знать, что у нас два рода хлыстов: хлысты и скопцы. Не знаю, почему вам нра­
вится их полуязыческое учение с живыми богами, с радениями и свальным гре­
хом? Я не знаю, как с вами говорить —  как с верующим или неверующим? Эта 
ужасная, страшная изуверная секта давно признана опасной для Церкви и О б­
щества, так как эта секта, как и другие секты, склонна к распространению среди 
простого народа... То неужели не нужно принять меры для ограждения право­
славных от заразы этим нелепым учением?! Господа Ученые, дайте сперва об­
разование народу, чтоб он мог отличить истину от лжи, —  тогда пускайте в 
среду его свободно разгуливать сектантским волкам. Итак, теперь всем жела­
тельно дать свободу всяким раскольникам и сектантам, только пусть господа 
радетели русского народа, —  только не истинно русского православного, —  пусть 
они хорошенько сосчитают число сект и толков раскольничьих: пусть признают 
их право на существовамние, пусть будет отдан русский православныйй народ 
на новое татарское иго во власть раскольников, сектантов и жидов.

Но верится, что Русь святая будет спасена; нужно вам будет, господин Роза­
нов, изучить хорошенько историю раскола и сектантства, а потом писать в за­
щиту его; изучить его не по физиономиям сектантов, а по внутреннему учению  
их. Вспомнили бы вы хотя тираспольских самоубийц, и убийц замуравивших 
их в стену, вспомнили бы вы духоборческое царство, вспомнили бы штундис- 
тов, отказывающихся защищать отечество: могут ли быть полезными, предан­
ными отечеству гражданами, раскольники, хлысты, духоборцы, штундисты, ев­
реи, татары и язычники? Нет, тысячу раз нет. Всякий, думающий дать свободу  
иноверным распространять свое лжеучение, есть враг земли русской, ибо в этой 
свободе есть гибель России. Как чистая вода пока не взбаломучена —  грязь 
лежит на дне; но лишь воду взболтнули —  вся грязь поднялась, и стала грязнить 
воду. Земля русская была спокойна, грязь лежала на дне; началась война, встре­
вожился народ, со дна поднялись разные секты, стали мутить русский народ. 
Изменник вере православной —  не есть русский; о настоящем русском народе 
забыли, его место заняли раскольники и сектанты, и, пожалуй, евреи.

В газетах заботятся о подъеме духа у старообрядцев, а что этот подъем вы­
зовет угнетение духа миллионов русских православных —  никому дела нет. 
Напрасно вы пишете про физическое преследование штундистов, —  они сво­
бодно ведут пропаганду, собираются на моления, на собраниях иногда бывает 
миссионер от. Петр Зверев. Он старается действовать на них словом Божием, а 
не полицией; лишь в редких случаях, подобных суздальским сидельцам, цер­
ковь по «власти вязать и решить» страхом спасает, принимает меры для исправ­
ления их. И такие редкие случаи не решаются так сразу любителями лампад и 
Фомы Кемпийского, а рассматриваются собранием служителей церкви, и таких 
случаев бывает очень мало, так что в укор церкви ставить нельзя. Почему, когда 
русским людям особенно тяжело, понадобилось усугублять эту тяжесть разны­
ми разноверцами? Пусть бы они вперед показали свою преданность отечеству,
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а уже потом, указывая на свою преданность отечеству, на жертвы, —  они могли 
бы просить равноправия; а то выходит, что они в мутной водице хотят рыбу 
ловить.

Очень и очень грустно, что нам, русским православным людям, отводится 
все меньше и меньше внимания в газетах; первое место —  «истинно русским 
людям старообрядцам»... Только каким, австрийским поповцам, беглопоповцам, 
или беспоповцам? и какому из бесчисленных толков раскола? Все эти общ е­
ства, проклинающие и ненавидящие друг друга, составляют ненадежный оплот 
государства. Простите ради Бога, что затрудняю вас. Что-то грустно стало от 
того, что пишут и что говорят. Остаюсь уважающий вас 

Москва февраля 15 дня.
Павел Малышев

П р ел ест н о е  письм о! В. Р-в.

Бог с вами, г-н Розанов, что вы такое придумали в вашей последней статье о 
хлыстах! Будто бы хлыстовство есть поклонение чистому незагрязненному дев­
ству, и, как таковое, представляет собою  путь, как воздержаться от деторождения, 
не прибегая к проституции!! Хорошо, кабы так! Но сами посудите: ведь это во 
всяком случае есть уклонение от природы, стало быть нечто неестественное; о от 
неестественного —  один шаг до противоестественного. «Гони природу в дверь, 
—  она влетит в окно», да еще такое, что и назвать совестно. И как это вы легко­
мысленно говорите, что отсутствие деторождений указывает на отсутствие раз­
врата? А как же, напр., les demivierges Прево? Они несомненно были девственны 
в физиологическом смысле, и детей не имели, но ведь есть же вещи и похуже 
совокупления: напр. многие мужья, по словам одной женщины-врача, предпочи­
тают онанизировать своих жен вместо того, чтобы жить с ними, вдобавок —  не 
для их удовольствия, а —  своего собственного. Вероятно есть и еще какие-нибудь 
штучки (мне очень жаль вас портить, но такая невинность публицисту не к лицу). 
Вот вам говорили, что на радениях хлысты «целуют коленку своей богородицы», 
а мне —  что совсем не коленку, а самое неприличное место, для чего она, стано­
вится на двух стульях, образуя арку, под которую верующие подходят как под 
икону, и —  прикладываются1. Вы скажете: «это сплетни», —  но ведь нет дыму без 
огня, да и, кроме того, эта версия гораздо последовательнее и ярче выражает по­
клонение «пречистому и непорочному телу».

Ваше возражение против предполагаемого разврата, опирающееся на свет­
лом, совсем не тоскливом настроении хлыстов, также не выдерживает критики: 
разве проститутки в общем так уж одержимы меланхолией? Не много бы они 
заработали в таком случае. А литературные типы вроде Стивы Облонского? А  
пример Жорж Занд, которая меняла до старости любовников как башмаки, и 
всегда пребывала в самом ясном, всепрощающем и даже высоком настроении 
духа?

1 Позволяем себе оставить это показание в его грубой неприкосновенности (ори­
гинал письма сохраняется у меня), так как оно буквально совпадает с собщением об 
элевзинских таинствах древних греков: именно, что «участники их adoraient et besaient 
l ’organe sexuel feminim» (приведено y епископа Хрисанфа в 3-м томе «Истории ре­
лигий древнего мира», см. ниже). И этому соответствует глубокая затаенность как 
мистерий древности, так и «радений» у хлыстов. См. далее цитаты.
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Помнится, в своей статье вы сравнивали хлыстов с турками-полигамиста- 
ми, и находили у одних пышный расцвет плоти, веселье, смех, у других —  ис­
питые тела, темную одежду, болезненную брезгливость, отсутствие всякой ж из­
нерадостности. Все это говорит не за, а против нравственной чистоты, и ведет 
прямо к безумию, которое фактически столь распространено среди сектантов. 
Право, прежде чем объявлять хлыстовство «единствено переносимой мораль­
ной и чистой формой борьбы с законом Мальтуса», —  вы бы лучше узнали 
хорошенько, в чем дело. (Неужели, в самом деле, ни один живой человек не 
видал, что у них происходит на радениях?). Один маленький факт важнее тыся­
чи гипотез.

Ваши читатели

Как я уже заметил, в хлыстовстве есть нечто, напоминающее язычество. 
Соглашаясь с автором последнего письма, что у хлыстов на радениях проис­
ходят эти целования, я приведу из III тома «Религий древнего мира» еписко­
па Хрисанфа следующие выдержки.

«В Елевзинских и Дионисовых мистериях, —  говорит с негодованием бла­
женный Феодорит, Tov той Àiovuao\) cpcAÀôv ïapiev rcpooicuvo\>|i£vov кой xov 
KTévà töv ywaiKcxiov лора ywaiKcov u\if\q a^ioopevov» (стр. 550).

«Греко-римские писатели не отвечают на это удовлетворительно, а цер­
ковные учители объясняли таинственность мистерий их стыда, какой не­
обходимо возбуждали эти обрядыЪ и употреблявшиеся в них символические 
предметы» (стр. 560).

«Св. Григорий Богослов об известных ему Елевзинских мистериях не 
считал возможным сказать что-либо кроме того, что «стыдаради о них нельзя 
и говорить», и что «лучше не выводить на свет то, что совершается во 
мраке» («тушат свечи» у хлыстов. В. P.-в). Эпопты (учителя и руководители 
таинств), по его словам, сами молчали о том, что «действительно достойно 
умолчания»». Все учители церковные отзывались подобным же образом о 
мистериях. Несколько благоприятнее относился к ним только Климент Алек­
сандрийский, сам державшийся мистического направления» (стр. 564).

И, наконец, последняя и самая важная цитата, разъясняющая все эти 
глухие негодования отцов церкви:

«К прежде сказанному об этом прибавим, что в фаллогогиях Дионисие- 
вых и Элевзинских мистерий все, участвовавшие в этой церемонии, adoraient 
et baisaient cette image obscène (носильный fallum). Тоже делали и c %T£iç 
(Vorgane sexuel féminin), который играл главную роль в фесмофориях. Под­
робнее смотри у Maury, t. II, 366» (стр. 562 арх. Хрисанфа).

Приведенные цитаты не оставляют и малейшего сомнения о тождестве 
в существенном, во вдохновении и вдохновляющих возбудителях, у  греков в 
Элевзинских и др. таинствах, и у  русских хлыстов в их радениях. Кроме 
частностей, обстановки, слов и проч. Это, как грибы, белые и боровики: одна 
порода, один genus их, при разном виде, species. Тайна Элевзиса, Самофра- 
кии и проч. разгадывается. В. Розанов.
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РОКОВАЯ
ФИЛОЛОГИЧЕСКАЯ ОШИБКА

Серые биди Шамаим — скопец волею Божиею.

I

25 октября, т. е. с небольшим месяц назад, присяжные Рязанского окружного 
суда вынесли обвинительный приговор над 83 мужчинами и женщинами, «при­
надлежащими к изуверной мистической секте скопцов», основанной в 60-х 
годах XVIII века Кондратием Селивановым. В архиве Министерства внутрен­
них дел лежат груды «дел» по поводу этой секты, а медицинский департамент 
того же министерства предпринимал специальные анатомические, физиоло­
гические и психопатологические исследования этого опасного сектанства 
(напр. академика Пеликана). Менее обширны и научны, но зато гораздо более 
многочисленны попытки богословского ее опровержения. Между тем, так как 
секта представляет собою церковно-религиозное увлечение, ошибку которо­
го предстояло бы показать, то, очевидно, центр дела заключается именно здесь.

Дух секты подготовлялся и слагался с первых веков христианства. В об­
ширном исследовании академика Пеликана собраны все факты еще древнего 
самооскопления, которому подвергали себя не только простые верующие, но 
даже священники в III и IV веках; и там же приведены постановления вселенс­
ких соборов, запрещающие это уродование себя, с всегдашнею ссылкою на бо­
жественное заповедание: «плодитесь, множитесь, наполните землю». Самоос- 
коплению подверг себя даже великий, хотя не во всех частях учения признан­
ный, учитель церкви, — Ориген. Однако это были разрозненные и частные слу­
чаи личного увлечения. Секта скопчества, как определенное учение и 
определенное, связанное между собою, скопище людей, существует единствен­
но в России. И в этом виде это наше русское скопчество возникло и держится на 
буквальном понимании и буквальном следовании словам Спасителя, записан­
ным в 19 главе евангелиста Матфея. Вот это место:

«Говорят Ему (Иисусу) ученики Его: если такова обязанность человека 
к жене, то лучше не жениться.

Он сказал им: не все вмещают слово сие, но кому дано.
Ибо есть скопцы (в греческом тексте Евангелия eovoo^oi), которые из 

чрева матернего родились так.
И есть скопцы, которые оскоплены от людей.
И есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Не­

бесного.
Кто может вместить, да вместит».
Секта основана на предпоследнем стихе. Приведем его по-славянски, гречес­

ки и латыни (официальная католическая вульгата): «И суть скопцы, иже исказиша 
сами себе, Царствия ради Небеснаго»; «K ai eioiv eßvougoi, oïxiveç eovouxtoav 
eawcruç Sià Tr|V BaoiAsiav tov OùpavoO»; «Et sunt eunuchi, qui se ipsos castraverunt 
propter Regnum Caelorum».
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Все попытки богословов истолковать этот стих, обегая скопчество, не 
привели ни к чему и полны бессильных натяжек. Они сводятся к трем кате­
гориям:

1) Стих этот «нуж но понимать духовно». Спаситель говорил «не об ана­
томическом и физиологическом оскоплении, а о духовном». Оно «и выра­
жено Церковью в институт монаш ест ва», — далее которого, в последова­
нии словам Иисуса Христа, никто не должен и не вправе идти. Последовате­
ли Селиванова пошли далее, —  и за это судятся  и осуждены.

2) Есть Божественная заповедь: «Плодитесь, множитесь», и человек со­
творен «по образу, по подобию Божию». Человеческое тело ни в целом, ни в 
части не подлежит, поэтому, ни уничтожению, ни калечению: это есть грех 
религиозный и общественное преступление.

3) В Ветхом Завете, в Синайском законодательстве, содержится прямое 
запрещение скопчества в словах: «скопец и каженник (полускопец) в сонм 
Господень да не входит». Так как Ветхий и Новый Заветы единомысленны, 
то и в Новом Завете ничего подобного настоящему скопчеству  не может 
содержаться.

Натянутость и прямо неверность объяснений этих усматривается сразу:
1) Слово «e^voDXOÇ», как и латинское «castraverunt», не оставляют со­

мнения, что говорится о чем-то именно анатомическом. Говорится о теле­
сном, о хирургическом или, по крайней мере, ломком. Не мог Христос, гово­
ря нечто понятное ученикам  Своим (они Ему не возражают, не недоумева­
ют, выслушав Его), говорить об институте монашества и об обетах мона­
шеских, возникших несколько веков спустя. Предыдущий стих: «оскоплены 
от людей», и вслед за ним сейчас: «оскопили сами себя для Царства Небес­
ного», не оставляет сомнения о тож естве терминов в обоих предлож ени­
ях; а в первом случае («оскоплены от людей») он неоспоримо имеет смысл  
оперативный, хирургический (евнухи при дворах восточных деспотов).

2) Институт монашеский требует обета вечного  воздержания от «плоди­
тесь, множитесь», т. е. все равно им требуется «искажение, искалечение» 
физиологическое. Но что за орган без функции? С испразднением функции 
должен испраздниться и он — как источник бессильного и запрещенного 
раздражения, раздражения греховного. «Если соблазняет тебя око твое —  
вырви его, если соблазняет тебя рука твоя —  отсеки ее»: это также заповеда- 
ния божественные. Душа выше тела; религия — выше социального поряд­
ка; церковь —  сверхнатуральна; и не апостол ли Павел, лучший истолкова­
тель Христа и христианства, определил все учение Бога-Слова, как «юрод­
ство миру», которое представляется «для эллинов безумием и для иудеев 
соблазном».

3) В Ветхом Завете предписано и обрезание, а в Новом —  оно отменено. 
Тем более могли «прейти» слова: «скопец и каженник в сонм Господень да 
не входят».

Остается, по-видимому, только четвертое объяснение — самих скопцов.
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II

Оно и возникло.
Но потому, что данное место не было правильно филологически объяснено, 
и переводом как на славянский, так и на русский язык греческого текста: 
«8ià xf|v Bccaiteiccv xcov oûpavwv», ему было придано назначение цели: «для 
Царства Небесного», «Царства ради  Небесного». Цель предполагает усилие, 
импульс, влечение, идеал: и через таковой перевод всем, читающим этот 
текст, была сообщена уверенность, что Сын Божий, «пришедший грешные 
спасти», положил скопчество (euvoxoi) гранью этого «спасения»; указал на 
него как на средство избежать физиологического отправления, —  которое, 
по качеству этой избегаемости, уже само собою почувствовалось и назва­
лось «грехом». По новизне  этой заповеди и некоторых других еще, сравни­
тельно с Ветхим Заветом, все учение И. Христа и именуется самою церко­
вью —  «Заветом Н овы м».

Поразительна небрежность ученых, или какой-то умственный самогипноз 
их, по которому они не обратили внимания, что греческий предлог Sià, когда он 
употребляется с винительным падежом как в данном случае (8à xr|v BaaiÀeiav), 
указывает не цель, а обстоятельство причины. Читаем в общеупотребитель­
ном «Греко-русском словаре» проф. Вейсмана: « 8юс, предлог, с винительным 
падежом означает причину: через, вследствие, по причине, по, от». Разница не 
только огромная, но для истолкования данного места — колоссальная! И. Хри­
стос указывает не идеал, не стремление, а делает третье объяснение бывающих 
в мире случаев скопчества, помимо двух первых: 1) «от рождения», 2) «от лю­
дей». Не с иным значением предлог этот, при винительном падеже, употребля­
ется и у евангелиста Матфея, в местах, которые, не оставляют сомнения, что тут 
говорится не о цели, а об обстоятельстве причины:

В главе 17, стих 20: «по неверию ваш ему», «Sià xtjv arcioaxiav üpcov».
В главе 24, стих 12: «по причине умножения беззакония (8 ià  то 

KÀ.r|0mOfjvai xfjv àooplav) во многих охладеет любовь.
Таким образом, слова о скопчестве, смутившие Селиванова и последо­

вателей его, смутили их неверною тенденцией в передаче (цель, идеал), и не 
могут никого смущать, если их передать соответственно значению предло­
га: «8ià»: при винительном падеж е:

«И суть скопцы, которые сами себя сделали скопцами... вследствие (по 
причине, от)... Царства Небесного».

Можно сделать, в некоторое извинение переводчикам, предположение, 
что они уклонились от точного, по букве и грамматике, перевода данного 
места вследствие того, что в причинном смысле  оно представляло для них 
неразрешимую темноту. Уму их не вырисовывалось никакого наглядного 
случая  или обстоятельства, в реализме которого речение: «Сделали сами 
себя скопцами от  Царства Небесного» —  получало бы на себя свет и для 
себя смысл. Между тем оставить читателя при чтении такой книги, как Еван­
гелие, перед набором слов, для самих переводчиков не заключающих ника-
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кого смысла —  они смущались. И они дали цель, перевели «для» —  соб­
ственно, чтобы дать какую-нибудь мысль вообще.

Предлежало обратиться к тщательным историческим изысканиям. В ту 
древнюю эпоху, когда слова были произнесены и ученикам Христа, очевид­
но, были понятны, не существовало ли каких-нибудь особенных и почти 
технических понятий, нам уже теперь чуждых, а в то время ходячих, кото­
рые связывались бы с выражением «ôla тх\\ Botoiteiocv xajv ô'opavœv» и с 
частями этого выражения. Что такое «Baaiteux?» что такое «Oupavoç» до 
Коперника, с дней которого так опустело и обездушилось все в звездах?

«Термины «Царство Небесное»  и «Царство Божие», — говорит проф. 
кн. С. Н. Трубецкой в книге «Учение о Логосе», —  имеет безусловно одина­
ковый смысл, так как на языке того времени постоянно говорили Небо  вме­
сто Бог, точно также как и употребляли другие выражения, чтобы избежать 
произнесения Святого Имени. Напр., «я согрешил на Небо и перед тобою» 
(Луки, 15 гл., стих 18); книжники обычно клялись «Небом», говорили «Не­
бесное Имя» вместо «Божие Имя», «небесный страх» вместо «страх Божий». 
Таким образом, в выражении «Царство Небесное» разумеется не сфера, в 
которой пребывает Бог, не Престол Божий, а «Сидящий на нем» (Матфея, 
гл. 23, ст. 22). Далее, в еврейской литературе того времени «царство» озна­
чает не страну, а правление, власть, владычество. Так, напр., один из сефе- 
ритов Каббалы, т. е. одна из сил Божиих, называется Малкут  — «царство» 
(«ВатХдхп» Филона). В еврейской литературе можно найти целый ряд по­
добных примеров: «Господь подчиняет Израиля Своей власти («царству») 
против воли его»; «кто читает ритуальную утреннюю молитву, тема, тот 
принимает на себя иго царствия  Божия».

Так говорит знаток еврейской литературы именно этой эпохи, когда сла­
галось учение о Логосе в среде палестинских и александрийских иудеев и в 
тот самый век, когда Иисус Христос произнес не поддающиеся нашей угад­
ке слова о скопчестве: «8ià xr|v Baoikriav xcov Otfpavcov». Если же выраже­
ние «Царство Небесное» употреблялось взамен «Царство Бож ие» (чтобы не 
произносить Священное Имя), и самое слово «царство» имеет значение не 
пространственное, а —  волевое, властительное, — то и текст: «и суть скоп­
цы, которые сделали сами себя скопцами... по причине, по обстоятельствам, 
от... Царства Небесного», прочтется так: «и суть скопцы, которые сделали 
сами себя скопцами от воли Бож ией», или «по причине  воли Божией», или 
«по обстоятельствам  воли Божией», «по Божьей воле».

III

Чтобы понять, каковыми могли быть эти скопцы, о которых говорит И. Хри­
стос ученикам Своим так просто, как бы это было что-то наглядное и обще­
известное в то время, нужно обратиться к величайшим подробностям ев­
рейской бытовой, уличной жизни I века до и после P. X. Необозримую и
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единственную сокровищницу в этом отношении представляет собою Тал­
муд. В нем действительно мы находим (трактат «Иевамот») упоминание 
фактов и еврейских понятий, дающих полное уразумение данного темного 
места в Евангелии от Матфея. Не забудем, что, по свидетельству древней­
шего историка церкви, Евсевия (Eus, III, 39), Евангелие это было написано 
по-еврейски, хотя сохранился только его греческий перевод: «Матфей на 
еврейском языке написал изречения, которые каждый истолковывал, как мог». 
Евреи различали три вида скопцов: 1 ) «серис хамма» —  «солнечный ско­
пец»: это были люди, от рождения страдающие полным и непоправимым 
мужским бессилием. Термин «солнечный», занесенный в Талмуд, необык­
новенно любопытен своею чрезвычайною древностью: известно, что еще 
египтяне поклонялись Солнцу (священный город —  Гелиополис), и парал­
лельно в то же время они поклонялись аписам (особенным быкам), времен­
ным и земным воплощениям не столько божественной в нашем смысле, 
сколько именно солнечной силы, силы производительности. «Солнечный 
скопец» был противоположный полюс такого аписа: он был вовсе лишен 
производительной силы, не имел в себе нисколько «солнца», «искры Божи­
ей» (по-нашему), «небесного луча», «небесного огня» (по-египетски). Тако­
вых-то «солнечных скопцов» раввинистической литературы Христос и имел 
в виду, поставив их естественно на первом месте, как исходную точку и ос­
новной природный факт вообще всего явления скопчества: «иже от чрева 
матернягородишася тако». 2) Вторую категорию составляли «серис адом»
— «скопец от (руки) людей». Таковы были несчастные еврейские пленники 
(или иначе попадавшие в рабство) у сирийских, ассирийских и египетских 
владык. Их оскопляли для несения дворцовой службы. Евнухи составляли 
такую же важную принадлежность туалета женщин древности, как это и до 
сих пор мы видим на Востоке. Там женщина не появляется в торжественных 
случаях иначе, как окруженная этими уродцами; и чем она богаче и знатнее
— тем их больше. Евнух не был вовсе только страж целомудрия: безобрази­
ем и уродством своим, и именно физическим и специально в половом отно­
шении, он оттенял к усиливал блеск физической и даже специальной поло­
вой красоты девственниц и жен. От этого их было вообще .много, —  хотя для 
охранения целомудрия явно не нужно более одного или двух; и особенно 
много их бывало на свадебных празднествах, т. е. на людных, когда конечно 
нечего было беречься посягновения на невинность!! Это был убор невесты; 
черный бархат, на который положена белая жемчужина1. У евреев подобно­

1В одной цз сказок «Тысячи и одной ночи» (к сожалению, я не помню —  которой) 
передается следующий красивый эпизод. Евнухи окружают верблюда, на котором едет 
купленная на базаре красавица, —  для гарема их господина. Скучая дорогою, она шутит 
с ними, неизменно в презрительном, издевающемся тоне. Случилось им проезжать 
грязным местом; и вот красавица, быстро сняв с пальца бриллиантовое кольцо, швыр­
нула его в самое грязное место грязи и крикнула евнуху: «Подними!» Евнух повино­
вался. Тогда она объяснила ему: «И вы все тоже, что эта грязь; а я среди вас —  как это
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го явления никогда не было, не только вследствие прямого запрещения Мо­
исея («скопец и каженник в сонме Господень да не входит»); но и главным 
образом вследствие общего и непреклонного устремления всей библейской 
жизни, законов, пророчеств к исполнению: «оплодотворяйтесь, размножай­
тесь, наполните землю». 3) Третья категория: «серые биди шамаим» = «ско­
пец волею небес»; эта именно последняя категория и составляет наш quaestio 
vexata. Но уже по упоминанию в Талмуде, т. е. в школьной книге, очевидно, 
что в скопчестве «волею небес», «8кх xt|v B aoiteiav  xeov Otfpavcov» не содер­
жалось никакого нового понятия, вводимого впервые Иисусом Христом в 
противоположность всему духу Ветхого Завета, а упоминается какой-то 
бытовой факт ветхозаветной жизни. Какой?

Множество страниц Талмуда посвящено рассмотрению всяческих слу­
чаев «возможности» и «невозможности» брака между такими-то и такими- 
то лицами; и особенно они тщательно взвешиваются, когда дело идет о бра­
ке священников и первосвященника. Как известно, священник и первосвя­
щенник не могли жениться: 1) на вдове, 2) на разведенной и, наконец, 3) на 
«лишенной девства». Описывая всевозможные случаи «препятствий к бра­
ку» между первосвященником и израильтянкою-девицею, Талмуд упомина­
ет «муккат-эц» — «раненная деревом», каковою была девушка, лишившая­
ся признаков девства и не от насилия, и не по своей воле, а —  по несчастной 
случайности наткнувшись на сучок дерева. Таковая теряла право на брак с 
первосвященником. Аналогичное несчастие могло произойти и с мужчиною, 
юношею, мальчиком; и, действительно, в одном месте Талмуда описан па­
раллельный случай: «Рабби Иосе сказал: был случай с одним израильтяни­
ном из Кефар-Менори. Он взошел на вершину камня и, поскользнувшись, 
упал, причем раздавились его ядра (NB: случай абсолютно тожественный с 
тем, что делают над собою наши скопцы); сохраняется ли за ним обязан­
ность по смерти бездетного брата вступать в левиратный брак с его вдовою 
или он должен выдать ей халицу» (нечто вроде развода)?

Вот эти-то последние случаи скопчества по несчастию, известные в 
законнической литературе того времени и составлявшие предмет буднич­
ной судебной практики, и разумелись И. Христосом, когда он перешел к 
третьему виду оскопления.

И. Христос, Который сказал: «Волос с головы человеческой не падает 
без воли Божией», вводил в последнюю и все категории кажущегося для нас 
случайным. Сюда входят не только случаи механического повреждения, как 
при падении на острый камень, но и случаи выбаливания органов, напр., рак 
соответственных частей. Все это —  «по воле Божией», а не «от чрева мате­
ри» и не «от человек». И в нашем разговорном языке при встрече, напр. с 
человеком, который при одном здоровом глазе не имеет вовсе другого (выт­

бриллиантовое кольцо. Как кольцо еще лучше сверкает, когда мы его видим в грязи: 
так я кажусь еще прекраснее и царственнее, когда нахожусь среди вашего безобра­
зия». Сила —  среди бессилия, дары плодородия —  среди бесплодия, оазис и вода —  
среди высохшей пустыни: вот в чем лежит пафос «восточных евнухов».

392



кнут и вытек, а веки его закрылись), вполне возможен диалог, где будут упо­
мянуты все категории повреждения детородных органов, исчисленные И. 
Христом и исчислявшиеся в Талмуде; будет употреблена та же манера речи:
— «Что же у тебя это, от роду»?  (= «суть бо скопцы от чрева матернего»),
— «Нет». — «Так, верно, кто-нибудь  тебе его выт кнул?» (= «и есть скопцы, 
которые оскоплены от людей»), —  «Нет, и этого не было». —  «Но как же это 
произошло? ведь не сам ж е ты его себе вы т кнул?» (= «и суть скопцы, кото­
рые сами себя сделали скопцами»), —  «Сам выткнул». —  «Но как? каким 
образом? при каких обстоятельствах» (= 8кх)? —  «Шел ночью: запнулся и 
упал в поле: а тут коряга —  и сучок прямо и прошел в глаз. Света Божия не 
взвидел». — «Какое несчастие!» —  «Воля Божия...» (= «Власть небес», 
«BaaiXeicc xœv Oôpavcàv» —  по терминологии древних евреев).

В грубые удельные времена Руси, когда мстительные князья ослепляли 
один другого (Василько Ростиславович), при виде лишенного глаза слепца 
(аналогия скопчеству в сфере зрения), и возможен был именно троякий воп­
рос и ответ о слепоте (= скопчество):

1) слепорожденный,
2) ослепленный от руки людей,
3) ослепший впоследствии и сам, по несчастию, по судьбе, роковым об­

разом; как мы иногда говорим о смерти: —  «Волею Бож иею  помре».
Христос, едва назвал два вида скопчества, «от чрева матери» и «от лю­

дей», даже не мог не назвать непременно и третьего вида, ибо ученики Его 
поставили общий  вопрос о безбрачии. Он же сказав, что остаются безбрач­
ными только те, «кому это дано», перечислил, «кому» именно «дано». В на­
шем переводе опять употреблено неосторожное слово: «вмещают», как бы 
указующее на идеал, на зов к «вмещению». И, вообще, в переводе, через 
оттенки выражений, проведена действительно тенденция скопчества, евну- 
шества (конечно — анатомического, ибо другого никакого не бывает, по край­
ней мере при Иисусе Христе не было), отнюдь не бывшего в словах Спаси­
теля, говорившего о нем в изъявительном наклонении, а не через conjunctivus, 
optativus или imperativus. Ведь не обвинят же Христа переводчики, что Он, 
не употребив повелительного наклонения, скрыл всю полную мысль Свою 
от учеников, дабы не испугать их сразу; и, однако, оставил в словах Своих 
нечто, что поздних последователей Его, при естественно нарастающем в 
веках фанатизме, привело бы к оскоплению.

«Aià %r\v Baaiteiocv Otfpavœv», «по власти Небес», «правлением Небес­
ным» — особенно было почти уличным, ходячим выражением, было мол­
вою в ту эпоху, когда о каждом вновь родившемся спрашивали: «Под какою 
звездою  он родился? Какова будет его судьба». «Небеса» определяли судьбу 
человека, счастливую или несчастную, от рождения и до могилы, включая и 
все варианты этой судьбы: преждевременную смерть, несчастное ослепле­
ние или вот такое оскопление при падении на острый камень. Еще Валлен­
штейн (самый уже поздний отзвук древней всеобщей  веры), запираясь в ночи 
с телескопом и гороскопом, искал о себе xt)v BaoiÀ£iav xcov Oopavœv. «Прав-
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пение Небес» —  это буквально, как понимали «звезды» в Сирии: в Вавило­
не, в Гелиополисе и Мемфисе, и решительно во всех промежуточных мень­
ших странах зависимой культуры, — какова была и Галилея. От того учени­
ки, стоявшие среди толпы «учителей закона», заговоривших со Спасителем 
о разводе, выслушав о скопчестве с прибавкою этого 8ià xt|v Bocaiteiccv xœv 
Oôpavœv—  ни о чем не недоумевают; и не от того, как утверждают «изъяс- 
нители», что они сразу же догадались, что дело идет о вожделенном (для 
изъяснителей) монашестве или что они равнодушны были к закону Моисе­
еву и даже Божию («оплодотворяйтесь, множитесь»), но потому, что везде, 
и на улице и в школах, слышали об этом «серис биди шамаим» — «скопец 
по воле Небес», «по роковому случаю и несчастию».

Что касается последних слов Спасителя: «могий вместити — да вмес­
тит», то ведь мы знаем сплошное письмо харатейных и всяких других древ­
них рукописей, где не было ни прописных букв, ни так называемой «крас­
ной строки» наших типографий; а у евреев слова даже не отделялись одно 
от другого ни малейшим промежутком. Писалось слово к слову сплошь. Была 
не речь, а масса букв, которую только читающий через остановки голоса 
разделял на слова. Если «могий вместити — да вместит» слить только с пос­
ледним стихом в речи Спасителя, где говорится о «скопцах, которые сами 
себя сделали скопцами для (?!!) Царства Небесного», — то и получится бук­
ва в букву наше селивановское скопчество, от которого некуда деваться и 
можно увильнуть только при крайней плутоватости души. Но слова эти надо 
печатать с новой строки, дабы у читателя и мысли о подобном идеале, как 
исшедшем из уст Христа, не могло зародиться. В этом виде, как новый и 
самостоятельный стих, он будет естественно заключать всю речь Спасите­
ля о разводе (исходный пункт речи), не относясь вовсе к скопчеству. И в 
самом деле, ну как начать «вмещать», напр. «скопчество от чрева матери», или 
кто захотел бы «от людей» быть оскопленным? («вмещать» указывает на иде­
ал, на возможное и даже должное «хотение»)!? Явно, что «могий вместити —  
да вместит» не относится вовсе к исчислению видов скопчества, каковое исчис­
ление и описание и сделано все в изъявительном наклонении, без малейшего 
сообщения ему волевого, желательного оттенка; а относится к словам о разво­
де, где прямо выражено Спасителем желание («нельзя разводиться иначе, как 
по вине прелюбодеяния»). На смущение учеников, что при таковой новой и 
трудной обязанности мужа к жене, лучше избегать брака, Христос, смягчая за­
поведь, и сказал: «могий вместити —  да вместит». Т. е. «Моя воля, чтобы по 
иной причине не разводились; и кто ее может исполнить —  да исполнит». Это 
—  идеал, а не закон, как и всюду в учении Иисуса Христа.

Замечательное это объяснение слов Христа о скопчестве принадлежит 
не мне, а было в 1901 году сообщено мне, в частной переписке, мещанином 
города Тулы Ив. Коноваловым. Именно, в книге своей «В мире неясного и 
нерешенного» я указал, что Христос, говоря о скопцах: «иже исказиша себе 
Царствия ради Небеснаго», говорит явно о чем-то общеизвестном в то вре­
мя, ибо не вызывает словами Своими ни волнения, ни нового вопроса у уче­
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ников: когда столь страшное дело, как самооскопление, должно бы было 
вызвать и страх, и смущение, почти отступничество от Христа (ведь евреи- 
ученики не так, как мы, помнили о заповеди размножения!). Фарисеи, «блю­
стители закона», при таковом учении Христа, могли бы на нем одном осно­
вать свои обвинения Его: и если мы ссылаем в Сибирь скопцов, если Сели- 
ванов-немощный, без особых протестов общества, был у нас заточен, то, 
очевидно, первое  провозглашение самооскопления «для достижения Цар­
ства Небесного», и притом провозглашение его Тем, Кто нарекал Себя Сы­
ном Божиим, «пришедшим исполнить волю Отца», «исполнить закон, а не 
нарушить его» —  должно было вызвать среди чадородного и чадолюбивого 
израиля невообразимую бурю! Как бы то ни было, не виденный никогда 
мною этот Ив. Коновалов, исходя из общеизвестности  и очевидной нестраш- 
ности  для учеников слов о скопцах, которые «сами себя сделали скопцами 
для Царства Небесного», и сделал почти все те разыскания, какие я изложил 
здесь, и разъяснил впервые это темное и опасное место. Разъяснение так 
ясно, что не оставляет о себе ни малейшего сомнения. Вместе с мистичес­
кою и поистине страшною сектою скопцов, этим, увы, другом и соседом 
нашего монашества, —  падает, правда, и единственное в Евангелии место, 
на которое оно само опирается. В исследовании «Догматические основы 
христианского аскетизма» П. Пономарева (Казань, 1899 г.), в главе второй, 
где автор, после разных «введений» и «предварительных соображений», 
переходит к настоящему «догматическому основанию» этого почти универ­
сального в историческом христианстве духа, он указывает, что таковым слу­
жат слова, записанные в 19 главе у ев. Матфея; «И суть скопцы, иже искази- 
ша сами себе Царствия ради Небеснаго». Все великое отступление монаше­
ства от социальной, родовой, племенной, народной жизни и есть это «иска- 
зиш а сами себе»; а высокое положение его в иерархии церковной, 
властительное и законодательное, основывается на том, что такое трудное 
«искажение» будто бы совершается «для Царства Небесного», т. е. ради из­
бавления от «греха», для «спасения души» и связанного с этим «рая», «рай­
ского блаженства».

На это... идея гороскопа! страх евреев произносить «Священное Имя»! и 
несчастный перевод предлога 5iot. «Ослеп, наткнувшись на сук»! «сделал сам 
себя скопцом, упав на острый камень»! «воля Божия, православные»! И ника­
кого «райского блаженства», —  как это очевидно и из самого плана сотворе­
ния человека Богом, «по образу, по подобию Своему», —  не последует за ума­
ление или лишение какой-нибудь части в этом «подобии». Религия духа, нрав­
ственного подвига, сострадания к ближнему, под влиянием этого неверного 
перевода, не могла не свестись и действительно свелась к усилиям то тонкого, 
то грубого, то косвенного, то прямого «искажения» себя: если не анатомичес­
кого (Селиванов), то физиологического, бытового, житейского (монашество). 
И покачнулся на сторону весь столп христианства...

Конечно, скопцы ничего не узнают об этих моих строках. Ведь это все 
темные мужики. Но если дело настоящего к успеш ного  «исправления веры»,
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«приносящего плод» миссионерства, драгоценно нашей Церкви, да и госу­
дарству, положившему неисчётные усилия на одоление секты скопцов (см. 
громадные работы комиссии, результатом которой было сочинение акаде­
мика Пеликана) —  важно радикальное ее искоренение, то нужно непремен­
но поднять «дело о скопчестве». И чтобы оно стало общеизвестно именно 
среди самих несчастных скопцов, введенных в заблуждение несчастным 
переводом предлога Sux и полным непониманием данного места самими пе­
реводчиками, —  нужно, чтобы истинное понимание этого места, теперь не 
опасного и не могущего никого ввести в заблуждение, распространилось 
среди сектантов через самих же сектантов! Ведь кто лучший распространи­
тель избавления от заблуждения, как не сами же столь фанатично заблудив­
шиеся в нем! Вот почему, в видах миссии, я не могу не посоветовать вернуть 
из ссылки невинно сосланных  туда (кто же виноват? не они же? они  только 
читали  и исполняли! вина —  в переводивших без разумения!) по приговору 
рязанского суда; и «дело» это официально следовало бы поднять Министер­
ству внутренних дел, потребовав вторичного рассмотрения его перед при­
сяжными заседателями, чтобы все было громко, ясно (сектанты должны ус­
лышать все!), и назначив от себя эксперта и защитника. Пусть государство 
защищает государственное, а миссионерство (если оно и в этом случае ре­
шится настаивать на обвинении) пусть защищает свое. Теперь война и все 
глухи к чему-нибудь, кроме ее. Но и «дело Христово» чего-нибудь стоит; 
чего-нибудь стоит судьба даже 80 сосланных человек; и, наконец, пора из­
быть полутаростолетнюю тревогу России. Ибо раскольники, читая столь 
явное место и веруя в Христа не так, как мы, но с рыданием и биением кула­
ком в перси... и не могли, не в силах были остановиться перед «искажени­
ем», которое физиологически  и монашеством требуется; а они прибавили 
только анатомическое «искажение», как и мы все ампутируем ставшие бес­
полезными и вредящие органы, не подвергаясь за это ссылке в Сибирь. За 
что же их преследовать? И кто их преследует? Те именно, которые невер­
ным переводом «ввели их во искушение»...

Назад! И — пересмотр всего дела! Конечно, если ползает хоть и полуизу- 
родованная, на четвереньках, как-нибудь, русская совесть по русской земле.

1905 г.

«СТРАДЫ»
КОНДРАТИЯ СЕЛИВАНОВА

«Во имя Отца и Сына и Святого Духа.
Христос воскрес, Христос воскрес, Христос воскрес!

Начало страдания о возлюбленном нашем государе батюшке, искупите­
ле нашем, который пришел во вторы на землю души на путь спасения заб­
рать, а грех весь изодрать. И он своею волею к нам пришел, а кроме его —  
никому эту чашу пить, и этому делу так и быть.
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И я не сам пришел. А прислал меня сам Отец Небесный, и матушка 
Акулина Ивановна, пречистою утробою, которая греха тяжкого недоточная 
грехам никаким, и была великая миллионщица; приказчики у ней были по 
всей вселенной, торговали, да уж жили не горевали, а только грех весь из 
себя выгоняли, и на крест свой люди отдали в руки иудеям.

И на крест меня отдали божьи-люди1. А жил я в городе Туле, в доме у 
жены мирской, у Федосьи Иевлевны грешницы, у ней в подвале там и жил. 
Она меня приняла, а свои2 не приняли, и они же доказали и привели к ней в 
дом команду солдат; однако она в это время не оробела. И я в это время был 
в подполье, и стали говорить и доказывать: «Ломайте пол. Он там, в подпо­
лье». И стали ломать, и не нашли меня; так и в два раза приходили —  и не 
нашли. И сказали: «Пойдемте в третий раз и найдемте его». И стали ломать 
пол, и —  другой. «Ломайте пол третий. Он —  в подполье, и найдемте и 
отдадимте в руки на муки». И вытащили меня за святые волоса, и Бога не 
страшась. И тут все били, кто чем попало, безо всякой пощады; и поясок с 
меня сняли, и крест, и ручки назад завязали, и назади гири привязали. И 
повели с великим комбоем, и шпаги обнажили, и со всех сторон меня ружь­
ем примкнули, одним ружьем в грудь, а другим сзади, и по моим обеим сто­
ронам, только что меня не закололи.

Привели меня в Тулу и посадили меня на крепком стуле. И препоясали 
меня шелковым поясом железным, фунтов в пятнадцать, и приковали меня к 
обеим стенам, и за шейку, и за ручки, и за ножки3, и хотели меня тут уморить. 
И было завсегда четыре драгуна на часах; и в другой комнате сидели мои 
детушки трое, которые на меня доказали, и было сказано поутру сечь их плеть­
ми. Но мне их стало жаль, и я со креста сошел, и все кандалы с меня свали­
лись, а драгуны в это время все задремали и меня не видели, как я прошел. И 
я своих детушек нашел и говорил им: «Детушки, не бойтесь. Ничего вам не 
будет, и будете отпущены. А я уж один пойду на страды за всех своих дету­
шек, прославить имя Христово и победить Змия снова, чтоб он на пути не 
стоял и моих людишек не поедал». И тут меня хватились, и все злые удиви­
лись, а иные устрашились, и по всем местам бросились. И нашли меня на 
дворе; и я по двору гуляю: из желез я ушел, а со двора не пошел. Отец Небес­
ный мне не велел, и приказал мне сию чашу пить: мимо меня одной нейтить.

И тут мне от нечистых велик был допрос. И ротик (NB. В. Р.)мне драли, 
и в ушках (NB. В. Р.) моих смотрели, и под носом глядели, говорят: «Глядите

1 Так себя нарекают люди, в простонародии именуемые (насмешливо) «хлыс­
ты». — В. Р.

2 Т. е. «хлысты». — В. Р
3 «Поясок», «ручки», «головка», «шейка», «ножки» — все говор какой-то ин­

ститутки о себе, невольные выражения изнеженной пансионерки... Откуда это?! 
Не из воспитания, — мужицкого. Это все из натуры: Селиванов — девушка! вот 
чего он не знал о себе; и сорвал с себя мужские детородные органы, не только ему 
совершенно не нужные, но и противоречившие всему его самоощущению, гадкие, 
противные. См. о «галлах» древности в начале «Людей лунного света». — В. Р.
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везде. Есть у него где-нибудь отрава». И тут мне в личико (NB. В. Р) плева­
ли, и все тут меня били, кто чем попало, и тут мою головушку сургучом 
горячим обливали. И приказ был отдан, чтобы «близко к нему не подходить, 
чтобы на кого-нибудь не дунул или не взглянул: вишь, он великий прелест­
ник, и чтобы не приворотил». И великим называли волхвою, так, как преж­
де Господа называли волхвою: «Он всякова может прельстить, он и Царя 
прельстит, недовольно что нас. Ево бы надо до смерти убить, да указ не 
велит. Смотрите, кормите ево, —  да бойтесь, и подавайте ему хлеб на шес­
тике». И хлебовье подавали, ложка была сделана аршина полтора: «Пода­
вайте ему, да прочь отворачивайтесь».

И повезли меня из Тулы в Тамбов. И народу было несчисленно: кто бра­
нит, кто плюет, а Господь это и любит; хошь не любишь, да так Отец Небес­
ный все велел с радостью принять, не для себя, а для всех детушек. А мои 
детушки стоят и провожают, да плачут. И привезли меня в Тамбов, и поса­
дили в тюрьму. И тут я содержался два месяца.

И опять повезли меня в Сосновку, с великим комбоем, —  меня наказы­
вать. Народ за мной шел полки полками. И ружье и шпаги у солдат были 
наголо, а у мужиков было у всякого в руках по палке. Тут меня сосновские 
детушки встретили и говорят: «Везут нашева роднова Батюшку». И плакали 
все слезно. И тут вдруг поднялась великая буря, и сделался в воздухе шум и 
пыль, что за тридцать сажень никово не видать было; не довольно Батюшку, 
и народ весь не разглядишь.

И привезли меня в Сосновку, и стали наказывать меня кнутом, и секли 
долгое время, так что не родись человек на свете. И мне стало весьма тошно, 
и стал я просить всех своих верных и праведных: «О, верные и праведные! 
Помолитеся за меня, и помогите мне вытерпеть сие тошное наказание. О, 
Отец мой небесный! Не оставь ты меня без своей помочи, и помоги мне все 
определенное от тебя вынести на моем теле, и если да поможешь, то насту­
пи на злова Змия и раззори всю лепость до конца». Тогда мне стало полегче, 
и тогда ж указ подоспел, чтоб до смерти не засечь. И эти иудеи по ненависти 
заставили моих детушек меня держать: за место древа держал мой сын 
Ионушка, а Ульян за головушку держал.

И тут мою рубашечку всю окровенили, с головушки и до ножек: вся 
стала в крови, как в морсу. И тут мои детушки мою рубашечку выпросили, 
а на меня свою беленькую надели. И тут я им сказал, что «я с вами уви­
жусь со всеми». И тут мне стало очень тошно. И сказал я им: «Не можно 
ли мне дать парного молочка». Но злые сказали: «Вот еще, лечиться хо­
чет»... Однако умилились, отыскали и мне дали. И как я напился —  мне 
стало полегче, и сказал: «благодарю Бога». И теперечс в Сосновке, на ко­
тором месте меня секли, по явности поставлена церковь; а тогда мои де­
тушки были люди бедные. И я им сказал: «Только храните чистоту, и всем 
будете довольны, тайным и явным. Всех вас Отец мой Небесный наградит, 
и оградой оградит, и Нечистый не будет к вам ходить. А чужих пророков к 
себе не принимайте».
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И повезли меня из Сосновки в Иркутской. И посадили меня в повозку, и 
ножки мне сковали, и ручки сковали по обеим сторонам телеги, а за шейку 
железом к подушке приковали. «Смотрите, не упустите», —  приказывали. Злой 
нечистому приказывал: «Такова еще не было и не будет: хошь кого обманет». 
И повезли за строгим комбоем, наголо шпаги: у мужиков у всякого была пал­
ка в руках; а деревенские бабы провожали от деревни до деревни.

В ту пору, когда Пугачева везли, и он на дороге мне встретился. И его 
провожали полки полками, и то ж под великим везли караулом его; а меня 
везли вдвое того больше, и весьма строго везли. И тут который народ меня 
провожал — за ним пошли, а которые его провожали —  за мной пошли.

Ехавши я дорогой, и помыслил: «напрасно я людей скоплял, а скопил бы 
сам себя, и спасал бы свою душу». И где ни взялся Турка1, и схватил с моей 
головушки престол и унес в канаву. А я за ним: «отдай, Турка, да отдай же! А 
не отдашь, —  разорю на земле всю лепость, и не дам ей нигде места на 
земле, так головушку и срублю». И взял сам Турка, — на головушку мне и 
надел: «На вот, изволь. Только нас не трогай». И тут престол2 нес до самого 
Иркутска, и держал ручками на головушке.

И во время дороги нашли у меня данные детушками моими, зашитые в 
платье, деньги сорок рублей. И тут меня офицер крепко бил эфесом и пала­
шом по всем моим составам, продолжая оное во всю даже дорогу, так что я 
во время наказания кнутом не принял столько муки, как от него. Ибо он все 
члены мои разбил, и при том говорил: «Ты — праведный, тебе не надо иметь 
деньги, а ты имеешь»; и взял оные себе, и меня приказал каждый день бить, 
и хотел до смерти убить: отчего у меня и ныне правая рука и все члены 
болят. Но Господь его наказал.

И во всяком городе был мне допрос великой: никакому душегубцу и 
никакому разбойнику не было такова, как мне; и везли меня полтора года, 
сухим путем и водою: шел с прочими невольниками по канату.

И, прибывши в Иркутской, жил не малое время, и увидел во сне про 
сосновских детушек, будто хочет нечистый дух мой корабль опровергнуть, 
а я круг своего корабля ходил и столбы становил, с матушкой своей с Акули­
ной Ивановной, и с сыночком своим с Александром Ивановичем, и с Рома­
ном Родивоновичем, и со всеми своими детушками. И мне про своих дету­
шек по явности слуху не было пять лет: ни мне об них, ни им обо мне.

И нарядил Бог дочку мою Анну Сафоновну, и стала пророчить. И стал 
из ней дух выходить, как отца-искупителя находит и кого к нему из детушек 
отрядить. И нарядил Бог судьбой своей Алексея Тарасьича и Марея Карпо­
вича. И говорил дух мой, посланный Отца моего, чрез уста Анны Сафонов- 
ны: «Ступайте, детушки, за своим Батюшкою». И ей отвечали: «Куда мы,

1 По-видимому, «туркою» Селиванов называет соблазн, грех, чувственность, 
помысел, вожделение. — В. Р

2 Престол — иносказательно или «воздержание», или самое уже оскопление, отъя- 
тие половых органов. — В. Р
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матушка, поедем, и где нам ево найтить?» Она вторично через судьбу Бо­
жию прогласила: «Поезжайте. Окроме вас некому ехать. Не вы будете его 
искать, он вас искать будет». И, благословясь всею обителью, помолились 
Богу, и всею обителью собрали на дорогу: тогда за суету не стояли. Так и 
поехали в Иркутской город. И приехали, и лошадей поставили на постоялой 
двор, и говорят между собою: «Ну, вот, брат. Что нам делать?» И вздумали 
идти на базар. А я тогда ходил по городу с блюдом, и собирал по явности на 
церковное строение. И увидел их, и говорю им: «Здравствуйте. Никак вы 
российские?» Они и признали меня, и залились горькими слезами. Я им 
говорю: «Молчите, молчите. Подите на постоялой двор, где вы стоите. Я к 
вам приду». Так ночь пришла. Я к ним и пошел, и пришел, от радости у них 
и ночевал, обо всем переговорил. Они мне говорили: «Мы за тобой, госу­
дарь-батюшка, приехали». И я им сказал: «Нет. Я видел, будто у вас на дороге 
разослано веретье, и нет мне дороги к вам. Еще мне Отец Небесный велел 
поплакать. Да и вы, когда наплачете чан воды, тогда Отец мой Небесный к вам 
отпустит. И я вам еще скажу: как поедете к себе в дом, то нападут на вас 
разбойники; не знаю, как вас Бог помилует. Только вы смотрите, ночью не 
спите и у Бога милости просите: так Отец мой заступит». Поехали они от 
меня домой. И, не доезжая верст пять до той деревни, где разбойники живут, 
так и едут по дороге. И лежит, которой набольший их атаман, —  без ноги. И 
взмолился: «Господа купцы, не можно ли меня довезти верст пять до моего 
двора. Я сам вас за это не оставлю, вы сами увидите, какую я вам сделаю 
добродетель». И они ево взяли и посадили в повозку в хорошее место. И при­
везли его к нему в дом, так и братья ево выскочили на двор из горницы с такою 
радостию: «Эк, наш брат каких подхватил купцов!» И как скоро увидели, что 
брат без ноги, и припечалились. И деточкам моим пришлось у них ночевать, и 
они сердцами своими почувствовали страх, что глагол батюшкин исполнил­
ся: «Что наш батюшка говорил, вот дело-то теперича и пришло так». И они с 
ним на двор не поехали, повозку поставили на улице под окошком; и говорят: 
«Ну, брат! Смотри же, чтобы нам, по глаголу батюшкину, ночку не спать, а 
ляжем один в горнице, другой в повозке». Так и ночь проходит. Это его прика- 
щики сбираются и говорят промеж собою: «Ну, братья, приготовляйтесь. Бе­
рите, кому что надо, и смотрите не плошайте и гостей не упущайте». И услы­
шал вдруг их наболыной, что они хотят делать, и проезжих убить; то он им и 
стал говорить: «Нет, братья. Оставьте, не трогайте, и ничего этого не делайте, 
и ничего им не говорите. А завтра их поутру проводите честно через ту дерев­
ню, где наши товарищи живут, и до той благочестивой деревни, где их ничем 
не тронут». Приехали в деревню и тут их стали спрашивать: «Которой вы 
дорогой ехали и где ночевали?» «Мы вот тут ехали и тут ночевали». —  И 
стали дивиться: «Как вас Бог пронес этой дорогой. Тут не довольно проез­
жим ехать, и мы, ближние, боимся и пройти мимо этово места».

Еще я вам скажу. Шел я один раз по дороге на пустом месте, и, где ни 
взялся блаженный, меня палкой по плечам ударил: «Что стал, глядишь? Сту­
пай, куды послан. Ты назвался Отцем, —  еще Учитель».
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Еще же я скажу. Когда я был в Туле, сидел на стуле, и там есть монас­
тырь Здвиженье. И я ходил на колокольню. И во все колокола звонил, и всех 
детушек манил, и в трубу трубил: «Подите, мои детушки, ко мне на корабль, 
и я вам буду всем рад».

Еще скажу. Пас я овец, и сам влез на древо кедр. Волку сказал: стерези 
овец. И на древе сидел, крестом благословляя на все четыре стороны.

Еще я пишу вам. Когда я шел в Иркутской, было у меня товару1 за одной 
печатью: из Иркутска пришел в Россию, —  вынес товару за тремя печатьми. 
И тут меня стали спрашивать Цари, и Короли, и Архиереи, и всякова чину: 
«Покажи нам товар». Я им отвечал: «Не покажу, сами догадайтесь. Я товар 
добывал все трудами своими; свечи мне становили —  по плечам и по бокам 
все дубинами, а светильни были —  воловые жилы».

Еще. Когда я имел нужду по всем городам ходить, потому что не мог 
нигде головушки своей преклонить: ходил я в нищенском образе и часто 
переменял платье на себе. Однажды, не пивши, не евши, сидел трое суток в 
яме, где бросали всякую падаль. Да во ржи был я десять суток, отчего очень 
утомившись — лег и заснул; а когда проснулся, то увидел, что возле меня 
лежит волк и на меня глядит. Но я сказал ему: «Поди в свое место». И он 
послушался меня и пошел. А потом я проживал в соломе двенадцать суток, 
и пищи было со мною только один маленький кувшинчик водицы, которую 
употреблял я по ложечке в сутки. После онаго, перешел я к Божьему Чело­
веку. Но и тут на меня доказали и пришли за мной с обыском. Меня же тогда 
спрятали и завязали в пеньковой сноп. А которые искали, сказали хозяину: 
«Что у тебя это какой большой сноп?» А я велел хозяину пробежать назад 
двора, в поле лечь. После того и еще меня искали. А я был в другом месте, 
тож у божьего человека, и мне деваться было некуда. Велел покрыть себя 
свиным корытом, и тут меня Отец мой покрыл, и не нашли.

И еще. Когда я ходил в Туле в нищенском образе, и вздумалось мне идти 
в село Тифин на ярманку, и там стихи петь. И брат мой Мартынушка меня не 
пущал и говорил: «Государь-батюшка, не ходи туда, тебя там поймают». 
Однако я пошел туда и говорил Мартынушке: «Смотри же брат, встречай 
меня». И пришел я на ярманку, а на ней стоял полк солдат. И у меня было 
три сумки: две я набрал, да хотел набрать и третью, и сам себе думаю: «Тут- 
то меня брат мой встретит с большою добычею». И пошел к солдатам про­
сить милостыню2. И они меня схватили, и под палатку к себе взяли, и за 
телегу меня привязали кушаком, и крепко караулили, а набольший говорил 
им: «Не верьте, он уйдет. Остригите ему половину головы». Тут солдаты

1 Оскопления: «малая печать» — отрезание ядр; «большая печать» — отрезание 
воспроизводительного органа; и с тем вместе — всей детородной системы, насколько 
она наружно, органно (в органах) выражена. — В. Р.

2 Очевидно, тут говорится о предложении оскопиться: «Просил милости себе»; 
просил, чтобы «для него, ради его» — оскопились», «приняли малую печать» (отсе­
чение ядер). В. R
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остригли мне половину головки. И пришла ночь, и солдаты все полегли вок­
руг меня, а меня положили в серединках. И я шибко захрапел, будто бы ус­
нул, а солдаты промежду себя и говорят: «Этак старичок намаялся, тотчас и 
заснул». Потом они все заснули. Так я, взявши, головушку свою тряпочкой 
обвязал и, через них перепрыгнувши, ушел в рожь. А они меня хватились и 
закричали: «Бежал! бежал!»... Да уже негде взять; только видно было, где я 
бежал, там рожь шаталась. И говорят: «Если пешком бежать, не догонишь, 
а на лошади ехать, то всю рожь поломаешь». И бежал я двадцать пять верст 
все рожью, да речками; потому, ежели на большую дорогу выйти, нельзя: 
схватят и увидят, что подголовки1 острижено. И так я стороной бежал к 
братцу своему Мартынушке и постучался под окном. И он выскочил, и 
обнял меня крепко, и сказал: «О, о, братец, братец! Говорил я тебе, чтоб ты 
не ходил». —  «А что? Я —  слава Богу!» —  «А где же тебе полголовки 
остригли?» А я ему отвечал: «Я тебе сказал, что я к тебе приду, а волосы 
вырастут, об этом не тужи». И он меня весьма крепко любил, и во всем 
берег. Я был молчалив и не смел: так куды мы с ним пойдем и где нам 
дадут блинков, то он меня все кормил, и подкладал2, и говорил: «На, ешь, 
да ешь же». А я молча кушал.

И мы с ним ходили по божьим людям. И в одно время были мы на бесе- 
душке, и одна девица Пророчица, по ненависти, стала с камнем у дверей, 
поднявши руку; и как подняла, так и окаменела у ней рука. А я пошел и лег 
в ясли, и лежал в них трое суток, не пил и не ел, а крепко плакал. И про­
сил Отца Небесного: «О, Отец мой Небесный! Заступи Ты за меня, сиро­
ту, и поддержи под своим покровом». И Отец мой за меня вступился. И 
она видела во сне, что ее Ангелы наказывали жезлами, и всеё ее избили, 
и велели просить у меня прощения и сказали: «Если он тебя не простит, 
то все будет тебе такое мучение». Тогда она у меня просила прощения и 
говорила: «Прости меня, что я дерзнула на тебя поднять камень. Я не 
сама собою, а меня люди научили. И видела я во сне, что меня Ангел 
жезлом наказывал, и все кости во мне изломаны и болят. И он велел мне 
у тебя просить прощения, и если тобою прощена не буду, то все такое 
мучение принимать стану». И тут я ее простил. А еще брат ее хотел меня 
застрелить из ружья. Когда я ходил на праздники из села в Тулу, то каж­
дый праздник, когда я приду, то он выходил в лес с ружьем и стрелял по 
мне шесть раз; но ружье, по промыслу Божьему, не выстрелило ни одного 
раза.

И после того, восстали на меня все божьи люди3, возненавидели чисто­
ту мою и жаловались Учмителю своему, Пророку Филимону, который ходил

1 Поразительно это «полголовки»: совершенная барышня! См. «Люди лунного 
света», начало — В. Р.

2 Замечательно, как «свои» его любят, еще в пору формирования секты, значит 
не по авторитету: любят как девушку, милуются с ним, он всем им мил, по нежно­
сти, по мягкости (девообразность). В. Р

3 Именуемые «хлысты». В. Р
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в слове бойко. И он про чистоту мою в духе —  пел, а так — ненавидел меня 
и призвавши говорил: «На тебя все жалуются, что ты людей от меня отвра­
щаешь». А я ничего не говорил и все молча был. И он сказал: «Вишь, какой 
ты: даром что молчишь, —  смотри, опасайся». И мне в то время пристать 
было негде, потому что все меня погнали. Тогда я пошел стороною, лесом, к 
божьему человеку Аверьяну и, пришедши к нему, говорил: «Любезный Аве- 
рьянушка! Не оставь ты меня, сироту, призри и утаи от семейства и от посе- 
стрии своей, чтоб никто не знал. Пусти меня в житницу, за что тебя Бог не 
оставит». И он меня призрел и ходил ко мне тихонько от своих. И я ему 
объявил о чистоте, но он сказал: «Боюсь, чтоб не умереть». И я ему говорил: 
«Не бойся, не умрешь, а паче воскресишь душу свою, и будет тебе легко и 
радостно1, и станешь, как на крыльях, летать: дух к тебе переселится, и душа 
в тебе обновится. Поди к Учителю своему, Пророку Филимону, и он тебе то 
же пропоет, и скажет, что «в твоем доме сам бог втайне живет, и никто об 
оном не знает, кроме тебя». —  И он пропел все то самое, что я ему говорил. 
И тут он мне поверил, пришел и поклонился, и принял мою чистоту. И, по 
приказанию моему, объявил посестрии своей, что я у них живу, и сказал ей, 
как Учитель их обо мне в слове провестил, что «сам Господь живет у нас в 
доме тайно, и я его принял».

И еще, в одно время, был я в корабле у матушки своей Акулины Иванов­
ны, у которой было божьих людей тысяча человек. У ней была первая и 
главная Пророчица Анна Романовна. Она узнавала в море и реках, когда 
будет рыбы лов и в полях хлеба урожай; почему, и по явности, она прослави­
лась. И узнавши об оном, многие из миру к ней приходили и спрашивали: 
«Сеять ли нынешний год хлеб»: а также и о рыбе: «Ездить ли ловить или 
нет». И если она кому велит сеять хлеб или ловить рыбу, то много в тот год 
уродится хлеба и рыбы поймают; а в который год не прикажет, то ничего не 
поймают и хлеб не родится. И как я вступил в Собор2, а она тогда ходила в 
слове, и людей было с семьдесят; вдруг все встрепенулось. И, оборотясь ко 
мне, говорила: «Сам Бог пришел! Теперь твой конь бел и смирен!» И, взяв­
ши крест, ходила по порядку по всем в Соборе людям, давала каждому в

1 Очевидно, в оскоплении содержится как продукт — радость, спокойствие, 
полнота природы: ибо, ведь более семени не выделяется! Но — должно бы! Куда 
же оно девается, т. е. субстрат его, сущность его, жизненная сила и энергия? Все 
растворяется в крови оскопленного; и эта кровь — играет, как бы с пузырьками в 
себе кислорода. Таким образом, скопцы не догадываются, что именно семя то, про­
тив коего они враждуют, остается все целиком в них, никуда не расходуется, и родит 
в них «дар пророчества и восторга» (радения). Если принять, что нормально чело­
век совокупляется через 2 дня в третий, то получается около 120 совокуплений в 
год, которые у  скопца остаются внутри: и за много лет, за десять-двадцать, кровь 
его оживится буквально рекою семени. То-то «живоносные ключи», «ключи жиз­
ни»; может быть — знаменитая «вода живая», исцеляющая и воскресающая, мифо­
логов и сказаний. «Вещественного пива не пьем, а пьяны бываем», уверение и хлы­
стов (тоже не совокупляющихся), и скопцов. В. R

2 В «собрание», в «корабль» на радение. В. Р.
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руки; дошла до меня последнего, потому что я садился всегда у самого по­
рога и за порогом, и был нем, и не слышал, и никогда не отверзал уст своих1, 
и отдала мне. И говорила потом Пророкам: «Ступайте по кругу, и угадайте: 
у кого бог живет». Тогда Пророки пошли, искали по себе, и по другим бога­
тым, и у первых людей: ни у кого не нашли, а на меня и не подумали. Тогда 
Анна Романовна сказала им: «Для чего же вы меня бога не нашли, где я 
пребываю». Взяла у меня крест и показала всем: «Вот где бог живет». И 
всем это сделалось противно и злобно. Потом велела она выдвинуть на сре­
дину Собора сундук и села на оном крепко, и меня возле себя посадила, и 
говорила: «Ты один откупишь всех иностранных земель товары. И будут у 
тебя оный спрашивать, то ты никому не давай, и не показывай, и сиди креп­
ко на своем сундуке. А тебя хотят теперь же все продать. Но хотя ты и бу­
дешь сослан далеко, и наложат на тебя оковы на руки и ноги, но, по претер­
пении великих нужд, возвратишься в Россию, и потребуешь всех Пророков 
к себе на лицо, и станешь судить их своим судом. Тогда тебе все Цари, и 
Короли, и Архиереи поклонятся, и отдадут великую честь, и пойдут к тебе 
полки полками». И, в одно время, взявши она меня в особую горницу, и 
сказала: «Я давно с тобою хочу побеседовать. Садись возле меня». И, поса- 
дя, схватила крест, и хотела привести меня, и говорила: «Приложись ко кре­
сту». А я взял от нее, и сказал: «Дай-ко я тебя приведу самое снова». И она, 
не слыхавши от меня никогда слов, удивясь оному, сказала: «Ах! И ты гово­
ришь! Что ты, с кем говорил?»... И тут накатил на нее мой дух, и она сдела­
лась без чувств, упала на пол. А я испугался, будто бы бог мой ничего не 
знает: взял, подул на нее своим духом. И она, как от сна пробудилась2, вста­
ла и перекрестилась, сказала: «О, Господи! Что такое со мною? О! куда твой 
бог велик. Прости меня». Взяла и приложилась ко кресту и говорила: «Ах! 
Как что я про тебе видела». А я сказал: «А что такое видела? Скажи, так и я 
тебе скажу». И тогда она стала мне сказывать, что от меня птица полетела по 
всей вселенной всем возвестить, что я бог над богами, и царь над царями, и 
пророк над пророками. Тут я ей сказал: «Это правда. Смотри же, никому об 
этом не говори, а то плоть тебя убьет».

Но всего моего похождения и страдов не можно пером описать, и че­
ловеческий ум не постигнет, а скажу вам только вкратце о возлюбленном 
моем сыночке Александре Ивановиче3, который был мне друг и наперсник.

1 Поразительный образ!! И сколько в нем чувствуется силы, тайной власти, 
магии. Селиванов сам себя чувствовал магом, и он в точности был маг, в уровень 
с халдейскими звездочетами. В нем ходили моря семени (никуда не перешедшего), 
и вот они-то подняли не малые корабли. Ведь и сам он жил сверх ста лет (ум. в 
1823 г.). В.Р

2 Судя по глубоко простому тону всего вообще рассказа, нельзя сомневаться, 
что так точно все это и было!! Но что же это такое?!! Феномен, абсолютно неизве­
стный для психологии и естествоведения, поставивший бы в глубокий тупик Бэна, 
Милля, Тэна... Но — было!! Было — чудо Востока и древности! В. Р.

3 Шилов. В. Р
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Родился он с благодатию, и еще в мире Бога узнал. Произошел все веры, и 
был перекрещенец, и во всех верах был учителем, а сам говорил всем: «Не 
истинна наша вера, и постоять не за что. О, если бы нашел я истинную веру 
Христову, то бы не пощадил своей плоти. Рад бы головушку за оную сло­
жить, и отдал бы плоть свою на мелкие части раздробить». Господь, услы­
шавши сие его обещание, избрал его мне в помощники. И потому я говорил, 
чрез искупительские уста свои, сыночку Романушке: «Поди, любезный, к 
одному человеку, зовут его Александром Ивановичем, и объяви ему об моем 
спасении и истинной вере; а он давно ищет оной, и желает на путь истин­
ный прийтить». Романушка послушал, пошел к нему и стал говорить: «Алек- 
сандрушка! Не можно ли как получше пожить?» А он ему в ответ: «Нет! 
Если б ты самого того прислал, от кого ты сам послан, то бы я с ним погово­
рил, а с тобою мне говорить нечего. Я знаю, что его нет больше на свете, и 
он один только может наш греховный узел развязать». И, пришедши от него 
ко мне, Романушка говорил: «Ну, государь! Да ведь он никак приведен! Не­
довольно нам его учить, но он и нас научит. —  «Пришли, говорит, того, от 
кого ты послан, и он один только может греховный узел развязать». И пошел 
я к нему сам, и только подхожу к его дому, а он меня и встретил. И говорит: 
«Вот, —  кого надо и кого я ждал сорок лет, тот и идет. Ты-то наш истинный 
свет, и просветил всю тьму, осветил всю Вселенную, и тобою все грешные 
души просветятся, и от греховных узлов развяжутся; и тебе я с крестом по­
клоняюсь. Ты один, а нас много, и рад я за тебя головушку сложить, и на 
мелкие части плоть свою раздробить. Кто как хочет, а я тебя почитаю за 
Сына Божьева. И ты поживи на земле, а я прежде тебя сойду. Тебе много еще 
дел надо на земле сделать: свою чистоту утвердить, и всю лепость истре­
бить, всех Пророков сократить, и всю гордость и грех искоренить». Тут я его 
благословил крестом, и дал ему крест, свечу и меч1, и сказал: «Вот тебе мой 
меч. Ты будешь у многих древ сучья и грехи сечь». И много с ним побеседо­
вал, и ни с кем так много не беседовал, как с ним. И послал его на первую 
беседу к матушке своей Акулине Ивановне, и велел поклониться со крес­
том; а тогда еще с крестом не кланялись. И сказал ему: «Что мы теперь с 
тобой беседовали, то и Пророки тебе на первой беседе пропоют; и как скоро 
ты в Собор взойдешь, так и обратится к тебе Пророк и встретит тебя». И он 
поклонился мне и пошел. И как скоро вступил в Собор, так Пророк и обра­
тился к нему. А он взошел в Собор и поклонился три раза с крестом матушке 
моей, Царице Небесной, а потом и всем на четыре стороны. И тут все удиви­
лись и говорили: «Никак он давно уже приведен. Да кто его научил с крес­
том кланяться»? И сказали про меня: «Этот научил его, —  молчанка». И с 
того времени стали все с крестом поклоняться. А пророк ему запел: «Поди- 
ка, брат молодец! Я давно тебя дожидал: ты мне богу и Духу Святому надо­

1 Все и — символы, и — реальность: меч — для отсекания, свеча — для прижи­
гания, для остановки крови; крест — то, для чего и для кого все это, по чьему все это 
заповеданию. В. R
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бен. Благословлю тебя крестом, ты виделся с самим Христом. Вот тебе от 
самого Сына Божьева меч, и много будешь грехи сечь, только изволь Сына 
Божьева беречь. Да дастся тебе книга Голубина, от Божьева Сына: ты сам об 
оной знаешь, и, с кем беседовал, знает. От вас много народу народится: знать, 
опять старинка хочет явиться». Тут матушка Акулина Ивановна взяла его к 
себе и изволила спрашивать: «Кто тебя сюда прислал и как ты приведен»? 
—  «Вы, матушка, сами изволите знать, что от одного все приведены —  Сына 
Божьева, да еще —  от Владычицы». —  «Знаю, знаю! Поди же теперь и по­
клонись от меня ему»! —  И он пришел ко мне, поклонился и говорил: «О, 
государь батюшка! Что вы мне изволили говорить, то и пророки пели; и 
матушка Акулина Ивановна изволила разговаривать со мною, и говорила, 
что «это —  мой сыночек», что «все Пророки мне поют, будто от меня Сын 
Божий народится, я этому и сама дивлюсь». А я ему сказал: «Ну, любезный 
сыночек, как она с тобой разговорилась, и про какой секрет разговаривала! 
Даром, что в первый раз, а все равно как со мной —  так и с тобой разговари­
вала!» И тут я ему еще сказал: «Ну, любезный мой сыночек! Даст тебе Отец 
и Сын и Святой Дух, и Отец Искупитель, много сил, и порубишь много 
осин1. Когда ты Сына Божьева просил —  жалует тебя Бог ригою, да тюрь­
мою. И благодарит тебя Отец и Сын и Святой Дух за ревность твою, и за 
верное неизменное обещание головушку свою за меня сложить. Ты хочешь 
живот и сердце надсадить, да и сады2 мне насадить: так я благословляю тебя 
идтить в ночь, а Господь пойдет на восток, и будет у нас между собою исте­
кать один живой исток; дух мой будет в тебе во веки пребывать и обо мне 
возвещать. И мы с тобой хотя будем плотями врозь но духом пребудем не­
разлучно вместе. И кому будет ночь, а тебе —  день, и не возьмет тебя никог­
да лень. Послужим ради Бога и не пощадим своих плотей, — так и Бог по­
слушает нас, а то всех лепость поест. О, любезный мой сыночек! Помоги 
мне лепость изогнать. Ходил я по всем кораблям и поглядел: но все лепос- 
тью перевязаны, братья и сестры; того и норовят, где бы брат с сестрой в 
одном месте посидеть3 Уж змею бить, так бей поскорее до смерти, покуда на 
шею не вспрыгнула и не укусила»... А он мне был верный друг, и великой

1 Иносказательно: т. е. «многих оскопишь». Выше также, говоря об «обрубании 
сучков у древ» — Селиванов везде разумел отсекание фаллов. Древо-человек пошло 
«в кривой» сук, начал «расти в фалл»— вот представление, идея и тезис Селиванова. 
В.Р

2 «Сады» — скопческие общины, корабли; «насадить сады» — распространить 
скопчество. В. Р.

3 Т. е. у «божьих людей» («хлысты») хотя отсутствует совокупление, но эротизм 
__влюбленность и чувственное волнение — сохраняется: но «нужно и с ним покон­
чить», решил Селиванов, т. е. отсечь самые органы-возбудители эротизма. Но Сели­
ванов не знал, что возбудителей страсти служит кровь, а органы — только осуще­
ствители и рабы крови. Нужно выпустить кровь из человека, и тогда он перестанет 
желать («лепость»). Т. е. когда умрет — перестанет и желать: а пока не умер — 
вечно желает. В. Р
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помощник, непобедимый воин. От начала до конца в жизни своей ревност­
но воевал противу греха, и много мне помогал. И нет мне ныне такова по­
мощника, и нигде не могу избрать: ни в Питере, ни в Москве, —  и ни в 
других городах; много есть у меня добрых людей, но все нет такова, каков 
был он. Он не имел и не желал себе чести, равно и не собирал себе телесно­
го богатства, и не занимался суетою. Не щадил своей плоти, и жизнь исто­
щал свою ради отца своего Искупителя, и был верный подражатель Христу, 
и имел чистый и непорочный сосуд Духу Святому. Он, по благословению 
Отца своего Небесного, пошел на стан освятить всю вселенную, и истре­
бить в божьих людях всю лепость, и победить Змея лютого, поядающего 
всех на пути идущих моих детушек. Ну, любезные детушки! Скажу еще вам, 
и что-то Бог поспешит. Отец-искупитель явился: то которые приведены1 
Александром Ивановичем и белые рубахи2 надели — и тут я их живых зас­
тал; а многие в море потонули, —  который по шею, который по пояс. Отец- 
искупитель явился: всех из моря вытащил и расковал; а на старых учителей 
нечево пенять».

«ПОСЛАНИЯ»
КОНДРАТИЯ СЕЛИВАНОВА

I

«Христос воскрес, Христос воскрес, Христос воскрес! В славу Божию, а 
истинным душам на спасение и вечную радость.

Послание от истинного Отца-Искупителя, всем возлюбленным моим, 
Богом избранным духовным детушкам, от мала и до велика. Посылаю свою 
милость Божию, и покров Отца Небесного, и благословление отныне и до 
веку. Радуйтеся о Господе: Христос бо воскрес, во спасение душ ваших.

Пишу всем моим детушкам, глаголом уст моих прошу и молю я, Отец- 
Ваш-искупитель, да приемлются слова истинного Отца в сердцах ваших. 
Поживите при своем Государе-Батюшке в веселии и радости, аки в небес­
ной сладости. Положитесь на Бога: его терновая и крестная дорога такой 
имеет путь от самого начала мира, где бысть Спасителя самого жилище, и 
она ведет в лоно Авраамле, и шествующим по ней непременно истинная 
бывает от Бога помога. О, любезные детушки! — берите все истинного Отца 
вашего крепость, дабы ни малейшая не одолела вас сладость греха, лепость. 
Ненавидит бо душа моя лепости, яко лютаго Змия, ибо оная весь свет пояда- 
ет, и от Бога отвращает, и идти к Богу не допущает. И потому многие от 
пагубной лепости Учители —  учительства, и Пророки — пророчества, Угод­

1 «Приведены», т. е. к скопчеству: «оскоплены». В. Р
2 Символ скопчества, «чистоты» половой, возвращения к невинности от гре­

ха. В. Р.
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ники и Подвижники —  своих подвигов лишились, не доходили до Царства 
Небесного, променяли вечное сокровище на тленное и пагубное житие. О, 
любезные детушки! все таковые будут лишены вечного блаженства, которое 
истинный ваш Бог Искупитель обещал любящим Его и соблюдающим чисто­
ту и девство. Ибо единые девственники предстоят у Престола Господня, и 
чистые сердцем зрят на Бога Отца моего лицем к лицу; в чистых же и непо­
рочных сердцах любезно присутствует благодать Божия; тою же благодатию, 
яко многоценным миром, всякая душа помазуется в живот вечный. А в льсти­
вых и нераскаянных и не хранящих чистоту мою людях вселится дух темный, 
и будет в Пророках и Учителях дух льстивый и лживый, и будут лица их не 
светлы, а темны: ибо они не проповедуют уже про чистоту истинного Отца, а 
все рекут льстивым духом. О, любезные мои детушки! Пишу истинный ваш 
Отец-Искупитель, и о всех душах ваших попечитель, прошу и молю! Пожи­
вите все единодушно и единомысленно, в чистоте и благочестии, в крепости и 
смирении, в любви и свете. День провождайте в благочестии, а ночь в слезах 
и в сокрушении сердцем. На беседы сходитесь с любовию и беседуйте с кро- 
тостию и со страхом Божиим! В молчании думайте только то, что вы беседу­
ете с самим Господом, яко на Страшном Суде, и занимайтеся всегда Богом, а 
не суетою. Не заглядывайтесь братья на сестер, а сестры на братьев и не имей­
те праздных разговоров и смехов; а также и в домах своих всегда пребывайте 
с Господом и Отцом своим во умилении и молчании, а празднословия не чи­
ните, от чего зарождается злая лепость, которую не без труда-то искоренить 
можно. Еще, любезные мои детушки, я прежде говаривал вам, и ныне напо­
минаю: не судите друг друга, а един судья у вас Отец-Искупитель; вы же меж­
ду собою имейте любовь, совет и согласие, плевел и клеветы друг на друга не 
чините, и тем сердца ближних своих не вредите, и Отца своего не гневите, а 
каждого покрывайте своею добродетелью. Ибо любовь многие пороки по­
крывает, и на оной основана церковь Христова, и любовию все Пророки и 
Апостолы держутся, а без любви пост и молитва и прочие подвиги ничто же 
есть. А когда между собой будете союзны и находиться в согласии и любви, то 
никто вас не может преодолеть, и будете тверды и крепки... О, любезные мои 
детушки! Я пришел к вам не разорить вашего закона, но еще паче оный утвер­
дить и укрепить, да про чистоту свою объявить: так имейте всегда в сердцах 
своих страх Божий и теплоту сердечную и любовь истинную. Храните дев­
ство и чистоту, а чистота есть от всех слабостей удаление, как-то: в начале —  
от женской лепости, а потом — от клеветы и зависти, от чести и тщеславия, от 
гордости и самолюбия, от лжи и празднословия; словом, что б от всех поро­
ков и слабостей сердца ваши были чисты и совесть ни в чем не была бы зама­
рана. При всем же том имейте всегда целомудрие, также присовокупитеся к 
девственной чистоте1 И оное состоит тоже не в одном слове, но заключается в

1 Из сложения речи видно, что а-сексуалиш, бес-полость, владеет Селивановым 
как idee fixe, как столбняк воображения и мысли, как какая-то духовная в своем 
роде «защелчка»... «Защелкнуло» — и остановилось: и дальше мысль нс работает.
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ней многое; и именно: дабы и ум ваш был от всего свободен и на всем непоко­
лебим, во всяком случае был бы цел и здоров; и ниже сердце свое —  занимать 
какою-либо видимою суетою, или умом и сердцем —  прилепяться к тленно­
му богатству, а равно —  и к лепости. Все сие принадлежит совокупно к чи­
стоте и целомудренности: ибо как лепость погубляет тело и душу, так и сие 
суетное богатство и сребролюбие удаляет человека от Бога, то есть таковых, 
которые прилепляются сердцем к оному; а то и явное богатство не вредит 
умного человека: хотя имеет оное —  равно как не имеет; а кто не имеет, то 
также об нем не должен сокрушаться и скорбеть сердцем. О, любезные мои 
детушки! Весьма нужно и необходимо иметь всякому, позвавшемуся на путь 
истинный и желающему душу спасти, оставить все слабости, и телесные 
сладости не иметь, а хранить чистоту и девство; и не озираться вспять, как 
Лотова жена, которая плотью обращается на сладость и занимается лепос- 
тью. О, любезные мои детушки! Преклоните главы, и обратите сердечные 
ваши очи внутрь себя, и уразумейте: какая польза именоваться «христиани­
ном», а жить крайне не по-христиански; отвергнуться мира, и потом паки 
миру подражать, и в таковых же слабостях и неразумении пребывать. О! 
страшно о таковых изрещи, и утробушка моя болит о всех грешных, что 
чрез нерадение и слабость лишаются вечного блага и вечного Царствия, и 
идут самопроизвольно по своему слабому житию и чрез гнусную лепость в 
муку вечную! А по сему, возлюбленные мои детушки, не льстите себя никто 
надеждою, ни — пророчеством, ни —  учительством. Ибо у Бога тот Про­
рок, кто от всех слабостей и пагубной лепости себя сберег; или тот Учитель, 
кто сам себя в чистоте научил и душу свою истинному Отцу вручил. А то и 
Пророк и Учитель, живущий по слабости и лепости —  умрет как разбойник 
не кающийся; а и рядовой, который сохранит чистоту и свято соблюдает 
заповеди Господни, то, когда будет душа его с телом расставаться, тогда 
истинные Пророки во всю вселенную через Духа Святого возглаголят, что 
чистая душа восходит с земли на Небо: и с честию ей все поклонятся, и 
Ангелы и вся Сила Небесная встретят ее с гласом трубным и с восклицани­
ем, и сама Матушка Царица Небесная Акулина Ивановна и наперстник мой 
Александр Иванович приимет ее и представит ко престолу Отца моего Не­
бесного. О, любезные мои детушки! Слышите ли, какая чистой и непороч­

Сам Селиванов как очарован девственником, девственницею, целым сонмом их, са­
дами их... Видит, грезит, бредит... «Хочу всех сюда охватить! целый мир!! все будем 
как невинные дети, еще бесполые, не знающие возбуждений!!! Не растите! не му­
жайте! не превращайтесь в женщин, в отцов! ! Не надо, ничего не надо: кроме 7— 10- 
летних девочек и мальчиков! Вот — Царство Божие, и — не надо иного!» Порази­
тельная мечта и мысль. Так хотелось ему малолеток... Тут разгадываются великие 
загадки пола и его аномалий; тут, у Селиванова и в скопчестве, — ключ разумения: 
почему вообще в мире существуют эти аномалии, где их космологическое заложе­
ние? Что они и куда ведут, и что обещают? См. у Достоевского о специфическом 
влечении Николая Ставрогина к «девочкам» и о музыкальности содомита Тришато- 
ва — в «Подростке». В. Р
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ной душе воздастся честь и слава. И вы бы у меня все были чисты, если бы 
не занимались лепостью, враждою и завистью, и первые бы получили место 
у Отца моего Небесного. А посему, яко истинный есть ваш Отец, желающий 
всем вам чистого и совершенного от всех пороков спасения, предохраняю 
вас от всех слабостей и лепости, от коей и в прежние времена многие тыся­
чи праведных душ погибло, —  и великих Угодников и Столпников женская 
лепость свела в муку вечную. О, любезные мои детушки! Прошу вас всех, 
предстоящих пред сим моим посланием, и молю, во избежание за сие гнева 
Божия и вечного наказания, презрите и возненавидьте пагубную лепость, 
которая ведет по своей дороге всех в муку вечную. Восстаньте от сна своего 
и припадите к истинному Отцу-Искупителю, призывающему всех в Цар­
ствие Отца Небесного. Удаляйтесь злой лепости, и не имейте с сестрами, а 
сестры с братьями, праздных разговоров и смехов, —  от чего происходит 
уже лепость. Ибо оная, как магнит-камень, имеющий свойство привлекать к 
себе близ находящееся железо: так и женская лепость, по враждебному свой­
ству своему, каждого близко обращающегося брата с сестрою привлекает к 
себе, и непременно вкрадывается в сердца человеческие, и яко мол точит и 
поядает всю добродетель и изгоняет благодать Божию1. А без благодати Бо­
жией, яко нива необобранная пуста есть и бесплодна, так и человек без Свя­
того Духа пуст есть и бесплоден. В таком случае, и во избежание всего оно­
го, имейте жизнь свою во всей осторожности. Пребывайте в благочестии, и 
кротости, и смирении, в посте и молитве, и имейте на всяк час и на всякую 
минуту страх Божий, и поминайте смертный час. Отыскивайте каждый свои 
пороки и никого не судите. Сердцами своими будьте кротки и милостивы: 
хотя кто вас и выбранит, или в глаза плюнет, или погонит за имя Божие, —  
то все с радостию примите и за гонителей молитесь Богу, чрез что покажете 
на себе образ истинного вашего Отца, который пострадал и пролил кровь 
свою ради всех спасения. А посему и призирайте сирот, и питайте видимых 
хлебом; а паче — призрите самого Господа внутренним болением, слезами 
и воздержанием от пищи и пития, и имейте пост. Ибо пост есть телу здра­
вие, а душе — спасение: а первый есть пост — девство и чистота2; а и види­
мый пост для спасения необходимо надобен. Так, любезные мои детушки, 
послушайте ради Бога и отца своего Искупителя и для ради душ своих, за

1 Да что же: может быть ведь это и так! Если Бог в//?-мирен и сотворил мир 
только как механик — машину, т.е. равнодушно и «без души» (Своей), то тогда, 
конечно, «понравившееся лицо женщины» есть первое отвращение от Бога, первое 
и окончательное (женитьба, потом семья), первое и непобедимое!!! Только если Бог 
—  в мире, и мир сотворил Он как поэт —  поэму, то «понравившееся лицо женщи­
ны», напротив, есть первая серьезная связь с Богом, серьезная и несокрушимая!!! Я 
стою за вторую; но Кондратий С-в, очевидно, стоял на первой точке зрения (т. е., что 
Бог нескончаемо удален от мира, ничего общего с ним не имеет, его не любит и не 
хочет). В. Р.

2 Как глубоко! Никогда в православном богословии такого выражения я не встре­
чал. В. R
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что вам будет в Небесах награда. Надо здесь на земле заслужить, так и в 
Небесах не будем тужить. О, любезные мои детушки! Возлюбите мою чис­
тоту и возьмите мою кротость и смирение. Оставьте плотяное утешение, 
честь и славу земную, —  так получите небесную и вечную, а плоти ваши 
будут нетленными: и я, истинный ваш Отец, приведу вас к Небесному мое­
му Отцу; и никто же приидет к Отцу моему, такмо мною. О, любезные де­
тушки! Обратите ваше внимание внутрь себя, и уразумейте, что истинный 
ваш Отец чистоты ради на земли явился, и претерпел многие страды, гоне­
ния и озлобления, биения, поругания, охуления и оплевания; судим был, и 
влачим и терзаем; странствовал сорок лет: и все члены и составы мои раз­
дроблены; и головушку мою горячим сургучом обливали, и в дальние стра­
ны отсылали, и всю дорогу палачем раны на моем теле накладали; сто тем­
ниц я обошел, и всех вас моих детушек нашел; все сие принял и претерпел 
ради вашего спасения и утверждения закона Христова и чистоты. Еще я вам 
свидетельствую приказание Отца и Сына и Святого Духа, матушки Акули­
ны Ивановны Царицы Небесной, и любезного моего сыночка Александра 
Ивановича, и Отца вашего Искупителя, всем моим любезным детушкам, с 
первого и до последнего, богатому и скудному, равное приказание: отложи­
те на земле весь поклад и обложите души свои в оклад, поживите без лести 
и не желайте явной себе чести. О, любезные мои детушки! Как бы вам ка­
мень от сердца отвалить — так бы стал и Бог во всех членах ваших жить и 
говорить, и тогда стал бы прочь от вас грех отводить; но кого Бог удостоит 
внутреннюю церковь в себе построить — о том утробушка моя радуется. О, 
любезные мои детушки! Я не сам к вам пришел, а послал меня Отец мой 
Небесный судить живых и мертвых, чтоб грехом не умирали. А обо мне 
Пророки за сорок лет прорекали, что «Господь придет и судить станет, и 
принесет чистоту; но откуда придет, и узнаем ли мы Его? Он великие нужды 
претерпит, и пошлется в дальние страны, и отдадутся ему все иностранные 
товары, и дастся образ спасительной воли, цепь и пила; праведных будет 
просвещать, и в небеса провожать, а гордых Учителей, Пророков и всех, 
которые лепостью занимались, сокращать. Тогда не возлюбят Учители учи­
тельства, Пророки —  пророчества, и Соборные возненавидят соборы свои, 
и все скажут: «Не стало нам чести! сколько мы лет ждали этой чести и радо­
сти, а он выводит только слабости. По явности, всего Бог нам дал, да нет ни 
в чем —  воли; погуляли бы мы еще по воле!» О, любезные детушки. Все это 
надо оставлять, а только одни души свои украшать и во убор небесный уби­
рать, чтоб не стыдно было явиться пред Отца моего Небесного, который не 
любит житья лестного. О, любезные мои детушки! Ни с кем я так не беседо­
вал, как с Александром Ивановичем! И говорил он мне, государь батюшка, в 
Москве: «Все пути расчищаются, дороги разметаются, и ковры под тебя 
подстилаются; и во всяком доме пищу поставляют. Теперь-то ты ловишь 
молявок, а когда вырастешь и по земле пойдешь, то и в явный дворец взой­
дешь, и тогда будешь осетров ловить, и там хлебушка покушаешь; а львы 
все застонут, и тогда волки завоют на всей вселенной. А волки —  Пророки,
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и не одни Пророки, а —  и те, которые лепостью занимались: благодать у них 
чистая, да плоти коварные. Но ты со всеми справишься, и Учителя не будут 
безвременно овец стричь, а будут одну пору Петровку знать». О, великое 
дело быть Учителем. Надо заживо себя во гроб положить, а ноги свои в 
землю зарыть1, а голову к небесам привязать, а ум свой всегда к небу про­
стирать, а сердце свое Богу вручать, и никакие подарки не взимать, и сердце 
свое на земное не прилеплять, и никого не обижать, а всех равно, богатого и 
нищего, с любовью принимать, и ни на кого не гневаться, а гневайся всяк на 
свою плоть да на лепость2. А притом и должен кушать хлеб с водой, чтоб не 
жить с бедой, да третью —  соль на подкрепление членов; а от других про­
хлад бывает душам наклад. Судите же одну правду, и всех равно, как средне­
го так и богатого, равно и нищего; и надо отрешись всего роду, отца и мате­
ри; и судить, чтобы лепостью не занимались, а на земле учителями не назы­
вались. Един Учитель — Отец ваш Искупитель, и матушка Акулина Ива­
новна, да батюшка Александр Иванович, а прочим я никому не верю: ни 
Учителям, ни Учительницам, ни Пророкам, ни Пророчицам, а только верю 
одному делателю, исполнителю заповедей Божьих, тот и уподобится Цар­
ствию Небесному. А я всех равно почитаю —  как вельможу, так и нищего: и 
нищий — да Бога сыщет; а и вельможа —  да в делах неугожих; у меня тот и 
генерал, который дела Божия не замарал; тот и архирей, который в жизни 
своей не захирел; тот и патриарх, который будет в жизни разумом здрав и 
благ. А благ един Господь Иисус Христос, Сын Божий, который и пришел в 
мир грешные спасти, да от лепости отвести. О любезные мои детушки! Надо 
помнить смертный час, и как душа с телом расстанется, тогда суета вся на 
земле останется, и с единою добротою к Богу должно итить. О любезные 
детушки! Как можно постарайтесь и назад не озирайтесь; а хотя на колен­
ках, да ползите, и у Бога помощи себе день и ночь просите. Ибо в прежние 
времена по тридцати лет Богу служили, а благодатию себя основали, да пред 
последним концом от Бога отставали.

А Страшный идет Суд: надо дела брать всем в рассуд, и разобрать Бо­
жий Суд. А я принес гостинчик всем поровну: чтобы лепостью не занима­
лись, а Истинному Отцу с чистотою поклонялись. И хочет Истинный ваш 
Отец на сырой земле раскатиться и до всех своих детушек умалиться: хо­
чет благословить, и всех своих детушек навестить; хочет в Успенский ко­
локол зазвонить и всех своих детушек к себе заманить. И этому делу не 
миновать, чтобы Отцу Искупителю не стали чести отдавать; хотя и стали 
все пировать, но придет время —  будут все головушки преклонять. Так и

1 Вот где, вот в каком скопческом порыве, содержатся такие ужасные явления, 
как самозакапывания наших сектантов, людей отнюдь не скопческого толка!! «В 
гроб себя положить», «в землю себя зарыть» — ведь это буквально совпало с тем, 
что над собою совершили сектанты не-скопцы в Терновских плавнях, в Бессарабии, 
100 лет спустя!! Вот где разгадка всего — дух «девства», селивановская «чистота», 
бестелесный спиритуализм! В. Р.

2 Поразительно! Полный символ веры терновских сектантов! В. R
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станем заблаговременно грех из себя вон выгонять, начнем к Отцу припа­
дать и греху не станем потакать. Пора, любезные детушки, Богу работать и 
души свои спасать, а пустые дела все надо бросать, и на грех наступить, и 
одну Сионскую Гору полюбить. А я свидетельствую о себе не сам собою, 
но свидетельствует о мне Отец Небесный, посланием через Духа Святого, 
и пищу не для славы. Слава моя — на кресте, а дом мой —  темница: я в ней 
жил и не тужил, Отца своего слушал и малинку его кушал. А ныне я при­
шел на старых Учителей и Пророков: у них благодать была по пояс, а я 
принес полную, и облеку с головы до ног —  и тогда вся земля мне покло­
нится. О любезные детушки! Извольте на белых коней садиться1, и со мною 
Господом водиться, духом моим сладиться, душою же с телом соединить­
ся, тем и будете со мною в Небе веселиться. О любезные мои детушки! 
Помните всегда Вышнего и не кушайте хлебушка лишнего. Вы — люди 
израелитяне, а потому и должны быть душам своим хранители. А про меня 
Пророки вам вестили, да вы во внутренность свою не вместили: «Прийдет 
кормщик, и будет кораблями управлять, и мачты крепко утверждать: «по­
садит всех по своим домам, и не дасть воли вашим «плотям». И должны 
помнить и страшиться праведного Суда Божия, а не человеческого; а если 
будете верить одним несбыточным мечтам, то умрете вечною смертью, не 
телесною, а душевною. Так любезные мои детушки! Живите —  не вреди- 
тесь, всякой слабости берегитесь, и на суету мира сего не льститесь, а все 
ко истинному Отцу своему Искупителю с чистою совестью явитесь. Вы 
все у меня Отцем моим избраны, Духом Святым порождены и им воспита­
ны, и прощением очищены. Я, истинный ваш Отец-Искупитель, по благо­
словению Отца моего Небесного много лет за вас страдал, и всех от мира 
своею кровию откупал. По сырой земле странствуя ходил, и чистоту свою 
всем явил. На колокольню выходил, и одной рукой во все колокола звонил, 
а другой изобранных своих детушек манил, в трубушку трубил и им гово­
рил: «Подите, мои верные, изобранные, со всех четырех сторонушек; иди­
те на звон и на жалостный глас мой трубный; выходите из темного лесу, от 
лютых зверей и от ядовитых змей; бегите от своих отцов и матерей, от жен 
и от детей2. Возьмите с собой только одни души, плачущие в нашем теле.

1 «Белизна» — везде скопчество. «На белых коней садиться» — оскопляться. В. Р.
2 Вот оно! — полный разрыв рода, раздробление человечества. Есть индивидуу­

мы, лица, мой дух, твой дух, и ничего — еще. «Единство человеческого рода» рас­
секается, — то «единство», о котором говорят Библия и Катрфаж. Есть «случайный 
Шиллер» — запевший чудные стихи, Бог весть откуда их запевщий, и ни матушка 
и ни батюшка которого не интересны, и их просто — нет, метафизически — нет. 
Кондратий недаром почувствовал себя «богом»: ибо если бы осуществилось его 
«дело», — он повернул бы планету «около своего пальца», как еще «Саваоф», при­
шедший испразднить того первого Саваофа, Саваофа «Авраама, Исаака и Иакова», 
12 «колен» израилевых, и афинских «фил», и римских «триб и курий». Селиванов 
— чудовище; но именно такое, какое могло поспорить с Богом. «Манфред» наш, 
«Каин» и «Люцифер» — это вовсе не стишки Лермонтова и Пушкина, и не сами эти
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А почто ты, человек, нейдешь на глас Сына Божия и не плачешься о грехах 
своих, Который толико лет зовет тебя от утробы матери твоей телесной. И 
почто не ищещь душе своей Матери Небесной, как воспитала бы душу 
твою благодатью и довела бы до Жениха Небесного. А он берет за себя 
всю подвселенную и возводит с земли на небо, где ликуют души верные и 
праведные, Преподобные и Богоносные, Мученики и Мученицы, Пророки 
и Пророчицы, Апостолы и Учителя, в Царствии его Небесном наслажда­
ются вечною радостию и зрением Его красоты, и умиленным голосом, пе­
нием и восклицанием всей Силушки Небесной». На сей мой жалостный 
глас и на колокольный звон, некоторые стали от вечного сна пробуждать­
ся, и головы из гробов поднимать, и из дна моря на верх всплывать, и из 
лесу ко мне приходить...

II

«Христос воскресе! Воистину Христос воскресе! Во славу Божию, а нам во 
спасение и вечную радость!

Возлюбленному моему сыночку И. С.
Посылаю я тебе мое отеческое благословение, и милость Божию с неба, 

и покров Отца моего Небесного, и низкий мой поклон, с покровом Отца 
моего Небесного.

Любезный мой сыночек! Поживи, и истинному Отцу-Искупителю по­
служи в кротости и смирении, в любви и совете. Храни чистоту и девство, 
оберегайся лепости и праздных слов и хмельных напитков; а на беседу ходи, 
только не заглядывайся на сестер, и не давай видимых гостинцев, от кото­
рых заходит лепость, которая поядает весь свет и от Бога прочь отводит. А 
ты, любезный мой сыночек, сам знаешь, как надо жить и душу спасти.

Еще, любезный мой сыночек, И. С., не можно ли тебе побывать ко мне 
Отцу — своему Искупителю. А я сердечно тебе рад, и желал бы тебя пови­
дать лично и побеседовать с тобою.

Итак остаюся истинный ваш Отец-Искупитель. Прошу и молю Небес­
ного Отца, дабы сохранил жизнь вашу до конца. Истинный ваш отец остаю­
ся жив и здоров на веки. Аминь.

Еще я желал бы тебе знаться и водиться с моим любезным и старинным 
сыночком. С. М.».

поэты: а единственно —  мужик из деревни Сосновки, написавший «Страды», и «П о­
слания» и в уровень по силе оригинальной и по новой мысли с творениями гигантов 
поэзии. Да, указав на это «Послание», —  мы можем сказать: «вот наш Мильтон» и 
наша грустная песнь о «Потерянном и возвращенном рае». По могуществу и новиз­
не что значат все бумагомаранья Чаадаева сравнительно с этим «Посланием», и как 
жалок тот журналист против «Батюшки». В. Р.
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III

«Христос воскресе! Воистину воскресе! Во славу Божию, а нам на спасение 
и вечную радость!

Возлюбленному моему сыночку И. С.
Посылаю тебе заочно мир и мое отеческое благословление.
Не заглядывайтеся на женский пол: от женского пола приходит человек 

в слабость, которая поядает весь свет и от Бога прочь отвращает; а нам толь­
ко дано чистоту нести и душу спасти. А вы люди ученые: вам можно знать, 
кто как себя спасал. Какое житие вел Дмитрий Ростовский и Богу служил! 
Так Иннокентий Иркутский, который взял благодать в Москве, а спасение 
имеет в Иркутском. Но и все угодники на земле не в славе были, слава веч­
ная — на Небеси. Возлюбленный мой сын! Воззри на житие Отца своего 
Искупителя: как я жизнь свою проводил! Како принял нужды в дальней стра­
не! И обратите внимание и сердечные очи на глаголы Истинного своего Отца 
и посмотрите на понесенные мною скорби и раздробленные мои члены... 
Сколько пролито моей крови, раздроблены все мои кости! А все сие сотво­
рил для того, чтобы показать чистоту и девство, и утвердить истинный за­
кон, и раззорить лепость и нечистоту.

Так остаюсь Истинный Отец, прошу и молю Небесного своего Отца, 
дабы похранил жизнь вашу во всяком благополучии до конца.

Засим остаюсь Истинный ваш Отец жив и здоров, а тебе посылаю наве­
ки мой покров от ныне и до века. Аминь».

СКОПЧЕСКИЕ ДУХОВНЫЕ 
ПЕСНИ

А

(Собранные из показаний скопцов 
в Соловецком монастыре)

1
У нас было, на сырой земле,
Претворилися такие чудеса:
Растворилися седьмые небеса,
Сокатилися златые колеса,
Золотые —  еще огненные.
Уж на той колеснице огненной,
Над пророками Пророк, Сударь, гремит:
Наш Батюшка покатывает,
Утверждает он Святой Божий Закон.
Под ним белой храбрый конь:
Хорошо его конь убран,
Золотыми подковами подкован;
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Уж и этот конь не прост:
У добра коня жемчужный хвост,
А гривушка позолоченная,
Крупным жемчугом унизанная;
Во очах его камень-маргарит,
Изо уст его огонь-пламень горит; 
Уж на том ли на храбром коне, 
Искупитель наш покатывает.
Он катает со златыми ключами,
По всем четырем сторонушкам,
По иным землям Французским, 
Французским и Иркутским: 
Набирал полки премудрые, 
Кавалерию духовную.
А теперь-то, други милые, 
Прокатилось Красно Солнышко,
Во северную, во Питерскую.
При Батюшке-Искупителе,
При втором Спасителе,
Душам нашим воскресение!
Уж стал наш Батюшка родной, 
Государь наш полковник дорогой, 
Своими полками пол ковать... 
Разложил свой Еван гель толковой...

2

Благослови, наш Искупитель, 
Сударь Батюшка родимой,
Колокол твой зазвонити,
Птицу райскую сманити:
Про твои страды велики —
Горючи слезы пролити.
Как тебя, наш Искупитель,
Били, мучили Иудеи,
А все злые фарисеи,
Не дали места в России.
На твою пречисту плоть 
Налетали черны враны,
Наделали многи раны,
Отослали в дальни страны,
Во Иркутскую губерню.
Не без нужды ж тебе было,
Всеё землю исходити,
Пречистыми стопами.
Все ради нас недостойных.
А нынче Искупитель,
Сударь Батюшка родимой,
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До нас грешных умалился,
Во Россию к нам явился.
В славном Питере во граде 
Свет нынче пребывает;
На все четыре сторонки,
Свет очами позирает,
И покровом покрывает,
К себе деток призывает:
—  «Уж вы, детушки, идите, 
Ничего вы не годите!
Придут, други, таки годы 
Укачу я в Царски Роды, 
Останутся все уроды.
С собой возьму изобранных:
С ними буду ликовать,
Грешны будут горевать.
Н е равно время сл учи тся ,
Иной вор постучится:
От ворот ему откажут,
За безверие откажут».

3

По заре, заре вечерней,
Золота Труба трубила,
Верных праведных будила.
С неба Матушка скатила,
На святой круг покатила; 
Изобранным возвещала;
Ждать Батюшку обещала, 
Приказала всем молиться.
Скоро Батюшка явится, 
Красно-Солнце прикатится,
В дом Давидов возвратится,
На престоле воцарится.
Осветит он нас лучами.
Зазрит Батюшка очами.
Всех избавит нас печали.
В херувимских крылах ляжет. 
Про страды свои расскажет,
Как страдал Творец от твари. 
Окружили его звери,
Запирали крепко двери, 
Подносили ему лести,
Чтоб по гроб быть в таком месте, 
Чтоб Батюшку заключити,
С детушками разлучити.
Но не знают фарисеи:
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Наш Батюшка-Искупитель 
Обагрял кровью Россию;
Во страдах его великих,
Токи крови протекали,
Святы уста запекались,
Две капельки проронились.
Еще Свет-наш-Искупитель 
Пострадал в Суздале-граде,
Воскресил души во аде,
Приказал всем жить в отраде.
С нами Свет Божий, Свет, помилуй нас!

О «СИБИРСКОМ СТРАННИКЕ»

После тех размышлений и наблюдений, плодом которых явилась книга «Люди 
лунного света», — явления как хлыстовства, так и скопчества становятся со­
вершенно прозрачными, ибо определяется общий их исток, начало. Исток этот 
лежит в отклонении «половой стрелки» («лепота» Селиванова, —  страсть, чув­
ственное пожелание) от 1° (самец в абсолюте) и от 180° (самка в абсолюте), и 
— в прохождении этой половой стрелки по промежуточным градусам; причем 
чувственное пожелание в одном и в другом поле, ослабляясь, доходит до нуля, и 
пропорционально возрастают духовные эмоции, духовные силы, духовные дея­
тельности, духовные напряжения, огни, страсти. Догмат хлыстов: «не жена­
тый —  Не женись, а женатый —  разженись», попадает точка в точку в природу 
«лунного света»: «nolo concubere», «nolo nuptias». Они уже и женатые —  все 
равно супружества не выполняли, были к нему апатичны, равнодушны. Тако­
вы были «духовные»; без плотской связи, браки многих ранних подвижников 
христианства, —  о чем факты приведены в главе 1-й «Людей лунного света»; 
или, если и начинали супружествовать, то —  вскоре прекращали половую связь. 
Ибо в людях «лунного света» на протяжении градусов, не очень удаленных от 
1° и от 180°, физическая способность совокупления сохраняется, и есхъ малень­
кий аппетит ее, но он вскоре по удовлетворении окончательно угасает. Это и 
есть та дробь общего количества их, которая неудачно или даже нечаянно, нео­
бдуманно «женилась»; в крестьянском или духовном быту — «женились» (и 
вышли замуж) по воле родителей или по сословной традиции и закону должно­
сти (духовенство). Все таковые лица «разжениваются», вступая в хлыстовство: 
точнее, всем таковым, навстречу их природе, хлыстовство говорит: «Разойди­
тесь! —  все равно ведь у вас ничего нет, или — почти ничего». Но, соответ­
ственно закону всеобщего мирового сложения организма, совокупление у них 
не исчезло, а только скрылось. Наружу —  нет его; функционально, анатоми­
чески —  нет; но оно в одних случаях частично (у неполных хлыстов), а у других 
вполне перешло в жар и огонь духовных волнений, каковые у образованных 
выражаются в умственном, поэтическом и общественном творчестве, до «за­
дыхания» и «экстаза» (вдохновение), с «поглощающею страстью»; а у просто­
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людинов, которым все это закрыто по самой неизвестности, перед которыми 
не лежит этих рельс сотворяющего духа, —  оно выражается в радениях, «про­
рочестве», в дальновидении, доходящем до ясновидения (Акулина Ивановна 
Селивановских «Страд», предсказывающая наверняка хлебородный год и уло­
вы рыбы), в расширенном и углубленном чувстве природы, так сказать осяза­
нии природы, обонянии ее. Этот дар «предсказывать» и «предвидеть» у просто­
людинов —  есть у образованных их научный «гений». Все это —  тончайшие 
щупальцы «мозга», «души», «пола», —  как хотите назовите, но выросшие от 
того именно, что совокупление ослаблено или прекратилось, что дети плохо 
рождаются, или их вовсе не рождается... Все это дары пола, трансформиро­
вавшиеся в спиритуализм. «Земной ангел» или «небесный человек» (термин 
девственников) заговорил, стал думать, догадываться, искать, открывать; 
это —  тот «ангел», первый канон которого и в нормальном уставе (монастырь): 
«будь один, не женись» (= «не женатый —  не женись, а женатый —  разже­
нись»), «не имей детей».

Хлыстовство —  это вольное, дикое, от создания мира бытийствующее 
монашество.

Монашество (добровольное и вдохновенное) —  это упорядоченное, нор­
мированное, принятое историею и человечеством, одобренное законом, нра­
вами и бытом хлыстовство.

«Братцы» и «сестрицы» —  там и здесь; «родители» —  оставлены и 
«детей никогда не будет» —  здесь и там. Это не переступимые, до преис­
подней, овраги, которыми окопано хлыстовство-монашество и отделено от 
мира; или, вернее, это высеченные в граните берега, в которых течет река 
«бесполости» и «лунного света».

* * *

Пункт, на котором мы должны сосредоточить все внимание, заключается в том, 
что здесь— бесчисленные оттенки, неисчерпаемое богатство степеней и форм; 
что «хлыст» и «аскет» —  это не какой-то очерченный, определенный человек, 
— определенного вида и определенной жизни; а что каждый человек в сущно­
сти принадлежит несколько к хлыстовству, к аскетизму; но если он лишь в ма­
лой дроби принадлежит к ним, —  то и остается нормальным человеком, женит­
ся, семьянинствует, рождает детей: но только чуть-чуть в нем есть «страннос­
ти». Нет «хлыста» как чего-то общего, koivov: есть «хлысты», индивидуальнос­
ти хлыстовства, так же между собою разнящиеся, как разнились бы те дети, 
которые от них могли родиться, но никогда не родятся. Вот эти возможные 
рождения, которые никогда не родятся, —  мир абсолютно темный и неисследи- 
мый, не угадываемый, —  образуют подспудною силою своею, подспудным тя­
готением своим, мир хлыстовских индивидуальностей, которые уже тем самым 
бесконечно варьируют, бесконечно разнообразны.

Канон только один, и он действительно общ: нет тупости, вялости, 
апатии. Все «в танце», говоря аллегорически; все «в радении», говоря тоже
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иносказательно; все —  в прыжке, акции, оживлении, постоянном, неудер­
жимом. Скажем так: все —  «в таланте» и иногда в «гении».

У кого «родилось бы трое» —  в «таланте»; но у кого, как у Иакова, 
«было бы четыре жены и 12 сынов, не считая дочерей» —  тот «в ге- 
ние», и переходит в историческую значительность. О Григории VII 
Гильдебрандте можно бы сказать, что от него «родился бы целый на­
род»: но он «народа» не родил, зато преобразовал наново, дал новую 
конструкцию католичеству. Он был страстный враг брака, и именно с 
характерною хлыстовскою брезгливостью к нему. «У, как бы не зага- 
диться»; «священники (католические) не должны им гадиться». Он был 
меньше Селиванова, но —  уже почти Селиванов. Громада «самосозна­
ния о себе» Гильдебрандта вполне объясняет и селивановское чувство 
«я —  Сын Божий, я —  Христос, вторично пришедший на землю». Во­
обще «христы» и «богородицы» хлыстовские выклевываются отсюда 
сами собою. «Мы все немножко христы и богородицы, но скромные 
пока, провинциальные; а тот вот (Селиванов или Радаев) —  на весь 
мир Христос, и мы ему «поклоняемся».

Но если «нет детей» —  то есть эквивалент именно «детей»: и отсюда 
телесный смысл всего их «Христовства», постоянное выпячивание имен­
но тела своего «Христом» (или «богородицею»), и поклонение «телу» же 
его, а не спиритуализму, не духу: хотя отчасти — и духу. Но впереди всего 
—  «тело» {«будущие дети», «нерожденные дети»): оно для осязания и обо­
няния хлыста (рядового) совершенно не таково, как для нас; а —  как для 
матери «тельце» ее первого ребенка, как для отца —  его младенец, суще­
ство явно «священное», по всем наблюдениям. «Христос» хлыстовского 
корабля есть как бы «новорожденный» всеми хлыстами; и как мать, играя 
ребенком в колыбели, захватывает губами его ручку, локоток, берет в рот 
пальчики ножек, каждый пальчик по очереди: так хлысты «готовы точно 
укусить» своего Христа, но сладко укусить, без боли ему и только в на­
слаждение себе. Именно потому, что они не рождают и не будут рождать, у 
них возникает, —  только у  них рождается, —  совершенно новое чувство 
тела, сахарного, золотого, сладкого, почти съедобного. Ну, а как «съесть 
нельзя» —  то они хоть «до земли поклоняются» ему как «иконе» и «образу 
Божию». «Укусить» нельзя; ну —  хоть «поцеловать». О, это уж непремен­
но разразится: с жаром и волнением, с экстазом и сладостью, как мы ре­
шительно не умеем представить себе. Наконец, ведь ребенок именно —  
половое, это есть fructus sexuum: и потому переход поцелуев в ту форму, 
которая засвидетельствована в греческих таинствах и почти наверное су­
ществует у хлыстов (см. последнее письмо ко мне) — возможен, вероятен, 
очень близок. Наблюдайте внимательнее и осыпание поцелуями матерью 
:воего ребенка, наблюдайте подробнее, и вы увидите кой-что из греческих 
\ хлыстовских тайн. Во всяком случае это не избегается и матерью.

«Сладок каждый пальчик» сладостью нам совершенно неведомою: и в 
некоторых из древнегреческих мистерий совершалось живо-едение, как есть
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слухи об этом и у наших хлыстов, и это у них бывает или бывало. Собствен­
но логика —  съесть всего своего «христа», «причаститься» им до косточек. 
Но этого —  нельзя; а все другое —  недостаточно, не насыщает, оставляет 
алкание и жажду. Отсюда —  «еще повторить», «еще увидеть», «прикоснуть­
ся», «созерцать».

Песня хлыстов:

Тошным было мне тошнехонько,
Грустным было мне груснешенько;
Мое сердце растоскуется —

выражает чудно по точности состояние хлыста вне физического прикосно­
вения или хотя бы созерцания, видения «христа» их или их «богородицы». 
«Белый свет не мил», «не могу теперь», «все тошно без него, в удалении от 
него»... «Сами ноги несут», —  ничто не удержит:

Мне в гости к Батюшке хочется.
Пойду млада: реки текут быстрые,
Мосты все размостилися,
Перевозчики все отлучилися;
Пришло младой хоть в брод брести,
В брод брести —  омочитися.
Сердечный ключ поднимается...
Мне к Матушке в гости хочется.
С любезною повидаться.

Вот! Вот! Вот! В этом —  все дело: в духовном томлении, в тоске, пока 
хлыст (врожденный) не нашел хлыстовства, как учреждения, как «готово­
го», как «корабля» подобных лиц, организаций, душ, в конце концов —  «тайн» 
и «мистерий», первоначально в сущности индивидуальных и затем общих, 
коллективных, «корабельных».

Как и стих Лермонтова:

И долго на свете томилась она (душа)
Желанием чудным полна

выражает с удивительною общностью и глубиной хлыстовское самоощуще­
ние, которое в уменьшенной степени есть ведь общечеловеческое самоощу­
щение. Может быть, последняя разгадка хлыстов заключается в этом опре­
делении, что они какие-то действительно последние человеки, краевые чело­
веки, на «окраине» человечества (humani generis) лежащие, около какой-то 
бездны, с «ничего» под боком, или — «раем» и «адом» под боком; что они 
переполнены человечностью (опять же «нет детей») в степени нам вовсе не 
известной, —  нам, которые в середине, вне «рая» (размножение); и, просто, 
этих краевых ощущений мы не знаем и никогда понять не можем. Я упомя­
нул о Лермонтове: как томительно и вместе как лично близко, лично извест­
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но ему чувство трансцендентности! И тоже он пел о «любви» к какому-то 
«демону», довольно доброму, —  довольно похожему на «христов» хлыс­
тов... Пел со странным очарованием, особенно в «Сказке для детей»...

Мой юный ум, бывало, возмущал 
Могучий образ. Меж иных видений 
Как царь немой и гордый он сиял 
Такой волшебно-сладкой красотою,
Что было страшно... И душа тоскою 
Сжималася —  и этот дикий бред 
Преследовал мой разум много лет.

Кроме трансцендентности есть еще чувство катастрофы у Лермонтова, —  
близкого конца и беды, чем вообще полны апокалипсические секты, — да ведь 
полон и Апокалипсис. И вот если мы скажем, что все русские поэты ничего 
общего с хлыстами не имеют, а Лермонтов один имел кое-что общее с ними, 
индивидуально-общее, обособленно-общее, — то мы поняли бы осязательно 
очень многое в хлыстах и их психике, а также и в нем поняли бы эту бурю и 
быстроту творчества; и поняли бы то, что он вообще «прожил» свои 27 лет — 
как «прорадел» их, дурачился, озорничал, все чего-то «искал» и нигде не мог 
остановиться, «предвидел» смерть свою и самый ее образ (= «Акулина Ива­
новна» Селиванова) и засыпал мир необъяснимо-происшедшими стихами, вне 
обстоятельств службы, ученья и окружающего общества... «Откуда-то все ро­
дилось»..., как и все «неведомо откуда рождается» — у  хлыстов.

«Не понимаю и творю»... как не сумеет сотворить никто из «понимаю­
щих, рассчитывающих, намеревающихся»: вот закон поэта, гиеродула, хлы­
ста и Михаила Юрьевича. Разве это не «вскакивание» хлыста:

Бывают тягостные ночи:
Без сна, горят и плачут очи,
На сердце —  тяжкая тоска;
Дрожа, холодная рука 
Подушку жаркую объемлет;
Невольный страх власы подъемлет;
Болезненный, безумный крик 
Из груди рвется, —  и язык 
Лепечет громко без сознанья...

Тогда пишу. Диктует совесть 
Пером сердитый водит ум.

Великолепно и непостижимо; набор слов, и —  огромнее всякой поэмы!..
Вглядитесь в матерей с детьми, читайте Лермонтова, —  и вы... еще не 

поймете, но приблизитесь к краешку хлыстовства, вы найдете одну музыку с 
ним, один вкус с ним...

«Зачем миру существовать, зачем жить людям, в грехе, слабости, еще в 
рождениях, бесконечных рождениях... для голода, для нужды, пустых забот и
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страданий: собрались бы они лучше все в один мировой корабль и, не дож ида­
ясь, пока земля столкнется с планетою или сгорит в солнце, —  лучш е бы натан- 
цовавшись, налюбовавшись, нацеловавшись, —  скушали бы все сладко друг 
друга, и перешли прямо в Вечную Жизнь, Вечное Сновидение и Видения».

* * *

Есть пол индивидуума; но он всегда —  только момент, только фаза  или 
стадия в судьбе пола, в траектории пола, в его полете «от А дам а до меня», 
т.е. всех моих предков и затем всех моих потомков. «М ой пол» есть какая-то 
точка в «нашем поле», родовом (saxus generis): который движ ется во врем е­
ни совершенно так, как планета летит около солнца или как кровяной ш арик 
движется в жилах. И можно даже этот родовой пол, или, что тоже или очень 
близко, —  пол человечества, представить в следую щ ей схеме как бы м иро­
вого яйца:

М У Ж Ч И Н А

Лолипмпя.

ЖЕНЩИНА
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Точки здесь выражают совокупления. Они начинаются от крайне напря­
женных и частых («священная проституция» древних, полигамия Соломона 
с сотнями «жен» и с «девицами без числа»); затем умеряются! здесь, по­
лигамия мормонов, в пределах 5— 6 жен, и полигамия обычного мусульма­
нина, с 2-я или с 3-я женами; переходят в спокойные (моногамия); и, нако­
нец, почти исчезают. Тут их хватает только на «случайности» упорядочен­
ного холостого быта, а у бедных простолюдинок идет «в продажу», как со­
вершенно ненужная и не интересная себе вещь. Здесь образуется холодная 
проституция: в которой почти и не рождается детей, не рождается у совер­
шенно здоровых, не рождается в начале проституирования. Ибо самый орга­
низм, с «камнем» пола вместо «хлеба» пола, в сущности уже почти гермаф- 
родитичен, почти содомичен, хотя его анатомия еще и сохранена; отсюда же 
часто наблюдается у проституток развитие «дружб» и, наконец, появляется 
осязательная содомия. Все это связано с глубоким их равнодушием, не толь­
ко обычным, но всеобщим (редчайшие исключения!) к совокуплению, к сам­
цу, к мужчине; ибо они прикрыто сами уже суть полумужчины (ругаются, 
—  грубости их, склонность к пиву и вину, мужской к этому вкус). Затем, все 
это переходит у  мужчин в мягкость, а у девушек во властительность и неко­
торую жесткость души, в «крепкое» быта и фигуры: совокупление здесь 
уже не просто равнодушно, оно — отвратительно, несносно, «грязно на 
вид» и «гнусно пахнет». От него бегут «куда глаза глядят» юноши, девушки; 
бегут в «Союз пифагорейцев», к Платону в тенистые сады загородной Ака­
демии, в «ученики» к Сократу, в уединенные, пустынные монастыри, в го­
рах (Испания и Италия), среди леса или пустыни, на островах Белого моря 
или Ладожского озера, «на водопад Иматру» (Влад. Соловьев); бегут, нако­
нец, и к хлыстам в «корабли» их... Вертикальная ось, соединяющая самца и 
самку, исчезла вовсе и заменилась горизонтальною осью, где никакого по­
лового тяготения нет. Ибо никто более не самец и не самка, а существо сред- 
не-полое, «solo» в мире, которое в «дополнении» не нуждается, ибо оно 
utriusque sexus, столько же самец как и самка, и самка столько же сколько 
и самец, и живет собою или с собою. От этого в таких индивидуумах часто 
развивается «обычный отроческий порок», к которому вовсе не все люди в 
одинаковой степени расположены, а расположены именно пролетающие по 
этой дуге мирового пола, с ослабленною силою совокупления, ослаблен­
ным тяготением к женщине, где она более духовно мечтается, нежели ее 
физически хочется или, еще точнее, —  нежели ее нужно... На этой горизон­
тальной длинной оси мирового эллипсиса пола —  все «братья» и «сестры», 
с метафизическим, т.е. вечным и корневым, исчезновением родителей, пол­
ным к ним равнодушием и, наконец, враждою, полным их непониманием. 
«60-е годы» отрицали «отцов» не по тому одному, что отцы «устарели», а 
вот по этому чувству могущественной Афродиты Урании, в них бившейся, 
т.е. по тому же чувству, по которому и настоящие аскеты «не хотят принять 
в келью родную мать», или, как записано в «житиях» о многих язычницах в 
фазе перелома от язычества к христианству, —  «в юности ушла от отца,
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отказавшись от жениха». Чудный образ такой девушки нарисован Лермон­
товым, этим не опознавшим себя «человеком Божиим», «хлыстом», —  по­
эзия которого вообще есть лучшее введение в хлыстовство; в сущности (в 
нашей литературе) — единственная понятная и существующая «дверь» к 
нему, «вход», «пропуск» в тайны его вздохов, слез и «рыданий»

Это случилось в последние годы могучего Рима.
Царствовал грозный Тиберий и гнал христиан беспощадно.
Но ежедневно, на месте отрубленных ветвей, у древа 
Церкви Христовой юные вновь зеленели побеги.
В тайной пещере под Тибром ревущим, скрывался в то время 
Праведный старец, в посте и молитве свой век доживая;
Бог его в людях своей благодатью прославил.
Чудный он дар получил: исцелять от недугов телесных 
И от страданий душевных. Рано утром, однажды,
Горько рыдая, приходит к нему старуха простого 
Звания; с нею и муж ее, грусти безмолвной исполнен.
Просит она воскресить ее дочь, внезапно во цвете 
Девственной жизни умершую... «Вот уж два дня и две ночи, —
Так она говорила, —  мы наших богов неотступно 
Молим во храмах и жжем ароматы на мраморе хладном,
Золото сыплем жрецам их и плачем... но все бесполезно!
Если б знал ты Виргинию нашу, то жалость стеснила б 
Сердце твое, равнодушное к прелестям мира: как часто 
Дряхлые старцы, —  любуясь на белые плечи, волнистые кудри,
На темные очи ее —  молодели; юноши страстным 
Взором ее провожали, когда, напевая простую  
Песню, амфору держа над главой, осторожно тропинкой 
К Тибру спускалась она за водою иль в пляске;
Пред домашним порогом, подруг побеждала искусством,
Звонким ребяческим смехом родительский слух утешая...»

О, сколько историй таких: изящество, удвоенная жизненность, красо­
та... Всегда при этом фигура крупная (приближение к мужской), никогда — 
миньятюрная, волосы растут роскошно, груди умеренно большие и чудно­
го овала, все тело глубоко пропорционально, ни одной выемки, ни одной 
ямочки (два пола, чрезмерность пола). Но, слушайте:

Только последнее время приметно она изменилась;
Игры наскучили ей и взор отуманился думой.
Из дома стала она уходить до зари, возвращаясь 
Вечером темным, и ночи без сна проводила. При свете 
Поздней лампады я видеча раз, как она, на коленях,
Тихо, усердно и долго молилась... кому?., неизвестно...
Созвали мы стариков и родных для совета; решили...

Вы знаете ли, как кончается это только начатое Лермонтовым стихотво­
рение? Несчастные родители, убийцы и не убийцы дочери, пришли просить 
о помощи того самого старца, к которому в пещеру она и начала уходить
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тайно и который и был ее убийцею, а впрочем —  и «е-убийцею. «Соседи и 
родные», к которым они обратились за помощью и советом, посоветовали 
старикам «затворить» свою дочь, запереть ее. И тогда она —  умерла.

Тошным было мне тошнехонько 
Грустным было мне 1рустнешенько...

Множество таких историй, коротких и вместе бесконечных...

* * *

Мне нужно было посетить одного священника, —  совершить почти сухой 
«визит», а во всяком случае короткий, чтобы сказать благодарность за доб­
рое дело около больного, которое он сделал. И он и его «матушка» были 
молоды, одиноки, умеренно интеллигентны. Начитаны, — он «даже во Вла­
димире Соловьеве», она —  в медицине и акушерстве. Все это было свежо 
и не свежо в их памяти; скорей —  задернуто легкой кисейной занавесоч­
кой. Они как будто «куда-то ушли от этого». В первое посещение, когда 
мне нужно было во что бы то ни было выпросить помощь для больного, и 
указана была мне семья этого священника, я не застал его дома. —  «Может 
быть, матушка дома?» — спросил я. —  «Матушка дома. Обождите». И 
через минуты три в дверях показалась лет 26-ти женщина с сухим, отчуж­
денным, «ни до кого дела нет» лицом, которой я быстро заговорил о своей 
нужде и сел на диван, сказав, что «не уйду, пока не получу». В нужде бы­
ваешь груб и прям.

—  Нет. Некого послать. Некого дать... Вам нужно: но что же делать, 
если — нет... кроме сестры мужа, которая держит экзамены...

Она говорила точно не мне, а куда-то «в пространство», сухо и высоко­
мерно. И когда я снова точно закричал: — «Отыщите», —  то... не вследствие 
этого выкрика, а скорее от того, что прошло уже минуты три и она как бы 
очнулась от чего-то... только я вдруг увидел, что прежняя женщина точно 
куда-то «пропала», как бы ушла в землю, а предо мною стояло совершенно 
другое существо, с первым не имевшее ничего общего.

Все лицо ее выразило такую нежность и человечность, такую интим­
ность с вами, как бы вы ее всегда знали, как бы вы с нею всю жизнь вели 
дела, и она от вас уже получила много даров, много добрых дел, а во всяком 
случае —  сама как бы пресыщена дарами, и физическими, и духовными, и 
готова все это высыпать на вас, на голову вам, на грудь, в подол рубахи, в 
карманы, куда угодно.

—  Я —  ничего не имею.
—  Я —  богата.
—  Я —  никто вам.
—  Я —  все для вас.
Вот перемена. Куда то девалось? Откуда это взялось? Она не была дур- 

на и тогда, только очень бледна и бела; но теперь даже физически она была
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вся —  грация, прелесть, порыв «без углов», скорее —  полет какой-то, все 
лицо было полно улыбкой. Я кричал: «Скорей! Скорей!» Она торопилась. И 
минут через 10 мы уже сидели с «помощью» в пролетке. И я сказал, обраща­
ясь к «помощнице»:

—  Какая она милая!
—  О, вы очень ей понравились. Я сама поражена: она совершенно суха и 

мертва со всеми приходящими. Да и мы, что около нее живем, не видим 
ничего, кроме угрюмости: редко-редко она выговорит слово, и в слове все­
гда этот тон: — «Вы не нужны мне»... Тяжело. Но вы или понравились, или 
пришли в удачную минуту. Счастье.

«Помощница» была курсистка, «наш брат», —  девушка рациональная, 
простая, ясная.

И вот теперь мы приехали вторично «благодарить»... Нас, приехавших, 
было трое. Незначащие разговоры, небольшое угощение; уходили, входили. 
Я осматривал квартиру, всегда интересуясь «жильем человека»: ибо «по че­
ловеку» —  жилье, и «по жилью» —  человек. Все хорошо, обыкновенно, 
церковно, но не преувеличенно церковно. Скучновато. Взяв со стола карточ­
ку, я удивился:

— Вот идиллия!
Внизу, на низкой табуреточке, «в ногах», сидел батюшка, молоденький 

и безбородый еще; а на диване сидел с бородой господин, положив руку «в 
полуобниманье» на совершенно тоже молоденькую матушку, а другою ру­
кою он держал руку другой молодой женщины, которая его полуобняла.

—  Сестра и брат ваши?
—  Нет, так!
—  Как «так»?
—  Ну же. —  «так»: мы все очень дружны. Это —  «подруга» матушки, 

сверстница по годам и одно лето жила у нас, гостила. А это...
Назвал имя и отчество, ничего не говорившее мне.
Я сказал:
—  Точно «в раю»...
—  Да и есть «в раю», ответил улыбнувшись священник.
Поехали. Дома. Близкий друг и говорит мне:
—  Ты заметил, что Лизы не было в комнате? Удивительную сцену я ви­

дела. Не могу понять.
Я, осматривая квартиру, ничего не заметил в людях. Пил чай, ел орехи, 

балагурил. «Лиза» —  близкий нам человек, девушка лет 23-х.
—  «Я устала за чаем, да и ты прошумел уши болтовней. И попросила 

священника отвести меня в комнату, где я могла бы прилечь и отдохнуть 
полчаса. Он повел в боковушку: каково же было мое удивление, когда я 
увидела на кушетке Лизу и матушку: они держали за руку друг друга, и 
обе плакали. Лиза не просто плакала, а в слезах было что-то неудержимое. 
Они текли ручьем, —  лицо было все мокрое... Но —  не горькое и не рас­
строенное...

427



Когда я узнала, что ничего пугающего не произошло, то села возле них. 
Они все также продолжали сидеть, держа за руки друг друга, а матушка тихо 
говорила: —  «Нужно быть ближе к Богу! Нужно быть ближе к Богу! Мы о 
Нем совсем забыли, и — все забыли. И от этого, от одного этого, что мы 
забыли Бога, у нас тяжело на душе. У нас и у злых людей тяжело. Везде мрак 
и везде тоска. И от того одного, что нигде Бога нет!» — «Нигде Бога нет!» — 
вторила Лиза. И при шепоте слезы начинали еще сильнее литься. Вся комна­
та, такая тесная и душная, была чем-то точно наполнена: слезами ли, напря­
жением ли». Помолчав: —  «Ты знаешь, я впечатлительна: но мне показа­
лось, что Христос вот где-то тут, близко, возле нас».

«Потом вышли, и —  ничего».

* * *

Еще раза два я видел священника. Он мне показался ограниченным и не 
интересным. Может быть оттого, что я тоже, очевидно, показался ему не 
интересным. Всегда это взаимно. Искал тем для разговора, и они не находи­
лись. Только две ниточки проскользнули, ниточки-мысли, которые я не мог 
не запомнить, потому что они были мне новы:

—  Вы никогда, В. В., не встречались со странниками?
—  С какими «странниками»?
—  Так... Русские странники... Странствуют из места в место, ходят по 

монастырям... Уходят в Святую Землю...
—  И видал. И слыхал. Т.е. видал, как они народу что-то рассказыва­

ют: но сам в разговор с ними не вступал и вообще личного отношения не 
имел.

Он не продолжал. Разговор оборвался.
Вопрос мне показался странным в том отношении, что он был белорус 

родом, чуть ли не из униатских священников; во всяком случае, родители 
его были униаты. Как «белорусу», так и «униату» — что до такого специаль­
ного явления, как русский «странник»?! В другой раз он сказал рассеянно:

—  Недостаток в Церкви собственно один, но такой, что пока он есть — 
ничего в ней нельзя начать и никогда ничего не выйдет. Митрополит здеш­
ний очень старается, чтобы духовенство было ближе друг к другу, но ничего 
у него не выходит, и он не знает, как это сделать. Недостаток, — что каждый 
из нас есть особое лицо... Да и паства, прихожане, люди: все — особые, 
каждый —  особо; слитности нет, единства нет.

Он помолчал.
—  А когда люди не слиты, все порознь, то какая же это «Церковь»? И 

Церкви нет, потому что нет любви.
Читатель заметит то, что мне тогда в голову не приходило: что слова эти 

заворачивают к «кораблю», к той общине «братьев и сестер», которую я ви­
дел, и в которой все действительно были «слиты». Но наметя, священник ни- 
чего о «кораблях» не думал: он сказал свою мысль, свое недоумение. И тут
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замечательно, что его упорная мысль: «вот где провал сущего, наличного», — 
совпадал с тем, что «нашли» для себя именуемые «хлысты». Он же сказал мне 
это как бы в ответ и возражение тому, что говорилось на Петербургских рели­
гиозно-философских собраниях, которые он не всегда, но посещал.

* * *

С тех пор «наши» стали посещать священника; я бывал там месяца в два— 
раз. «Наши» же бывали на неделе два раза. Я и «хотел бы обратить внима­
ние» на священника, о котором начали мне говорить, что он «замечательно­
го христианского настроения», — но мне было некогда. Оказывается, взрос­
лого члена семьи все тянула туда молоденькая девушка, которая сидела тог­
да с матушкой и плакала. Уже после 3-го или 4-го посещения она с 
неописуемым восторгом сказала мне:

—  Вы знаете, матушка и батюшка не живут друг с другом. Они только 
кажутся мужем и женою. Может быть и жили в начале... Теперь, во всяком 
случае, не живут.

Подняв лицо, я ярко подтвердил это:
—  Я тоже это чувствую.
В выражении лица, в свете внутреннем глазного яблока, в фигуре и вза­

имном обращении мужчины и женщины, — всегда есть следок какой-то, по 
коему мы безошибочно, твердо угадываем, есть или нет между ними поло­
вое общение. Есть, — и все, от лица до манер как бы облито каким-то (не в 
дурном смысле) сальцом, влагою, потом ли, запахом ли. Совокупляющиеся
— все пахучи (не физиологически, а идейно, аллегорически, символичес­
ки). Если же нет, —  то прекрасное лицо аскета сухо, без влаги, без запаха. 
Ботанически это очень объяснимо: здесь, с одной стороны, мы встречаем 
маленькие цветочки, страшно пахучие (резеда, мускус) и, с другой стороны,
— огромные пресные цветы, издали видные —  махровые, без пестиков и 
без тычинок, без плодника и без пыльцы. «Монашество» есть уже в ботани­
ке, не думайте; оттуда-то такая крепость и сила его в человечестве.

Священник был мне не интересен, но пропорционально была мила ма­
тушка. Именно —  мила, приятна. «Братом» ее и я бы пробыл всю жизнь; с 
тем вместе она не внушала ни единого «косвенного помысла». Просто она 
была прекрасный человек. Особенно меня привлекала к ней простота. Од­
нажды я был у них в церкви; народу тьма, теснота. И когда кончилась служ­
ба, то мы вышли (протискались) с нею вместе на тротуар. Сделав сажень 
шесть по тротуару, она сняла (очевидно, неприятную ей) шляпку и, вынув 
из кармана шапочку, —  как мальчишки бедные носят, из Манчестера, —  на­
дела ее. И милая, и ребенок вся, в бедном черном пальто, пошла в этой едва 
переносимой шапочке. И улыбается: весело, что бедна и невзрачна.

Ну, хорошо. Но мне дела нет. Только однажды «наши» приезжают отту­
да и заливаются смехом. Спрашиваю, «что?» —  не отвечают. Наконец, рас­
сказали:
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—  Приходим, чтобы у батюшки с матушкой напиться чаю после всенощ­
ной. Но поспешили рано; всенощная еще не кончилась и далеко не кончилась. 
Входим, стучим (в наружную дверь), —  не отпирают. Еще стучим —  не отпи­
рают. Опять стучим —  не отпирают. Звонили —  нет. Сели на ступени...

И это —  картина: сели на ступени, как пилигримы перед Сионом или 
как «неразумные девы» известной притчи. Тут замечательна уже создавша­
яся тяга — «пойти туда»; тоска —  если «не пойти»...

Просидели минут двадцать, как изнутри послышались звуки отпирае­
мой двери; и когда они вошли в прихожую, то увидели какую-то изящную 
даму, накидывающую на себя дорогую ротонду, и еще «так себе замухрыш­
ку», одевающего кафтан, и, наконец, хозяйку дома, «матушку», которая с 
гостями прощалась. Все произошло быстро, ничего нельзя было рассмот­
реть. «Наши» вошли и началось обыкновенное... Разговоры, потом вернул­
ся от службы батюшка. Чай. И — «домой».

Тяга усилилась...
«Старшая» из посетительниц, которой говорили, что она здесь, в повы­

шенной церковной атмосфере, найдет «покой душе своей», «здоровье» на 
усталые нервы, — 2— 3 дня поразмышляв о том, должна ли она «успокаи­
вать свои нервы» или продолжать и далее и еще глубже «трепать их» —  с 
детьми, в уходе за ними и досмотрев за ними, —  решила «отставать» и «пре­
кращать» посещения, потому что раз есть дети и это уже факт, то рассуж­
дать нечего и долг ей указывает, где быть, хотя бы и с «измочаленными не­
рвами». Младшая же посетительница, без детей и свободная, стала больше 
и больше вовлекаться в посещения, и уже ходила одна —  или «к церковной 
службе», но непременно —  «туда» или с кем-нибудь из детей, с одним, с 
двумя. К церковной службе, и «так» вообще, к чаю...

Я с корректурами, писанием статей и заработком «хлебов» не имел воз­
можности пристально на этом сосредоточиться. Но «косым глазом» замечал...

Это почти нельзя передать словами, нужно было видеть воочию.
В «обычный день недели» сидят у нас в столовой гостя 2— 3, да «мы» 

(семья): и часу в 10-м, в 11-м входит «младшая посетительница» дома ба­
тюшки... вся «не своя»... куда-то «отсутствующая»... как «покойница зара­
нее» или как сомнамбула, идущая по крыше чужого дома... с этим —  «не 
нужны вы все мне»... мне —  «нужно одно». Привстанут, поздороваются, и 
она поздоровается, сделав усилие «к привету». И осторожно, с «не нужно» 
обойдя всех и чуть-чуть задержавшись, проходит к себе...

Так тянулась зима. Раза три зашел и батюшка... Как теперь догадываюсь 
—  «с торжеством победителя»: ибо речей с ним никаких не выходило. Так 
как батюшка —  «уважаемая особа», то я выходил проводить его до порога: и 
только потом сообразил (через год), что для этой-то минуты прощания он и 
приходил, потому что в столовой никакого «содержания для прихода» («за­
чем пришел») —  не было.

Тут же происходила целая церемония: он вытаскивал отвратительную как 
лягушка пятерню свою и складывал пальцы для благословения... Сам он, при
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небольшом росте и широкоплечий, с тихим лицом, медлительный в движени­
ях, —  вообще (для меня) выражал тип лягушки, как бы поднявшей на вас 
голову (маленький рост) и гипнотизирующей вас своими стеклянными глаза­
ми. Не хотелось обратить внимания. Такой человек, которого «почему-то не 
слушается» и на которого «почему-то не смотрится». Но на что я не мог не 
смотреть глубоко изумленный, —  это на то, что следовало за неопределенным 
движением пятерни: низко и низко склонив высокий и прекрасный корпус, 
«царевна-девица» подставляла обе ладони, скрестив их как для приятия св. 
просфоры («артос», —  раздают за ранней обедней): сейчас же он клал ма­
ленький католический крестик (он был, по роду, из униатов и в нем были 
веяния католичества) над ладонями, и лягушачьей пятерни касались губы по­
коренной «царевны» с таким проникновенным благоговением, как этого в быту 
не увидишь, а в истории прочтешь —  и не поймешь. Но у меня —  корректуры, 
и я только косым глазом вижу; и лишь через год, припоминая, стал сообра­
жать... Батюшка находился в тайном идейном соперничестве со мною, —  и 
как ученик Влад. Соловьева, и как «иерей», —  а в то время (Религ. фил. собра­
ния) я довольно соперничал с ними. Он приходил, чтобы сказать и показать:

—  Смотри, как ты раздавлен, ты и весь дом твой —  все вы тут сидя­
щие, со своими «Религ. филос. собраниями». Вот у вас была даровитая овца, 
—  кровь ваша, плоть ваша. Но сказал Христос: «Не от плоти и не от крови 
рождается человек, а от духа». Где же сила вашей крови, вашего родства, 
вашего воспитания или отсутствия воспитания: вот пришел Я, носитель духа 
и духовного нового рождения, и родил духовно в сию овцу новую веру, но­
вую религию, —  родил в нее новую душу: и теперь она совсем —  не ваша, а 
только —  моя. И вот знак: что она согнула спину, а я поставил сапог свой на 
спину ее, на голову ее, на душу ее, семинарский сапог в 5 р. 50 к., и ей так 
сладко, что я держу этот сапог на голове ее, как не сладки все ваши речи, 
друзья и вы сами. И она до тех пор только и счастлива, радуется, живет и 
дышит, пока [на] прелестных белых волосах (пышные, почти белые) ощу­
щает мой не первой свежести сапог на своих волосах...

«Ну, что делать»... (бессилие), да и «корректуры» (некогда).
Уезжаем далеко на лето... Прежде шумная, деятельная, гордая с переходом 

в самолюбие, —  взяла себе самую маленькую, неудобную комнатку, —  посе­
лясь в ней с девочкою-подростком. И, отстраняясь от завязывания каких-либо 
знакомств вокруг, вся как бы ушла в себя, не обращая ни на кого внимания...

Думы девичьи заветные, —
Кто их может разгадать.

Только мне говорят «домашние», что не в «думах» дело, а в молитве: как 
все успокоятся в дому, все заснет в дому, она одна или с подростком, а то 
подросток один, но уже, очевидно, по ее инициативе, становятся на колени и 
молятся

...кому, неизвестно —
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KâK дивно выразился Лермонтов. В самом деле, если бы были «молитвы 
вообще», «молитвенность вообще», ну —  «наша православная» молитвен- 
ность: то отчего бы не ходить в народные церкви, в наши широкие раскры­
тые церкви, «с таким дьяконом» и все прочее. Явно, —  выразилась и выде­
лилась «тяга в сторону» без сомнения при словах и именах обыкновенных 
наших, обыкновенных православных. «Христос», «церковь», «Бог»: но все 
почему-то тянет куда-то, в какую-то узкую могущественную трубу, как бы­
вает при топке печи. И вот «мы», «православие» —  здешнее устье печки, 
такое широкое и ладное, всеми видное и почитаемое; а там, сзади, —  вовсе 
не видимая, вовсе темная труба, другое отверстие: тонкая труба прямо вверх, 
которая в сущности и «производит огонь», «совершает топку», ибо без нее 
печь не горела бы, не пылала бы, ничего бы не было, ибо —  нет «тяги».

Но я не мог не умилиться.
Что может быть прекраснее и идеальнее образа, судьбы, как обращение 

и превращение умной, но эгоистической девушки в чудную молитвенницу, 
в «заботницу» по дому, около детей, —  которая не только сама религиозна, 
но и детей «приводит к Богу». Признаюсь, эти уединенные молитвы я даже 
связывал с полом. Думал, просто пришел «возраст», —  и из рассеянной де­
вушки стало вырастать что-то более содержательное и прекрасное.

«Все хорошо».
На этом мы и остановились, не углубляясь в дальнейшее.
«Тяга», однако, развивалась все далее и превратилась в потребность быть 

«непрерывно в том обществе». Окончилось переездом Лизы в «тот район» 
города, где была «батюшкина церковь». Оказывается, в «районе этом» было 
еще несколько прозелиток, самых разнообразных слоев общества, которые 
все в сущности составляли «одно братство» или, вернее, «одно посестрие», 
так как кроме священника да «уважаемого странника», из Сибири родом, и 
еще одного почтенного архимандрита, —  крайне аскетического образа жиз­
ни, ученого, с литературными трудами, —  других мужчин в этом «кружке» 
не было. Я называл —  «кружок»: но у меня неудержимо стучало в голову — 
«корабль». Были все явные признаки «хлыстовского корабля», без его име­
ни. «Корабль» этот неудержимо узнавался по присутствию особливой в нем 
«тяги», — именно какой-то «духовной трубы», которая вовлекала отдель­
ные души, явно уже врожденно-предрасположенные, в свой могучий вихрь, 
сущность которого оставалась непонятною, и которому явно не было сил 
противиться. Формально, —  ничего особенного. Усиленно молятся: но кому 
же это «запрещено»? и как вообще это порицать? Но в сердцевине, в «нерас­
сказанной сказке», вовсе не это: члены «кружка» или «корабля» поверну­
лись спиной ко всему миру, —  и хуже, чем его «отрицают»: они его вовсе не 
чувствуют, не ощущают, не видят, не знают. А «знают» только друг друга, и 
вот «друг к другу» они уже повернуты лицом, горячи, интимны, «не нады­
шатся друг другом». Когда я узнал о принадлежности сюда ученого архи­
мандрита, __я как получил удар в голову. «Это ли не православный»? —
«столп православия!» Решительно ничего формально-укоризненного не
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было, да и быть не могло уже потому, что архимандрит занимал высокопе­
дагогическую должность, был «наставник и руководитель юношества в вере 
и благочестии», «в догмате и святыне»... «Какие тут ереси, когда он все дог­
маты знает, и ни от одного, конечно, не отступал»!

...Все так и было! —  явно!!

...Но была еще труба, «тяга».
К кому? Что такое?
Решась выяснить себе это, я, помолясь дома Богу (об успехе), пошел к 

той «красивой даме», накидывавшей на себя ротонду, когда наших пилигри­
мов странным образом не пустили в дом батюшки. «Она все знает», «она —  
там». «Пусть мне ответит», —  думал я, на вопрос: «Отчего они не идут в 
открытые наши церкви, в народные церкви, в российские церкви, а только 
ютятся около себя, друг возле друга, в каком-то, очевидно, замкнутом кру­
гу?» У меня была и резче формула: «Извините, —  хотел я сказать ей, —  в 
Российском государстве лечатся только медикаментами, рассмотренными в 
медицинском департаменте, и запрещена торговля непроверенными сред­
ствами, —  не проверенными ни наукою, ни властью, —  и которые если 
даже и целебны, то запрещены к продаже оттого, что могут быть также и не 
целебны, а — вредны»... «Объявите, —  и я преклонюсь», а «пока не объяв­
лено, —  вы что-то делаете преступное»...

Вошел. Вышла. И пригласила «тут же, поближе», в кабинет мужа, тех­
ника и естественника. Села, и я изложил все, что хотел.

—  ...Не «проверено наукою», —  вы говорите? Но наука вовсе не обнима­
ет всего, и авторитет ее ограничивается ее прямыми предметами. Разве «окон­
чено» там, где наука «кончена»? Я так не думаю, и даже совершенно верю и 
знаю, что наука не поднимается выше своего приблизительно среднего по­
ложения в космосе, коего стоит выше религия...

Это было слишком убедительно. Я молчал...
— «Средства науки», —  вы говорите?.. Вы видите меня здоровой, —  

надеюсь, так?.. Что же вы скажете, если я вам скажу, что я в течение не­
скольких лет лежала прикованною к кровати и ваши «медики», — и между 
ними профессора и светила, —  ничего не могли сделать мне, ничем меня не 
исцелили. Исцелила — молитва, вера. Я здорова. Неужели же вы думаете, 
что я брошу факт своей жизни, который для вас есть «мимо-идущий» факт, 
а для меня есть сердцевина моей жизни, корень моего оживленья, —  ради 
каких-то, как вы говорите «ученых книг»?! —  которые «учены» и не «опро­
вергаемы» только до тех пор, пока следующий ученый опровергнет их и 
покажет глупыми!.. Потому что вы знаете, что «переломы» в науке бывали и 
наука вообще «спорит»...

Я это знал.
— А мое здоровье —  неоспоримо; это —  внутренний факт, коего я 

знаю сущность. Я была мученица и урод, я с ума сходила от невыносимых 
головных болей. Я не в силах была связать двух мыслей. Теперь я говорю с 
вами. Тружусь... Живу...
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Я окинул ее...
Никогда не видал такой прелестной женщины. Прелестное ее было в 

грации, в изяществе. Она вся очаровывала личностью, и очарование это ли­
лось от ее искренности, теплоты, ясности ума. В ней не было совершенно 
«шаблона», и она вся была только «своя» и шла «своим путем»...

Одета —  изящно. Они были богаты.
Выходя, я столкнулся уже в прихожей со священником. Он смотрел на 

меня снизу своей широкой головой и был такая же лягушка, как всегда. Она 
была какой-то улетающей в небо птицей. —  «Какая связь?! что общего?!»

Позднее я узнал, что «тяга» исходила из Сибирского Странника, которо­
го собственно и имел в виду полууниатский священник, заговаривавший со 
мною о «странниках». Он интересовался не «явлением странничества», как 
фактом этнографическим или религиозным, как «фактом русским» и «пра­
вославным», — до коего ему и дела не было: а спросил, «не видали ли вы 
странников?» —  в сомнамбулическом полете своей души «вслед странни­
ка», его лично и его одного, который и его, и многих еще таких же увлекал за 
собою...

Чем?
Тайна...
Однажды только, рано зашедши к священнику деловым образом, в бу- 

день, я встретил у него за сухим чаем («без всего») не то мещанина, не то 
крестьянина... Пока я болтал с священником и матушкой, он выпил свою 
«пару чая», ничего не говоря, положил стакан боком на блюдечко («благода­
рю», «больше не хочу») и, попрощавшись, вышел. Это и был «Странник»,

мужичонко, серее которого я не встречал.
От него «тяга»?! !
Влиявшая на непоколебимого и ученого архимандрита?!..
На эту изящную, светившуюся талантом женщину?!!..
Какое-то «светопредставление»... Что-то, чего нельзя вообразить, допу­

стить...
И что —  есть!! Воочию!!
Совсем позднее мне пришлось выслушать два рассказа «третьих лиц», 

и не увлеченных, и не вовлеченных:
—  Разговор, — о каком-то вопросе церкви, о каком-то моменте в жизни 

текущей церкви, —  был в квартире о. архимандрита: и мы все, я и другие 
присутствующие, были удивлены, что о. архимандрит всегда такой опреде­
ленный и резкий в суждениях, был на этот раз как будто чем-то связан... 
Разговор продолжался: как вдруг занавеска отодвинулась и из-за нее вышел 
этот Странник, резко перебивая всех нас:

—  Пустое вы говорите, пустое и не то...
—  И дальше — какое-то «свое решение», нам не показавшееся ни заме­

чательным, ни убедительным. Нужно было видеть, что произошло с о. архи­
мандритом: с момента, как вошел «Странник», очевидно слушавший все из- 
за занавески, его —  не было. «Нет о. архимандрита». Он весь поблёк, при­
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низился и исчез. Вошел в комнату дух, «духовная особа» такой значитель­
ности, около которой резкий и властительный о. архимандрит исчез и отка­
зывался иметь какие-нибудь «свои мысли», «свои мнения», быть «своим 
лицом», —  и мог только повторять то, что «Он, сказал»...

Вспомнишь пифагорийское «Awoç есрц», «Сам изрек», «Учитель сказал». 
...Но и без шуток и «примеров»,— тут было что-то параллельное, одинаковое в 
силе; было что-то, проливающее свет на само пифагорейство... Была страшная 
личная скованность, личная зависимость одного человека от другого...

И в этой-то неисповедимой зависимости —  все дело...
Другой рассказ —  члена редакции одной распространенной газеты. Хо­

зяин газеты, старик, с большим значением для всего Петербурга, захотел 
увидеть этого «Странника», о котором и «чудных делах его в Петербурге» 
— стали везде поговаривать. Он пришел, в своем армяке и «простонаро- 
дьи», и резиновых калошах, в редакцию, — «и с ним эта дама». По имени я 
узнал, что это и была та, которую я посетил. Когда окончилась «аудиенция», 
он сошел из второго этажа в швейцарскую и, называя только по имени (без 
отчества), сказал этой даме: «Посмотри, где мои калоши». Та заторопилась 
и, расшвыривая чужие калоши, отыскала «батюшкины» и из своих рук по­
дала ему. «Батюшка» равнодушно надел и пошел. Она за ним побежала, как 
бы ничего не зная и не видя из окружающего.

«Не вижу, не знаю —  никого»...
Как у архимандрита: «Что же я? —  Вот он сказал»...
«Дивны дела твои, Господи!» —  Волшебство, магия, на улицах Пете- 

рурга! — и в  каком веке происходящие.
«Союз пифагорейцев в Петербурге?» —  Возможно, есть.
Мне как-то случилось обмолвиться в присутствии священника, что ведь 

«личность этого Странника с нравственной стороны ничем не удостовере­
на, потому что зачем же он все целует и обнимает женщин и девушек? Тог­
да как личность вот такого-то человека (я назвал свою жену) совершенно 
достоверна и на ее нравственное суждение можно положиться»... Нужно 
было видеть, какое это впечатление произвело. Священник совершенно за­
былся и ответил резко, что хотя «странник и целует женщин (всех, кто ему 
нравится), но поцелуи эти до того целомудренны и чисты... как этого... как 
этого... нет у жены вашей, не встречается у человека»...

Разве что...
Был «столбняк». Столбняк мысли, воображения, чувства. Прежде всего 

«столбняк» какого-то очарования, которое по его полной необъяснимости 
и какому-то всемогуществу нельзя не назвать магическим...

Я видел сущность дела: священник ревновал к славе странника. Малей­
шее сомнение в «полной чести» приводило его в ярость, в которой он забы­
вался и начинал говорить грубости. «Да что такое?» —  «Почему о всех мож­
но сомневаться, а об этом, а об нем —  нельзя?»

«Очаровательный Бейлис» и еще более —  «Великий Шнеерсон»... У ев­
реев, в их течении хасидизма (нет «секты хасидов», а есть глубоко спириту­
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алистическое и мистическое течение хасидизма, в еврействе) есть «цадики». 
«Цадик» есть святой человек, творящий «чудеса». Когда «цадик» кушает, 
например рыбу в масле, то случится —  на обширной бороде в волосах запу­
тается крошка или кусочек масляной рыбы. Пренебрегая есть его, он берет 
своими пальцами (своими пальцами!!) этот кусочек или крошку масляной 
рыбы и передает какой-нибудь «благочестивой Ревекке», стоящей за спиной 
его или где-нибудь сбоку... И та с неизъяснимой благодарностью и великим 
благоговением берет из его «пальчиков» крошку и проглатывает сама...

«Потому что из Его пальцев и с Его бороды»... и крошка уже «свята».
Мы, собственно, имеем возникновение момента святости. Но этого 

мало, —  начало момента, с которого начинается религия. «Религия —  свя­
тое место», «святая область», «святые слова», «святые жесты»... «Рели­
гия» —  святой «круг», круг «святых вещей». До «святого» —  нет религии, а 
есть только ее имя. Суть «религии», таинственное «электричество», из кое­
го она рождается и которое она манифестирует собою, и есть именно «свя­
тое»; и в «хасидах», «цадиках», в «Шнеерсоне» и «Пифагоре», и вот в этом 
«петербургском чудодее», мы собственно имеем «на ладонь положенное» 
начало религии и всех религий...

Которое никак не можем рассмотреть.
«Ум мутится», «ум бессилен»... «Ничего не понимаем»...
Суть «тяги» подобна, однако, любви. Я и говорил об «очаровании», ко­

торое явно чувствуется во всех «втянутых» и которому остаются чужды 
все не втянутые. Это не «любовь», но где-то в «параллелях» с любовью. Кто 
постиг любовь? Она ведь также не разгадываема. «Он» или «она» для всех 
— ничего. «Нимало не герой» и не «святой»: но для того, »кто любит», вот 
для него любимое лицо — вполне свято, не упрекаемо, не подозреваемо, и 
притом «несмотря на все доказательства противного». Любовь есть «пол­
ная вера» любящего в любимое. Но в «любви» этому особенному «изводу 
религии» мы имеем именно только параллель, а —  не тожество и не един­
ство. В «изводе религии» содержится какое-то высшее очарование, полное 
идеальных и идеалистических моментов. «Он научил меня молиться», «он 
меня исцелил»... «Он спас мою душу от пустоты, от суеты»... «Он вывел меня 
из греха»... Вот отчего Ревекка ест кусок с бороды цадика... Тут «кусок» не 
сам-по-себе. Тут — «цадик», «свет из него»: «по его молитве я стала угодна 
Богу и он снял с меня поношение Израиля — бесплодие» (забеременела, 
стала иметь детей)... Для нас же, христиан, он «открыл свет правды», свет 
«нравственного миропорядка», научил «долгу и добродетели». «Цадик-Пи- 
фагор» открыл «гармонию чисел и музыку сфер небесных»... Каждому на­
роду его «цадик» приносит лучшее и высшее, что он угадывал сердцем сво­
им в веках... в целых веках. Например, русским показал великий образ сми­
рения. Может быть высшая красота смирения? —  Может быть!.. «Святым» 
у китайцев будет особенно трудолюбивый человек, великий садовод и цве­
точник. В знойной Индии —  сон, дрёма (Будда, буддизм). Грекам Пифагор 
дал «мудрость», евреям устраивает общее «плодородие». У нас?..
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Русские пути очень разны и отчасти еще не определились по молодости 
сложения нации. Но смирение, кажется, входит в состав нашей непремен­
ной святости.

У евреев «святейший» Авраам имел жен и наложниц: и у «плодовитого» 
народа это не было вменено ему ни в какой грех.

«Грех», —  если бы он «уклонил сердце от Бога своего»; но он —  не 
уклонил. Авраам не уклонил, Иаков не уклонил. А Иаков жил одновремен­
но с двумя сестрами-женами и пользовался двумя их служанками. «Невооб­
разимо» для русского.

Странник, о коем я упомянул, утонул в море анекдотов о нем, которых 
чем более —  тем гуще они заволакивают от нас существо дела. «Все рус­
ские —  рассказчики, а не мыслители». Между тем здесь великая тема для 
мысли и для любопытства. Мы, конечно, имеем перед собою «что-то», чего 
совершенно не понимаем, и что натурально —  есть, реально —  есть; что 
присутствует в этом страннике. «Анекдоты», каждый порознь —  не объяс­
нимы. Анекдот сам-из-себя —  не объясняется. Значит, он объясняется из 
чего-то третьего, позади его и au fond существующего. В этом-то и заклю­
чается главное, —  и чем выше гора анекдотов, тем все они становятся 
необъяснимее, и тем это главное вырастает в силе и значительности. «Зна­
чит, есть что-то невероятно огромное, если на плечах своих выдерживает 
такую массу анекдотического, наружно смешного материала, и нимало не 
гибнет под ним».

Одно, что можно объективно заметить в Сибирском Страннике, заме­
тить «научно» и не проникая в корни дела, —  это что он поворачивает все 
«благочестие Руси», искони, но безотчетно и недоказуемо державшееся на 
корне аскетизма, «воздержания», «не касания к женщине» и вообще разоб­
щения полов, — к типу или вернее к музыке азиатской религиозной лирики 
и азиатской мудрости (Авраам, Исаак, Давид и его «псалмы», Соломон и 
«песнь песней», Магомет), —  не только не разобщающей полы, но в высшей 
степени их соединяющей. Все «анекдоты», сыплющиеся на голову Стран­
ника, до тех пор основательны, пока мы принимаем за что-то окончательное 
и универсальное «свою русскую точку зрения», —  точку зрения «своего пре­
жнего»; и становятся бессильны при воспоминании о «псалмах Давида», 
сложенных среди сонма его окружавших жен. Думать, однако, что «действи­
тельный статский советник Спицын, женатый на одной жене», как религиоз­
ное лицо стоит выше, нежели на какой высоте стояли Давид или Соломон, 
—  нет возможности. Все эти «одноженные господа» суть именно «господа» 
и даже «г.г.», а не религиозные типы, не религиозные лица. Странник чрез­
вычайно отталкивает европейский тип религий, —  и «анекдоты» возникли 
на почве великого удивления, как можно быть «религиозным лицом», иметь 
посягательство на имя «святого человека», при таких ... «случайностях». Но 
ведь, «взяв анекдот в руки» и вооружившись настроением анекдотиста, —
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это же самое можно бы рассказать о Магомете, о Соломоне, о Давиде, об 
Иакове и Аврааме, которые, однако, были близки к Богу и явили «знаки» 
своей близости. Вот эти-то «знаки» есть очевидно и у Странника: их читают 
те, кому это открыто. Это не «псалмы», которые все могли бы прочесть. 
Таким образом, у него нет «знаков» всеобщей убедительности. У него есть 
какое-то дело жизни... Какое? «Исцелил» и «научил молитве» —  вот все, 
что пока определенно известно...

Но это «исцелился» — личная сторона дела. Но есть еще «история»... В 
истории Странник явно совершает переворот, показывая нам свою и азиат­
скую веру, где «все другое»... Потому-то его «нравы» перешагнули через 
край «нашего». Говоря так, я выражаю отрицательную {«не европейская») 
суть дела. В чем же лежит положительное? «Невем». Серьезность вовлека­
емых «в вихрь» лиц, увлекаемых «в трубу» —  необыкновенна: «тяга» не 
оставляет ни малейшего сомнения в том, что мы не стоим перед явлением 
«маленьким и смешным», что перед глазами России происходит не «анек­
дот», а история страшной серьезности.

Но в «узел» дела мы заглянуть не можем...

Но не таков ли и вообще человек? Каждый имеет свою «потаенную ис­
торию»: а как она связывается и соединяется с его явной, большой, дневной 
историей, сплетенной из подвигов, из героизма и из святого? История и есть 
«священная история», —  не одних евреев. Ведь около всякого дневного и 
явного —  есть ночное и укрываемое. Никто не пытался связать «ночь» чело­
века с его «днем». А связь есть: день человека и ночь его составляют просто 
одного человека, который днем совершает «подвиг» и ночью, —  казалось 
бы, «совсем другое». Другое ли? —  в этом весь вопрос. И природе дал Бог 
зори, утреннюю и вечернюю, тьму и свет, звезды и солнцу, мириады тех и 
это одно... И, конечно, —  все разно: но —  ничто худо. Но не так ли же с 
историей и с человеком?.. Верны ли наши европейские точки зрения?..

Они очень привычны... Но привычка —  не истинна...

Я не назвал по имени Странника, его имя на устах всей России. Чем 
кончится его история — неисповедимо. Но она уже не коротка теперь, и 
будет еще очень длинна. Но только никто не должен на него смотреть, как на 
«случай», «анекдот», как на «не разоблаченного обманщика». Кто его зна­
ет —  перед теми все «разоблачено»: и, однако, «тяга», «труба» —  остается.

1913 г.





Библейская поэзия
«О поэзии в Библии» было написано в 1909 году; печа­

тается же теперь впервые. —  «О П есне песней» было напи­
сано в 1909-м году и тогда же напечатано предисловием к 
изданию  «Пантеона»: «П еснь песней» Соломона. П еревод с 
древнееврейского и прим ечания/!. Эфроса. Спб., 1909 г.».

Спб., 1911 г., октября 16.

О ПОЭЗИИ В БИБЛИИ

Далекие, далекие пустыни... Солнце страшно печет, ночи холодные... Солнце 
как острый глаз в небе, жгучий, сыплющий лучи, —  в небе почти черном; и 
звезды огромные, как бы наполненные соком, жизнью-кровью, —  разброса­
ны в глубине небес, и кажутся висящими над землею как золотые плоды 
всемирного распустившегося дерева, под сенью которого лежит земля, и вот 
на ней шалаш человека...

И человек худощавый, высокий, с длинной седой бородой, столетний... 
Сухое тело, темная кожа, жгучая кровь. Она стара и не стара. Здесь люди 
поздно стареют, поздно зреют, не выхолаживаются, не пустеют.

Говорить не с кем... Говорятся немногие слова. Говорятся в случаях 
многозначительных. Нужен необыкновенный феномен, чтобы на камне, ли­
сте пальмы, кожаной тряпке записать что-нибудь; и необычайное нужно сте­
чение обстоятельств, чтобы записанное сохранилось.

Полное отсутствие письменности, почти полное... Не для кого писать: 
кто же будет тогда писать?!

Но душа человека вечно полна речей... Писаных, ненаписанных, все 
равно — полна: как сердце, видим мы его или не видим, слушаем его бие­
ние или не слышим, —  оно полно кровью и делает все, что сердцу принад­
лежит делать. И, «словесное существо», человек говорил до письменности 
так же много, как говорит и при письменности: но когда некому говорить, 
слова остаются в сердце и жгут сердце, воспитывают его, умудряют его.

Сухие, высокие старики пустынь были мудрые люди. Великий жар без­
молвной души связался с великим жаром палящего солнца, полнокровных, 
полносочных звезд; и стало что-то одно, между Землею и Небом, не Земля и 
не Небо...

С тала молитва. С тало чувство Бога. 
С тала религия.
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Без догм, без определений, без границ... Религия бесконечная, как бес­
конечна пустыня. Религия как торжественность. Религия как святость.

Религия как «мое» у каждого старика.
Но как старики были похожи друг на друга, и пустыня — одна, то и 

религия — была одна. Без уговоров, без условий, без соглашений.
«Моя» дума.
«Наша» дума.
Как прозрачный, утренний голубой туман между росистой землей и вос­

ходящим солнцем. Где его граница? Долго ли простоит он? Зачем спраши­
вать: гляди и любуйся.

Такова была «религия» этих старцев: просто — их «дума»; и, полнее — 
их существо, столь же физиологическое, как и духовное.

Немногое из этих «дум» было записано. Как «записалось» —  это почти 
чудо, феномен. Больше было запомнено, —  благочестивой памятью детей, 
благочестивой памятью внуков, даровитым любопытствующим соседом, 
передавшим соседу, сыну, внуку «слова», изречения «вон того высокого ста­
рика».

И как солнце не задерживается в ходе своем, так никто не заграждал 
воли этих стариков... Сухие и не сухие, старые и не старые, —  каждый из 
них был окружен народцем: жен и жен, рабынь и наложниц, детей —  детей 
—  детей, множества детей, и внуков, глядя на которых к девяноста годам 
старец шептал: «Их — как песку в пустыне».

И дальше —  стада... Дерево и плоды его... Виноградник и виноград... 
Козий сыр, овечья шерсть, молоко — молоко —  молоко, — коров, кобылиц.

Сон. Отдых. Не торопливый, не нервный труд... И размножение, —  как 
у овец, у кобылиц, у ослов, у круторогих могучих быков.

И хорошо и не хорошо.
Полно и мало.
Человек благодарил Бога.

В это время Европа была еще ледяная, холодная, дикая, необитаемая.
«Я» земли было в этих стариках.
И как они были одни, то это было всемирное «я».

И мелькнул исторический день. Два дня. Пронеслись века... Земля за­
шумела и помолодела.

Древняя земля была стара. Чем ближе к нам —  молодее. Земля родилась 
из старого лона, и как растет —  все молодеет.

Вот города Финикии, торговые, шумные... Спешат корабли к Сидону, к 
Тиру, к Библосу... Вдали слагаются громадные царства, и за пустыней ле­
жит Ассирия, пугающая робкие племена... В высоких, таинственных, мол­
чаливых дворцах слагаются свои легенды. Свои мифы, своя история.
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По ту сторону моря —  старый, как земля, Египет, начала которого никто 
не помнит, и всем кажется, что он вечно был и никогда не зачинался. Был 
как есть, стройный, мудрый, сложный.

Там все мудро, —  там науки, традиция наук. И когда они родились — 
тоже никто не знает. Родились при храмах, как великая тайна, как великий 
секрет старцев. Первая «наука» самому изобретателю ее показалась как чудо, 
как колдовство, как небесное откровенье. Квадраты чисел, кубы чисел, пер­
вая разрешенная арифметическая задача поразила человека, как радий наше 
время.

«Все это так необыкновенно. А необыкновенное —  от Бога».

Между Аравией, Египтом и Финикией, по сю сторону Ирана и Месопо­
тамии, лежали полоски земли, никому не понадобившиеся и никем пока не 
занятые. Здесь бродили остатки и потомки тех древних стариков, кости ко­
торых покоились в священных могилах. Могила копалась около могилы. А 
весь ставилась около веси... И те же стада и те же дети... Так же много жен. 
И границы семьи и племени, рода и народца не разграничивались.

Род переходил в народ. А народ разделялся на роды.
И так же всех жгло солнце... И так же говорило всем Небо... И так же 

человек слушал Небо.
Но уже все более шумело, все помолодело.
Старцы чуть-чуть отодвинулись вдаль. Отодвинулись за занавески па­

латок. Уже оттого, что они безмолвны, или мало говорят, —  кажется, что 
«нет их». На передний фас выдвинулось мужественное и молодое, говорли­
вое, шумное, любящее, имеющее «истории». Женщины, которые не смели 
поднять головы в присутствии «владыки и мужа» своего, того прежнего стар­
ца, — теперь поднимают глаза, руки, речи, —  и всему сообщают совершен­
но новый рисунок.

Солнце помолодело. Земля помолодела. Все помолодело. От того, что 
всего стало больше и все сделалось шумнее, оживленнее.

Рождать перестали так безмолвно, как прежде, как овцы и козы и осли­
цы. Проглянули человеческие глаза, проглянули в самом рождении. Чего-то 
захотелось. О чем-то вздохнулось. Что-то вспомнилось. Где-то на краю пус­
тыни случился первый роман, — о котором рассказывали под шатрами со 
страхом и любопытством.

Как будто первозданные громадные скалы распались: и произошли хол­
мики, долины, зеленеющие, с цветочками.

Запелась песня. Рассказалась сказка. Послышался речитатив, первый 
ритм, первая музыка.

Человек юнел, мудрел. Человек стал сложнее.
Родился грех. Родилось соперничество. Родилась зависть...
Молитва стала гораздо сложнее: стало надобиться замолить тоску.

443



Понадобилось укротить страх.
Понадобилось «отвратить врага и хищника» от ворот дома своего.
Лес рос еще прямо. Но в лесу закопошились гады.
И все-таки земля была еще очень хороша.

На этих полосках земли, которые пока еще никому не понадобились, — 
бродили евреи. С робостью взирали они на старый Египет, могущественную 
Ассирию, изумительных финикиан. Они были всех темнее, дичее, первобыт- 
нее. Они смотрели из своего «я» на соседние могущества и мудрость, как де­
ревня смотрит на город, —  огромный, непонятный и пугающий.

Они были робки.
Они были кротки.
В них было что-то тихое, милое и молчаливое. Когда первобытные ска­

лы раскололись, —  в сторону откатились драгоценнейшие камешки, немно­
гие, внутри их хранившиеся. Они откатились далеко и сейчас затерялись. 
Их никто не нашел. Но чудным сознанием горел каждый камешек: «Я — 
лучшее у Бога».

«Мы самое лучшее на земле»: так —  все безмолвно, никому не переда­
вая —  думали эти дивящиеся на мир, на города, на царства пастухи, земле­
дельцы, ремесленники, торговцы.

Маленькая земля, маленький торг, маленькое «свое» у каждого: и среди 
этого «своего» величайшая драгоценность —  сознание, что ради этого «я» и 
«мое» весь свет создан.

«Мы — маленькие. И никто нас не видит. Но мир создан для нас»; «если 
бы не для нас, то Бог и вовсе не создал бы мира.

Но этой тайны никто не поймет и никто не видит. И эта тайна —  такая 
страшная и особенная, что мы никому ее не выдадим, если бы даже стали 
разрезывать наше тело на куски.

Мир для нас, но мир этого не знает. И живет «для себя». Но это — все 
пустое: ничтожно всякое его «для себя». Значащее в мире только то, что 
«для нас».

«Мы»... А «остальное» так себе... И это соотношение потому и дер­
жится, и до тех пор лишь держится, пока мы не узнаны, не видны, не замече­
ны. Как только кто-нибудь «заметит и найдет» нас, —  наше тайное царствен­
ное значение на земле разрушится и мы исчезнем, как соль мира. Та соль, 
которая распущена в воде и нс видна, а она ей сообщает вкус.

«Вкус» человечества, «вкус» его для Бога —  происходит от нас, —  рас­
сеянных, темных, скитающихся, безвидных.

А как мы получим вид —  все исчезнет.
Не надо нам вида; форм, государств, учености, искусств, статуй. Соли 

нужно только, чтобы она была. И действует она только в распущенном, без- 
видном состоянии. Так мы —  везде и нигде... Без средоточия. Но миру не­
обходимо, чтобы мы были, и даже мир не удержится, если бы нас не стало: и 
мы должны только быть, т. е. множиться.
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Множиться, и еще —  ничего.
Множиться и трудиться, —  т. е. кормиться.
Но еще —  уже решительно ничего. Все остальное —  запрещено. Все 

остальное страшно. Все остальное —  безбожие. Для нас исключительно это 
безбожно, —  для нас, исключительного народа. У прочих это хорошо и не 
огорчает Бога.

И вырос труд. И выросли плоды. И вырос торг, небольшой, не как у 
финикиян. Только чтобы пропитаться, или немного больше. Без жадности и 
без греха.

Но пышнее, чем где-нибудь, душистее, деликатнее, тоньше сложилось 
все, что «около рождения» или вытекает «из рожденья»... Так как и «быть» 
и «множиться» все положено, то сюда ушла скульптура и живопись, кото­
рым не дали развиться, —  драма, которая была допущена, —  поэзия запре­
щенная, запрещенная мудрость. Все —  сюда. Перед всем заперты двери. 
Соль должна только осолять: для этого ей —  быть, и быть —  в большом 
количестве. Нужно осолить все воды земные. Нужно вкусом своим пропи­
тать весь мир. И для этого не нужно соли ни во что другое обращаться, ни в 
алмаз, ни в другой драгоценный камень. Заваленная алмазами, земля погиб­
ла бы как безвкусная, истощенная, от голода. Соль должна быть солью; опу­
щенная в воду, приправою к кушанью —  она дает воде и кушанью больше, 
чем дал бы опущенный в нее бриллиант.

Не нужно бриллиантов.
Ничего не нужно.
Не нужно цивилизации.
«Мы примешаемся ко всякой цивилизации: но сами мы будем только 

множиться, и немного приобретать».

Любовь и жизнь у народа с таким странным призванием, —  и, кажется, 
истинным призванием, —  вылилась в особенные формы, не встречаемые у 
других народов. Тут не развернулось все это в волнующие и широкие дра­
мы, в длинные повествования, как любовь Дамаянти и Наля, Одиссея и Пе­
нелопы, Гектора [и] Андромахи; не сложилась в яркие, грешные и страшные 
истории, как у персонажей Шекспира, Гёте, Шиллера. Вечное «множитесь» 
—  не забывалось; как оно забыто и отсутствует сколько-нибудь значитель­
ным стимулом у Дездемоны и Отелло, у Офелии и Гамлета, в Греции, в 
Индии. Разительную сторону еврейской любви (древней) и еврейских «жи­
тейских историй» составляет то, что она гораздо физиологичнее, чем где бы 
то ни было: но в то же время почему-то и, конечно, не без основания же 
единственно у них эта физиология получила до такой степени бесспорно­
священный свет, священный вкус, как бы храмовой, церковный аромат, что 
ни один народ, усвоив книги, где рассказаны эти «истории» и передана эта
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физиология, —  не усумнился их внести в свои «божницы», положить на 
«престолы» своих храмов, читать их в свои «праздники», не замечая, не чув­
ствуя противоречия и несовместимости. У всех — несовместимо! У евреев
—  совместилось. Точнее —  «требует друг друга», «не может быть одно без 
другого». Говоря иносказательно, везде детские замаранные пеленки пах­
нут, «как им и надлежит по законам физиологии», но у евреев, одних и ис­
ключительно, они как бы утратили естественный натуральный запах, оттал­
кивающий, —  и «благодатно преобразились» (говоря церковными понятия­
ми) как бы в типичный, исключительный запах ароматистых курений. Вез­
де это —  кровь, семя, дурно пахучее; у них... кровь же —  но святая, семя
—  но святое... «Мое святое семя», «наше святое семя» —  термины, пест­
рящие Библию и невозможные в речи у Гектора и Андромахи, у Дездемо­
ны и Отелло. Отсюда и выражение, от евреев пошедшее и ни у какого дру­
гого народа не начавшееся, —  «святая семья». В этом, собственно, терми­
не она усвоена Европою. В целомудренной застенчивости, священные кни­
ги евреев не говорят так о семье: но никакого иного чувства, как «святое», 
эти книги не имеют о семье; они сплошь строками своими, и сплошь о 
всякой семье, и сплошь о всем физиологическом, живом, биологическом, 
говорят как о святом. Термин «святое» приложен только к семени: но чув­
ством «святое» облито, обернуто и все, что около семени и происходит от 
семени.

Соли нужно только быть. Только множиться. И когда так в это одно все 
уперлось, то оно оделось в непотрясаемую броню —  святыню. «Святость» 
что разрушит? Она вечнее стали, силы, царств. Но множиться нужно вечно, 
именно —  им, особенно —  им. Тогда они стали «свято» множиться.

И семя, и пеленки, и все физиологические процессы вдруг запахли, как 
богомольная сельская церковь, тихая и смиренная, после прекрасной служ­
бы, когда из нее вышел народ. Это —  израильский «вечерний звон», это их
—  «псалтырь», их «заутреня», и «горящие восковые свечи» Великого Чет­
верга и Страстной Седьмицы...

Все — в размножении!
Как у нас все —  в наружном культе, далеких, общественных, не «своих» 

у каждого «праздниках».
Перенесите весь праздничный годовой круг наш, с Пасхою, с Рожде­

ством, с Новым Годом, с Троицею, с Водосвятием, с вербами, —  перенесите 
весь необозримый культ Православия, с трогательными словами, особыми 
песнопениями, с музыкою, с духом, со смыслом, —  под крышу единичного 
дома, маленького и бедного, и вылейте это на «род», там копошащийся, на 
деда и внуков, мужа и жену, отца и мать, сестер и братьев, племянников и 
теток, племянниц и дядей, золовок, тестей, тещ, далеких, близких, но свя­
занных непременно генетически, кровно, —  точнее, все эти праздники и 
весь этот культ влейте в самые жилы, в самую кровь и сок этих людей, и вы 
вдруг получите... «священную» еврейскую семью, и разрешение не разре­
шенной нигде еще в истории задачи —  священного размножения.
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Только у них.
И нигде больше.
От этого таинственного явления осуждаемое решительно у всех людей 

вдруг сделалось, каким-то чудом, неосудимо у одних их: и неосудимо на 
оценку именно этих других людей, народов. Многоженство —  у всех про­
клято, у них —  благословлено. И никто этим не смущается, ни один чита­
ющий Библию. Не оскорбляет это ничьего вкуса, никто нравственно их не 
судит за это, —  сохраняя в себе нравственную строгость, не отступая от 
нее. Это —  чудо, чудо, как радий и как рентгеновские лучи. Евреи открыли 
«рентгеновские лучи» семьи. Улисс у Калипсо —  светское приключение, 
сюжет для чтения у маркиз. Но Агарь у Авраама —  предмет чтения священ­
ника: и священник, старый, седой, почтенный, благочестивый, не догадыва­
ется осудить Агарь, не догадывается осудить Авраама. Сближение с при­
слугою —  какой сальный анекдот везде, сюжет тысячи водевилей; но разве 
водевилист смеет коснуться своим тоном, заметьте —  тоном, «священной 
истории» рождения Измаила?! Наконец, это простерлось в бесконечность: 
встречаются истории «блудниц», истории как Лота и дочерей, —  и ни от 
одной из них на читающего не пахнёт тем «салом», тем пригорелым, воню­
чим салом, каким пахнут переданные в романах и повестях истории наших 
даже «законных единобрачных супружеств». Это —  чудо, которого мы только 
не замечаем. Поистине «невозможное для человека —  возможно для Бога», 
и «где Бог —  там и святыня», святое место: в Библии вдруг высвятилась вся 
плоть человеческая, весь круг ее, начало и завершение, —  все.

Это —  радий.
Это — рентгеновский луч.
Вдруг все стало свято, все, все... И грех исчез. Сюда вошел Бог. И ни 

один народ не дерзнул сказать: «У них это было, как и у  нас, грешно»...
Да, у нас —  грешно.
Но у них —  нет.

Если мы спросим, отчего же «подкосились ноги» у всемирного осуждения 
перед тем, что у всех осуждается, —  мы заметим, что прежде всего на всех этих 
событиях лежит печать удивительной кротости и деликатности. При малейшем 
ропоте Сарры —  Авраам отсылает Агарь; но и Сарра не роптала, пока Агарь не 
возгордилась сыном, не вознеслась над бесплодною. Здесь нет грубости ни в од­
ном моменте. Агарь наказана за кичливость: кто скажет, что кичливость не нака­
зуема? Но в пустыне она смирилась: и с нею опять Бог. И все четверо —  Авраам, 
Сарра, Агарь, Измаил —  у Бога. И все нравственны. И все природны. В Библии 
природа течет в той самой деликатности, как она течет «в природе»: и как в при­
роде нет грязных мест, нет грешных мест, —  их нет и в Библии. Но чудный дух 
кротости,— этот дар, которого все-таки недостает природе, и он дан только чело­
веку, —  возвышает Библию над обычною натуральностью и, не отрывая ее от 
природы, поставляет на вершину ее как венец, звезду и освящение.
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Кроткого нельзя судить; деликатного нельзя судить; тихого и естествен­
ного нельзя судить. В Библии есть многоженство: но зато там нет ни одной 
«семейной ссоры». И хотя горе и гнев происходят там: но самый гнев, как ни 
удивительно, протекает без той едкости, цепляемости и вони, каким обычно 
сопровождается у нас. Разлившийся, вспучившийся ручей ломает храмину, 
топит людей: но он не «доносит по начальству» на людей.

Жил —  и умер.
Был враг —  и пал от врага.
Но это совсем не то, как брат брату выворотил глаза ножом (ослепление 

Василько в «Летописи»). Введите «ослепление Василько» в Библию: и от 
одного этого рассказа святой дух отлетит от нее. А об убийствах там во мно­
гих местах рассказано.

Суть зависит от таинственного тона Библии: который кажется так прост, 
естественен, — естественнее всего естественного, — и между тем никому 
не удается повторить его хотя бы в нескольких строках. Все мудрецы света 
никак не сумеют прибавить несколько строк к таким, казалось бы, простым 
«новеллам», как «Руфь» или «Книга Товии, сына Товита».

Поэтому и названо было сплошь все это, но только это одно —  «Свя­
щенным Писанием», а все народы для себя нарекли их «по преимуществу 
книгою», «мудростью», «читаемым» —  Библиею.

«— Вот наша Библия», —  сказало человечество. И чтобы до полного 
чуда здесь ничего не недоставало, —  сказало о книгах народа нелюбимого, 
враждебного себе, враждуя с ним. Полное чудо. Полная тайна.

Выражение «Библейская поэзия» —  не совсем правильно. Библия со­
вершенно чужда главного и постоянного характера поэзии —  вымысла, во­
ображения, украшения, — даже наивного, простого. Цель Библии, прямая 
цель библейского рассказа—  передать факт, событие; и только. Невозможно 
там найти ни одной «кудрявой фразы», хотя бы былинного оттенка, —  и 
такового там нет. Библия —  «книга былей»; и если, конечно, теперь с наши­
ми научными средствами мы о многом думаем, что «этого никогда не было» 
или что «это, бесспорно, происходило иначе», — то мы поправляем не наме­
рение написателя или написателей отдельных библейских книг, ибо оно впол­
не совпадает «с нашим»: дать полную «истину», дать одну «действитель­
ность», а поправляем своим научным знанием неполную осведомленность 
того древнего написателя. В исчислении родов и поколений, которыми по 
временам пестрит текст Библии, где какая же поэзия, —  мы явно читаем 
намерение автора не отступать от факта, дать хоть скучнейший факт, когда 
он в точности ему известен. Библия — календарь человечества, разверну­
тый в поэму. Но что же придало ей этот характер? Почему на нас ложится 
впечатление от нее как бы от священной поэмы? Частью —  вот эта именно 
реалистичность: ко всему бытию человеческому, бытию всего человечества, 
Библия относится «со страхом и трепетом», говоря церковным языком, —  
как к явному делу Божью, как к проявлениям воли Божьей в человеческих 
судьбах. Идея Провидения навевается от чтения всей Библии, хотя слово это
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в ее тексте и не встречается. Слово это —  уже продукт научного мышления, 
цветок культуры: а Библия предшествует культуре и, собственно, изобража­
ет, как она возникла, как утверждались ее столбы и развивался весь план. 
Слова этого и нет: но читающий шепчет —  «Провидение», «Провидение», 
так как громадные и мелкие факты, биографии людей и судьбы народов, 
перед его очами лепятся невидимыми и ощутимыми Небесными Перста­
м и ... «Чья-то воля», — «не моя, не наша воля»...

Но откуда же «поэзия»?.. Вымысла нет, нет в намерении. Ничего не ук­
рашено. Да, но все прекрасно: и вот мы шепчем неточное слово —  «поэзия». 
На самом деле это не «поэзия», а то, что тонкий вкус народов и назвал «свя­
щенством», священным для себя... «Святой дух веет над страницами»... 
Устраним слишком специальное представление, которое христианская цер­
ковь соединила со словом «святый дух», оставим его на степени «веяния 
чего-то чистого, неземного», что иногда опахивает человека, и он сам не 
знает откуда, — на степени «высокого и благородного», но не придуманно­
го, нежного без приторности, кроткого без унизительности, в высшей степе­
ни простого, в высшей степени ясного, в высшей степени наглядного, —  и 
мы получим «дух Библии» или «святой дух Библии». Конечно, это не по­
эзия, но выше ее. «Простота» всех знаменитых авторов и знаменитых по­
этов (напр., у нас Толстого в народных рассказах), в сущности, силится при­
близиться к простоте Библии: но нигде не сохраняет изящества ее рисунка и 
ее слов. Кажется, это дар семитизма. Семитический дух несравненно прост, 
фактичен и вместе как-то неуловимо изящен, сравнительно с духом людей 
арийского корня. Тайна настоящей кротости и настоящей простоты дана толь­
ко семитам. Можно так выразиться, что кротость и другие «добродетели» 
даны или являются у других народов и в других литературах как бы «лепная 
работа» в дому, «лепная работа» на потолке и стенах; у семитов же «лепной 
работы» вовсе нет, а суть того, что у других народов выражено в ней, —  у 
них выражено в линиях здания, в плане построения, во «всем». Не «прибав­
лено», а суть; есть от века и вошло сущностью.

Чтение Библии никогда не раздражает, не гневит, не досаждает. Оно 
омывает душу, и никакой занозы в ней не оставляет. Прочитавший страницу 
никогда нс остается неудовлетворенным. Такие чувства, как «недоумение», 
никогда не сопутствуют чтению. Вообще, дух от чтения ее не сдавливается, 
не искажается, не стесняется. «Прочитал, и стало лучше». И только. От Биб­
лии —  всегда «лучше». И человечество естественно сказало: «Это —  луч­
ше» (т. е. всякого чтения), «это —  Библия», т. е. «преимущественно книга», 
«книга книг». В ней как бы канон книжности: «Вот как надо писать, вот что 
пишите»... Но уже никто не мог; и люди сказали: «Потому что это написано 
Богом».

В точном смысле, научно, этого и нельзя отвергнуть: где Бог и где чело­
век, где кончилось божеское и началось человеческое, или наоборот? Невоз­
можность здесь разграничения Библия указывает в первых же строках, рас­
сказывая о сотворении человека: «и вдунул Бог (в форму из земли) душу
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бессмертную, душу разумную». Впервые это слово так ясно, просто и крат­
ко высказано в Библии: а ведь можно упасть на землю, и в слезах целовать 
это слово, одну эту строку, с благодарностью к написавшему, которой и пре­
дела нет. «Весь ты, человек, из земли; глина, песок, известь, фосфор, —  вот 
твой жалкий состав, как у камней, у травы, у соленых морских волн. Но не 
трепещи, не склоняй голову: во все это Бог вдунул разум, сердце, душу. И 
вот ты весь, —  и Бог, и камень. Настоящего, настоящего Бога в тебе есть 
частица, —  не идола, не истукана, не чего-нибудь, не фантазии и мифа: а 
настоящего Бога, Единого, Вечного, все создавшего —  в тебе бьется пульс, 
дыхание, что-то, вот это небесное веяние, небесное опахивание, о котором 
ты говоришь, что не знаешь, откуда оно. Будь смиренен, ибо ты земля; но 
будь и высок, ибо ты —  Бог, частица Бога, Божий дух в Тебе» .

Поразительно. Хочется плакать. Испуган, благодаришь.

Нельзя не заметить, что Толстой посмеялся над этим рассказом Библии: 
сказав, что «сочинено» и «по-детски», что «неправдоподобно» и, значит, не 
было. Ну, что же: зато, «дважды два четыре» —  есть. Но почему-то на этом 
«есть» никогда не возникало религии, ни разу человеку не захотелось помо­
литься на «дважды два». Толстой в этом случае, да и вообще-то если его 
всего придвинуть к Библии, окажется удивленно не «священным».Точно царь 
Халдеи, — «звон» о Боге слышавший, но Бога никогда не видевший и вооб­
ще бродящий где-то за краями, вдали, на горизонте подлинно священных 
мест.

Чтение Библии поднимает, облагораживает; и сообщает душе читающе­
го тот же священный оттенок, т. е. настроенность в высшей степени серьез­
ную, до торжественности и трагизма, каким само обладает. В сравнении со 
всякими другими книгами, это —  как чистая вода горного ключа после спи­
того чая, водки и бутербродов; это —  как поле и полевые цветы, хижина 
араба и его песня о звездах после душного ресторана с «малыми»; всегда это 
для души —  освежение и воскресение.

1909—1911 гг.

О «П ЕС Н Е П ЕС Н ЕЙ »

«Да не прейдет и йота в ней», хочется сказать о «Песне песней»: —  «Не 
трогайте и черты в ней. Все вышло так в ней, и вышло единственный толь­
ко раз в истории, что, как вы перемените хотя одну в ней черту, —  нечто 
умрет в ней и повредится вся она; заменить же эту черту чем-нибудь ни вы 
и никто не сумеет. Итак, оставьте все эти звуки, тон их, сохраните даже то, 
чего вы за древностью не понимаете или что по незнанию обстановки быта 
крайне темно: эти непонятные места пройдут немыми для вас, но зато ос­
тальное сохранит ту свежесть живых и чистых вод, которые вот уже сколько
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тысяч лет назад вышли из-под кедров Ливана, и поят народы с тех пор, и все 
пьют эти воды и свежеют от них».

Ароматичность их не улетучивается... какая-то вечная... «Песнь пес­
ней» так и начинается с ароматичности —  и никакое другое слово не повто­
ряется в ней так часто, в стольких изгибах, оттенках, разнообразии, как это 
слово, название, ощущение... Если бы возможно было произведения чело­
веческого гения или воображения распределить по категориям пяти чувств, 
сообразно тому, которое из них было господствующим, творящим в данной 
поэме или рассказе, то «Песню песней» без всякого колебания все отнесли 
бы к редкой, исключительной, немногочисленной группе произведений обо­
нятельных ли, ароматичных ли, —  как угодно. Сюжета она почти не имеет, 
рассказ в ней тускл или неясен; и никто не задается вопросом, о чем, соб­
ственно, здесь говорится, где «подлежащее» этой фабулы и где ее «сказуе­
мое». Вся поэма как-то дремотна... Точно она прошептана в дремоте, когда 
еще душа и все чувства не пробудились или когда они не заснули; но, во 
всяком случае, — когда они ушли от действительности, от дня и отчетливо­
сти дневных очертаний. Рисунок ее также неясен, и вообще это далеко не 
зрительная и не красочная поэма... Ее музыка... Да, она есть; но она вся 
происходит от этих сгибов и перегибов, теней и полутеней чего-то сладкого, 
и именно сладко-ароматистого, что льется в поэме или, точнее, отделяется 
от поэмы и волнует нас темным безглазым волнением. Это самая ароматич­
ная и тайная поэма во всемирной литературе.

Как чудно ее имя; поистине «Соломонова мудрость» вложена в самое ее 
название: —  «Песнь песней». Оно выражает, что в поэме уловлено то, что в 
самой песне составляет песню, что входит певческим началом во все всемир­
ные песни, и какие пропеты, и какие будут петься. «Вот, люди: все вы поете, 
когда вам хорошо, когда вы счастливы. В этой песне я даю вам то, отчего вы 
все поете, отчего вы счастливы. Капля ее, растворенная в озере других слов, 
уже превращает их в лазурные песни, сказки, поэмы. Здесь же нет слов, или 
они тусклы, тягучи, немногочисленны: их ровно столько, сколько наименее 
можно было взять, чтобы выразить самую сущность того, от чего происходит 
певческое начало во всем мире. Потому это и есть песня песней: как бы от нее 
все песни получили свой исток, начало, одушевление».

Узора нет, краски неразличимы... в каком-то сумраке мысль. Такие сло­
ва, как «красный», «голубой», «желтый», даже сам «белый» или «черный», 
—  не только не встречаются в поэме, но вы сейчас же почувствуете, что они 
составили бы в ней какофонию. Отчего же? Говорится о глазах, —  и отчего 
не сказать: «твои черные глаза»; отчего не сказать: «мой красный хитон». Но 
этого нет, и подобное слово царапнуло бы поэму, показало бы кровь в ее 
прекрасном, живом, нетронутом целом. В одном месте поэмы говорится: 
«Не будите любовь», не мешайте ей, не спугивайте ее. Как только Сула- 
мифь сказала бы: «Я уже сняла свой красный хитон», так сейчас она и рассе­
яла бы грезы Соломона и все пробудилось бы к действительности. Вся по­
эма движется так, что ни Соломон, ни Суламифь не помнят о цвете своих
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одежд... Замечательно, что чуть ли не единственный цветовой термин: «я 
смугла», — в ней, во-первых, не тверд, не определен, и, во-вторых, что это 
сказано как признание в горячности: «Я смугла, обожжена солнцем». Все 
остальные названия цветов не суть названия зрительные, а воспоминатель- 
ные, т. е. цвета не видятся сейчас, но близкий предмет сравнивается с други­
ми предметами, причем упоминается их цвет, упоминается дремотно, не­
внимательно, больше по привычке языка и народного говора.

В этом отношении любопытно вглядеться в некоторые подробности тек­
ста и перевода, освещаемые ценными примечаниями А. Эфроса, новейшего 
переводчика (1909 г.) Песни песней. Напр., в самом начале:

Запах —
приятный у масл твоих, 
елей изливаемый —  
имя твое.

Переводчик комментирует:
«Синодский перевод: —  «от благовония мастей твоих»...; перевод Бри- 

танск. и Библ. Об-ва: «твои масти приятны для обоняния».
«Слова, переданные «запах» и «масл», в еврейском подлиннике значат: 

«испарение, запах» и «тук, масло, елей». Дословный перевод древнееврейс­
кого текста дает: «для запаха (т. е. чтобы выделять запах) —  масла твои хо­
роши».

Итак, вот что привходит в состав первых двух строк, как по крайней 
мере дополняющий образ у читающего или слушающего «Песнь песней»: 
«испарение» и «тук». «Тук» — это постоянно мелькающий термин в ритуа­
ле древних жертвоприношений, еще живых и наличных в пору написания 
«Песни песней». Именем этим назывался чистый жир у жертвенного жи­
вотного, анатомически —  «сальник» (около почек), который строжайше зап­
рещено было вкушать людям, а он шел целостью «Господу», —  в жертву. 
Как говорит об этом «Левит» (III, 17): «Весь тук —  Господу. Это постанов­
ление вечно в роды ваши, во всех жилищах ваших; никакого тука, никакой 
крови не вкушайте». Как эллины бы сказали: «Это —  пища богов и человеку 
не принадлежит». В других местах описания жертвенного ритуала посто­
янно встречаются выражения, что «Господь любит обонять тук жертв»... 
Для древних евреев, слушавших «Песнь песней» и почти ежедневно прино­
сивших жертвы в Храме со знанием всех этих подробностей о «Господнем 
обонянии» и ценности «тука», разговор-шепот Соломона и Суламифи вхо­
дил в душу впечатлением сладкой жертвы (Суламифь), кротко изливавшей 
«испарения» от тука своего, которое вдыхает царь и мудрец, «образ и подо­
бие» Бога своего, как испарения других жертв вдыхает сам Господь. Таким 
образом, Соломон и Суламифь, в дремотных ласках, сливались в представ­
лении евреев с мистерией жертвоприношения в храме: но без пролития кро­
ви, без боли, в одной сладости жертвоприношения, как некоторая «бескров­
ная жертва» (термин христиан). Поэтому тут в слово еврейское наряду с
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образом «тук» поставлено и «елей»... «Пусть мелькнет в воображении у 
читающего, у слушающего»... «Елей» напоминал лампады, горевшие «пе­
ред лицом Господним». Введение этого образа в воображение читателя или 
слушателя еще плотнее приближал сюжет «Песни песней» к Храму, ко все­
му святому, священному, всему заветному, дорогому у Израиля. Слушая 
«Песнь песней», еврей не мог не трепетать глубоким внутренним волнени­
ем: «Вот я, израильтянин; вот царь наш мудрый... Но мы все, как он же... 
Мы читаем это о нем одном, а относим ко всем нам ... Пусть он один сложил 
Песню, и говорил о себе: он сложил ее для нас и даже об нас... И мы хотя 
только слушаем ее, но тоже как бы сотворили ее; и вечно сотворяем, во всех 
жилищах наших, эту же самую Песнь песней».

О третьей и четвертой строчке переводчик пишет:
«Синодальный перевод: —  «имя твое, как разлитое миро»; перевод 

Британск. и Библ. Об-ва: «имя твое —  мирровое масло». В древнееврей­
ском тексте слово, переданное нами «изливаемый», — означает: «быть 
выпихиваемым, изливаемым, переливаемым»; по толкованию равви Шло- 
мо Иицхаки, прозванного Раши, поставленный здесь термин «обычно 
употреблялся для обозначения елея, переливаемого из сосуда в сосуд для 
более сильного выделения запаха»... Синодский перевод: «от благовония 
мастей твоих —  имя твое, как разлитое миро», соединяя все четыре стро­
ки в одну фразу, во-первых, произвольно пренебрегает таким определен­
ным разделом между двумя частями (две первые строки и две последние); 
и, во-вторых, теряет какой бы то ни было смысл; ибо что значит: «твое 
имя подобно разлитому миру вследствие того, что твои масти издают 
благовоние».

Но дело в том, что А. Эфрос выпустил из перевода понятие «тук», кото­
рое содержится по его же указанию в еврейском слове, и его перевод: «запах 
приятный у масл твоих» также оставляет в недоумении читателя, если он не 
восполнит слово «масл» дополнительным «тук» или хоть «масть» синодаль­
ного перевода. «Песнь песней» говорит о пахучести тела, об испарениях 
тела, —  и именно в той части его, которая у жертв называется «туком». Но 
как живой у живого не может обонять внутреннего (собственное значение 
«тук»), то, очевидно, все это происходит через кожу («испарения», через 
маслянистость ее. И полный образ, проходящий в уме при чтении этого ме­
ста, можно выразить так: «Как пахуче твое тело... От ароматичности его — 
самое имя твое; и когда его услышишь —  точно вдохнешь запах мира, пере­
ливаемого из сосуда в сосуд».

Мне как-то пришлось прочесть, что нет ничего обыкновеннее на улицах 
Иерусалима, как увидеть жителя (не помню, сказано ли «еврея»), спешно 
идущего, который держит в руках цветок и постоянно подносит его к носу. 
В Берлине и Лондоне этого невозможно встретить. В другой раз я удивился, 
прочитав, что в иерусалимских молитвенных домах евреи часто передают 
из рук в руки разрезанный пополам свежесорванный лимон, и все поочеред­
но обоняют его, «дышат его запахом». Ритуальный закон, что в субботу или
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в пасху евреи вдыхают запах вина, разлитого перед всеми сидящими за тра­
пезою по стаканам, —  известен. Это обонятельное отношение к вину вмес­
то вкусового или впереди вкусового —  замечательно. На вопрос: «Каким 
создал Бог мир?» —  европеец ответил бы: «Прекрасным»; русский говорит: 
«Как мир пригож», «Как человек пригож». Закон сочувствия еврея, закон 
восторга еврея идет совсем по другой линии, и он сказал бы: «Бог создал 
мир пахучим», «мир ароматичен». Нельзя не заметить, что отношение че­
рез обоняние гораздо ближе, теснее, интимнее, чем отношение через зре­
ние. .. Тут есть что-то льющееся из предмета в предмет, из существа в суще­
ство, —  тут ароматистый предмет охватывает собою вдыхающего, и вдыха­
ющий пожирает пахучее. «Жертва» все... «жертвоприношения»...

До чего это всеобъемлюще, до чего представляется еврею абсолютным, 
непоколебимым, не возбуждающим никакого о себе сомнения, можно ви­
деть из того, что самое понятие «священства» они связали с пахучестью, и, 
напр., при установлении «канона» священных древних книг, т. е. бесспорно 
«боговдохновенных», не от человеческого измышления («ratio») происшед­
ших, руководились тем, «пахнут» или не «пахнут» тексты тех или иных книг. 
Это, на европейский взгляд, невероятное дело, совершенно известно в уче­
ном мире еврейских гебраистов с фактической стороны: но, вследствие 
глубокой невероятности, они, так сказать, читали о деле и все-таки не виде­
ли дела, отказывались его принять в точном значении. Об этом читаем сле­
дующее у проф. Юнгерова в его «Общем историко-критическом введении в 
священные Ветхозаветные книги» (Казань, 1902):

... «Со времени ученого еврейского Гретца и издания им Песни п. и 
Екклезиаста (1871 г.) внесены и новые гипотезы о заключении или оконча­
тельной установке канона, и новые доказательства их. Отвергая участие 
Великой Синагоги в заключении канона, Гретц, знаток еврейской литерату­
ры, отыскал в Талмуде Иамнийское собрание, якобы чрезвычайно торже­
ственное, и ему приписал последнее заключение канона и канонизацию (ус­
тановление священства) всех ветхозаветных книг. Его мнение разделяют, 
хотя с ограничением: Буль (1891 г.), Ригм (1889 г.) и некоторые другие. На­
сколько основательно соображение Гретца? Приведем прежде всего самое 
свидетельство Талмуда об Иамнийском собрании (Jadaim., cap. 3, 4— 5): 
«Верхняя часть пергамента священного свитка (незаписанная) и нижняя 
незаписанная оскверняют руки в начале и в конце книги; рабби Иуда сказал: 
«в конце оскверняет только тогда, когда к ней приделана колонка. —  Все 
агиографы оскверняют руки, и Песнь п. и Екклезиаст оскверняют руки». 
Рабби Иуда сказал: «Песнь п. действительно оскверняет руки, но Екклези­
аст служит предметом споров». Рабби Иосе сказал: «Екклезиаст вовсе не 
оскверняет рук, а Песнь п. служит предметом споров». Рабби Симон сказал: 
«Екклезиаст служит предметом споров, а Песнь п. оскверняет руки». Рабби 
Симон-бен-Азаи сказал: «Я принял из уст 72 старцев, что Песнь п. и Еккле­
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зиаст оскверняют руки». Рабби Акиба сказал: «Песнь п. есть святое свя­
тых, и все стояние мира не стоит того дня, в который дана эта книга» 
(как поразительно! — В. Р.)... И на этом заключили».

Проф. Юнгеров к этому добавляет: «Вот все талмудическое свидетель­
ство; как видно, прямого указания на признание боговдохновенности ветхо­
заветных книг здесь нет. Спор идет об осквернении рук»...

Автор не замечает или затушевывает очевидность, что спор и препира­
тельство идет о высоте книг (восклицание Акибы: «все стояние», т. е. вся 
жизнь, все долголетие, «мира не стоит дня», одного, «когда была дана» — 
т. е. свыше, Богом — «Песнь песней»). Проф. Юнгеров продолжает:

«...Проф. Олесницкий (автор громадного исследования о Ветхозавет­
ном храме) высказывает соображение, что здесь лишь обычные фарисейс- 
ко-саддукейские споры об обрядовой чистоте, причем в своей глубокой не­
нависти к саддукеям-первосвященникам и священникам, хранителям свя­
щенных книг, фарисеи решили признавать нечистыми даже священные свит­
ки, которыми в храме пользовались саддукеи» (Юнгеров, стр. 109— 110).

Но ведь спор на Иамнийском собрании шел не о матерьяле (пергамент) 
книг, а о тексте их, мысли, слове, духе; и не только об одних тех свитках, 
которые могли быть получены из помещений храма, и где до них могла дот­
ронуться саддукейская рука, —  а и о всяких написанных дома свитках, на­
писанных вне Иерусалима, в Вавилоне, Персеполе или Александрии. Сверх 
этого, спор идет о высоте книг, и «осквернение рук» есть качество не пони­
жающее эту высоту, а единственно удостоверяющее их высоту, —  как это 
видно из перипетий спора. Полная глупость мнения Олесницкого ясна из 
того, что, очевидно, «саддукеи», каковыми в известный и притом долгий 
период истории были храмовые священники и первосвященники, конечно, 
«брали в руки» свитки без исключения всех священных книг: о чем же было 
спорить?! Как было выделить или узнать, что, напр., Екклесиаста «не кос­
нулась ни одна саддукейская рука»? Спор был невозможен и смешон, как 
если бы кто-нибудь поднял вопрос, не касались ли «нигилисты текста Пуш­
кина», не «держали ли в руках книги Пушкина», —  и «осквернили их». От­
брасывая это нелепое мнение, мы остаемся при факте, что евреи, споря о 
«боговдохновенности», нерациональности, неизмышленности текстов Пи­
сания, употребляют вместо этих слов, с равным значением, другие: суть ли 
они (тексты) или не суть «оскверняющие руки», именно не бумагою или 
кожею, а смыслом, духом их. Если «свыше» —  оскверняют; а если в них 
написано обыкновенное, наше, земное — «не оскверняют». Но что значит 
«не оскверняют»? Очевидно, раз дело касается Св. Писания, слово «осквер­
няют» нельзя принять в нашем моральном смысле, ни в смысле вообще «уни­
жают», «ухудшают». Ведь Св. Писание нужно читать, закон велит его чи­
тать. Что же все это значит? Возьмем аналогии. Закон велит брать жену, но, 
пережив с нею «Песнь песней», все же нужно вымыть руки; она «священ­
на» —  по закону, по тексту, по духу, по всеобщему признанию: но, побыв с 
нею, муж «осквернился» и должен вымыться. Все идет к истоку Израиля и
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всех законов у него, и всех слов у него: текст Свящ. Писания, если оно под­
линно дано свыше, а не «приблизительно только» священное, в словах сво­
их, мысли, духе, букве, в переписанном, в пергаменте, на котором написано, 
как бы «лоснится» и «маслянится» и ... о нем можно сказать, что таинствен­
ные благоуханные слова его пали на землю от Бога, как «мирра падала с рук 
Суламифи, и капли текли с пальцев ее»... «Пахнет книга?» —  «Да! Песнь п. 
пахнет. Екклезиаст —  не знаем». —  «Тогда, почитав Песнь п., вымоем руки; 
а после Екклезиаста умываться не надо: это не боговдохновенная книга, а 
обыкновенная философия». Вот смысл и дух спора на Намнийском собра­
нии1. Поразительно, что износившихся текстов одного Св. Писания евреи 
не истребляют, не рвут, не сожигают: «кровь потечет»; и они хоронят 
эти вышедшие из употребления тексты, складывая их в сухом месте. Так 
было найдено собрание изношенных пергаментов в Каире, куда их склады­
вали из местных синагог 1000 лет. «Живое слово», «словоЖивота»...

Может быть, мы лучше выразим мысль свою, сказав, что на Иамнийс- 
ком собрании шло различение как бы живых цветов от цветов из шелка и 
золота: в «канон» были включены только «пахучие тексты» из «живых цве­
тов», —  а из шелка и золота цветы, как они ни прекрасны, естественно, ни­
чем не «пахнут», и их выкинули из канона. В «каноне —  сотворенное, рож­
денное, живое; вне закона —  сделанное, великолепное, полезное, но — мер­
твое». Вот мысль иудеев, не уловленная Юнгеровым и Олесницким.

Но поспешим к заключению. Иегова есть «супруг Израиля», когда-то 
давший ему, как жених, в «вено» землю Ханаанскую, и затем все время му­
чивший «невесту и жену» приступами яростного ревнования... В этом суть 
всех пророчеств, сплетающих нежность ласк и обещаний с угрозами за воз­
можную измену, со страшным наказанием за совершившуюся измену... 
«Давала мять сосцы свои чужеплемениикам»\ «раскидывала ноги по доро­
гам и блудила, а не была со Мною»... Весь пресловутый «д/оно-теизм» евре­
ев есть «едто-мужие», верность «одному мужу», каковою Авраам поклял­
ся при завете Богу за себя и потомство («семя»), свое: «Мужа другого не 
буду иметь», — сказал он с трепетом, получив Ханаан: «Ни —  убегать к 
любовникам»... С тех пор и за это он был возносим, мы почти можем ска­
зать —  как Ганимед Зевсом: только у греков это вымысел и вообще ничтож­
ная сказка, у евреев —  действительность. «Будешь в опасности —  и уберегу 
тебя, по жердочке будешь идти через поток —  и не дам упасть тебе». В этом 
—  смысл тысячи слов, обещаний, нежности. Или — гремящих, невыноси­
мых угроз, «если будут мять сосцы у тебя другие (=не «Аз, Бог твой»). В

1 Г-н Переферкович, переводчик на русский язык «Талмуда», говорит в конце 
«Введения»: «Священное Писание оскверняет руки, по своеобразному выражению 
Талмуда» (следует указание мест «Талмуда»). Но это не «своеобразие», а суть и 
ключ к бесчисленным разгадкам.
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этом отношении «Песнь песней» есть символ или иносказание любви Божь­
ей к человеку, любви человека к Богу. «Вот как»... «Вот плод завета»... В 
«Песне песней» говорится о Соломоне и Суламифи; в то же время тут гово­
рится о каждом израильтянине и израильтянке; это —  книга постоянного 
семейного чтения, в собрании всей семьи, в вечер с пятницы на субботу; в то 
же время это и песнь о завете между Богом и человеком. Светы переливают­
ся, тени волнуются, сумрак сходит на землю: лица неразличимы, очерк фи­
гур неясен... Да и не нужно, не хочется этого. Но восточные ноздри широко 
раскрыты, —  нервные, восприимчивые, утонченно-чувствующие: все «го­
ворится» ароматом, и даже шепот, неясный, мглистый, невнятный, —  почти 
ненужное здесь дополнение. «Кто тут? Я ш , мы ли? Соломон, Суламифь? 
Или Бог и Царица-Саббатон, ныне в субботу сошедшие в каждую еврейс­
кую хижину?» Вежди слипаются, разум неясен... и не хочется различить, не 
хочется ответить... Все —  слилось, и все —  едино... Единое в Едином, одна 
для одного и один для одной.

«Монотеизм», —  шепчут ученые.
«Не проходите мимо, не вспугните любовь», —  поправляет «Песнь песней».

Только раз удалось это человечеству... И нельзя поправить, нельзя пе­
реиначить ничего в «Песне песней»... Пусть же поется она, вечная, без пе­
реложений и без подражаний...

Спб., 21 февраля 1909 г.

В соседстве Содома
(Истоки Израиля)

Евреи — женственная нация, вот на что надо обратить внимание. Если и 
среди нас встречаются люди с особенно-женственным, мягким сложением, 
—  с мягким лицом, мягким голосом, мягкими манерами, —  с мягкими иде­
ями, повышенной серьезностью и чувствительностью, сентиментальные, и 
прочее, и прочее, то у евреев эта женоподобность — национальна. Обратим 
внимание на голос: за всю жизнь я не помню, чтобы еврей когда-нибудь 
говорил октавой. Даже густого баса я не помню определенно, чтобы встре­
чал когда-нибудь. Все их голоса —  пискливые, крикливые и, еще чаще — 
мягкие и интимные.

Голос — великий показатель натуры, именно — самого фундамента ее, 
органического, физиологического сложения.
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Отсюда необозримые последствия, практические и теоретические.
Все их «гевалты» —  это бабий базар, с его силой, но и с его слабостью. 

В сущности, на «одоление» у них не хватает сил; но в них есть способность 
к непрерывному повторению нападений, к неотступности, привязчивости. 
«С бабой —  не развяжешься», —  это относится к евреям, относится к нации 
их. Это нация гораздо более неприятная, чем существенным образом опас­
ная; с ней всегда много «хлопот», как с нервной и капризной женщиной. 
Она угрожает «историями», «сплетнями», «сварой»; и где евреи, там вечно 
какая-нибудь путаница и шум. Совершенно как около навязчивой и беспо­
койной женщины.

Они избегают и не выносят трудных работ, как и солдатский ранец для 
них слишком тяжел. Это оттого, что они просто физически слабее других 
племен, именно как «бабье племя». Охотника с ружьем среди евреев нельзя 
себе представить. Также «еврей верхом» —  смешон и неуклюж, неловок и 
неумел, как и «баба верхом». За дело ли они возьмутся —  это будет разве­
шивание товаров, притом легких (аптека, аптекарский магазин), конторское 
занятие, часовое ремесло. Но они не делают часы, а починяют часы. Вооб­
ще, они любят копаться в мусоре вещей, а не то, чтобы сотворить, сделать 
новую цельную вещь.Они какие-то всемирные штопальщицы...

Увы, «нам всем нравятся женщины» —  не лицом вовсе, а их уступчи­
вой, угодливой, любезной и ласковой природой. «Женщина обольститель­
на», и на этом женоподобии евреев основана главная часть их успехов. Они 
и, пожалуй, оне всюду вкрадываются, входят, — и всякую минуту готовы 
вам оказать услугу с чисто женскою добротою и живостью. Сюда присое­
диняется их интимный тон во всем, — опять женский. Евреи бы оборва­
лись на первом, на третьем шаге, будь их любезность деланной или фальши­
вой. Нет, —  это «в самом деле», потому что они —  «в самом деле бабы». 
Они как-то пристают к мужчинам и мужественным нациям, и это влеченье 
—  «род недуга», и в комическом, и в серьезном смысле. Думать, чтобы Ле­
витан «фальшиво» рисовал все русские пейзажи, целую жизнь — одни рус­
ские пейзажи, не нарисовав ни одного еврейского домика и ни одной еврей­
ской семьи, — невозможно. Также и Шейн, собиравший всю жизнь русские 
народные песни, —  конечно, любил их не деланно, а по-настоящему. Отсю­
да поразительное явление: «вообще евреи не любят русских», «вообще ев­
реи враждебны России», но «этот еврей почему-то любил меня и дружил 
со мною», и даже — «много сделал мне добра». Это —  частая фраза, это — 
повседневно. Но обратите внимание, как же это перекидывается в реальное 
отношение вещей: «да, евреи вообще худая нация, но этот еврей — хорош», 
иногда —  «какое-то удивительное исключение». Но, поверьте, всякий еврей 
имеет «свое исключение» и где-нибудь среди русских имеет «исключитель­
ного друга». Что же оказывается: все евреи как будто имеют себе среду со­
противления, но каждый еврей без труда проходит ее, «потому что имеет
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себе друга», которого и он «в самом деле любит» и «оказывает ему услуги». 
На этом основано бессилие «мер против* евреев» и «законодательства про­
тив евреев», которые всегда обходятся: ибо около закона стоит исполнитель, 
который «все сделает для этого исключительного еврея, своего друга».

Еврей лично просачивается, когда «не пускают их нацию». Но ведь на­
ция состоит из «лиц», —  и проходит вся нация, хотя не скоро. Но она терпе­
лива женским терпением.

Отсюда мучительный «гевалт», который поднимается в еврействе, ког­
да их гонят, отторгают от себя; когда в них заподозрен дурной поступок или 
дурной человек. Опять это не деланно и тут не одни деньги. Прислушайтесь 
к тону, тон другой. Тон бабий. «Я —  честная жена!», «Я ничего худого не 
делала!», «Это —  сплетня обо мне». «Я —  верна своему мужу (мужествен­
ному племени,—  сравнительно мужественному, —  среди которого евреи жи­
вут). Они боятся не факта, а у них вызывает тоску мнение. Они оскорблены, 
как «честная женщина», заподозренная в «дурном поведении». Просто они 
оскорблены этим и кричат на весь мир. В безумных их выкриках есть нотка 
отчаяния: «уходит возлюбленный». Самое отторжение, которое у финнов 
вызвало бы грубость, у немцев —  высокомерный отпор или методическое 
сопротивление, у евреев вызывает истерику, как если муж «предлагает жене 
жить на отдельной квартире». Тут все настоящее и никаких подделок. Евреи 
знают, что банки у них останутся по-прежнему, что богаче всех они будут 
по-прежнему. Не в этом дело. Бабе нужна «любовь». И она визжит на весь 
свет, когда ей говорят: «Не люблю». Все их ругательства теперь России есть 
ругательства «заподозренной в поведении жены». Оттого они не хотели суда, 
— ни Дрейфуса, ни Бейлиса. «Как смеют подозревать!»

Древние пророки все говорят о непрерывной влюбчивости евреев в со­
седние племена; и когда читаешь, то долго не понимаешь, «что это такое», 
— читаешь и не веришь глазам, не веришь слуху своему. Но настойчивость 
и постоянство все одной и той же жалобы пророков, жалобы мучительной, 
наконец убеждает в том, что мы имеем тут какую-то дикую аномалию «из­
раильского племени», которую, оглядываясь кругом себя теперь, начинаем 
в самом деле постигать, как некую совершенную новость в истории. В Ис­
пании —  к испанцам, в России — к русским (о других народах и странах не 
могу судить, не видав глазом) евреи действительно прилепляются, прилипа­
ют, как сказано о жене, что она «прилепится к мужу своему». Посмотрите 
на поведение немцев в России, чухонцев в России, единоплеменных поля­
ков в России, французов, англичан, шведов, итальянцев (на юге), румын в 
России; и сравните с еврейским по тону, страстности и интимности... 
Ничего похожего и подобного! Раз русский, заехавший в Нью-Йорк, отдал 
поправить сюртук: он из гостиницы через слугу послал сюртук и не знал, к
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кому он попадет. Сюртук приносит из починки еврей и, отдавая, застенчиво 
говорит: «У вас метка на воротнике: С.-Петербург. Значит, вы русский?» —  
«Да. Но не из Петербурга, а из Одессы». Вдруг еврей подскочил к нему, весь 
сияя: «Из Одессы??! И кто же у нас там теперь городской голова???» Со­
гласитесь, что никакой выгнанный из Таганрога итальянец не стал бы инте­
ресоваться «дальнейшей судьбой Таганрога» и совершенно о нем забыл бы. 
Тот же русский мне рассказывал, что в Бостоне он увидел массы интелли­
гентной еврейщины, в последней бедноте, которые все курили папиросы 
«Бакунин», с его портретом на мундштуке, и называли себя «русскими ни­
гилистами» и «русскими анархистами». Таким образом, «мука наша от ев­
рейства», которая есть и которую нужно обдумать, так сказать, спаяна из 
двух пластинок, как сложные маятники хронометров:

1) они действительно успевают и все захватывают;
2) но это происходит автоматически, вне их национальной преднаме­

ренности и национального плана, а само собою и проистекает из одной мало 
замеченной их национальной особенности;

3) женственности, прилепленности и прямой привязанности, почти влюб­
чивости; во-первых —  лицо к лицу с тем человеком, с каким каждый из них 
имеет дело, и во-вторых —  вообще к окружающему племени, обстановке, 
природе и быту (укоры пророков, да и очевидность).

Еще о маленькой подробности, —  их «побоях», которые были во все 
века. Во время побоев они только визжат и бегают, и почти никогда не со­
противляются. Увы, и слабому полу приходится терпеть эти «домашние по­
тасовки». Тут есть, конечно, физические и экономические причины, но та­
кая картина всего решительно образуется на почве бабьего характера евре­
ев, которых у мужского племени, например, у казаков времен Бульбы (когда 
«полиция вовсе не возбуждала против них народа») —  руки чешутся «по­
трепать» немного.

* * *

Хорошо. Но где же родник, откуда все это? Родник древен, как само племя. 
Историки совершенно не обратили внимания на странную страницу их книг, 
где говорится о Содоме и Гоморре. Решительно ни у одного племени на зем­
ле, ни у греков, ни у римлян, ни у славян или германцев, ни у скандинавов, 
на первой странице их летописей, и даже нигде в летописях вообще, нет 
эпизода с целыми двумя городами, население которых, вероятно, с князьком 
его во главе, занималось бы такими странными делами, и имели на челе 
своем такое «пятно», которое и имя свое получило от названия одного из 
этих городов. В Европе если такое случится, то глубоко затаивается, а не 
входит в «историю судеб», —  да и случается всегда лично, а не городским и 
племенным способом. В Талмуде есть целое рассуждение об этих городах. 
Поставлен вопрос: «За что их наказал Бог?» В Священной истории написа­
но __«за грехи», и мы с тех пор думаем: «за пороки». Я был поражен, про-
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читав истолкование Талмуда: на поставленный вопрос дан ответ положи­
тельно в лирическом тоне. «Земля тех жителей изобиловала плодами, по­
стоянный мир и согласие царил у них, стада их были велики и во всем они 
были счастливы и прекрасны. И тогда в счастьи этом они почувствовали 
себя так насыщенными и удовлетворенными, что забыли Бога, как бы поте­
ряв в Нем нужду. И за это забвение Себя Он их наказал». «Грех-то остается 
«грехом», но уж очень слабым, а о «пороке» и «порочности» и речи нет. Я 
был поражен: мы совершенно не так это дело понимаем; или, точнее, —  
«это дело» они понимают совершенно иначе, чем мы. Как же и почему, на 
каком фундаменте могла вырасти такая «прощающая» и «снисходительная» 
страница в Талмуде? Тогда я стал вдумываться в самый рассказ летописи; 
все помнят томительную просьбу Авраама в защиту городов, предназна­
ченных к гибели: «Может быть, есть в этом городе 50 праведников»... —  
Пощажу. — «Вот, я решился говорить, Владыка, —  я, прах и пепел: может 
быть, до 50 недостает 5-ти, неужели за недостатком пяти Ты истребишь весь 
город?» —  Не истреблю, если найдется 45. —  «Может быть, найдется 40?»
— «Может быть, найдется 30?» —  «Может быть, найдется десять?» —  Он 
сказал: «Не истреблю ради десяти». И пошел Господь, перестав говорить с 
Авраамом; Авраам же возвратился в свое место к Дубу Мамврийскому (гла­
ва 18-я Бытия).

Во всей всемирной истории нет просьбы такой нежности и неотступчиво- 
сти. От 50-ти до 10-ти много счета. Разговор был с только что совершившим 
обрезание Авраамом, в радостные дни нового союза. Да о чем просьба? О ком
— главное? Стали бы мы просить, — христиане, русские, англичане?..

И вот тут обычный метод сокрытия дела от глаз любопытствующих: 
города были истреблены. «Порок наказан», и читающий успокаивается. 
Только Талмуд шепчет углубляющимся далее: «жители были так счастли­
вы, что забыли Бога». «Счастье», конечно, грех, но «не очень». А смерть... 
Любопытствующий может усмотреть, что смерть постигает, правда, «ви­
новного», как «наказание», но постигает и неосторожного, который при­
близился к чему-нибудь исключительному, к чему не должен приближаться. 
В Летописи есть два таких случая. Раз перевозили ковчег завета из одного 
города в другой, колесницу тряхнуло, ковчег покачнулся —  и его поддержал 
рукою израильтянин. В тот же миг он пал мертвый. В другой раз Моисей 
попросил увидеть Божие Лицо: но получил ответ —  «Нельзя его увидеть 
человеку и не умереть». Так что сама по себе смерть и гибель еще не обо­
значает ничего и ничего не говорит о содержании «предмета гибели». Мо­
жет быть, «грех», а может быть, вообще «нельзя приближаться»... Не рас­
пространяясь далее в эту сторону, заметим, что народ, пошедший от такого 
«соседства» и из этого древнего источника, —  в необъяснимой женственно­
сти своей, в необъяснимой «прилепляемости» к соседним племенам, в ча­
рах ласки и любезности «с вами, с которым говорит», и вообще, во всем 
этом фундаменте всемирных успехов, —  имеет какую-то загадку Содома. 
Женственная нация. Не лицо, не индивидуум аномальны, как это встречает­
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ся изредка и везде, но аномальна и анормальна целая масса во всей толще 
своей, в племени. «Жидки» —  это лукавые девчонки, которые среди нас бе­
гают, ласкаются к нам, обольщают нас, входят в дружбу и интимность с нами, 
издают нам журналы и газеты, курят папиросы «Бакунин», интересуются 
одесским городским головой, делают «политику русскую» как «свою еврей­
скую политику» и вообще все «русские дела» делают как «свои дела», с 
жаром, пылом и без остановки. Похоже на то, что «мы на них не женились», 
а они за нас «вышли замуж». Тут, конечно, могут происходить и вот теперь 
происходят великие недоразумения. «Вы нам не нужны, убирайтесь вон». 
—  «Как! —  кричит супруга. —  Ты обязан мне давать содержание». «Пои 
меня! Корми меня! Давай квартиру! Подавай кошелек, я буду его хранить у 
себя» (роль банков в стране). —  «Что-о-о?! Зарезала мальчика? Я? Вай! вай! 
вай! Что он говорит, какая клевета. Я же была ему верна и никогда не отхо­
дила от кровати и кухни, черна, грязна и вечно работаю».

Вот вы и развязывайтесь с «особой»...

Приложение

«Поколение потопа возгордилось вследствие благоденствия, как сказано 
(Иова, 21,9): «Дома их безопасны от страха, и нет жезла Божия на них. Вол 
их оплодотворяет и не извергает, корова зачинает и не выкидывает. Как ста­
до, выпускают они малюток своих, и дети их прыгают. Восклицают под го­
лос тимпана и цитры и веселятся при звуках свирели; проводят дни свои в 
счастии и лета свои в радости». Гордость подвинула их на то, что они (там 
же, 21, 14) говорят Богу: «Отойди от нас, не хотим мы знать путей Твоих! 
что Вседержитель, чтобы нам служить Ему? и что пользы прибегать к Нему?» 
Они говорили: «Разве нам нужны Его дожди, ведь у нас есть реки, которыми 
мы пользуемся, и мы не нуждаемся в Его орошении, о чем сказано» (Быт. 2, 
6): «но пар поднимался с земли и орошал все лицо земли». Им сказал Свя- 
тый (благословен Он): «Вы гордитесь предо мною тем добром, которое Я 
дал вам, этим же Я накажу вас, как сказано» (там же, 7, 4): «ибо через семь 
дней Я буду изливать дождь на землю, сорок дней и сорок ночей». Равви 
Иосе, сын дамаскинки, говорит: «Они возгордились только глазным ябло­
ком, которое подобно воде, как сказано» (там же, 6, 2): «когда сыны Божии 
увидели дочерей человеческих». Поэтому и Святый, благословен Он, нака­
зал их именно водою, как сказано» (там же, 7, 11): «в сей день разверзлись 
все источники великой бездны».

«Люди столпотворения возгордились добром, которое Он дал им, как 
сказано (там же, 11,2): «двинувшись с востока, они нашли в земле Сеннаар 
равнину и сели (син. пер.: поселились) там», а «сесть» значит не что иное, 
как есть и пить, как сказано (Исх. 32, 6): «и сел народ есть и пить»; это и 
было причиною их слов (Быт. 11,4): «построим себе город и башню высо­
тою до небес и сделаем себе имя прежде нежели рассеемся по лицу всей
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земли» и прочее; а что сказано далее? —  «и рассеял их Господь оттуда по 
всей земле».

«Жители Содома возгордились благодаря добру. Что сказано в Содоме? 
(Иова, 28, 5— 6): «Земля, на которой вырастает хлеб, внутри изрыта как бы 
огнем. Камни ее — место сапфира, и в ней песчинки золота. Стези туда не 
знает хищная птица, и не видал ее глаз коршуна». Они сказали: «Так как хлеб, 
серебро и золото получается из земли нашей, то мы не нуждаемся, чтобы кто- 
нибудь пришел к нам, ибо он придет в ущерб нам; пойдем и закажем путь 
посетителям в страну нашу»... Это и было причиной наказания Господня, как 
сказано (Иезек. 16,48): «живу Я, говорит Господь Бог; Содома, сестра твоя, не 
делала того сама и ее дочери, что делала ты и дочери твои». Вот в чем беззако­
ние Содомы, сестры твоей и дочерей ее: в гордости, пресыщении и празднос­
ти» (Талмуд, трактат Сота, гл. 1, пер. г. Переферковича).

Заметим еще, что гора, с которой даны были законы народу, —  «тряс­
лась, пламенела и была покрыта дымом», и все израильтяне стояли перед ней 
в великом страхе, не смея приблизиться... Это на счет «сгоревших городов», 
каковых «сгорание» не дает непоколебимого фундамента для умозаключения.

Не возможно, что старцы Талмуда, так истолковавшие потоп и историю 
падения Содома, имели в виду следующий параллелизм текстов, где прохо­
дит один и тот же образ сжигающей, очищающей и дымящейся печи, как бы 
Уст чьих-то, чьего-то Рта пламенного (поглощающего жертвы):

«Господь сказал 
Аврааму: возьми Мне 
трилетню ю  телицу, 
трилетнего козла, три- 
летнего овна, горлицу 
и молодого голубя.

Он взял всех их, 
рассек их пополам, и 
положил одну часть 
против другой; только 
птиц не рассек.

И налетели на тру­
пы хищные птицы; но 
Авраам отгонял их.

При захождении 
солнца крепкий сон на­
шел на Авраама; и вот 
напал на него ужас и 
мрак великий.

«И встал Авраам 
рано утром, и пошел на 
место, где стоял перед 
лицом Господа.

И посмотрел к Со­
дому и Гоморре, и на все 
пространство окрестно­
сти, и увидел: вот, дым 
поднимается с земли, 
как дым из печи».

Бытие, XIX, 27—28

«И вывел Моисей 
народ из стана в срете­
ние Богу, и стали у по­
дошвы горы.

Гора же Синай вся 
дымилась от того, что 
Господь сошел на нее в 
огне; и восходил от нее 
дым, как дым из печи, и 
вся гора сильно колеба­
лась.

И сказал Господь 
Моисею: подтверди наро­
ду Моему, чтобы он не 
порывался к Господу, ви­
деть Его, и чтобы не пали 
[мертвыми] многие».

Исход, XIX, 17— 18, 21
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И сказал Господь 
А враам у: «Знай , что 
потом ки твои  будут 
пришельцами в земле 
не своей, и поработят 
их, и будут унижать их 
ч еты р еста  лет. А ты 
отойдешь к отцам тво­
им в мире, и будешь по­
гребен в старости доб­
рой.

Когда зашло солнце, 
и наступила тьма: вот 
дым (как бы из) печи и 
пламя огня прошли меж­
ду разрезанными жи­
вотными.

В этот день заклю­
чил Господь завет с Ав­
раамом, сказав: «потом­
ству твоему даю Я зем­
лю сию, от реки Египет­
ской до великой реки 
Евфрата:

Кенесв, К енезеев, 
К едм он еев, Х еттеев , 
Ф ерезеев , Реф аим ов, 
А ммореев, Х ананеев, 
Г ергесеев  и И евусе- 
ев».

Бытие, XV

Стой на Синае города или живи там люди, —  и они бы сгорели и погиб­
ли. То-то жене Лота нельзя было «оглядываться».



«Ангел Иеговы» 
у евреев
(Истоки Израиля)

При захождении солнца крепкий сон напал на Авраама; и 
вот напал на него ужас и мрак великий.

Когда зашло солнце и наступила тьма, вот дым печи и пламя 
огня прошли между рассеченными животными.
В этот день заключил Господь завет с Авраамом.

Бытие, XV

«Ты —  Мой.
Будешь ли переходить через воды, —  Я с тобою; через реки 
ли, —  они не потопят тебя; пойдешь ли через огонь, —  не 
обожжешься и пламя не опалит тебя».

Исаия, XLIII, 2

Труднейшее препятствие для изложения иудейского тайноощущения лежит в 
нестерпимой и непереносимой для европейского слуха, пера и бумаги сущнос­
ти дела... Прямо это сказать и назвать вещи своими именами — совершенно 
невозможно. Только это лето, живя в Сахарне (после 15 лет умственных уси­
лий), я нашел подходы, уподобления, параллели и сравнения, чтобы передать 
европейцам весь тот (с европейской точки зрения) ужас, невероятность, несбы­
точность, совершенное «не могу поверить» и, вместе, глубоко смешное, в чем 
именно заключается суть обрезания. Под «смешным»-то и сокрыто все. Кто из 
серьезных будет заниматься явно забавными вещами, представлениями? В этом 
лучший щит от ученых и философов. И «бог израилев» навсегда закрыл от глаз 
науки «свое дело с Авраамом», запорошив, как землицей, его сверху маленьки­
ми смешными забавностями. «Через смешное ученые никогда не переступят». I

I

Но кое-что и например. Вероятно, каждый замечал, что евреи «отлично себя 
чувствуют»... Всегда у них «превосходное расположение духа»... Жалобы 
на черту оседлости и на ограничения —  только внешние крики, тот грубый 
и наружный таран, которым они пробивают стену сопротивления, выпол­
няя «очередную задачу». При такой скованности, гнете, в черте оседлости 
—  всякий народ впал бы в уныние, тоску, безнадежность. У евреев —  ни 
малейшего подобного! «Отлично себя чувствуют» в нищете, в побоях, сре­
ди насмешек. Да что такое? В чем секрет? Где источник?
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И Серафима Саровского избили, повредив ногу, разбойники; а он до этого 
и после этого был радостен. Иоанна Кронштадтского все видели радост­
ным: а какая усталость от движения, молитв, поездок с раннего утра до по­
здней ночи... Вот «наш русский Авраам», этот Иоанн Кронштадтский. Са­
мочувствие праведности поднимало ему руки, не давало уставать ногам и 
окрыляло все его бренное, старое тело.

Родник этой дьявольской неутомимости в истории евреев заключается в 
подобном же. Только «Иоанн Кронштадтский» и «Серафим Саровский» — 
у нас лица, а там —  племя, у нас —  два, там — десять миллионов. Оттого-то 
они и нападают на нас, а мы явно не можем защититься. Они вечно бодры, 
свежи, когда мы устаем. Мы, и тоже устают французы, немцы, англичане; 
уставали римляне, греки. Одни евреи не устают. Да что за дьявольская за­
гадка?

Да то, что они в самом деле «Иоанны Кронштадтские», — на восточ­
ный, азиатский, «молохов» лад. Верхняя точка в небе над головой — зенит; 
но по космографии есть ей соответствующая и обратная точка —  надир, 
«под землей». Такая же, только на другом конце мировой оси.

Наша святость —  трудная: посты, молитвы, измождение тела. Но и при 
этих упражнениях «святые» наши являют вечно светлый лик и доживают 
все до глубокой, иногда —  до глубочайшей старости. Самочувствие всегда 
дает и долготу дней, и неутомимость подвига, и вообще труда, работы. «Дайте 
мне самочувствие Ангела —  и я пролечу все небеса».

Теперь забудем все «наше» и перенесемся прямо к Азии.
Евреям дано самочувствие ангела, и именно — «ангела Молоха»... Каж­

дый из них, читая «в часы субботы» Тору, не мог не обратить внимания на 
то, что, ведь, «почему я, еврей-Янкель», —  не Авраам во всей его страшной 
огромности «отца всех», и в трепетной, сваливающей с ног, близости к Богу, 
«богу израилеву». Тут действительно одна из тайн юдаизма, выраженная 
через одно простое умолчание. — Промолчала Тора («Закон Моисеев») в том 
месте, где ожидаются непременно слова, молитвы, законы, гимны. С нами 
Христос заключил новый «завет» —  и сказал сейчас же молитву «Отче наш». 
«Вот как молитесь». Произнес дивные поучения, наставления, дал притчи, 
дал полный путь жизни.

И мы говорим: «завет», «союз с Богом».
Еврей, читая в субботу Тору, не мог не удивиться великим удивлением, 

что, заключая завет свой с Авраамом, «бог израилев» не сказал ему никакой 
молитвы, не сказал ни одного поучения, не сказал коротенького: «произно­
си иногда —  Господи, помилуй». Даже «Господи, помилуй» не сказано в та­
кой потрясающий момент, как первый завет Бога с человеком, начало судеб 
такого особенного народа, как еврейский, —  «народа избранного», «народа 
Божия».
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«Избрал», а не научил «Господи, помилуй».
«Начало истинной религии» на земле — и даже «аминя» не сказано.
Поразительно. Всякий русский, едва я обратил его внимание на это, по­

разится тоже великим удивлением. Поразится и растеряется. «Ничего не 
понимаю». Как «начало религии на земле» без «аминя» и «Отче наш»?! Ну, 
«Отче наш» в тамошнем особенном, ханаанском тоне? «О, Боже Вечный и 
Создатель всех тварей, — помоги мне!» Ничего. Полное безмолвие... Ка­
кая-то глубокая ночь. Молчаливая ночь.

Еврей, все перелистывая по субботам Тору и, естественно, применяя и 
примеривая к себе, не мог не заметить, что в этом умолчании, в сущности, 
сокрыты бесчисленные глаголы, —  глаголы, приведшие через тысячу почти 
лет к восклицанию одного «великого у них старца» (в Талмуде):

«—  Бог сотворил мир для того, чтобы могло осуществиться (в мире) 
обрезание».

Выражение это —  знаменитое, и ни один раввин не скажет, что его нет у 
них; и даже, по всему вероятию, это у них «пошло по улицам» и известно в 
каждой хижине. В час «пира обрезания», вероятно, припоминают «по пово­
ду» это радостное определение обрезания. Но докончим невольные мысли 
«жидка Янкеля», к которым он не мог не прийти, как к естественному и 
неодолимому заключению из отсутствия «аминя» и «Господи, помилуй» —  
в миг ветхого завета;

— Да что же такое я, Янкелъ? Авраам для Бога не сделал больше, чем я. 
Я стою к Богу вовсе не в таком отношении, как, например, «крещеный рус­
ский» стоит к Богу сравнительно с «Владимиром Святым». «Владимир Свя­
той» сделал великое дело: крестил весь народ, привел целый народ от Перу­
на ко Христу, привел и научил и дал наставников... Тут такое величие дела, 
с которым «обыкновенному русскому теперь» невозможно сравниться. Со­
вершенно иное —  у нас: каждый Янкель самостоятельно от себя и лично 
делает Богу ровно столько, сколько сделал Авраам, и именно то, что сделал 
Авраам, и мучится, проливая кровь, так же, как Авраам, пролив кровь. Ведь 
ничего еще не сопутствовало Завету, не выразило его, не определило его, не 
легло содержанием в него. О, это «ничего»!., это таинственное и страшное 
«ничего»! — В нем содержались миры. Через это «ничего я, Янкель, мелкий 
воришка, —  ничем не меньше Авраама... и ... имею его державное самочув­
ствие.

Не менее угоден Богу...
Не менее близок Богу...
Лично и сам, самостоятельно, вступил «в завет с Богом», ибо совершен­

но то же, кроваво и мучительно, и без единого слова и «аминя», сделал Ав­
раам, что делаю я.

Ворую —  и свят.
Обсчитываю —  и праведен.
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Жму сок из крестьян —  и все-таки мне Бог обещал «всю обетованную 
землю»...

Потому что я обрезан. Как Авраам, сосед и друг содомского царя, был 
тоже только обрезан.

Только всего.
Да что это за «темный лес» эта религия без «аминя» и всякой молитвы?! 

Даже без имени Божия. Мы говорим «Христос», «Богородица». А Авраам, 
которому самое имя «Иеговы» (открыто было Моисею впервые) вовсе не из­
вестно было, мог только сказать —  «Бог мой», безлично, туманно. Так ведь 
всякий человек, и язычник, говорит: «Бог мой». Поистине, Авраам «заключил 
завет» куда-то в тьму, не зная имени, не наученный ни одной молитве.

Точно ночью встал перед каким-то темным уголком и совершил «туда» 
обрезание, ничего не понимая и никакого имени не произнося. Хотя бы спро­
сил: «Господи, как Мне призывать Тебя?»

Поразительно: заключен завет, и человеческой стороне даже не сказано, 
как призывать Бога? Как по имени называть Его...

Из этого действительно явно, что «Янкель» равен «Аврааму». И имеет 
все его колоссальное самоощущение. Уверенность непобедимости. Уверен­
ность избранности. Уверенность личного своего, «по обрезанию», завета, 
союза с Богом.

«Евреи прекрасно себя чувствуют». Главное, очень твердо на земле. «Бог 
сотворил мир для осуществления обрезания Богу», а «обрезаны Богу только 
мы». Заключение —  явно. Все другое —  дребедень и должно исчезнуть. А 
останемся только мы. Так они все и каждый и действуют, — сообразно это­
му, имея в мысли, что «таков будет конец всего». И это implicite содержится 
уже в том, что при обрезании ничего еще не было сказано, — ни обряда, ни 
устава жизни, ни поста, ни молитвы, ни храма, ни жертвенника. «Обрежь 
крайнюю плоть». Просто с виду забавно.

Что-то... темный лес. Простой человек испугался бы: «что-то дья­
вольское». И Авраам «пришел в ужас». Ученый скажет: «что-то Молохо- 
во». Кстати, в религии Молоха были тоже все обрезаны, и Самсону гово­
рят о филистимлянах: «поди и (убив врагов) принести триста краеобреза- 
ний филистимских» '... 1

1 Поэтому нельзя видеть в Талмуде, и вообще в последующем иудействе, зло­
употребления в том, или преувеличения и самообольщенности в том, что они выра­
ботали тезис: «мир создан для евреев», и вообще все учение о «гоях», как о «чу­
жих», как о «ненужных», в своем роде «безблагодатных» существах; попросту —  
как о животных, почти безумных и бессловесных. «Не нужны». В этом все. «Не 
нужны» обнимает и вещественные отношения, и мораль. «Ненужного» можно обо­
брать* «ненужного» можно убить, не вытащить из ямы, не спасти, когда он тонет; 
его можно «залечить», когда он болен, или дать недействующего лекарства больно-
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II

После обрезания начинается не просто покровительственное, но нежное, 
любящее и горячее-горячее отношение «бога израилева» к народу своему; и 
через особых избираемых людей поистине он шлет «письмецо» за «письме­
цом» им, «весточку» за «весточкой». Вот из 54-й главы Исайи:

«Не бойся... Не смущайся... Ты не будешь более вспоминать о бесславии 
вдовства твоего. Ибо твой Творец есть супруг твой; Господь Саваоф —  имя 
Его, и искупитель твой —  Святый Израилев. Ибо как жену, оставленную и 
скорбящую духом, призывает тебя Господь, и как жену юности, которая была 
отвержена, —  говорит Бог твой. На малое время Я оставил тебя, но с великою 
милостью восприму тебя. В жару гнева Я сокрыл лицо Мое от тебя на малое 
время, но вечною милостью помилую тебя, говорит искупитель твой, Гос­
подь. Ибо это для меня, как воды Ноя: как Я поклялся, что воды Ноя не придут 
более на землю, так поклялся не гневаться и не укорять тебя (слушайте! 
слушайте! —  даже если «по слабости» и «по обыкновенному» будете гре­
шить —  «не буду укорять»: это переступает через всякие границы добродете­
лей, это —  личная любовь, смежающая глаза на слабости, на дурное, на пре­
ступление —  увы, в истории неизбежное). Горы сдвинутся и холмы поколеб­
лются, —  а милость Моя не отступит от тебя... Бедная, бросаемая бурею (слу­
шайте, слушайте: это — личное, лицо к лицу, «Бог ко мне», «Янкелю» говорит), 
безутешная! Вот я положу твои стены на камне рубине...»

О, не о постах говорится... Не об изнурении постом и молитвой; но о 
«скромном и деликатном образе жизни» всех добродетельных «духовных» 
религий. Дальше:

« ...И  сделаю основание твое из сапфиров. И сделаю окна твои из ру­
бинов и ворота твои из жемчужин, и всю ограду твою —  из драгоценных 
камней».

му; можно «испортить литературу гоев»; можно испортить, извратить, исказить их 
промышленность и торговлю. И пусть об этом в законе, в «Талмуде» и «Шулхан- 
Арухе», ничего не сказано и даже сказаны обратные слова «о помощи чужеземцу», 
«чужеродцу», «необрезанному». Все это будет мертво, все эти слова будут без дей­
ствия, ибо они все будут афоризмалш, ни с чем не связанными, ни из какой системы 
и ни из какой общей мысли не вытекающими. «Общая»-то мысль и «система»-то 
говорит: «гой», «чужой», «не обрезан», «не нужен Богу и никому», «обери его», «от­
толкни его»... «имущество его — ценно, но самого его — нет». А около «системы» 
может стоять прекрасный лично Гиллел, до которого и его прекрасных лично ка­
честв, право же, «закону» нет дела, и нет дела Аврааму-обрезанцу, ни — всему Из­
раилю. «Есть — Гиллел, есть — Шамай» (враждебный Гиллелу его современник, 
суровый и беспощадный учитель, не меньший, чем Гиллел, авторитет еврейства). 
Они любят ссылаться на «Гиллела» и таких, скрывая в тени Шамая, — коему сина­
гога и вся традиция иудейства повинуется еще больше, чем Гиллелу. Гиллел — «для 
фронта», «в глаза» гоям; а позади и au fond всего — Шамай. Это надо помнить и об 
этом никогда не надо забывать. «Гой — труп: сними с него одежду и отходи прочь». 
Вот суть, которой изменить нельзя, ибо это есть «1 из 1000 лучей» обрезания.
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Просто нужно удерживаться, чтобы не вспомнить полной параллели:

Чертоги пышные построю 
Из бирюзы и янтаря...

Читатель знает, откуда это, —  но (оттого-то и не хочется печатать, пи­
сать, говорить) мне даже мучительно произнести вслух, —  откуда. «Моло­
ху» там (у поэта) может быть параллель, но какая же и там, и тут парал­
лель нашим европейским и христианским верованиям?

Они —  в посте.
Они —  в смиренном одеянии.
Они и «грезить не смеют» про любовь, супружество. Да с кем?.. С Мо­

лохом еще возможно...

Ужасно страшно. Главное —  страшно, что обрезание так голо, так оди- 
ноко-анатомично. Событие между Авраамом и «богом» израилевым похоже 
на то, как Иаков «брал за себя Рахиль», а оказался женатым на ее дурнушке- 
сестре Лие: Лаван, отец сестер, ввел дочь к жениху в такой час суток и так 
закрытую, что лишь на другой день поутру Иаков увидал, что «женат вовсе 
не на той». А уже «дело сделано», и он, через неделю, женясь на другой 
сестре, стал супругом обеих. Так же вот точно, «не видав лица», «не пока­
завши лица» —  было и в завете с Авраамом:

—  Ничего, кроме обрезания.
Но если так все совершилось, «по Иакову», то тогда понятно, что и не 

было сказано о жертвенниках, храме и все обошлось без «аминя» и молитвы.
—  Мы люди простые, древние, серьезные. Нам разговоров не надо, а 

дело.

Старцы Талмуда дополнили собственно ясную мысль. Они о ней не со­
мневались, потому что чего же сомневаться, когда это «начало истинной 
религии на земле», и вместе —  сухое, голое, одинокое обрезание.

Тогда они стали учить догмату, который знает всякий еврей и который 
решительно не открыт ни одному европейцу:

В секунду обрезания Ангел Иеговы сходит на обрезаемого младенца и 
остается на нем до самой смерти.

Нас «ангел» оставляет, когда мы грешим, обманываем, убиваем; но ведь 
к еврею он сходит, «не взирая на лицо», —  только в силу обрезания, и, имея 
с ним только одним соотношение и связь, — явно не оставит его в тюрьме, 
в воровстве, в «грехах» не только невольных, но и в вольных. Евреи проще­
ны заранее и во всем, как мы чувствуем себя прощенными после покаяния и 
причащения, — но у них это с самого младенчества и в силу обрезания. 
«Обрезание»? —  «Что такое?»... Израиль «прощен» не за свои добродете­
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ли, но силою чрезмерной и исключительной к нему одному «любви супру­
жеской»...

«Грехи», «преступленья»?.. Уголовные кодексы народов и стран?.. «За­
коны русские», «законы французские»... Какое же все это имеет отношение 
к обрезанию? Это «в верхнем этаже человека», в его гражданской и соци­
альной, в его моральной и головной части; тогда как обрезание по непрере­
каемому требованию «бога израилева» положено в нижний этаж.

Что же происходит и что может думать о себе еврей? Никакого разъясне­
ния, догмата ему не дано, и даже его —  нет. А думать ему естественно, что 
«кровь обрезания» призывает к себе или приманивает к себе «ангела Иеговы». 
И как у нас «Ангел сидит у изголовья младенца и охраняет его сон», «говорит и 
внушает в ухо и душу добрые мысли и желания», и мы думаем, что он «где-то 
около груди и влагает в сердце светлое и благое», так у евреев, у которых догмат 
говорит определенно, что «ангел Иеговы» не около него находится, а «на него 
нисходит и на нем пребывает» — естественно каждому думать и ощущать, что 
он пребывает и остается там, где ранка и кровь. Помните, у Гомера вещий Тере­
зий научает Одиссея: «вылей кровь жертв в яму — и души усопших слетятся 
на кровь». Этот миф — как краевое и далекое эхо, и, по всему вероятию, невер­
но вибрирующее в воздухе, —  но, однако, эхо того самого, что у евреев сказано 
ясно, прямо и несомненно верующему. При обрезании, когда нож рассечет тело 
и кровь покажется, а под кровью часть тела обнажится —  «ангел Иеговы схо­
дит» на эту часть, на эту кровь и, так сказать, открытую жилу тела. Как бы 
присасывается сюда —  чему и отвечает введенный в обрезание акт mezizach, 
т. е. высасывание у мальчика крови могелем.

Нужно заметить, что «ангел Иеговы» вовсе не то, что известные «ангел 
Гавриил», «ангел Рафаил» и другие несколько, со своим именем у каждого, 
которых Бог посылает и они суть «вестники», «посланники». «Ангел Иего­
вы» —  темное место Библии, темное понятие ее, о коем есть даже целые ис­
следования, сводящиеся к тому, что он относится к Иегове, как тень к предме­
ту, запах к цветку и заместитель к замещаемому. Никогда не скажется: «Иего­
ва (или Элогим, — другое имя Божие) послал ангела Иеговы», но иногда в 
местах, где ожидается по ходу изложения слово «Иегова» —  сказано «ангел 
Иеговы». Таким образом, «ангел Иеговы сошел на младенца» —  вовсе не да­
леко от мысли, что «на мне, Янкеле, Иегова имеет свое пребывание». А что 
«на мне, Янкеле, ангел Иеговы пребывает и был все время жизни, начиная с 8- 
го дня от рождения» — это есть верование всех хижин, всех местечек.

С «ангелом Иеговы» на себе они бросаются во все жизненные битвы, в 
суды, в споры, в литературу, уверенные везде «взять верх». Да вот слова 
Исайи, прямое продолжение предыдущих:

«Тебе бояться нечего», — говорит Господь: —  «Вот будут вооружаться 
против тебя, но не от Меня; кто бы ни вооружился против тебя — падет. 
Вот, Я сотворил кузнеца, который раздувает угли в огне и производит ору­
дие своего дела, — и Я творю орудие для истребления. Ни одно орудие, сде­
ланное против тебя, не будет успешно; и всякий язык, который будет со­
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стязаться с тобою на суде, — ты обвинишь. (Каково! не сказано, «ты 
будешь прав и обвинишь», — а «обвинишь потому, что ты обрезан Мне»). 
Это есть наследие рабов Господа, оправдание их от Меня, говорит Господь».

Еще, из следующей (55-й) главы —  песнь любви «бога израилева» к 
«своему» израилю:

«Горы и холмы будут петь перед вами песнь, и все дерева в поле —  ру­
коплескать вам».

Заметьте, все эти слова и подобные израильтяне еженедельно читают в си­
нагоге и дома, «где откроется». Везде —  это, везде —  приблизительно то же.

III

А как же евреянки? У нас девочки и мальчики крещены, и «весь русский 
люд —  христиане». Никто не обращает внимания, как же еврейские девоч­
ки? В сущности, — перенося наши понятия туда, — они все «не крещены», 
и даже все —  вовсе вне Бога и вне религии!

Дикие, пустынные, ничего!!!
Не поразительно ли?
Несомненно — «обрезан» один мужской пол, и, как девочки не подле­

жат ему, —1 они вовсе вне присутствия Иеговы. Как бы у нас —  «сестры 
христиан», а —  не христианки. Нужно заметить, никакому «закону Божию» 
девочки у них не учатся и никаких молитв «поутру» и «на сон грядущий» 
они не читают.

Да и потом, во всю жизнь, собственно, один мужчина исполняет очень 
многочисленные молитвенные и обрядовые обязанности юдаизма. Женщи­
на в них не участвует вовсе.

Что же делает «некрещеная» (в нашем бы смысле) еврейка? Вне Иеговы 
и не читая Ему никакой молитвы?

Девочка —  ничего. Так и есть —  «некрещеная», не обрядовая.
Когда же она «приобщается юдаизму»? Раз я спросил еврея в пути: «Что 

обязана сделать христианка, если б она захотела перейти в еврейство»? Под­
няв голову, он с недоумением ответил: —  «Ничего». Потом добавил: — «Толь­
ко погрузиться в нашу микву» {общий бассейн с водою). Потом прибавил 
строго, крикливо: «И —  хорошо стричь ногти, —  о, хорошо стричь, хоро­
шо!» С силой удара и страсти.

Ну, не «бесовщина» или не «культ ли Молоха», когда она, «переходя в 
новую религию», «свет новый себе открывая», —  не получает: 1 ) ни слова 
себе научения, 2) ни —  символа (своей особой) веры, 3) ни —  молитвы Гос­
подней, а должна...

Черт знает что такое: «крепко, крепко стричь ногти» (они стригутся до 
тела, с такой абсолютной строгостью старухами ритуальными в микве, что 
девушки-невесты кричат от боли, а старухам мать невесты дает деньги, что­
бы они не задели мяса и не окровянили пальцев).
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Что же делается? «Когда Хайка делается израильтянкой»?
Тут поймешь, почему дочь «судьи израилева», Иеффая, которую отец 

по неосторожному обету должен был принести в жертву «богу Израилеву», 
— «пошла в горы и плакала девство свое».

Она «оплакала» не просто то, что осталось незамужнею; какой об этом 
вопрос перед смертью, — перед закалыванием (бррр... рукою отца!!!); а... 
что она, дщерь народного героя и первая с тимпаном вышедшая встретить 
отца после победы, —  должна была быть принесена в жертву «израилеву 
богу», в сущности, вовсе даже не сделавшись «правоверною израильтян­
кою», не слившись с народом своим.

Израильтянка «приобщается юдаизму» и «вере отцов» через замужество. 
И для нее «выйти замуж» —  то же, что для христианки — «креститься».

Тут-то и получает значение: «ангел Иеговы сходит на мальчика в миг 
обрезания и остается на нем (не возле него) до смерти». Что же, собственно, 
происходит и отчего девочек не учат «закону Божию и молитвам»? Все про­
исходит так же сухо и голо, анатомично и одиноко, как в обрезании: она «в 
миг потери девства», —  по юдаизму, по вере каждой хижины еврейской, — 
принимает в себя, «просто по-древнему», ангела Иеговы.

Как же вы можете найти уловимую разницу с культом Молоха, культом 
«крови и религиозного сладострастия», когда у евреев и евреек через осо­
бенность вероучения «ангел Иеговы» входит в естественно и неодолимо 
сладострастные ощущения?

Внутренним зерном их, внутренним огнем их. Едва ли не здесь (учение 
об ангеле Иеговы в отношении к обрезываемому) лежит причина развития 
той части обрядового обрезания, которая лежит в высасывании крови. Что 
тут нам светит? Кровь младенца обагряет десны, зубы, язык обрезывающе­
го. Ну, а он? Не пассивен: и, может быть, к нему идет первая строка Песни 
Песней. У евреев все связано и зависит одно от другого, вытекает одно из 
другого. Мне брезжится, что в мысль обрезания входит нож, кровь, мука и 
поцелуй. И во всех трех —  «бог Израилев».

Он и целует.
Он и кровянит.
Он и рассекает мясо.
Могель же только исполняет, — «пешка», «подставной болван», даю­

щий зрителям символ того, что скрыто за занавескою у заключающего завет 
с вступающим в завет, между «богом Израилевым» и восьмисуточным маль- 
чиком-евреем.

Отсюда дети считаются у евреев прямо произведением Божиим.
«И посетил Господь Анну, и зачала она и родила еще»... (Первая кн. 

Царств, глава 2, стих 21).
«Ибо, когда увидят у себя детей своих, дело рук Моих, то они свято бу­

дут чтить Имя Мое» (Исайя, глава 29, стих 23).
Вот отчего еврейки, особенно в древности, —  да и сейчас, поскольку 

остаются «верны богу израилеву», т. е. не интеллигенты, так бешено выхо­
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дят замуж, и родители так энергично выталкивают их в замужество, при­
чем не особенно церемонятся с «любовью» и вообще не интересуются «раз­
говорами», полагая, что дело, —  и, в данном случае, религия, —  «в деле». 
Это им все равно как нам «креститься». Исполнить «закон», исполнить все. 
«Ни законов, ни молитв нам не дано, а только — замужество». Но уже к 
нему приготовляются тщательно, и все замужество, ежемесячно, по понят­
ной причине, течет ритуально в строжайше наблюдаемой физиологической 
чистоте. Отсюда-то и развилась их миква, эти дикие, на наш взгляд, погру­
жения и очищения, — да еще проглатывание невестою «святой воды миквы, 
дабы освятить и горло свое, и желудок». «Ангел Иеговы в тебя войдет, дщерь 
Израиля»... Да и понятны эти патетические взрывы: «украшу тебя рубина­
ми, жемчугом, всем»... Патетическая, телесная, восторженная любовь... Все 
связано. Объясняется тон заветных весточек «оттуда»...

Теперь понятно, почему «за одного они все». Евреи образуют не «племя 
одно», —  мало ли племен, тоже патриотических, германское, английское; но 
ведь ничего подобного ни у кого по единству нет. Евреи составляют как бы 
один монастырь, общину одного устава и одной обители, но глубочайше 
брачную. Все они страшно близко телесно поставлены друг к другу: через 
микву, обрезание и супружество —  они в сущности все родные друг другу, и 
все немножко влюблены друг в друга, осязательно, как бы «потершись друг о 
друга» спиной ли, плечами ли, чем ли. Ток могучего религиозного электриче­
ства пробегает от «американских жидов» до Петербурга, и все они говорят с 
Фамусовым: «Ну, как не порадеть родному человечку». Тогда как «гои» все 
между собою чужие, и только — знакомы или ведут «общие дела». Отсюда: 
«между двумя евреями никогда нет соперничества», торгового, всякого.

Замечателен самый тип, самый дух их связности. Это что-то не челове­
ческое, не гражданское, не общественное. Повторяю, патриоты ведь есть вез­
де, сильное племенное чувство есть у многих. Но это —  «завыли разом от 
Бостона до Одессы» (Дрейфус, Бейлис) имеет параллели себе в другом мире и 
вовсе на другой почве. «Бывает, выехав на волков, охотники нечаянно попа­
дут в волчицу, за которой бегут они все, и приветливо, и ласково. Происходит 
величайшая беда: не помня себя, вся стая кидается на охотников, — и, чуть 
что, разрывает их»! Во-о-т! Они все «прекрасные и непорочные» друг для 
друга, через этот воистину содомический укус в обрезании: не то —  Эндими­
оны, не то —  Анунциаты. Странно и дико поверить, но весь израиль образует 
«одну стаю» в удовольствиях, и это будто о них предсказал Платон, что «если 
бы все мужи города были связаны таковою («греческою») дружбою, то город 
сделался бы непобедим, ибо каждый в нем был бы готов умереть за каждого» 
(«Федр»). Вот какая соединяет их плотская связь, —  попадающаяся тоже в 
монастырях, — но здесь запылавшая в целом племени через «ангела Иего­
вы», на каждого сходящего в обрезании. Тут и вой от моря до моря, и щелка­
нье миллиона зубов. «Не суй пальца — откусят». И общее чувство к ним, и 
страх окружающих к животно-человеческой стае. И всеобщее: «бежим от этих 
Эндимионов! —  они обворовали нас и хотят еще зарезать».
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Европа и евреи
Слава Богу, Россия теперь — не рабыня, лежащая безмолвно и бесправ­
но у подножия все забравшего себе чиновника, —  притом, довольно бе­
зыдейного и с притупленными желаниями, с отяжелевшей волей. Рос­
сия теперь «сама», и эта «сама Россия» справится с евреем и с еврей­
ством, которые слишком торопливо решили, что если они накинули пет­
лю на шею ее газет и журналов, то задушили и всячески голос России, 
страдание России, боль России, унижение России.

...что уже никто и не услышит этого голоса, ее жалобы, ее стра­
дания, ее боли, ее унижения. Но русский народ имеет ум помимо га­
зет и журналов. Он сумеет осмотреться в окружающей его действи­
тельности без печатной указки. Сумеет оценить «печатную демокра­
тию», распластанно лежащую перед «гонимыми банкирами», «утес­
ненными держателями ссудных лавок», «обездоленных» скупщиков 
русского добра и заправил русского труда. Минский, стихотворец и 
адвокат, говорил мне в 1905 году, в пору октябрьской забастовки: 
«Конечно, евреи способнее русских и желают сидеть в передних ря­
дах кресел» (он представлял жизнь как бы театром, с актерами и зри­
телями, и соответственно этому выразил свою мысль). В двух учеб­
ных (частных) заведениях Петербурга, где учеников и учениц поло­
вина на половину евреев и русских, —  евреи уже делали попытку 
бить русских товарищей, но (по крайней мере, в одном заведении) 
получили хорошую «сдачу». Раздраженно один малыш воскликнул 
моему 14-летнему сыну:

— Все равно, евреи богаче русских! — и одолеют!
В другой раз:
—  За евреев заступится Австрия, Россия будет разбита и тогда мы 

получим все, что нужно.
Эти выкрики 14-летних еврейских мальчиков выдают тайну семей 

еврейских, гостиных еврейских, кабинетов еврейских. Они показывают, 
как «нас там любят»... Уже мечтают, сколько они возьмут за шкуру уби­
того медведя на международном рынке мехов...

Но, господа! —  медведь-то еще не застрелен, а гуляет в лесу. Он 
долго дремал в берлоге, сосал лапу. Но ваше злодеяние над кротким, 
тихим, никого не обидевшим мальчиком Андрюшею Ющинским разбу­
дило его...

В. Р

P. S. В сентябре 1899 года, сейчас по окончании дела Дрейфуса, 
мне пришлось сказать несколько слов в статье «Европа и евреи», пре- 
достережительных в нашу сторону, в сторону христиан и европей­
цев. Уже тогда я предлагал «перестроиться», дабы не понести около
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евреев судьбы «персов перед македонянами». Эту статью, всякое сло­
во которой можно повторить и сейчас, поставив лишь вместо «Фран­
ция» имя «Россия», я перепечатываю здесь.

Спб., 27 января 1914 г.

Процесс Дрейфуса окончился. Но хорошо ли Европа разобрала вкус этого 
горького, терпкого, вонючего плода, который три года жевала и едва имела 
силы с ним справиться? «Еще две таких победы , —  сказал Пирр-победитель 
о римлянах, —  и я погиб». Так много он потерял в битве. Так много потеряла 
Франция, да и такою роковою угрозою для целой Европы стоит странное дело 
о капитане-изменнике. О «капитане» и об «изменнике»: как будто мало тех и 
других на свете, и дела их ведает суд, и они падают в Лету, не возбуждая ничь­
его внимания и ничьего любопытства. Но на этот раз, во всяком случае, чело­
век не безупречной репутации и отталкивающей карьеры был... еврей. И вот 
Лета не смогла поглотить его — рамки суда раздвинулись, стены «Palais de 
Justice»1 пали, «дело» выросло в вопрос почти о судьбе Франции; и после­
дняя, вздрогнув, имеет причины подумать: «Еще две-три таких победы —  и я 
погибла». «Кто был бесчестен, один Дрейфус или вся Франция?» —  чудовищ­
ный вопрос, какого, казалось, никогда не ставилось между человеком —  по­
вторяем, по крайней мере, сомнительной репутации — и между первокласс­
ною страною с тысячелетнею историею. —  «Был ли и особенно есть ли в 
настоящее время Дрейфус-изменник Франции?» — вот о чем нужно спро­
сить, потому что было «дело Дрейфуса». И если бы там, в разных «dossier», в 
«bordereau»2, было все чисто, то неужели Дрейфус и евреи будут еще распи­
сываться в «любви к Франции» как к «своему отечеству», когда они сделали 
нечеловеческие усилия не к тому, чтобы передать там Германии какие-то «мо­
билизационные планы», а чтобы «сорвать самую Францию», как игрок сры­
вает банк. Не удалось; оборвалось. Но усилие было так гигантно, что Фран­
ция затрещала по швам. Они, ces juifs3, «любят Францию»... Берегись, Фран­
ция* —  да берегись и Европа. Это «первое предостережение»...

«Измена», — все говорят «об измене», все препираются о ней... «Ее не 
было», она «не доказана», «нет улик». Да какой вам улики надобно, кроме 
этой же «affaire»4, и что такое измена, как не «злоумышление против отече­
ства», «желание предать его», «желание погубить его»?! Ну, «не было изме­
ны Дрейфуса», есть «измена еврейства»; и не было «шпионской проделки», 
так было и есть, остается в сложнейшем и обобщеннейшем смысле, в смысле 
самом грандиозном, — «государственное преступление», не только доказан­

1 Дворец юстиции [в Париже] (фр.).
2 «досье, личное дело»... «опись, реестр» (фр.).
3 эти евреи (фр.).
4 афера (фр.).
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ное и всеми видимое, но и совершенно признаваемое самими евреями, так 
нежно любившими свое отечество три года! Да и до чего опасная измена, на 
какой мучительной подкладке! Так или иначе совершилось темное дело, но, 
ни от кого не скрывая и при полном свете дня, Франция как страна, как орга­
низация, как управление— шельмовалась без пощады. Вот уж истинные «бичи 
Иеровоама», просвистевшие над спиной прекраснейшей и благороднейшей 
из европейских стран. Не знаем, виновен ли Дрейфус; но видим Францию 
уличенную, опозоренную каким-то лакейским способом наказания. Так бьют 
Расплюевых; так били Францию —  светоч, долгое время светоч нашей циви­
лизации. Вы помните мучительнейшую минуту, в финале комедии, где жених 
и герой уличается в мошенничестве: эта минута растянута была на три года 
(ведь это пытка), и под пятою мошеннического заподозривания билось целое 
правительство. Дело так и кануло в Лету темным; светло же, как день, одно — 
что Франция была три года в положении желающего вывернуться и не могу­
щего вывернуться из беды Кречинского. Никогда так человека не мучил, не 
пытал человек. Они, евреи... «сыны Франции»!

Сыны, так любящие «свое отечество», «свою Францию»...
И ее буковые леса, ее Рону, ее литературу от Абеляра до А. Мюссе, ее 

науку от бенедиктинцев до Пастера. Ведь эта все —  одна Франция, господа, 
одна вместе с теперешним правительством, пусть и плоховатым, о чем фран­
цуз заплачет, а не посмеется...

Посмеяться может только чужеродец, который, заушая «правительство», 
думает, что он нисколько не бьет Францию.

* * *

Тут вопрос не о том, кто светел, а о том, кто силен. Конечно, Франция светлее 
еврейства. Ведь «дело Дрейфуса» было попыткою сорвать «нравственный 
банк» Франции: отсюда вся его вязкость, упорство, и отсюда же всемирное к 
нему внимание. Очень интересен «сам» Дрейфус или «генерал Буадефр»!.. 
Царями столько не занимаются; и смерти императрицы австрийской, тоже 
невинно погибшей, не было дано и сотой доли внимания, какое дано было 
«невинно заподозренному Дрейфусу». Европа следила, кто у кого сорвет банк, 
и притом такого странного характера, что там заложена была самая душа и 
жизнь игроков: прекраснейшей страны, древнейшего и очень странного наро­
да! И игра была удивительно выбрана в момент: ну, проиграй еврей —  и ниче­
го не теряет еврейство; «да, мы ошиблись, один из нас —  мошенник и измен­
ник, но у Франции остается 100 000 честных израильтян, совершенно искрен­
но любящих свое отечество». Это в случае проигрыша; а в случае выигрыша? 
А в случае выигрыша «срывался моральный банк» вовсе не Гонза, Буадефра и 
проч., и проч., а именно Франции в самом ее сердце, в самом ее центре. А 
оттуда бежит кровь по всем членам, и ядовитый укол в «штаб» парализовал 
бы, конечно, самое тело страны и «любимого отечества». Оставим вопрос о 
«светлом духе» еврейства и обратимся к их силе.
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Сила эта — в цепкости и солидарности. Нам передавали в эту зиму, что 
когда одна из одесских газет пробовала временно стать «против Дрейфуса», 
то поутру множество евреев выбежали из дому на улицу и, манифестируя свое 
негодование, рвали в клочки только что полученные номера этой газеты. Па­
риж —  Одесса, это не рукой подать. Затем «дело Дрейфуса» несколько раз 
глохло. Да и что за «дело», решительно —  грязное дело, грязна его тема, и 
далеко не херувим человек. Вспомним у нас Новикова и Радищева: такие ли 
люди? —  и тоже «сидели» без «вины». Так мы говорим, что «дело Дрейфуса» 
глохло. Но в то время, когда столько невинных глухо погибло, и вся история 
Тауэра и Бастилии есть история глухой погибели человека, «свои» не дали 
погибнуть ангелоподобному капитану. Мы исследуем силу еврейства и указы­
ваем на его цепкость. Евреев немного —  7 млн человек. Персов было гораздо 
больше, чем македонян: но македоняне шли «фалангой», т. е. «свиньей» (фор­
ма военного построения), и, разрезая кучи, тьмы тем персов, — их побежда­
ли. Секрет еврейства состоит в том, что они по связности подобны конденса­
тору, заряженному электричеством. Троньте тонкою иглою его —  и вся сила, 
и все количество электричества, собранное в хранителе-конденсаторе, разря­
жается под точкою булавочного укола. В Париже 3 млн французов, но ведь 
евреев там сколько на земном шаре —  7 млн; в Вильне русских около 40 
тысяч человек, а евреев в Вильне те же семь миллионов. И, конечно, евреи 
побеждают в Париже столь же легко, как и в Вильне.

«Первое предостережение», полученное в деле Дрейфуса Европою, пока­
зывает, что если Европа не перестроится в своих рядах, если она будет идти так 
же вразброд, — «по-персидски», «тьмы тьмами», —  то она, несомненно, будет 
разрознена иудейскою «свиньею» и потеряет все, как персы перед македоняна­
ми. Дело — в социальном построении; у нас «каждый за себя», «Бог за всех»; у 
евреев «все за каждого», — и потому-то, может быть, у них «Бог» в точности 
«за всех». Мы — разобщены; они не только соединены, но слиты. У нас соеди­
нение — фразерство; у них —  факт. Скажите, пожалуйста: поддерживала гене­
ральный французский штаб французская печать так же, как одесситы-евреи 
Дрейфуса, т. е. так же априорно, столь же «в темную», до «окончательного вы­
яснения»? Именно вот готовности «заранее», «а priori» отстоять «своего», —  
этой прекрасной «стенки» национального сознания — и не было во Франции, 
да и нет этой «стенки» нигде в Европе. — «Говорят, в штабе мошенники»... 
«Как интересно»... Жажда сплетни, жажда злобы, эти чувства «дамы просто 
прекрасной» и «дамы прекрасной во всех отношениях», —  которые съедали 
друг друга и съедали всех своих знакомых из-за каких-то ситцев, тряпок, —  эти 
воистину презренные чувства, конечно, взломались как вешний лед перед юда- 
ической «свиньею», которая от Вильны до Парижа поперла в одну точку.

Поперла и ... почти сломила. Берегись, Европа, твой лед хрупок, укрепи лед!

Сентябрь, 1899 г.
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ИУДЕИ И ИЕЗУИТЫ

В истории неоднократно случалось, что мелкий и личный факт, факт, на­
конец, местный —  получал с необычайною быстротою величайшую силу, 
повсеместное распространение и выливался в огромные результаты. Так 
от мелкой искры взрываются пороховые погреба, «от копеечной свечки 
Москва сгорела»; а чтобы перейти от поговорок к определенным истори­
ческим фактам, укажу, что нежелание администрации Иезуитского орде­
на добросовестно уплатить по счетам одной торговой французской фир­
ме было причиною, что «статуты ордена» были потребованы французс­
ким министром к рассмотрению на суд; в них были прочитаны парагра­
фы антиморальные и антиобщественные, и «разоблаченный орден» был 
изгнан из Франции и скоро был изгнан и из всех просвещенных стран 
Европы. Другой пример — знаменитые «индульгенции» Тецеля, «отпус­
кавшего за деньги грехи человеческие» с таким особенным бесстыдством, 
как еще не случалось никогда дотоле, что вызвало возмущение Лютера, 
поднявшегося на самый Рим и на самое папство, и поведшее к отложе­
нию Германии и затем всей германизированной Европы от католичества. 
Здесь, собственно, маленькое и местное событие было поводом, а родив­
шиеся из него громадные последствия оттого и были громадны, что этот 
маленький факт, можно сказать, имел миниатюрные с себя снимки по­
всюду, имел мириады подобных же мелких фактов, рассеянных по всей 
стране или даже по всем странам Европы. Иезуиты вообще уже «нечест­
но рассчитывались», — и не в одной торговле, и не в одной Франции; 
они фальсифицировали мораль, они фальсифицировали христианство и 
исказили основное учение Иисуса Христа. «Индульгенции» продавал не 
один Тецель, —  а папство вообще обходилось нехорошо и с деньгами, и 
с совестью, и с народами по ту сторону Альп. Все увидели, что в «като­
личестве» имеют не столько христианство, сколько «римскую веру» и 
известный первосвященнический эгоизм, политический и финансовый. 
У Европы раскрылись глаза. И вот это раскрытие глаз, которые увидели 
всюду в Европе расползшееся зло, — зло застарелое и уже давно мучив­
шее всех, —  и породило великие результаты.

Этим великим результатом было освобождение Европы от безгранич­
ного папского авторитета, в одном случае, и от тонкой иезуитской паути­
ны, в другом случае. Не забудем, что и папы были покровителями искусств, 
покровителями поэтов, художников и ученых; у них работали Рафаэль и 
Микель-Анджело. А иезуиты покрыли Европу сетью училищ, которые были 
не только самыми многочисленными, но и по опытности и искусству препо­
давателей были первыми в Европе.

Так что великие культурные заслуги у них были; у них было очень мно­
го «вообще»... Но кроме «вообще» нужно иметь и «в частности»; кроме 
покровительства Рафаэля — нужно честно рассчитываться за забранный 
товар.
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Поднимается третье освобождение Европы, может быть, самое мучитель­
ное и самое трудное, но совершенно необходимое — от евреев; от семитиза- 
ции европейского духа, европейских литератур, всего европейского склада 
жизни, всей так называемой «европейской культуры». И «дело Бейлиса», ко­
торое самым именем закрыло кровавое «дело младенца Ющинского», есть 
лишь толчок, из которого, как ураган, развивается колоссальное движение — 
освобождение от семитизма. Роль евреев в культуре очень близка к роли иезу­
итов в христианстве, а сами евреи и в личности своей и в статутах своей жиз­
ни весьма подобны иезуитам с их тайною и всемогущею организацией. Так 
же они вкрадчивы и льстивы, так же всюду проникают или пролезают; так же 
все себе захватывают, как захватывали иезуиты; так же у них гибка мораль и 
так же все в этой морали отпускают «своим» их тайные статуты, и беспощад­
ны к чужим, как это было у иезуитов. Вообще, родство и близость с иезуита­
ми евреев —  поразительны. Мы находим параллелизм во всех линиях духа и 
устройства. И —  в самом зерне. Зерном этим служит беспощадный, абсолют­
ный эгоизм черного «я», не считающийся решительно ни с кем и ни с чем, 
кроме себя, и обращающий всякое другое лицо и всякое другое учреждение и 
наконец целые народы чужие в жертву себе, в «жратво» для себя.

Евреи действительно поторопились, вспылили, запутались и упали. Они 
слишком понадеялись на циничное средство, —  скупку всей печати в Евро­
пе, скупку и обольщение и всей почти печати русской. Рассчитывая на это, 
они встали во весь рост и неосторожно распахнулись: и все в России увиде­
ли, а очень скоро и во всей Европе рассмотрят, черное тело и черную душу 
еврейства. Суть — в беспощадном эгоизме, в принесении всего решительно 
в жертву своему единственному, родовому, национальному «я». Требуя от 
нас: от немцев, от французов космополитизма и общечеловечества, они даже 
не едят одной пищи с нами, и это —  не личное у них, а нацинальное: «наци­
онализм» и национальные статуты евреев, введя знаменитое отныне «ко­
шерное мясо», строжайше запрещают всем «своим» даже есть из одной миски 
суп с христианами, брать мясо с одной сковородки с христианами, с этими 
«просвещенными» французами, с этими «республиканцами» французами и 
с «русскими братьями». Явно, что ни «просвещение» европейское, ни «рес­
публики» европейские, ни «родное русское братство» — им не нужны, и 
они в нем лавируют и скользят, но к нему не прилепляются. Говорим про 
массу, про ядро еврейское, не считая «промежуточных» и «переходных» 
форм. Да и в последних живет и не может не жить черный отблеск слишком 
древнего духа. На самом донышке у самого образованного еврея лежит за­
таенное чувство: «Россия все-таки пройдет, а евреи останутся». Примеры 
Египта, Греции, Рима не могут не подействовать.

Перед нами, русскими, да и перед всею Европою раскрылись прямо нацио­
нальные ужасы юдаизма, например, в этом знаменитом учении о «гоях». Маль­
чику и девочке уже 7, 8. 9, 10-ти лет родители внушают, раввин внушает, име- 
нем религии своей внушает, что русские и французы —  все вообще «нечисты» 
до такой степени, что есть с ними из одной тарелки то же, что есть из одной
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плошки с собакой или кошкой; что европейцы —  это даже не люди, а живот­
ные. Это — точные, запечатленные во всех рукописях и в бесчисленных печат­
ных экземплярах Талмуда положения, параграфы, законы, принципы, мораль­
ные воззрения. От этого внушаемого им «религиею» воззрения не отречется ни 
один еврей; ни один не скажет: «Этого нет!» Никогда подобного чудовищного 
учения не знала ни одна религия в мире и ни одна нация в мире. О всем этом 
европейцы и раньше приблизительно знали, но знали как-то издали, глухо, нео­
пределенно; евреи не рассказывали, а европейцы не любопытствовали. Вдруг 
это все разом раскрылось в процессе Бейлиса; а сотни газет в тысячах листков 
сообщили об этом всем миллионам русских. И что бы ни твердила закупленная, 
задобренная и обольщенная печать, русская и заграничная, у читателей есть и 
свой разум, и все понимают, что нации с такими чудовищными принципами 
совершенно не место среди европейцев, что насколько мы любим «историю» и 
«культуру», настолько не место среди нас этой типично антикультурной и ти­
пично антиисторической нации. Ибо в зерне истории и культуры лежит уваже­
ние человека к человеку и любовь человека к человеку. Здесь самые уставы 
жизни таковы: «Не ешь с европейцем» — это говорит глубоко и осязательно 
всякому, это говорит ему ежедневно, это говорит ему повсеместно. Европеец — 
поганец для тебя», и ты должен относиться к нему, как «к поганому существу», 
т. е., естественно, ты должен его презирать и ненавидеть. И это говорится еще 
детям 7— 8 лет, говорится в каждой еврейской хижине. С каждым «кошерным 
куском» еврей проглатывает как бы «заговор» и «зарок» против русского; что­
бы сказать все понятным языком — он проглатывает «погромную против рус­
ских прокламацию», но которая не просто прочитывается и бросается, а перева­
ривается у него в желудке и с кровью входит в плоть и кости еврея, в кровь 
еврея, в мозг еврея. Тихая и вкрадчивая, именно ядовитая ненависть к русскому, 
к немцу, к французу, к англичанину, ко всем— вот что такое статут и догма и 
религия о «гоях», —  о чем все знали только глухо и отдаленно, обще и смутно. 
Теперь все это ясно прочитали. Они и изгаживают все, к чему касаются, — 
всякий дом, куда входят, всякую семью, куда вкрадываются, всякую школу, 
куда их впускают; и прежде всего и яснее всего изгадили нашу когда-то здоро­
вую, прекрасную, «натуральную» литературу своими смердящими «богоиска- 
тельствами», «богоборчествами», «богостроительствами», декадентствами, сим- 
волизмами и всяким словесным маргарином и всяким мысленным онанизмом. 
«Гои» суть «гады» и «гадость у них все»: это такая связь догматов, которую 
разорвать невозможно. Но у нас-то многие догматы не исполняются, а у них с 
«не садись за один стол с европейцем» все привилось с детства и все с детства 
вошло в кровь и перешло у взрослого в привычку, в манеру, в единственный 
способ уметь жить и действовать среди европейцев. Они не умеют не портить 
того, что врожденно считают «нечистым» и «гадким»...

Какими же невинными и чистыми представятся нам принципы иезуи­
тизма сравнительно с принципами иудейства!

1913 г.
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ЕВРЕИ
И «ТРЕФНЫЕ ХРИСТИАНСКИЕ ЦАРСТВА»

Скрывая или оставляя в тени тот факт, что сами евреи воистину поклоняют­
ся Молоху своего национализма, что кроме национализма они и не имеют 
никаких других питательных духовных корней, и даже сам «Бог», Существо 
всемирное и всечеловеческое, — для них есть исключительно «еврейский 
бог», нимало не пекущийся о других народах и даже к другим всем народам 
враждебный, —  евреи в то же время унижают, высмеивают и всячески вы­
едают народное чувство, сознание своей истории и государственную гор­
дость у французов, у немцев, у русских. В особенности, как деятели литера­
туры, как мелкие журнальные и газетные сотрудники, не выдающиеся та­
лантом, но подавляющие числом, и также как члены французского обще­
ства, немецкого общества, русского общества, —  они выступают постоянно 
со своим смехом над «национальными предрассудками», умалчивая о «ко­
шерном мясе» своей нации, мешающем всякому еврею сесть за один стол с 
немцем, с французом или с русским. Кроме редчайших исключений, еврей 
никогда не женится на русской и еврейка никогда не выходит замуж за 
русского. Вообще, применяя язык католического брачного права, «отделе­
ние от стола и отделение от ложа» со всеми в мире народами —  составляет 
самую сущность юдаизма с древнейших времен и поныне. Даже прошед­
шие гимназию и университет евреи и еврейки весьма твердо и весьма косно 
выдерживают эту линию, подчиняясь неодолимому давлению сорока веков 
своей истории. Что же касается простого народа, то здесь смешанных бра­
ков совершенно не происходит, здесь происходит только их иудейский «ко­
шерный брак» и недопустим «трефный брак» ни с каким чужеродцем. Да 
это и понятно, в силу учения их раввинов и в силу догмы Талмуда о нечис­
тоте всех людей неевреев. Брак, происшедший по всем формам с христиа­
нином или с христианкою, — раввинами считается «ничем»; он считается 
не браком с человеком, а сожительством со скотом, и измена ему для еврея- 
мужа или для еврейки-жены считается не пороком, не супружеской изме­
ною, а добродетелью и святым делом. Ибо, бросая христианина-мужа или 
христианку-жену, еврей и еврейка возвращаются только к состоянию их 
юдаической «чистоты» и исключительной «богоизбранности». Можно ли 
представить себе что-нибудь более чудовищное в смысле антисоциальнос­
ти! Можно ли говорить о каком-нибудь «мирном сожительстве» с подобным 
народом? Та «гармония», к которой стремится всемирная история, с еврея­
ми всегда есть какофония. Никакой «музыки» не выходит, и никогда ее вый­
ти не может. Не может же ее выйти потому, что всем духом своим, так полно 
сливающимся со статутами жизни, евреи коренным образом отрицают или 
коренным образом не понимают «всемирности» или всечеловечности. Вся­
кий еврей, переходящий на почву всемирных симпатий, хотя бы только идей­
но и философски, подвергается синагогальному «херему», т. е. душа его счи­
тается погибшею, а тело и жизнь объявляются подлежащими уничтожению,
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убийству. И такое лицо или убивается, или делаются попытки со стороны 
«общины Израиля» его убить. Такова была знаменитая история с голландс­
ким философом Спинозою, который после наложенного на него «херема» 
подвергся нескольким покушениям на свою жизнь со стороны темных фа­
натиков. Нам они кажутся «фанатиками», но у себя-то они действовали «по 
закону». Об этом можно читать во всех его биографиях и во всех простран­
ных курсах философии. Можно ли представить себе древнего грека, которо­
го за философский интерес к персидской религии Зороастра соотечествен­
ники пытались бы умертвить; можно ли представить себе немца, которого 
лютеранская консистория отлучала бы от церкви и «обрекла смерти» за 
любопытство и за интерес к русским летописям. Представим себе всех пас­
торов Берлина, Штеттина, Гамбурга и Петербурга, единогласно вопиющих 
и проклинающих немца Шлецера единственно за то, что он издал своего 
«Нестора», или Даля за то, что он собирал и записывал русские пословицы 
и русские говоры?! Едва мы привели эти примеры и аналогии, как всякий 
почувствует, до чего евреи есть невозможный для сожительства народ, до 
чего они народ 40 веков антикультурный и антиисторический. Здесь-то и 
лежит причина, почему их, в конце концов, отовсюду изгоняли, из всех стран 
и от всех народов, —  отчего возник и факт и легенда о ju if errant1: они не 
сливаемы ни с одним народом и племенем, как не соединяются вода и масло; 
везде они сидят только «в себе», в силу непоколебимых сорокавековых пра­
вил своей религии, и в то же время, быта своего —  отделенные от всех 
людей в «столе» и «ложе», в знаменитом своем учении о «кошере» и «тре­
фа». «Съесть русской пищи» значит «опоганиться»; жениться на русской 
значит все равно, что жениться на собаке, на корове. Это совершенно точ­
ное учение их закона, их Талмуда, и это совершенно строго соблюдается в 
их быту В том и особливость и ужас юдаизма, что у них религия есть в то 
же время учение о быте; что «религия» и «поклонение Богу» у них есть 
необозримый «Домострой».

Но, входя в наши дома и в наши семьи как знакомые и как друзья, они 
всегда несут на себе льстивое и лукавое «общечеловеческое лицо», со сме­
хом над «национальными предрассудками», в сущности только — нашими. 
Что мы, русские и христиане, все для них «трефа», поганое, нечистое и не­
нужное ни Богу, ни людям, они об этом не распространяются, они нас 
только учат и внушают своим непреодолимым гипнозом, что является чем- 
то «трефным» и негодным наше правительство, что это есть поганое «тре­
фа» в Польше —  ее старое шляхетство и темные ксендзы, что такое же «тре­
фа» —  немецкая филистерская семья и немецкие семейные добродетели или 
немецкая верноподданническая любовь. Таким саркастическим смехом над 
всем европейским и над всем христианским прокатились стихи и проза Гей­
не, этого остроумного и вместе интимного пересмешника, отрицателя и ци­
ника. Смех Вольтера был глубоко здоровым смехом сравнительно со смехом

1 вечный жид (фр.).
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Гейне, значительно отравившего европейский дух. Но этот смех и сарказм 
Гейне, без всякого утверждения, без всего положительного, —  он в мелких 
и грязных формах сочится из всякой еврейской строки, из всякой еврейской 
газеты, от всякой еврейской книгоиздательской фирмы. Возвращаясь к тому, 
что это такое, этот непрерывный смех над всем европейским и христианс­
ким, мы найдем полное его объяснение в том, что это есть литературное 
преображение знаменитого их учения о «трефа». Секрет и разгадка в том, 
что все «европейское и христианское» есть что-то обреченное Богом, их «Из­
раилевым богом», на вымирание, гибель, вырождение и гниль. Гноить и гно­
ить русских, гноить и гноить Францию, выедать все «старонемецкое» у гер­
манцев —  это почти физиологический закон евреев, перешедший на сте­
пень бессознательной привычки. Кроме «ихнего еврейского», этого всемир­
ного «кошера», все остальное — «заклятое» и «трефа», «не годно к 
употреблению». Вот объяснение «дурного правительства», в сущности, 
«трефного правительства», одинаково в монархической России и в респуб­
ликанской Франции. И «республика»— трефа, потому что она — «не наша», 
потому что это «республика гоев»; напротив, и монархия будет «кошер», 
если королем или президентом объявится где-нибудь Соломон Соломоно­
вич. Нет ни одного еврейского порицания еврею Дизраэли-Биконсфильду, 
потому что он «кошер» и «наш»; а на Бисмарка, который никак не меньше 
Биконсфильда, были высыпаны все еврейские яды бесчисленных газет и 
парламентских ораторов. Весь вопрос в том, чтобы были «мы» и «наши», —  
о прочем ни о чем нет речи; нет речи о добродетели, о разуме и всего мень­
ше речи о христианской или европейской пользе. Но этот неудержимый и 
неодолимый напор еврейского наглого хохота над всем старым в Европе, 
над всеми европейскими святынями, над всеми европейскими молитвами и 
вздохами, над нашей старой поэзией и крестом, —  это есть выползшее в 
литературу их учение о «трефном» и «кошерном», «поганом» и «чистом», 
которым сорок веков были пропитаны все хижины еврейские, с вечной за­
поведью: «не ешь с персом», «не ешь с греком», «не ешь с римлянином», 
«не ешь с испанцем», «с французом», «с немцем», «с русским». Ни с кем «не 
ешь» и «не вступай в брак», — ибо они не чисты и гои. Сорока веков нельзя 
отмыть ни от кого; сорок веков сильнее всякой индивидуальности.

Что же это такое? И что такое сравнительно с этим бледное и бессиль­
ное учение иезуитов и статуты иезуитского ордена? Это — цветочки: в иуде­
ях мы имеем «ягодки». Всякий еврей и, с позволения сказать, «Грузенберг», 
всякий «Гинзбург» и «Ротшильд» есть «папа» в самочувствии, в самосозна­
нии, в «избранности» Богом. И эти мириады «пап», насевших на Европу, 
давят на нее, как чугунная тумба на человеческую грудь.

И тяжело дышится Европе. Сдавливают ее могучие кольца Израиля. Он 
уже все облепил — векселем, книжкой, газетой. Давит, кого может и обольща­
ет кого еще не может. Он, в особенности, обольщает детей наших, в школе,
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в университете. Наше несчастное бесхарактерное юношество уже все обли­
то сладким ядом еврейского гипноза, льстивого, интимного и насмешливого 
в отношении «иных». Несчастный «гой» или «гойка» 17— 20 лет не понима­
ют, что они лично суть «гои» и «скверна» для говорящего с ними еврея и 
еврейки; они полагают, доверчиво, что евреи только «критикуют» из «обще­
человеческого чувства» их трефное правительство, их трефную политику и 
всю их трефную историю.

Что евреям наши крестовые походы? Что еврейской душе говорит наше 
страдание под монгольским игом? Смех, а не горе. Что им говорит чистое 
имя Пушкина, народное имя Кольцова? И они все это загаживают, ибо вся­
кий европейский свет есть тьма для них, как они со своим «не съедаемым 
ни за что бедром» говядины представляют для нас чудовищный курьез и 
сплошную, даже непонятную, темь.

И не будет света в Европе, пока не скроется за горизонт этот ужасный 
мрак. Теперешнее «к свету!» Европы имеет единственный перевод: «осво­
бодимся от племени с чудовищными уставами жизни». Не надо его, не надо! ! 
— ни как соседа, ни как сожителя! «Не надо брака» —  это они первые ска­
зали и твердят себе сорок веков. Это их устав, это их слово. Да будет оно 
исполнено.

1913 г.

В ПРЕДДВЕРИИ 1914 ГОДА

Уходящий в вечность 1913 год и восходящий зарею перед нами 1914 год —  
встречаются, как остриями, в мучительной борьбе, какую русскому народу 
приходится выносить от чужого азиатского народа, волею судеб замешав­
шегося в нашу историю. Мы говорим об евреях. По частному поводу, —  
желание сокрыть явное преступление, —  евреи выступили как единая все­
светная нация, почти как один человек, —  и накинулась на Россию и рус­
ских, на русское государство, на русский суд, на русскую остающуюся от 
них независимою печать, требуя, чтобы все это оставалось не в рамках объек­
тивного бесстрастия, «не взирающего на лица» и нации, а чтобы все это 
взирало на евреев и сохраняло за евреями какую-то совершенно дикую и 
небывалую привилегированность: быть не судимыми, быть не обвиняемы­
ми, быть даже не подозреваемыми... Эта претензия, которая показалась бы 
сумасшествием в устах немцев, французов, англичан, не говоря уже о заби­
тых и забиваемых везде русских, не кажется сумасшествием ни самим евре­
ям от иллюзии «избранности», проникающей всю их историю, ни даже дру­
гим народам, давно привыкнувшим уже к невыносимому еврейскому хвас­
товству, самоупоению и презиранию ими других народов. Эта нация рос­
товщиков и банкиров в то же время претендует на культивирование высших 
философских добродетелей самого бескорыстного и отвлеченного характе­
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ра. С этой нацией в будущем нам еще предстоит очень много возни, и только 
что кончившееся «дело Бейлиса» есть только предостережение вовремя. Нет, 
однако, сомнения, что здравый русский смысл не покинет нас и что тот ев­
рейский «шок», подобный нервному шоку при операциях, какой они произ­
вели на русских в октябре и ноябре 1913 г., скоро пройдет, русские опамяту­
ются, придут в себя; и увидят все «дело» о замученном русском невинном 
мальчике в том самом свете, в каком оно натурально находится и находи­
лось все время еврейского «гевалта» и позорного идолослужения собствен­
ной русской печати перед евреями.

В этом отношении конец истекшего года важен еще как толчок к подъе­
му народного чувства в нас. Мы увидели границу, довольно опасную грани­
цу, до которой затопила нас инородчина, до которой поблекли и полиняли 
русские души. И то чувство оскорбленного достоинства, которое испытано 
было нами в октябре месяце, уже дало свои плоды в ноябре и декабре. Мы 
освежились и вздрогнули. Теснее прижались друг к другу. Теснее, дружнее 
и дружнее входим в новый 1914 год. И не будем бояться подобных испыта­
ний в будущем: ибо есть болезни к смерти, и подобною болезнью можно 
назвать всякий вид квиетизма, самодовольства и спячки; и есть болезни и 
страдания —  к исцелению. Таково всякое самосознание боли, унижения и 
обиды.

I янв. 1914 г.

ПАМЯТКА

Всегда, сталкиваясь с каким-нибудь взглядом, необходимо иметь в виду его 
исходную точку.

Учение о «чистом» и «нечистом», получившем у евреев наименование «ко­
шер» (чистое, годное к употреблению), «трефа», есть, собственно, не еврейс­
кое: ибо уже Ной, по Библии, входя в ковчег и заключив в него всех животных, 
разделил их на «чистых» и «не чистых». Таким образом, это есть взгляд равно 
иафетидов, или арийцев, происходящих от Иафета, как и семитов.

Но у арийцев это разделение никогда не проводилось строго и фанатич­
но. Напротив, евреев нельзя себе представить даже в мелочах быта без веч­
ного стояния в уме их представления о «кошер» и «трефа». Происходит это 
от чрезвычайной дробности и чрезвычайной точности Моисеева законода­
тельства о «чистом» и «годном» и о «нечистом» и «/^годном»...

Евреи вечно «чистятся», вечно «моются» и прожигают свою посуду на 
огне. «Телесная чистота» отделяет еврея от «нееврея», «нечистого»; не об­
раз мысли, не устроение сердца, не хорошее поведение и отношение к ближ­
нему, но эта, главным образом, физическая, ритуальная чистота.

Читателю сейчас же высветятся особенным светом множество страниц 
Евангелия, множество столкновений Иисуса Христа со «старейшинами 
иудейскими», с их «фарисеями и книжниками» (начетчиками в законе, тал­
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мудистами); споры эти вращаются именно около «ритуалов» и «чистоты» 
иудейской, около «недозволенного по закону». —  «Почему ученики твои не 
умывают рук перед вкушением пищи?» —  «Почему ты сам ешь с мытарями 
и фарисеями?» — «Почему исцеляешь в субботу?»

А что «исцеляешь и творишь добро» —  на это не обращают внимания.
Что тот «мытарь и грешник» выше душою фарисеев —  это не ставится 

ни во что.
Христос наконец ответил им общим принципом: «Не то оскверняет, что 

входит в уста, а что исходит из уст». Не пища —  ибо она идет в желудок, а 
слово — ибо оно идет из души и свидетельствует о душе.

Это поистине божественный по мудрости и высоте ответ Иисуса Хрис­
та подсекал все фарисейство и колебал Моисеев закон в его мелочности.

Иисус Христос открывал царство духа, душевности, которого просто 
даже не подозревали «старейшие иудейские»; они не понимали Иисуса Хри­
ста в самом предмете Его учения...

«Душа» —  говорил О н...
«Тело» —  говорили они...
«Совесть» —  учил О н ...
«Правила» —  насиловали они...
Наконец, Он потряс и предсказал разрушение их Храма как националь­

ного и общего средоточия и регулятора этих ритуалов, этих мелочей, этих 
телесностей, этих форм и формализма...

Они Его распяли...
Остались Его ученики. Они были иудеи; и поразительно: под давлением 

веков считать все ««^еврейское» нечистым, они думали, что само чистей­
шее учение Иисуса Христа они могут преподавать лишь только одним иуде­
ям, одним «обрезанным»; и сторонились других людей, сторонились чело­
вечества, тогдашних язычников —  персов, сирийцев, греков, римлян...

Все это —  глубоко чистосердечно, в глубоком недоумении.
Видя, что собственными силами они никак не могут одолеть эту тьму 

иудейскую, Христос посылает любимому и старшему из учеников, апосто­
лу Петру, — Ангела: чтобы осязательно и вразумительно научить его пере­
стать в мире Господнем разделять вещи, существа и людей на «чистых» и 
«//^чистых». Две главы «Деяний Апостольских», 10-ю и 11-ю, читателю и 
нужно, при рассуждении об евреях, держать в уме. Вот эти главы:

«В Кесарии был некоторый муж, именем Корнилий, сотник из полка, 
называемого Италийским,

благочестивый и боящийся Бога со всем домом своим, творивший мно­
го милостыни народу и всегда молившийся Богу;

он в видении ясно видел около девятого часа дня Ангела Божия, кото­
рый вошел к нему и сказал ему: «Корнилий!»

Он же, взглянув на него и испугавшись, сказал: «Что, Господи?» Ангел 
отвечал ему: «Молитвы твои и милостыни твои пришли на память пред 
Богом.
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Итак, пошли людей в Иоппию и призови Симона, называемого Петром: 
он гостит у некоего Симона кожевника, которого дом находится при море; 
он скажет тебе слова, которыми спасешься ты и весь дом твой».

Когда Ангел, говоривший с Корнилием, отошел, то он, призвав двоих из 
своих слуг и благочестивого воина из находившихся при нем,

и рассказав им все, послал их в Иоппию.
На другой день, когда они шли и приближались к городу, Петр около 

шестого часа взошел на верх дома помолиться.
И почувствовал он голод, и хотел есть; между тем, как приготовляли, 

он пришел в исступление,
и видит отверстое небо и сходящий к нему некоторый сосуд, как бы 

большое полотно, привязанное за четыре угла и спускаемое на землю;
в нем находились всякие четвероногие земные звери, пресмыкающиеся и 

птицы небесные.
И был глас к нему: «Встань, Петр, заколи, и ешь».
Но Петр сказал: «нет, Господи, я никогда не ел ничего скверного или 

нечистого».
Тогда в другой раз был глас к нему: «Что Бог очистил, того ты не почи­

тай нечистым».
Это было трижды, —  и сосуд опять поднялся на небо.
Когда же Петр недоумевал в себе, что бы значило видение, которое он 

видел, —  вот, мужи, посланные Корнилием, расспросивши о доме Симона, 
остановились у ворот».

И, крикнувши, спросили: «Здесь ли Симон, называемый Петром?»
Между тем, как Петр размышлял о видении, Дух сказал ему: «Вот, три 

человека ищут тебя;
встань, сойди и иди с ними, нимало не сомневаясь; ибо Я послал их».
Петр, сошед к людям, присланным к нему от Корнилия, сказал: «Я тот, 

которого вы ищете; за каким делом пришли вы?»
Они же сказали: «Корнилий сотник, муж добродетельный и боящийся 

Бога, одобряемый всем народом Иудейским, получил от святого Ангела по­
веление призвать тебя в дом свой и послушать речей твоих».

Тогда Петр, пригласив их, угостил. А на другой день, встав, пошел с 
ними, и некоторые из братий Иоппийских пошли с ним.

В следующий день пришли они в Кесарию. Корнилий же ожидал их, 
созвав родственников своих и близких друзей.

Когда Петр входил, Корнилий встретил его и поклонился, падши к ногам его.
Петр же поднял его, говоря: «Встань; я тоже человек».
И, беседуя с ним, вошел в дом, и нашел многих собравшихся.
И сказал им: «Вы знаете, что иудею возбранено сообщаться или сбли­

жаться с иноплеменником; но мне Бог открыл, чтоб я не почитал ни одного 
человека скверным или нечистым.

Посему я, будучи позван, и пришел беспрекословно. Итак спрашиваю: 
для какого дела вы призвали меня?»

488



Корнилин сказал: «Четвертого дня я постился до теперешнего часа и в 
девятом часу молился в своем доме, и вот стал передо мною муж в свет­
лой одежде,

и говорит: «Корнилин! услышана молитва твоя, и милостыни твои 
воспомянулисъ пред Богом.

Итак, пошли в Иоппию и призови Симона, называемого Петром: он го­
стит в доме кожевника Симона при море; он придет и скажет тебе».

Тотчас послал я к тебе, и ты хорошо сделал, что пришел. Теперь все 
мы предстоим перед Богом, чтобы выслушать все, что повелено тебе от 
Бога».

Петр отверз уста и сказал: «Истинно познаю, что Бог нелицеприятен, 
но во всяком народе боящийся Его и поступающий по правде —  при­

ятен Ему
Он послал сынам Израилевым слово, благовествуя мир чрез Иисуса 

Христа; Сей есть Господь всех.
Вы знаете происходившее по всей Иудее, начиная от Галилеи, после 

крещения, проповеданного Иоанном:
как Бог Духом Святым и силою помазал Иисуса из Назарета, и Он хо­

дил, благотворя и исцеляя всех, обладаемых диаволом, потому что Бог был 
с Ним.

И мы свидетели всего, что сделал Он в стране Иудейской и в Иерусали­
ме, и что, наконец, Его убили, повесивши на древе.

Сего Бог воскресил в третий день, и дал Ему являться, 
не всему народу, но свидетелям, предызбранным от Бога, нам, которые с 

Ним ели и пили, по воскресении Его из мертвых.
И Он повелел нам проповедывать людям и свидетельствовать, что Он 

есть определенный от Бога Судия живых и мертвых.
О Нем все пророки свидетельствуют, что всякий верующий в Него полу­

чит прощение грехов именем Его».
Когда Петр еще продолжал эту речь,Дух Святый сошел на всех слушав­

ших слово.
И верующие из обрезанных, пришедшие с Петром, изумились, что дар 

Святого Духа излился и на язычников:
ибо слышали их говорящих языками и величающих Бога. Тогда Петр 

сказал:
«Кто может запретить креститься водою тем, которые, как и мы, по­

лучили Святого Духа?»
И велел им креститься во имя Иисуса Христа. Потом они просили его 

пробыть у них несколько дней.
Услышали Апостолы и братия, бывшие в Иудее, что и язычники приня­

ли слово Божие.
И когда Петр пришел в Иерусалим, обрезанные упрекали его, 
говоря: «ты ходил к людям необрезанным и ел с ними».
Петр же начал пересказывать им по порядку, говоря:

4 8 9



«В городе Иоппии я молился, и в исступлении видел видение: сходил не­
который сосуд, как бы большое полотно, за четыре угла спускаемое с неба и 
спустилось ко мне;

я посмотрел в него и, рассматривая, увидел четвероногих земных зве­
рей, пресмыкающихся и птиц небесных.

И услышал я голос, говорящий мне: «встань, Петр, заколи и ешь».
Я же сказал: «Нет, Господи, ничего скверного или нечистого никогда не 

входило в уста мои».
И отвечал мне голос вторично с неба: «Что Бог очистил, того ты  не 

почитай нечистым».
Это было трижды; и опять поднялось все на небо.
И вот, в тот самый час три человека стали пред домом, в котором я был, 

посланные из Кесарии ко мне.
Дух сказал мне, чтоб я шел с ними, нимало не сомневаясь. Пошли со 

мною и сии шесть братьев, и мы пришли в дом того человека.
Он рассказал нам, как он видел в доме своем Ангела (святого), который 

стал и сказал ему: «Пошли в Иоппию людей и призови Симона, называемо­
го Петром;

он скажет тебе слова, которыми спасешься ты и весь дом твой».
Когда же начал я говорить, сошел на них Дух Святый, как и на нас вна­

чале.
Тогда вспомнил я слово Господа, как Он говорил: «Иоанн крестил во­

дою, а вы будете крещены Духом Святым».
Итак, если Бог дал им такой же дар, как и нам, уверовавшим в Господа 

Иисуса Христа, то кто же я, чтобы мог воспрепятствовать Богу?
Выслушавши это, они успокоились и прославили Бога, говоря: «Видно, 

и язы чникам  дал Бог покаяние в жизнь».

Вот, собственно, в чем дело, на отвержении какового особенного ви­
дения и Ангельского голоса коренится и зиждется теперешнее иудей­
ство. Если «язычники», если мусульмане, буддисты, монголы и проч. 
находятся в стороне от христианства, то евреи вовсе не находятся вне 
христианства, а —  внутри христианства, но — как антихристиане. В 
этом все дело, что мы этого не понимаем, да и иудеи этого не понима­
ют: что они — не «вне», а —  «с нами», но —  против нас, как личные и 
непосредственные враги обращенного к ним отвержения «кошера» и 
«трефа»... Именно им было сказано о «трефе», что «трефного» —  нет, 
что все —  чисто, ибо «все Господне». Не русским, не немцам, не грекам 
или римлянам (у которых «трефного» и не было), а —  одним и исключи­
тельно евреям как держателям «трефного» в целом мире, провозвестни­
кам брезгливости и отвращения народов друг к другу, отворачивания 
каждого народа в свою специальную «святость» и «чистоту», в свой «еди­
ный храм» (иудеи), как отвергателям и вековечным отвергателям универ­
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сального и общечеловеческого. Воистину, иудеи не «Бога» только распя­
ли, а еще более распяли Человека; разгвоздив его на кусочки, на вековеч­
ные «племена», «gentes», с зачеркиванием всякого Единства рода чело­
веческого, всякой Единой души человеческой... И воистину «распятие 
Христа» еще продолжается, пока есть эти их чухломские «кошер» и «мы», 
«трефа» и «вы»...

Это —  вечные уезды человечества...
Это —  отрицание «Един Мир и Един Бог»...
Един Святый в святых вещах...

Евреи, особенно юные, —  евреи настоящие и чистосердечные идеа­
листы —  сами не понимают, за что и за кого они стоят, когда стоят «за 
себя»... ибо воистину они идут против человечества, они одни идут про­
тив него...



СОКРОВЕННЫЙ ТРУД 
РОЗАНОВА

Две книги венчают долгую творческую жизнь Розанова: «Апокалипсис на­
шего времени» и «Возрождающийся Египет». Первая —  книга гнева и отча­
яния, проклятий и стенаний, вторая —  попытка дойти до корня всех вещей. 
Книги не просто «граничат» по времени их написания (куски «Египта» пи­
сались и летом 1918-го, т. е. в самый разгар работы над «Апокалипсисом»), 
но они даже «пересекаются», поскольку некоторые статьи Розанов думал 
поместить то в одно, то в другое свое сочинение. Но «Апокалипсис» рожден 
лицезрением «последних времен» русского царства и страшного, как-то 
«вдруг» наступившего будущего. «Египет» —  возник из внимательного вгля­
дывания в древность, в самые истоки мира человеческого. Потому «образы 
автора», встающие за каждым из произведений, заметно разнятся: в «Апо­
калипсисе» — явленная миру растерзанная русская душа, которая видит кру­
шение всего русского и самой России, в «Египте» — скрытая от чужих глаз 
душа пытливая, в ее попытке прозреть самые «основы мира».

О возникновении идеи «Возрождающегося Египта» есть мимолетное 
свидетельство Зинаиды Гиппиус в ее «Живых лицах».

«Он готовил ее очень давно. Еще во дни наших постоянных встреч уви­
дал раз у меня на столе большого скарабея (приятельница-англичанка при­
везла из Египта). Пришел в страстный восторг

—  Подарите мне! Мне очень нужно. Вам на что? А я книгу об Египте 
напишу. У меня и все монеты — египетские. В Египте то было, чего уже не 
будет: христианство задушило.

Очень радовался подарку и унес, завернув в носовой платок».
Воспоминание естественно отнести к периоду наиболее теплых отношений 

Гиппиус и Мережковского с Розановым, т. е. задолго до 1913 года, —  до дела 
Бейлиса, до исключения Розанова из Религиозно-философского общества. Но пер­
вые выпуски давно замысленного труда появляются (под названием «Из восточ­
ных мотивов») лишь в 1916 году. Остальное— гранки, рукописи, газетные вырез­
ки, вырванные из журналов ранее напечатанные статьи с новой правкой, т. е. наи­
большая часть этого труда, —  так и не увидело света при жизни писателя.

Книга, оставшаяся в виде черновика, —  для позднего творчества писа­
теля это не исключение. «Сахарна», «Мимолетное» 1914 и 1915 годов, «Пос­
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ледние листья», «Апокалипсис нашего времени»... — лишь небольшая часть 
этих произведений могла быть прочитана современниками. «Возрождаю­
щийся Египет» из их числа. Но есть в нем одна особенность, которая отли­
чает его от всех прочих черновиков: невероятное количество заготовленных 
иллюстраций. В архиве писателя их сотни и сотни. И хотя в большинстве 
случаев (исключения крайне редки) совершенно невозможно понять, какая 
из иллюстраций готовилась в ту или иную часть рукописи, само количество 
этих изображений египетского мира лишний раз говорит об особенностях 
розановского мышления как такового.

Он всегда был на редкость «неакадемичен». И столь «странным» мысли­
телем Розанов стал не только потому, что предпочитал сухим трактатам жи­
вую статью или заметку. Слишком уж редко идеи, его посещавшие, происхо­
дили из переосмысления «источников». Он сам признавался, что чужие книги 
«глотал», и чаще всего —  глотал беспорядочно: без начала, без конца, даже 
самые «середки» выбирая достаточно произвольно. В «Литературных изгнан­
никах», в одном из примечаний к письмам Страхова, он расскажет про свой 
«стиль» познания: «Сняв с полки и «открыв где попало», я зато иногда часы 
простаивал, не отходя от полки и не дойдя до стула... Этот способ чтения 
имеет свои качества. Остро прочитывается, остро запечатлевается».

Такое «взрывное» чтение не могло не отразиться на особенностях писа­
ния. Несистематичность, клочковатость поглощаемого текста заставляла 
более обращать внимание не столько на автора той или иной мысли, сколько 
на самый предмет рассуждений. Неудивительно, что даже первая книга мыс­
лителя, «О понимании», —  этот капитальный и стилистически «неповорот­
ливый» труд, — написана не просто «не взирая на авторитеты», но так, буд­
то мировой философии до Розанова не существовало вовсе. Каждое поня­
тие он стремится объяснить заново, по-своему, почти «на ощупь», как объяс­
няли те или иные идеи ранние античные мыслители.

Не чтение, но вглядывание — вот основа основ розановской метафизи­
ки. Не случайно для «погружения в мысль» ему понадобился не научный 
фолиант, но именно скарабей, подаренный Гиппиус. Т. е. то, во что можно 
было всматриваться и всматриваться, постигая через глаз несказанное.

В книге «Среди художников» мы найдем поразительный ход мысли. Писа­
тель обращает свои взоры на танец Айседоры Дункан. Розанов убежден: она 
«живьем» воскресила древние движения, как могли бы мысленно воскресить 
танец мы, внимательно рассматривая разные его «фазы», изображенные на гре­
ческих вазах. И следом в цепочку рассуждений врывается страстный монолог о 
нумизматике. С каким трепетом, предчувствием «воскрешения» живой жизни 
можно вглядываться в эти изображения. Здесь стерт один бок, здесь —  другой, 
здесь —  сердцевинка. Но, мысленно «соединив» эти рельефы, можно узнать 
«монету целиком», а всматриваясь в воссозданную картину —  уловить «осно­
вы основ» той цивилизации, которая эти монеты «пустила в мир».

В авторе «Возрождающегося Египта» всегда жило глубинное реставра­
торство. Не только «склеить» из глиняных черепков сосуд, но и «воскре­

493



сить» по изображению живые движения. Не только воссоздать мыслью ре­
льеф монеты, но и уловить в ней «дыхание времен». Для того чтобы вспых­
нула мысль, Розанову нужна «незаконченность», нужно созерцание фраг­
мента. Именно вглядываясь в «краешки» мира, он вдруг прозревает целое. 
Потому столь часто в «Уединенном» и «Опавших листьях» появляется ре­
марка «за нумизматикой», которая, повторяясь вновь и вновь, из простого 
«обстоятельства» рождения мысли превратилась в формулирование метода 
вживания в предмет.

Чтение «островками» —  и пристальное всматривание в проблему, со­
зерцание изображений на старинных монетах —  и внезапные озарения, тут 
же набросанные на клочке бумаги. Здесь все тот же способ рождения мысли 
«почти из ничего», а на самом деле — из сосредоточенности на малом.

Проницая мысленным взором культуру древнего Египта, Розанов с той 
же «мелочной» внимательностью вглядывается в рисунки. Не просто со­
бирает иллюстрации из научных изданий и каталогов, но сам — день за днем 
— переводит тушью на кальку египетскую зримую метафизику, как бы соб­
ственной рукой «ощупывает» священные контуры.

В сущности, значительная часть книги есть не что иное, как «коммента­
рий» к древнеегипетской живописи. Именно к живописи, а не к ученым 
фолиантам.

Жанр комментария всегда был одним из любимейших у писателя. Он и 
сам готов был признать, что лучшая его проза —  постраничные примечания 
к чужим письмам. Там же, где с «репликой по поводу» соединилось его веч­
ное приглядывание к «краешкам мироздания» (как «способ жизни», «спо­
соб мысли», как целое мироощущение), Розанов почувствовал особую лю­
бовь к создаваемому труду. Из скарабея, монет, рисунков он «вычитывал» 
больше, нежели в академических трудах египтологов. (Отсюда — столько 
насмешек над их близорукостью, сентенции, что ученые не столько откры­
вают нам, сколько «закрывают» истинный Египет.) Глубинные, сокровен­
ные тайны загадочного народа, поразившего мир своими пирамидами, ле­
жали слишком далеко от ученых суждений.

Поклонение скарабею, какому-то «навозному жуку» — уже в этом есть 
свое откровение. Соединение «грязи» и «божественности» не могло не по­
разить воображение Розанова. Сама идея, что «святое» и «неприличное» 
могут оказаться разными сторонами единого мироощущения, — одно из силь­
нейших впечатлений писателя. Оно выльется с особой силой на страницы 
«Уединенного». Но корень этой темы — все тот же скарабей, жук-навозник, 
отразивший в себе основу основ —  Солнце.

О многом сказанном в последнем «сокровенном» своем сочинении Ро­
занов говорил и раньше. Пол как источник и основа жизни, пол как исток 
религии, пол как святость. Он и прежде писал о «мистике» пола, о его «кос-
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мичности», о том, что все мироздание им пронизано. В книге «В мире неяс­
ного и нерешенного» он вдохновеннейшие страницы посвятил описанию 
«лиц» человека: стоп, ладоней, лица «феноменального» — и пола, как лица 
«ноуменального», уходящего в «тот мир». Там же мы встретим давнее роза- 
новское озарение: семя и зачатие — это своего рода Слово, только иначе 
произносимое и куда более «первоосновное», нежели обычные человечес­
кие слова. Еще раньше, в «Природе и истории», мыслитель готов будет объяс­
нить особенности человеческих культур из того, что передают родители в 
минуту «произнесения» этого «ноуменального» глагола своим детям.

Но теперь он эти темы разрабатывает заново, по-новому вглядываясь в 
ранее сказанное. Теперь Египет и только Египет —  главный его мысленный 
собеседник. Из него Розанов черпает ответы на главные вопросы мирозда­
ния. Задает «детские», а в сущности, вечные вопросы и пытается дать столь 
же вечные ответы. И в старые темы входят новые оттенки. И мысль обрета­
ет ценность именно в своих оттенках.

«Зачем же цветы и кому они пахнут?» Из этих, с виду таких наивных 
слов рождается глубинная метафизика. В пахучести есть что-то «подобное 
музыке», то, что «без слов» и «глубже слов» действует «на всех». В пахуче­
сти же множество приходит к единству:

«...«Двое» цветок и пчелка, столь разные. «Где небо? Где земля»? Про­
тивоположны. Но так как все пахнет, то —  и едины».

И значит, запах —  основа гармонии мира. Здесь Розанов готов идти до 
самых крайних обобщений:

«Цветок и пчелка? Вольно же пчелке копошиться в цветке. «Так далеки 
по существу». И тайна всех вещей мира, пожалуй, в том, что они все разва­
лились бы, «матерьял» выпал бы у «горшечника» из рук, если бы, кончив 
вещи, он не спрыснул их все пахучестью».

В мире запахов и ароматов —  и «симфония мира», и его гармония «един­
ства-множества», и — дыхание Божье.

И более всего дыхание Божье — Розанов в этом нисколько не сомнева­
ется —  легло на Египет. Тем интереснее его стремление сблизить дорогую, 
несчастную Русь с древнейшей цивилизацией. Хотя бы там, где он находит 
странное «портретное сходство»:

«В общем и всегда египтянки нисколько не похожи на русских: но эти 
зимние лапти или валенки, русский явный платок на голове, широкие рука­
ва «фонарем» (никогда у египтянок!!), и голые ниже локтя руки, и широкий 
русский нос, подбородок «яблочком» (я все очень точно срисовал), и лицо 
широкое, деревенское наше... когда я увидел всё это в «Dizionario di mitologia 
egyzia», извлеченное откуда-то со статьи под № 30, я не знал, куда деваться 
от изумления...»

Это неожиданное «прозрение» хотя бы о редкой и случайной близости 
русского лица к египетскому (а значит, —  при самом характере обобщений 
мыслителя —  и русского космоса к мирозданию древних) следует за насто­
ящим гимном «живому» и «животному» небу. Созвездия не случайно оду­
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хотворялись древними, не случайно их небеса «заселены» живыми суще­
ствами: «медведица», «рыбы», «лев», «дева», «телец»... Древний египтянин, 
как и вообще древний язычник, ценил прежде всего —  живое, жизнь, осно­
ву жизни, которой и поклонялся в лице ли Озириса и Изиды, в лице ли свя­
щенной кошки, или священного скарабея, в лице ли —  этот образ особенно 
дорог Розанову —  коровы, как животного, дающего в изобилии молоко, и 
как символа плодородия.

«Есть небесное молоко, — восклицает Розанов. —  О, пейте его люди, 
человеки. И вы будете живы. Вовеки. И есть небесная мудрость. Научайтесь 
ей. Без нее вы вечно останетесь детьми, учениками. А пора восходить в учите­
лей. Нудит, нудит нас к этому наше время. Мещанское. Несчастное. О, как мы 
задыхаемся в Европе. Еще более, томительнее и скучнее, чем Греция и Рим».

Этот вздох, когда для Розанова русская жизнь начинает биться в евро­
пейских сдавленных пространствах, равносилен признанию тайной близос­
ти России миру древнему. И в неожиданных, тайных выводах мыслитель не 
столь уж «опрометчив».

Здесь есть совершенно детское упование:
«Но вот: мне тоже хотелось всегда пить молоко, горячее, из вымени ко­

ров. Этим вкусом я совпал лично и в натуре с натуральным Египтом».
Есть и «нащупывание» метода:
«...о, поведите меня, коровы, сперва русские и потом египетские, и на­

учите меня мудрости страны первой, страны древней, страны священной».
Он испытывает вроде бы совершенно «интеллектуальный» восторг от 

образа «Изиды-коровы», еще более усиленный простым желанием (есте­
ственным в трудное, голодное время) каждый день пить молоко. (Как всегда 
у Розанова самая отвлеченная мысль замыкается на непосредственный быт.) 
Но достаточно вспомнить, куда вскоре пойдет крестьянская линия русской 
поэзии, чтобы увидеть: тема Розанова — не чудачество, не просто увлече­
ние «странного литератора».

К концу жизни Розанов неожиданно совпадает в своих упованиях с рус­
ским мужиком. По крайней мере — с мечтательным мужиком, который вып­
леснулся в стихах новокрестьянских поэтов. Тот же «коровоцентризм» взой­
дет в их поэзии. «Он пришел целовать коров, слушать сердцем овсяный 
хруст...» — или (обращение к началу высшему): «Господи, отелись!» В этих 
есенинских строках нет кощунства. Здесь — то самое обожествление «коро­
вьего начала» мира, которое Розанов усматривал в культуре и мироощуще­
нии народа, воздвигавшего пирамиды.

Интерес и любовь к язычеству — не «уклон» Розанова, но чутко улов­
ленное «дуновение ветра». Неожиданное «окрестьянивание» глаза Розано­
ва объясняет и самую основу его мышления. В простейшем живет вечное. 
Потому и в основании философии должны лежать не отвлеченные катего- 
рии, но —  это простейшее-вечное, как хлебное зерно, которому готов по­
клониться и русский крестьянин, и египтянин, живший несколько тысяче­
летий тому назад.
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«Ведь зерна хлеба, «и трав, и дерев»... —  все это глазки, Озирисы. Мы 
эти зерна топчем ногами. «Нельзя пройти по траве —  не убивши несколько 
богов». И не надо ходить по траве. Бойся, смертный, бойся, смертный. Ты 
топчешь жизнь свою, ты топчешь хлеб свой. Египтяне все открыли».

«В мире неясного и нерешенного», «Юдаизм», два тома «Семейного воп­
роса в России», каждый из которых заканчивался «погружением в древность», 
и тоже с иллюстрациями. Не собранная, но вчерне составленная из уже на­
печатанных статей книга «Во дворе язычников»... И «В темных религиоз­
ных лучах», при издании распавшаяся на «Темный лик» и «Люди лунного 
света»... Все это были подступы к Египту. Иногда даже — разрозненные его 
«куски». В 1916 году Розанов решится «приступить к мечте» —  издавать 
книгу хотя бы отдельными выпусками. Но только незадолго до смерти най­
дет подлинное ее название.

«...Из восточных мотивов» —  не ладно. Опереткой пахнет, —  это он 
пишет в «Апокалипсисе нашего времени». —  Надо взять заглавие серьез­
ное: «Возрождающийся Египет».

«Восточные мотивы», а тем более «Из восточных мотивов» —  такое наи­
менование подразумевало некоторую «ознакомительность», «необщеобязатель- 
ность» создаваемого труда. «Возрождающийся Египет» — это уже императив, 
это непреложность. И за сменой названия— тоже целое мироощущение. В евро­
пейском мире не просто «выдохлось» христианство, но в нем изменился, как- 
то «переродился» тот внутренний стержень, на котором Европа держалась. 
Все возвращается «на круги своя». Древнейшая египетская цивилизация, ко­
торая поклонялась животному, растению, насекомому, т. е. всему живому, и 
солнцу — не просто живому, но и самому источнику жизни, ее «исходной 
точке», — воскресает вновь, как воскресал к новой жизни ее Озирис.

Поворот истории, «Закат Европы», был очевиден в начале века для мно­
гих. То что Европа, если и устоит в XX веке, то изменится до неузнаваемос­
ти, в этом не сомневались самые разные умы. В двадцатые годы будут гово­
рить и о «новом средневековье», и о «вторичном варварстве». Розанов уви­
дит за жуткими событиями (за «апокалипсисом нашего времени») иное: воз­
рождение почти из небытия седой древности.

Но и здесь книга Розанова оказывается «с загадкой». С одной стороны, 
он готов видеть развитие мировой истории по египетскому «образу и подо­
бию». Мумия фараона подобна куколке, из которой вылетит бабочка-душа. 
Но и весь Египет «лег» в христианство, как гусеница в кокон. Египет «окук­
ливается» в христианстве, чтобы после воскреснуть.

И все же, с другой стороны, есть множество «прозрений» Розанова со­
всем иного характера:

— «Замечательно и поразительно, что сложение пальцев правой руки 
точь-в-точь, как у наших архиереев при благословении. Между тем это — 
сложение руки за тысячу почти до Рождения И. Христа».
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__«Венера! Венера!», «Таинственный Меркурий!» «Ваал-Солнце!!»
—  «Луна, бледнолицая, меланхолическая»: о, как счастливо опять произ­
нести эти слова, произнести, наконец, с христианскою верою, надеждою и 
любовью».

—  «Как и пророки и Христос с любовью смотрели на сидонянок, на 
хананеянок, не гнали, любили, ласкали. «Это все —  наше!!» Скажем с ра­
достью это спокойное слово, ни с кем не разделяясь, а со всеми соединя­
ясь, не по равнодушию и индифферентизму, а понимая все. Все —  люди. У 
всех —  одна молитва. Один потрясен словом Христа, другой потрясен — 
смертью, один —  страдает, другой — чисто радуется. Примем же в сердце 
наше все».

—  «Спросите себя о Гераклах, даже спросите о Ниобее, не говоря уже 
об Афродитах, и Милосской, и Медицейской, дают ли они впечатление уми­
ления? Нет. Против египтян все они холодны, даже Ниобея. Мы сострадаем 
Ниобее, мы дрожим за Лаокоона. Но это слишком резкие, колючие чувства. 
Этого непрерывного тока умиления, прелести, восторга к самой жизни, изоб­
ражаемой, к самим людям, изображенным —  мы не испытываем. Египетс­
кое искусство ближе к христианскому, нежели к греческому, —  с которым 
уже по скромности оно не имеет ничего общего».

В «Апокалипсисе» Розанов был жестче. В «Египте» встречается, конеч­
но, «созвучие» антихристианскому пафосу. Но приведенные фрагменты за­
ряжены совсем иными чувствами и воззрениями. Даже если христианство 
лишь «куколка» —  оно не может быть чем-то «неестественным», каким оно 
изображено в «Апокалипсисе». Но в «Египте» мы встречаем временами и 
совсем иное видение христианства, где оно не только не антагонист религии 
Египта, но прямое его продолжение: «Но из Востока, около этих лун, звезд и 
солнца — это так утверждено, так незыблемо и во всякой хижине это уста­
новлено, что как-то «все христианство уже дышит нам в лицо».

«Возрождающийся Египет» как будто предшествует «Апокалипсису 
нашего времени». Он был ранее начат, к концу жизни «Апокалипсис» слов­
но бы и вовсе оттеснил «Египет» на второй план. Но, готовя выпуски своего 
жгучего «Апокалипсиса», Розанов все время возвращается мыслью к «Воз­
рождающемуся Египту». И в этом смысле книга о Египте —  самая после­
дняя из его толстых книг, только еще более незаконченная, нежели «Апока­
липсис нашего времени». В ней, конечно же, больше вопросов, чем ответов. 
Августовской ночью 1918 года Розанов оставит своего рода «последнюю 
мысль» своего труда:

«мерцания, мерцания, мерцания...
.. .не вижу и вижу, не вижу и вижу...
.. .туман, небо, облако...
.. .если начало жизни...
.. .les origines de la v ie ...
...initia vitarum...
. ..со к р о в и щ а  ж и т и я ...»
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В этом бормотании, в этих обрывках, в этом «тумане» мыслей —  итог, 
но итог лишь предварительный. Не думы ли о Египте подтолкнули Роза­
нова к последнему, вполне христианскому «отрезку» его жизни, когда он 
вдруг увидал повсюду «кресты» и успокоился душой? Не был ли в «Егип­
те» заключен, хотя бы в возможности, обратный ход от жестокого «Апока­
липсиса»?

Незаконченная книга вряд ли может дать на это ответ. Но уход самого 
Розанова и характер этого ухода заставляет задавать этот вопрос по прочте­
нии «Египта» снова и снова.

С. Федякин



К О М М Е Н Т А Р И И

В настоящем томе сохраняются те же принципы издания, что и в вышедших ранее 
томах Собрания сочинений Розанова.

В озрож даю щ ийся
Е гип ет

В 1900 г. Розанов публикует очерк «Величайшая минута истории», первую по вре­
мени работу, вошедшую в настоящую книгу. А в 1901 г. появляется и название «Из 
восточных мотивов»: таково было авторское заглавие статьи, опубликованной жур­
налом «Мир искусства» (1901, № 8/9) под названием «Звезды», принадлежащем ре­
дакции. Однако идея издания отдельной обобщающей книги о Древнем Египте, пер­
воначально названной автором «Из восточных мотивов», появилась у писателя по­
зднее, по-видимому, в 1916 г. Поэтому значительное количество «египетских» и 
«восточных» статей, очерков, «опавших листьев» он в том или ином виде публикует 
в периодике и включает в другие свои книги.

В ноябре 1916 г. Розанов в «Новом времени» публикует ряд статей о Древнем  
Египте, первая из которых —  «Пробуждающийся интерес к Египту» —  уже в своем 
заглавии содержала как бы «зерно», идею будущей книги. К этому времени, очевид­
но, относится и решение писателя выпустить книгу о Египте со значительным коли­
чеством иллюстраций.

В составленном в начале 1917 г. плане своего Полного собрания сочинений (в 
50 томах) он под № 38 называет книгу «Из восточных мотивов». Но в письмах к 
друзьям, записях «для себя» 1917— 1918 гг. Розанов обычно именует этот труд про­
сто «Египет», «мой Египет». В октябре 1918 г. в одной из записей для «Апокалипси­
са...», вспоминая свою раннюю статью «Жид на Мойке» («Новый путь», 1903, № 1. 
С. 133— 137), он отмечает: «Это было как «видение Моисея», плавающего в (осмо­
ленной) корзинке по Нилу. В сущности, это было предварение моего «потом», пред­
варение и «евреев» (моя литература), и «Об Египте» («Из восточных мотивов»). «Из 
восточных мотивов» —  не ладно. Опереткой пахнет. Надо взять заглавие серьезное: 
«Возрождающийся Египет». Вот, как в сильвасах или пампасах, когда льют «в месяц 
весеннего равноденствия» дожди (тропические особенные дожди). Тогда почва рас­
трескивается, закаленная жаром «перед этим» и ставшая как дерево. Тогда (приме­
чание к «Географии» Смирнова, мелкий шрифт, в конце, описание) вдруг подымает­
ся горб (глины): разламывается, —  и из-под него (т. е. отряхивая глину со спины, 
черепки глины) вылезает из-под нее живая каракатица или аллигатор, или удав. Они 
__«заснули на лето» и теперь ожили. Так Египет: Европа сейчас трескается, как
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сухая глина над спиною чудища, плезиозавра. Обваливается и сваливается со спи­
ны: потому что подымается Египет. Сперва «видение Розанова об Египте», а потом 
уже —  полный, «сам», —  Египет» {Розанов В. В. Собр. соч. Апокалипсис нашего 
времени. М., 2000. С. 178— 179).

Тогда же в «Обращении к евреям» писатель прямо заявляет о том, что он меняет 
«прежнее неудачное: «Из восточных мотивов» на новое название —  «Возрождаю­
щийся Египет» (там же. С. 190). Эти записи Розанова правомерно рассматривать как 
наиболее точное выражение воли автора относительно заглавия его труда о Древнем 
Египте. На этом основании в настоящем издании принято название «Возрождаю­
щийся Египет».

Д о марта 1917 г. Розанов успел опубликовать только три выпуска «Из восточ­
ных мотивов» (Пг.: Сириус, 1916. Вып. I— II; 1917. Вып. III) из анонсированных им 
десяти. Пагинация в этих трех выпусках продолжающаяся и разделение на выпуски 
условно: фраза, начатая и не законченная в предыдущем выпуске, заканчивается в 
следующем. Отсутствует точка и в конце последнего предложения третьего выпус­
ка, и оно, в принципе, может быть продолжено. Однако такого продолжения в мате­
риалах Розанова не найдено. Последующие же, неопубликованные выпуски «Воз­
рождающегося Египта» построены и подобраны автором уже как отдельные само­
стоятельные подборки (правда, объем этих подборок весьма различен, и при печата­
нии стандартными по объему выпусками переход незаконченного текста с одного 
печатного листа на другой был бы неизбежен). В каждом из трех вышедших выпус­
ков Розанов помещал рекламу (см.: Розанов В. В. Собр. соч. В мире неясного и 
нерешенного. М., 1995. С. 438— 439).

На выход из печати 1-го выпуска «Из восточных мотивов» благожелательно от­
кликнулся критик Ал. Илецкий. «От В. Розанова, снабжающего рисунки своими ста­
тьями, —  писал он, —  можно ожидать многого в его умении войти в корень вещей, 
проникнуть в существо дела. И, действительно, уже в вышедшем первом выпуске 
мы встречаемся с его яркими и глубокими мыслями из религиозной истории евреев 
и Египта. Да, часто раскрытие тайн дается не точному уму и трудолюбию, а тем 
вдохновенным полетам и внезапным озарениям мысли, на которые способны ред­
кие умы» {Илецкий Ал. Египет в издании В. Розанова // Новое время. Иллюстриро­
ванное приложение. 1916. 19 ноября. С. 8— 9).

В мае 1917 г., в последней статье, появившейся в «Новом времени» за подписью  
Розанова, он сообщал о ходе издания книги: «Корректура двух листов четвертого 
выпуска, сданная в типографию в конце февраля месяца, была сдана мне в исправ­
ленном виде лишь через два месяца за полным отсутствием рабочих и наборщиков, 
могущих выправить типографский набор и произвести небольшую вставку. Все это 
—  в типографии «Сириуса», превосходно оборудованной...» {Розанов В. Об изда­
нии книги «Из восточных мотивов» // Новое время. 1917. № 14776. 13 мая). После 
остановки издания в Петрограде Розанов предполагал печатать продолжение за гра­
ницей. Однако этот замысел не был осуществлен.

В письме к Мережковским, продиктованном незадолго до смерти, писатель с го­
речью говорит о неоконченных книгах: «Безумное желание окончить «Апокалипсис», 
«Из восточных мотивов» и издать «Опавшие листья», и все уже готово, сделано, толь­
ко распределить рисунки «Из восточных мотивов», но это никто не может сделать. И 
рисунки все выбраны. Лихоимка судьба свалила Розанова у порога» {Розанов В. В. 
Мысли о литературе. М., 1989. С. 526). 20 января (2 февраля по новому стилю) 1919 г. 
он пишет одному из близких друзей: «Хочется очень работать. Хочется очень кончить
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Египет и жадная жажда докончить, а докончить вряд ли смогу. А работа действитель­
но изумительная. Там есть масса положительных открытий, культ Солнца почти окон­
чен. Еще хотел бы писать, мои драгоценные, писать больше всего о Египте, об Солн­
це, много изумительных афоризмов...» (там же. С. 528).

Труд остался незавершенным. Подобранные Розановым рисунки к неопублико­
ванным выпускам № 4— 12 только частично им были распределены по тексту. В 
рукописи во многих случаях имеются лишь авторские названия рисунков (в наст, 
изд. эти названия даны в угловых скобках).

Весь материал, который Розанов считал необходимым включить в книгу о Древ­
нем Египте, он распределил на 12 выпусков различного объема и разной степени 
готовности. Первые три выпуска печатаются здесь по тексту опубликованных авто­
ром выпусков 1— III «Из восточных мотивов». Выпуски IV— XII публикуются впер­
вые полностью по рукописи (РГАЛИ. Фонд 419. Ед. хр. 96— 105).

Рукописные варианты нескольких фрагментов, подготовленных Розановым 
для «Возрождаю щ егося Египта», сохранились и в других его архивных материа­
лах. Так, в рукописи «Апокалипсиса нашего времени» (РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. 
Ед. хр. 234) имеются черновые варианты текстов «Ш акал», «М оисей и Египет», 
начало эссе «Вечное афродизианство» (без даты), вариант очерка «О поклоне­
нии аписам у древних египтян». В архивных материалах «П оследних листьев» 
(Государственный литературный музей. Ф. 362) имеются черновые варианты за­
писей Розанова «Тайна человеческого рта», «Тайна О зириса», «Тайна Дианы  
Ефесской», ранняя реакция очерка «Тайна скарабея» (без заглавия). В «Сахарне»  
(РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 229) сохранилась рукопись очерка «Почему фара­
оны хоронились не при основании пирамид?» В настоящем томе Собрания сочи­
нений эти тексты публикуются впервые полностью в соответствующ их разделах 
«Возрождающ егося Египта».

В своей книге о Египте Розанов многократно обращается к различным трудам по 
египтологии. В тексте сохранены принятые им сокращенные или условные обозначе­
ния цитируемых трудов. Мы приводим список полных названий этих источников.

BreastedJ. Н. Ancient Records o f  Egypt. London, 1906— 1907. Vol. 1— 5.
BreastedJ. H. History o f  Egypt. London, 1909.
Breasted J. H. Development o f  Religion and Thought in Ancient Egypt. London,

Brugsch H. H ieroglyphisch-dem otisches Wörterbuch. Leipzig, 1867— 1882. Bd. 
1— 7.

Brugsch H. Religion und M ythologie der alten Äegypten. Leipzig, 1888.
Brugsch H. Die Äegyptologie. Leipzig, 1891.
Capart J. Une rue de tombeaux a Sakkarah. Bruxelles, 1907.
Champollion F, le jeune. Les Monuments de l ’Égypte et de la Nubie. Paris, 1835—  

1872. Vol. 1— 4.
D escrip tion  de l ’Égypte ou recueil des observations et des recherches qui ont été 

faites en Égypte pendant l ’expédition de l ’armée française. Paris, 1809— 1813. Vol. 1 —  
12; 2 ed. Paris, 1821— 1830. Vol. 1— 24.

Ebers G. Äegypten. Stuttgart, 1879.
Erman A. Die aegyptische Religion. Berlin, 1909.
Lanzoni. Dizinario di mitologia egizia. Pisa —  Torino, 1889— 1895. Vol. 1— 5.
Lepsius C. R. Das Todtenbuch der Äegypten nach dem Hieroglyphischen Papyrus in 

Turin mit einem  Vorworte zum ersten Male herausgegben. Leipzig, 1842.
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Lepsius C. R. Denkm äler aus A egypten und Ä ethiopien nach den Zeichnungen. Berlin, 
1849— 1859. Bd 1— 12.

Maspero G. H istoire ancienne des peuples d ’Orient classique. Paris, 1894— 1899. 
Vol. 1— 3.

Maspero G. Les contes populaires de l’É gypte ancienne. 4  éd. Paris, 1911.
Maspero G. E ssais sur l ’art égyptien . Paris, 1912.
Бругш Г. Египет. История фараонов. Пер. с нем. С П б., 1880.
БрэстедД. Г. История Египта с древнейш их времен д о  персидского завоевания. 

Пер. с англ. М ., 1915. T. 1— 2.
Масперо Г. Древняя история. Египет. А ссирия. Пер. с фр. С П б., 1892. И зд. 2-е , 

1900; 3-е, 1905.
Масперо Г. Древняя история народов В остока. Пер. с фр. М ., 1895. Изд. 2-е , 

1903; 3-е , 1911.
Масперо Г. Египет. Пер. с фр. М.: И зд. «П роблем ы  эстетики», 1915 (Серия: Ars 

Una —  Sp ecies M ille  =  В сеобщ ая история искусства).

Выпуски I—III 

Величайшая минута истории

Впервые: Новый журнал иностранной литературы. 1900. №  10. С. 446— 452.

С. 9. ... на него немного лет назад указал Толстой... —  см.: П редисловие  
Л. Н. Толстого к Собр. соч. Гюи де Мопассана (в 5 т. Изд. «Посредник», 1894. T. 1).

С. 10. Когда волнуется желтеющая нива... —  Из одноименного стихотворения 
М. Ю. Лермонтова (1837).

И на штыке у  часового... Ф. Н. Глинка. Песня узника (1826).
С. 11. «Социальная статика», «Книга о воспитании» —  речь идет о книгах 

Г. Спенсера «Социальная статика. Изложение социальных законов, обусловлива­
ющих счастье человечества» (1851; рус. перев. с англ. —  СПб., 1872) и «Воспита­
ние умственное, нравственное и физическое» (1861; рус. пер. с англ, и предисло­
вие Е. А. Сысоевой. — СПб., 1883; Изд. 3 - е —  1889).

С. 14. ...четвертый месяц года издревле и сейчас называется у  евреев «Там- 
муз» —  по библейскому времясчислению евреев, состоит из двадцати девяти дней, 
приходится на июнь —  июль григорианского календаря.

О, еврейские женщины! Вы сидите в храме и сплетаете одежды Таммузу — 
Иез. 8, 14.

С. 15. Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу — М. Ю. Лермонтов. «Выхожу один 
я на дорогу .. .» (1 8 4 1 ).

Очи спереди и сзади и внутри и снаружи божества... —  ср.: Откр. 4, 6— 8.
Дар напрасный, дар случайный... —  из одноименного стихотворения А. С. Пуш­

кина (1828).
Не напрасно, не случайно... —  начальные строки стихотворного ответа митро­

полита Филарета Пушкину (у Филарета: « .. .Жизнь от Бога мне дана...»). Пушкин, в 
свою очередь, по просьбе Е. М. Хитрово, ответил Филарету стихотворением «В часы 
забав иль праздной скуки...»  (1830, 19 января).

С. 18. И ухватился Иоав за роги жертвенника —  3 Цар. 2, 28.
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Зачарованный лес 

Впервые: Весы. 1905. № 2. С. 17—21.

С. 21. Первоначальных чистых дней —  А. С. Пушкин. Возрождение (1819).
Эфод (ефод) —  верхняя одежда первосвященника (Исх. 2 8 ,4— 14; 39, 2— 22).
Загорит, заблестит луч денницы... — Песня Рахили в драме Н. В. Кукольника «Князь 

Даниил Васильевич Холмский» (II. 2; музыка М. Глинки). Эти строки, по памяти, с неточ­
ностями, цитирует Ф. М. Достоевский в «Дневнике писателя» (1877, март, II 3).

С. 22. Я  — Господу спою... —  Суд. 5, 1— 5 (вольное изложение Розанова).

Из седой древности

Впервые в кн.: Розанов В. В. Религия и культура (СПб., 1899) под названием 
«Нечто из седой древности». Здесь публикуется последняя авторская редакция очерка.

С. 22. Эпиграф: «И вселит Бог Иафета...» —  Быт. 9, 27.
С. 23. Дуб Мамврийский... дуброва Мамврийская... —  ср.: Быт. 3, 18; 18, 1. 

Мамре —  сила, крепость, тучность (др.-евр.); местность близ Хеврона, с дубравой, 
где поселился Авраам.

С. 29. Игры Вакха и Киприды... —  см. А. С. Пушкин. Воспоминанье (1828, 
черновая рукопись).

Отцы пустынники и жены непорочны... —  Из одноименного стихотворения
А. С. Пушкина (1836). Пушкинское произведение является поэтическим перело­
жением молитвы Ефрема Сирина (IV в.).

С. 30. Дам тебе я на дорогу... —  М. Ю. Лермонтов. Казачья колыбельная песня 
(1840).

С. 31. По вечным, великим железным законам... —  И. В. Гёте. Божественное 
(1783). Пер. А. Григорьева (1845). У Григорьева: «По вечным, медяным, / Великим 
законам...»

С. 33. ...у своего 3—6— 7-месячного дитяти... —  Первоначально, в статье «Нечто из 
седой древности» ( 1899) было: «У своего 11— 13-месячного или двугодовалого дитяти».

С. 48. «...несть иудей, ни эллин». —  Рим. 10, 12.
Оно прошло, оно пройдет —  М. Ю. Лермонтов. Демон (1839). У Лермонтова 

(Ч. 2. 10) —  слова Демона о людях: «Они прошли, они пройдут...»
С. 49. Что в имени тебе моем?.. —  Из одноименного стихотворения А. С. Пуш­

кина (1830).
С. 51. ...пройдя веков завистливую даль —  А. С. Пушкин. К портрету Жуковс­

кого (1818).
С. 57. «...всякая, которая становится перед скотом, да будет душа той ис­

треблена из народа своего» —  Втор. 27, 21.
С. 58. «Съедим —  сын и я, и потом — умрем» —  3 Цар. 17, 12.
«Отец, где же жертва?». . . «Узнаешь, сын мой» —  Быт. 22, 7— 8.
С. 59. ...свечу воску ярого... —  А. В. Кольцов. Кольцо (1830).
В великолепных auto-da-fe... —  А. И. Полежаев. Кориолан (1834). Эти строки ци­

тируются Ф. М. Достоевским в «Братьях Карамазовых» (гл. «Великий инквизитор»).
К вящей славе <Божией> —  девиз ордена иезуитов (на лат. языке).
С. 60. .. .«Он — брат мой» —  3 Цар. 20, 30— 32.
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С. 61. ...ведь это — Илия «порубил пророков» на Кедропе... —  3 Цар. 18, 40 (в 
Библии —  на Киссоне).

...ты отпустил его живым. И за это заплатишь жизнью —  3 Цар. 20, 42.
С. 62. « Ты теперь .жених крови у  меня...» —  Исх. 4, 24— 26.
С. 68. «Гяннибалу ворот!» —  крик римлян перед битвой при Каннах (216 г. до н. э.). 

Источник —  Тит Ливий. Римская история от основания города (кн. 33, 16).

Подробности и частности

Впервые: Розанов В. В. «Из восточных мотивов». Пг., 1917. Вып. III. С. 75— 96.

С. 70. Эннеада —  в египетской мифологии девять изначальных богов.
С. 83. ...твоя вера будет моею верою —  Руфь. 1 ,16 .

Выпуск IV
С. 94. ...Смугла я. Солнце меня опалило...— Песнь. 1 ,5 .
С. 100. ...Моисей говорил перед лицом Божиим... —  ср.: Исх. 33, 11 ; 34, 34.
...на лицо Божие нельзя взглянуть и не умереть —  Исх. 33, 20.
С. 104. ...вкусите древа жизни и будете бози —  ср.: Быт. 3,5.
С. 105. ...небо в самом деле не «Куафюра» —  от фр. coiffure —  прическа, глав­

ным образом женская.
С. 106. ...пойдет и не устанет, полетит и не утомится —  Ис. 40, 31.
С. 116. Потом пришел Павел и раздавил обрезание, как вошь. —  Ср.: Рим. 2, 

25— 29; 4, 9— 12; I Кор. 7, 12; Гал. 5, 9; 6, 15.

Выпуск V
С. 118. . ..  лучшая до сих пор на русском языке «История религий древнего 

мира»... —  Хрисанф [Ретивцев В. Н.]. Религии древнего мира и их отношение к 
христианству: Историческое исследование. СПб., 1873— 1878. T. 1— 3. Розанов обыч­
но обращается ко второму тому этого трехтомника: Т. 2. Религии Египта, семитичес­
ких народов, Греции и Рима (СПб., 1875).

Выпуск VI
С. 124. ...роды и роды... —  одно из любимых выражений Розанова, восходящее к 

Библии и означающее преемственность поколений, бессмертие народа. В статье 1913 г. 
о фресках Розанов писал: «Все это будет }1ародно, а Ht лично... Это будет нечто вечное, 
вековое, чему поклонится и одно поколение, и другое, на что будут молиться роды и 
роды людей» {Розанов В. Стенная живопись // Новое время. 1913. № 13333. 26 апреля).

.. .говорит Ревекке: «О, сестра наша! — да родятся от тебя тьмы тем по­
томства» —  Быт. 24, 60.

С. 125. ...миф «Атиса и Кибелы» —  в греческой мифологии Аттис —  юный 
слуга, страстно влюбленный в свою госпожу Кибелу, богиню плодородия.

С. 128. Номады — древнегреческое название кочевников.
С. 130. ...Векфильдский священник —  название романа О. Голдсмита (1766, 

рус. пер. —  1847).
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С. 135. Увы, «вся Русь» никогда нежила «Историей 1812, 1813 и 1814 года» 
Михайловского-Данилевского —  имеются в виду произведения военного историка и 
мемуариста Александра Ивановича Михайловского-Данилевского (1790— 1848), ав­
тора книг «Описание Отечественной войны в 1812 году», «Описание войны 1813 
года», «Записки 1814 и 1815 годов» и др.

С. 136. А. В. Прахов, написавший специальное исследование о египетских хра­
мах... — Прахов А. В. Критические наблюдения над формами изящных искусств. 
Вып. I. Зодчество древнего Египта. СПб., 1880.

С. 139. Обе страны (Египет)... —  т. е. Верхний и Нижний Египет.
С. 143. Я хлопаю в ладоши и повторяю из Хераскова «Веселися, храбрый Росс» 

—  слова из «Хора для кадрили» («Гром победы раздавайся! Веселися, храбрый 
Росс!..») Г. Р. Державина, впервые исполненного (музыка О. А. Козловского) в 1791 
г. по поводу взятия Измаила. В героических поэмах М. М. Хераскова («Чесменский 
бой», 1771; «Россияда», 1779 и др.) встречаются сходные выражения.

...пускать свое «ба» или «ка»... —  в древнеегипетских религиозных веровани­
ях «ба», «ка» (и другие) —  элементы, составлявшие человеческую сущность, раз­
личные проявления души человека, функционирующие нераздельно с ним как при 
жизни, так и после смерти. «Ба» приблизительно может быть определено как вопло­
щение жизненной силы человека; «ка» —  не только жизненная сила, но и некий 
«двойник» человека, его «второе я», определяющее жизненную судьбу.

С. 151. ...и сотворил Бог деревья, — каждое сеющее семя, по роду его и по
подобию — Быт. 1, 11— 12.

С. 152. В те дни, когда мне были новы... —  А. С. Пушкин. Демон (1823).
...прозвали эту квашню, кажется, Тотом. — Тот, бог мудрости, счета и письма, 

изображался в виде человека с головой ибиса.
Как «Увар Уварович»... но когда Елена «билась в нервах»... —  И. С. Тургенев. 

Накануне (1860). У Тургенева —  Увар Иванович Стахов и его внучатая племянница 
Елена Николаевна Стахова.

В ы пуск VI '

С. 155. ...Байи, где и я был. —  В. В. Розанов с женой путешествовал по Италии 
весной 1901 г., чему посвятил цикл очерков, публиковавшихся в «Новом времени» и 
«Мире искусства» в 1901— 1903 гг., позднее составивших его книгу «Итальянские 
впечатления» (СПб.. 1909).

С. 156. «Солнышко...» ... «скотний бог», «Велес»... —  в славянской мифологии 
Велес —  покровитель домашних животных и бог богатства; по «Повести времен­
ных лет» —  «скотий бог».

С. 159. ...да произрастит земля зелень... —  Быт. 1, 11— 13.
С. 162. ...плодитесь, миожтесь, наполните землю... —  Быт. 1, 22; 9, 7.
С. 163. ...в страшной книге «Последних судеб мира»... которая «за семью печа­

тями»... —  ср.: Откр. 5— И.

Выпуск VII

С 168. ...И даже глупого Менелая она бы не обманула... — В греческой мифо­
логии Елена, супруга царя Спарты Менелая, была похищена троянским царевичем
Парисом.
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С. 170. ...Что у  Рафаэля собственно семейного? Мать и ребенок... —  Речь 
идет о картине Рафаэля Санти «Сикстинская мадонна» (1515— 1519).

С. 173. И  напишете или страницу из Мильтона или страницу из Иловайского.
—  Имеются в виду поэмы «Потерянный рай» (1667) и «Возвращенный рай» (1671) 
Джона Мильтона и исторические труды (в том числе —  учебники для гимназий) 
историка Д. И. Иловайского.

С. 176. ...равенство, братство, свобода... —  лозунги Великой французской 
революции конца XVIII в.

Взгляни на Неаполь и умри... —  итальянская пословица.
С. 178. ...ученые от Шамполиона до Бругша и Д. И. Введенского, коему в на­

шей печати принадлежит последняя книга об Египте... —  имеется в виду книга Д. 
И. Введенского «Патриарх Иосиф и Египет (Опыт соглашения данных Библии и 
египтологии)». Сергиев-Посад, 1914.

С. 181. ...но «тощие коровы» (сон фараона)... —  ср.: Быт. 41, 1— 32.

Выпуск VIII

С. 185. ...воды жизни —  Откр. 22, 1; 22, 17.
С. 186. Рыба была посвящена (на одной монете Кизика) Афродите. —  Кизик 

известен в истории пелопоннесских войн: под Кизиком афиняне, руководимые Ал- 
кивиадом, разбили спартанцев (410 г. до н. э.). В нумизматике известны монеты —  
статиры Кизика из смеси золота и серебра —  VII— IV в. до н. э.

С. 187. ...Яне понимаю, как «Константин сума сошел»? Как можно было пред­
почесть девок бабам и холостых господ семейным? —  Речь идет о Константине 
Великом, римском императоре (с. 306 по 337 г. н. э.), первым признавшем христиан­
ство (наряду с язычеством) официальной религией. В гражданском законодатель­
стве уравнял в правах (в том числе имущественных и наследственных) семейных и 
холостых граждан.

«Ипоют песнь Моисея...» —  Откр. 15, 3.
«Ибе слово»... —  Ин 1, 1.
Гиббон —  английский историк Эдуард Гиббон (1737— 1794) в своем главном 

труде «История упадка и разрушения Римской империи» (1776— 1787, в 7 т.; рус. 
пер. 1883— 1886) большое внимание уделил военной и политической стороне рас­
смотренных им исторических событий, почти не касаясь духовной сущности хрис­
тианства, в этот период утвердившегося.

Рим высказался... —  начало специальной буллы римского папы Иннокентия (416  
г.: «Рим высказался, дело закончено»), т. е. вопрос решен окончательно, остается 
только молчать и повиноваться.

С. 188. Это понимал Пушкин, написав (у Щеголева) из деревни письмо Natalie...
—  см.: Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М., 1979. Т. 10. С. 353.

С. 189. ...сгипсшшсь (гипс), окреморилась... —  от фр. сгеате —  охра, глина; т. е. 
стала объектом пластических искусств, скульптуры.

С. 190. ...«и напал ужас великий на него» (на Авраама) —  Быт. 15, 12.
С. 192. «Как лань желает на источники воды, так душа моя желает к тебе, 

Гэсподи» —  Пс. 4 1 ,2 .
С. 193. История началась с преступления... —  ср.: Быт. 4, 1— 15.
...в путь всея земли —  Нав. 23, 14.
... «даяй— хорошо поступает, а недаяй— лучше поступает»... — ср.: 1 Кор. 7,38.
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С. 194. Не загораживай уст волу молотящему—  1 Кор. 9, 9.
Шехипа —  от sekinä —  «пребывание» (др.-евр.). Одно из имен Бога в иудаизме, 

выражающее идею его действенного пребывания, присутствия в мире. Действен­
ность обычно проявляется в обещании защиты от врагов и многочисленности по­
томства общавшихся с Ш ехиной. Обнаруживается, напр., в Богоявлении М оисею  
(Исх. 3, 2— 6; 13, 2— 22), Илии (3 Цар. 19, 12— 15), в «Славе Господней, наполнив­
шей скинию» (Исх. 40, 34— 35) и т. п.

С. 202. Ты находился в Эдеме, в саду Божием —  Иез. 28, 13— 15.
Я услышал, записывает Геродот, что в Тире есть очень древний храм... —  Ге­

родот. История. Кн. 2 (Евтерпа). § 44.
С. 204. ...как говорит Суламифь...Возлюбленный мой... —  Песнь песней. 5, 

2— 5.
С. 205. ...семь женщин ухватятся за подол одного мужчины... —  Ис. 4, 1. 

Выпуски IX— X

С. 210. ...два — в плоть единую —  Быт. 2, 24; Мф. 19, 5.
С. 211. Из груди Благой Природы... —  Ф. Шиллер. К радости (1785), пер. Ф. И. 

Тютчева (1823, «Песнь Радости»). У Тютчева: «У грудей Благой Природы...»
С. 215. «Двери! Двери!» — как гремит до сих пор в наших церквах—  возглас 

диакона перед пением «Символа веры» в Русской православной церкви.
«Кто не обрезан, тому нельзя показать наших таинств», — ответили Геродо­

ту египетские жрецы. —  Г еродот. История. Кн. 2 (Евтерпа), § 37 и др.
С. 216. Остальное дописать из книги—  в рукописи предполагаемый текст от­

сутствует.
Даже не из Праксителя и «Федона»—  Пракситель (ок. 390— 330 г. до н. э.), 

древнегреческий скульптор, автор «Афродиты Книдской». «Федон» —  один из диа­
логов Платона.

С. 221. Ибо Мицраим... —  В Ветхом Завете (Быт. 10, 6) Мицраим, сын Хама, 
внук Ноя, родоначальник филистимлян (Быт. 10, 13— 14). Под этим именем в свя­
щенных еврейских книгах зачастую подразумевается Египет.

...«во сне фараона»—  Быт. 41, 1— 4.
С. 221. Покройте попоной, мохнатым ковром... —  А. С. Пушкин. Песнь о ве­

щем Олеге (1822).
...по поводу заметки моей о лучшем обращении с животными —  23 сентября 

1902 г. в «Новом Времени» Розанов напечатал заметку «О сострадании к живот­
ным», а в 1903 г. в журнале «Новый путь» (№ 6. С. 170— 172) —  статью «О милости 
к животным». Обе работы вошли в его книгу «Около церковных стен» (1906).

С. 230. Ну, тащися, сивка...—  А. В. Кольцов. Песня пахаря (1831).
С. 231. И вот: Эдип... по Софоклу, но раньше — по Египту и вере его, что 

«всякий умерший есть Бог» —  размышления на эту тему в связи с постановкой тра­
гедии Софокла «Эдип в Колоне» Розанов изложил в 1904 г. в статье «Что сказал 
Тезею Эдип? (Тайна сфинкса)» (Мир искусства. 1904. № 2. С. 33— 41. См.: Розанов
В. В. Собр. соч. Во дворе язычников. М., 1999. С. 287— 299).

С. 233. И  вдунул в лице человека душу бессмертную —  Быт. 2, 7.
С. 235. И  стал стар Давид. —  3 Цар. 1, 1— 2.
Они делали страшные опыты, по Клименту Александрийскому, — «мешая плоти»... 

«устраняли мужа»... смешивая ближайшие родства. —  Климент Александрийский (ок.
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150— ок. 215 г.) в «Увещевании к эллинам» (рус. пер. Н. Корсунскот. Ярославль, 1888) 
осуждающе описал видимые нелепости греческих культовых мистерий.

Отчего Гаркави не переведет ее. —  Гаркави Авраам Яковлевич (1835 или 1839—  
1919), гебраист, заведовал отделением еврейских книг Публичной библиотеки в Пе­
тербурге, составил описание семитских рукописей этой библиотеки, издал много­
томную серию памятников средневековой еврейской письменности.

С. 236. ...«боги» Стикса и Ахерона—  в греческой мифологии Стикс и Ахе­
рон^) —  реки (а также их божества), отделяющие от людей подземное царство мер­
твых.

О страшных бурь не пой...—  Ф. И. Тютчев. «О чем ты воешь, ветр ночной...»  
( 1835). Здесь и далее у В. Розанова —  контаминации различных строк этого стихот­
ворения.

...запрещено Ап. Павлом, написавшим о Коринфском кровосмесителе—  1 Кор. 
5, 1— 5.

С. 238. Взгляни на небо: и сколько ты видишь звезд, столько у  тебя будет 
потомства —  Быт. 15, 5; Евр. 11, 12.

С. 239. Лот и дочери... —  Быт. 19, 30— 38.
Болит ли что у  вас — призови священника —  Лк. 17, 12— 14.
С. 240. И долголетен будеши на земли —  Еф. 6, 3.
С. 241. И создал Элогим человека по образу и подобию своему —  Быт. 1, 27.
С. 244. Геродот... упоминает... о возжении лампад в Саисе и по всему Егип­

ту—  Геродот. История. Кн. II. 62.
С. 246. В пророчестве Ионы... —  Иона. 3, 7— 8.
С. 247. ...писал книгу «О понимании»... —  «О понимании: Опыт исследования 

природы, границ и внутреннего строения науки как цельного знания» (М., 1886) —  
первая книга Розанова.

С. 250. ...что вытекает от разницы дней творения... —  ср.: Быт. 1, 19— 31.
...«клад Египта схоронен в ящике на дне озера Меридэ»—  Меридово озеро в 

Древнем Египте уже в период Древнего царства (III тысячелетие до н. э.) использо­
валось для ирригации. Его современный остаток —  озеро Биркет-Карун.

Выпуск XI

С. 254. Адам ...покрылся «кожами».—  ср.: Быт. 3, 21.
С. 256. Из планеты земледелия не докажешь... —  первоначальный черновой 

набросок этого текста, без заглавия, с пометой в начале текста « 1.1.1917 (в трамвае 
ночью)» см.: Розанов В. В. Собр. соч. [том 11]. Последние листья М., 2000. С. 
239— 340. Для «Возрождающ егося Египта» автор сущ ественно дополнил перво­
начальный текст.

С. 257. ...яже Бог сочета — чеювек да не разлучает —  Мф. 19, 6; Мр. 10, 9.
С. 260. ...франц. Экспедицию в изд. Меллука —  т. е. 1-е издание «Description de 

Г É gypte...» в 12 томах.
С. 262. Да прочитайте у  Масперо: они явно сделали из нее Афродиту... —  

Г. Маспсро, описав в предшествующем тексте статуэтку египетского фараона с бо­
гиней змей и не особенно высоко ее оценив: «Это —  добросовестно воплощенная 
мифология и ничего больше», далее пишет: «Этого нельзя ни в коем случае сказать 
о корове, найденной Навилем в одной почти целиком сохранившейся часовне в Дрей- 
дер-эль-Бахаре ... Ее следует поставить наряду, если не выше, с лучшими памятни-
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нами этого рода, созданными греческим и римским искусством, и чтобы найти рабо­
ту столь же поразительной правдивости, нужно, пройдя сквозь глубь веков, спус­
титься до великих художников-анималистов наших дней».

С. 264. Адаа и Цилаа, жены Ламеховы —  Быт. 4, 19.
С. 267. Равви Акиба недаром сказал...—  высказывание иудаистского законоучи­

теля Акиба бен Иосифа (50—-132/135 г.) на Иамнийском собрании (синедроне, вер­
ховном суде Иудеи), определявшем каноничность, «боговдохновенность» книг «Вет­
хого завета». Розанов своими словами пересказывает здесь соответствующее место 
«Талмуда» (Мишна. Тракт. Ядаим. Гл. III. § 4— 5).

С. 267. Авраам сказал слуге: «Положи мне руку под стегно и клянись Гэспо- 
дом» —  Быт. 24, 2— 3.

С. 269. ...сбывается еврейское: «Мир собственно создан для мальчиков 13-ти 
лет»... —  Розанов имеет в виду первые описанные в Библии обрезания: Быт. 16, 16; 
17,5; 17, 10— 11; 17, 24— 26.

С. 274. Кипел, сиял уж в полном блеске бал... —  М. Ю. Лермонтов. Сказка для 
детей (1841).

Осени поздней цветы запоздалые—  А.Н. Апухтин. «Ночи безумные, ночи бес­
сонны е...»  (1876). У Апухтина —  «Осени мертвой цветы запоздалые...».

С. 275. Тут было все, что называют светом...—  М. Ю. Лермонтов. Сказка для 
детей (1841).

С. 277. Ведь в Евангелии даже есть что-то о «вечном хлебе»... —  ср.: Иоан. 6, 
48— 51.

И  — о «вечной воде жизни» —  ср.: Иоан. 4, 14.
...и еще о «Вечном Евангелии» —  ср.: Откр. 14, 6.
С. 278. Сею рукопись писал... Петр Зудотелин —  ремарка Розанова в духе «Жа­

лобной книги» А. П. Чехова (1884). Ср. аналогичную его ремарку в «Опавших лис­
тьях (Короб второй и последний)» в записях конца декабря 1912 г.

Пель-мель —  (фр.: pêle-mêle), мешанина, беспорядок.
С. 279. Людям скучно, людям горько...—  А. С. Пушкин. Цыганы (1824).
С. 280. Древен диавол связан и ввергнут в бездну —  Откр. 20, 2— 3.
...бысть три дня, а на четвертый он восстает из гроба—  ср.: Откр. 11,7— 11.
С. 281 . . . .«сый» —  сущий, <вечно> существующий, вечный. Розанов здесь, оче­

видно, имеет в виду библейское: «Рече Бог к Моисею, глаголя: Аз еемь Сый» (Исх. 
3, 14).

С. 282. «За каждое слово праздное ты ответишь Богу» —  Мф. 12, 36.
...как сказал наш Некрасов о сне богатого купца-притеснителя—  Н. А. Некра­

сов. Влас (1855).
С. 283. ...к пророку Даниилу, который «видит царства в виде козлов и коров»—  

Дан. 8, 3— 8.
...к Иезекиилю с его «колесницею» —  Иез. 1, 5— 23.
С. 284. И Апухтин, когда он писал стихи...—  В рукописи цитата из Апухтина 

не приведена.
И эти таинственные строки из «Ивановой ночи» Шекспира...—  У. Шекспир. 

Сон в летнюю ночь (1596). Акт 3.
...как спектр солнца на табличке физики Гано... —  т. е. подобно полосам табли­

цы спектральных линий видимого света из учебника Альфреда Гано (1804— 1887) 
«Полный курс физики», неоднократно переиздававшегося (9-е изд. 1898 г.).

С. 285. Ты не должен желать женщины... —  ср.: Мф. 5, 28.
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С. 286. ...женщина, рождающая —  в солнце, а луна под ногами ее... —  Откр. 
12, 1— 2.

Влад. Соловьев замечает где-то, что русская поэзия началась собственно с 
переводного стихотворения элегии Грея «Сельское кладбище» —  В. А. Жуковский 
«Сельское кладбище» (1802), вольный перевод «Элегии, написанной на сельском 
кладбище» (1751) английского поэта Т. Грея (1716— 1771).

С. 287. Влад. Соловьев не мог не быть поэтом, потому что он много грустил. 
—  Владимиру Соловьеву как поэту Розанов посвятил статью «На границе поэзии и 
философии» (Новое время. 1900. №  8721, 9 июля). См.: Розанов В. В. Собр. соч. О 
писательстве и писателях. М., 1955. С. 48— 56.

С. 288. Аз же глаголю вам, если не станете таковыми как дети —не выйдите 
в Царствие Божие —  Мф. 18, 2— 3.

Прудон, надписавший «собственность — это кража» —  ср. запись Розанова от 
16 ноября 1917 г.: «Не собственность, как объявил Прудон, есть кража, а —  лень» 
(Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. М., 2000. С. 121).

С. 289. ...у  евреев закон «Орла» («край поля»)—  ср.: Лев. 23, 22.
...«универсальная отмычка» (Шерл. Холм.)...—  О своем увлечении чтением 

брошюр о приключениях Шерлока Холмса, выходивших в виде дешевых лубочных 
изданий с продолжением, Розанов упоминал неоднократно.

Руфь «все-таки воровала колосья» —  ср.: Руфь. 2, 3— 9; 4, 3— 10.
И везде Фаворский свет, в котором показался Христос—  ср.: Откр. 21, 1— 25.
С. 290. Петроград шумит, 2-я революция, ленинцы и анархия—  запись сделана 

Розановым А— 5 июля 1917 г.
«Время судей израилевых»... —  Суд. 10, 6— 16, 31; 1 Цар. 4, 1— 7, 14.
...с перенесением Ковчега из Газы в Аскалоп... —  ср.: 1 Цар. 5, 8— 10. Ковчег 

завета в Аскалон был отослан из Гефа, а не из Газы. Газа упоминается как место, где 
ночевал Самсон —  Суд. 16, 1— 3.

...с Самсоном и Далилой... —  Суд. 16, 4— 30. В Ветхом завете —  Далида.

...с Иеффаем и прекрасной дочерью его —  Суд. 11, 30— 40.
Давид... так чудно оплакал Авессалома —  ср.: 2 Цар. 118, 33.
С. 291. Одних я помню — матерей... —  Н. А. Некрасов. «Внимая ужасам вой­

ны ...»  (1855/1856). У Некрасова: «То слезы бедных матерей!..»
Могель —  лицо, производящее операцию обрезания (др.-евр.).
С. 292. Бог наш вечно жив, вечно сущ —  ср. Исх. 3, 14; Откр. 1, 8.

Выпуск XII

В этот выпуск Розанов включил ряд статей, опубликованных ранее: «Из восточ­
ных мотивов» (Мир искусства, 1901. № 8/9, под названием «Звезды»); «Египет» (Зо­
лотое руно, 1906. № 5); «Пробуждающийся интерес к Древнему Египту», «Оттенок 
разницы (к спору о Египте)», «Психологическое осложнение иероглифов», «Циви­
лизация «центра» и «окраин» (К духу исторического Египта)», «Этнографические 
объяснения Египта» (Новое время, 1916. 3, 6, 16, 22 и 30 ноября). На рукописи эссе 
«За спиной открытия» имеется помета Розанова: «Не напечатано, хотя собирались в 
«Нов. Вр.».

С. 293. Приблизительно в 95-м году, познакомившись с Вл. Сер. Соловьевым...—  
личное знакомство Розанова с В. С. Соловьевым состоялось осенью 1895 г. по инициативе 
Соловьева через посредничество Ф. Э. Шперка (см.: Золотое руно. 1907. № 2. С. 52).



С. 294. Когда бегущая комета... —  М. Ю. Лермонтов. Демон (1839).
С 295. Белинский удивился когда-то... В. F. Белинский в статье «Стихотво­

рения М. Лермонтова» (1841) писал: «Это стихотворение есть художественная апо­
феоза матери... Где, откуда взял поэт эти простодушные слова, эту удивительную  
нежность тона, эти кроткие и задумчивые звуки, эту женственность и прелесть вы­
ражения?».

С. 299. ...«я не старуху убил — я себя убил»... —  Ф. М. Достоевский. Преступ­
ление и наказание. Ч. 4. IV.

С. 300. ...и Бог обратил их камни на их голову —  ср.: Иоиль. 3. 4— 7.
С. 301. ...очищались, принося горлинок в жертву Иегове —  ср.: Лев. 12, 6.
. . .  в... романе Эберса «Серапеум» мы читаем сцену, как был разрушен храм 

этого имени римскими воинами—  Эбере Г. Серапис. СПб., 1886 (гл. 23— 25).
С. 302. В 1893 году у  Николаевского моста, в Петербурге, впервые я увидел 

настоящих египетских сфинксов...—  речь идет о египетских сфинксах XV в. до н. 
э., установленных в 1834 г. на набережной Невы у Академии художеств.

С. 303. Дальше, вечно чуждый тени... —  М. Ю. Лермонтов. Спор (1841).
С. 306. Их моют дожди, засыпает их пыль... —  А. С. Пушкин. Песнь о вещем 

Олеге (1822).
С. 307. Камбиз «зарезал на дороге»—  имеется в виду завоевание Египта перса­

ми во главе с царем династии Ахеменидов Камбизом (525 г. до  н. э.), сопровождав­
шееся жестокостями, осквернением и разрушением египетских храмов.

С. 308. «История Египта»... Б. А. Тураева —  Тураев Б. А. История Древнего 
Востока. СПб., 1911— 1912. Ч. 1— 2.

«Рассказ египтянина Синухета...» — Тураев Б. А. Рассказ египтянина Синухета 
и образцы египетских документальных автобиографий. М., 1915 (серия «Культур­
но-исторические памятники древнего Востока». Под общ. ред. Б. А. Тураева. Вып.

С. 311. ...в Апокалипсисе и у  пророка Иезекииля говорится о четырех небесных 
животных...—  ср.: Откр. 4, 6— 7.; Иез. 10, 14.

С. 313. Бегство Марии в Египет... —  Мф. 2, 13— 15.
Я долго читал книгу об истории изучений Египта, написанную русским уче­

ным... —  т. е. «Историю Древнего Востока» Б. А. Тураева.
С. 315. ... по образу и подобию Твоему создан человек...—  Быт. 1,26; 9, 6.
С. 320. В XVI веке Томас Мор написал «Похвалу глупости»... —  «Похвала глу­

пости» —  произведение Эразма Роттердамского. Написано им в 1509 г. в Англии, 
где автор гостил у своего друга и единомышленника Томаса Мора, которому и по­
священа книга (впервые напечатана в Париже (1511); рус. пер. —  М., 1840). Рассуж­
дения в книге ведутся от лица Глупости —  Мории, по-гречески —  pcopiaç. Обраща­
ясь к Т. Мору, Эразм говорит в предисловии о мотивах написания этого произведе­
ния: «Прежде всего, навело меня на эту мысль родовое имя Мора, столь же близкое 
к слову мория, сколь сам ты далек от ее существа, ибо по общему приговору, ты от 
нее всех дальше. Затем мне казалось, что эта игра ума моего тебе особенно должна 
прийтись по вкусу... отныне, тебе посвященная, она уже не моя, а твоя». Об Эразме 
Роттердамском как авторе. «Похвалы глупости» Розанов писал много раз (см., на­
пример: Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. М., 2000. С. 169— 170).

.«Instauratio magna» —  «Великое восстановление наук», грандиозный проект 
Ф рэнсиса Бэкона (1561 — 1626) по обновлению философии, над осуществлением  
которого он продолжал работу фактически всю жизнь.
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По поводу небольших египетских заметок в «Нов. Вр.».. —  имеются в виду ста­
тьи Розанова, опубликованные им в газете «Новое время» в ноябре 1916 г. и вклю­
ченные в XII выпуск «Возрождающегоя Египта».

С. 321. Ваш взгляд в одной статье об Египте в «Нов. Вр.», —  речь, очевидно, 
идет о статье Розанова «Этнографические объяснения Египта» (Новое время. 1916. 
№» 14634. 30 ноября).

В. Н. Дядичев

А покалипсическая секта

(Хлысты и скопцы)

Впервые: Розанов В. В. Апокалипсическая секта (Хлысты и скопцы). СПб,: Типог­
рафия Ф. Вайсберга и П. Гершунина, 1914. Книга вышла в феврале 1914 г. Отдель­
ные статьи печатались ранее: Мечта «духовных христиан» (Русское обозрение. 1896. 
№ 11. С. 387— 415, под заглавием: «Несколько замечаний о духоборческом течении 
русского раскола»); Поездка к хлыстам (Новое время. 1904. 7 и 21 декабря № 10 335, 
10 349; 1905. 4 и 5 января. № 10363, 10364, под заглавием: «В мире нашего сектант­
ства»; разд. X. —  2 февраля 1905 № 10385, под названием «Закон Мальтуса и его 
естественные ограничители»); Роковая филологическая ошибка (Слово. СПб., 1904. 
16 декабря).

В журнале «Богословский вестник» (редактор священник П. Флоренский) в мае 
1914 г. (№ 5. С. 181— 197) появилась рецензия А. В. Ремезова, фрагменты из которой 
приводятся ниже:

А. П. Чехов в одном из своих рассказов («Ариадна») отмечает устами его героя 
такое свойство русских разговоров:

—  . . .Когда сойдутся немцы или англичане, то говорят о цене на шерсть, об уро­
жае, о своих личных делах; но почему-то, когда сходимся мы, русские, то говорим 
только .. .о высоких материях и о женщинах. Мы так интеллигентны, так важны, что 
изрекаем одни истины и можем решать вопросы только высшего порядка... Когда 
приходится говорить о пустяках, то мы трактуем их не иначе, как с высшей точки 
зрения.

Наоборот, в указанной книге В. В. Розанова приводится как раз противополож­
ный упрек: «Все русские —  рассказчики, а не мыслители», —  у нас, будто бы, инте­
рес к внешним фактам преобладает над интересом к объясняющим их принципам.

Судя по этому, можно было бы опасаться, что сама книга, стремясь восполнить 
отмечаемый ею недостаток, уклонится в противоположную крайность и таким об­
разом оправдает наблюдение Чехова. Однако, к счастью —  с точки зрения интересов 
серьезной характеристики наших сект, —  она не только не заслуживает этого упре­
ка, но даже, если судить строго, гораздо ближе к отмечаемой ею самой крайности, 
чем к противоположной: в ней тоже нет «высоких материй», содержание ее почти 
исчерпывается фактическим материалом.

Этого нельзя не отметить прежде всего при оценке указанной книги и отметить 
с чувством искреннего удовлетворения. Ведь, при настоящем состоянии дела изуче­
ния русского сектантства ему ничего иного не нужно, кроме ознакомления с чисто 
фактическими данными: «Прежде такого (чисто фактического) изучения по край­
ней мере главнейших из наших сект, —  чего у нас еще не сделано, —  всякие общие
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исторические, психологические и пр. объяснения каждой секты порознь, как бы ни 
были красноречиво написаны, останутся лишь общими местами, ни для кого не убе­
дительными, исключая разве самих авторов их» —  говорит один из серьезных ис­
следователей сектантства (Новицкий О. Духоборцы. Их история и вероучение. Изд. 
2-е, 1882). Отсюда, объединенные в разбираемой книге статьи приобретают серьез­
ный интерес и даже, так сказать, научное значение как раз тем, что не стремятся 
быть научными: в них нет отвлеченных рассуждений, почти каждую мысль свою
В. В. Розанов выражает описанием конкретного случая; язык книги, это —  язык 
фактов, значительная доля которых собрана самим автором при личном общении с 
хлыстами. Правда, В. В. Розанову сравнительно немного приходилось сталкиваться 
с ними, но все-таки главная масса того, что передает он, —  плод его личного непос­
редственного наблюдения, что при его умении тонко улавливать и мастерски пере­
давать впечатления, производимые сектантами, придает его книге несомненно серь­
езный интерес. Автор проникает в самую душ у секты и чутко прислушивается, как к 
доминирующему в ней настроению, так и к нюансам в сложных переживаниях мис­
тиков. Далеко не всякий, даже много и часто вращающийся в среде сектантов, спо­
собен так удачно подметить их общ ее настроение и, вообще, учесть производимое 
ими впечатление, а тем более так рельефно передать его, как это с легкостью опыт­
ного писателя делает В. В. Розанов. Поэтому, относительно его книги и в особенно­
сти ее центральной (по содержанию и объему) статьи: «Поездка к хлыстам» позво­
лим себе высказать предположение, что многих, не обладающих даром проникно­
венной наблюдательности, чтение ее лучше ознакомит с хлыстовством, чем даже 
личное, но кратковременное наблюдение. В. В. Розанов случайно встретил хлыстов­
ского «христа» и поражен особенным характером его красивой наружности: это, по 
его наблюдениям, не пошловатая («à 1а кокотка») аполлоновская красота, но обая­
тельная красота сурового библейского пророка; он сравнивает его наружность с на­
ружностью и манерой особенно «держать себя» у Владимира Соловьева; по поводу 
слишком смуглого цвета его лица высказывает очень смелое предположение о его 
происхождении и заканчивает писание «карлейлевской мыслью»: «Таланты, дьяво­
лы! Вся секта основана на талантливости, на призвании таланта и поклонении ему !..» 
Впечатление при чтении получается совершенно полное и на редкость живое ( с. 
89 90). Может быть, и правда, что даже при встрече с этим «Христом» «на площа­
ди, на улице всякий бы оглянулся на него и запомнил бы», но, конечно, редко у кого 
это впечатление так бы точно, чисто кристаллизовалось, как это получается при чте­
нии розановского описания. Далее, когда на следующей странице читаешь изложе­
ние речи «Христа», то почему-то невольно следишь за каждым словом ее и ловишь 
его с затаенным дыханием, словно в самом деле слушаешь одушевленное излияние 
энтузиаста-проповедника (с. 91— 92). Это уже —  способность передавать не только 
голые факты, но и производимое ими на непосредственного наблюдателя впечатле­
ние, заражать равнодушного читателя этим последним, как будто вводить его в жи­
вое соприкосновение с описываемыми личностями < ...>

Связь, в которой В. В. Розанов рассматривает сектантскую мистику с половой 
страстностью, составляет, как сказано, весьма интересную сторону книги. Но для 
читателя, не интересующегося «корнями», не менее интересной покажется сама по 
себе статья о «Сибирском страннике», «имя которого теперь на устах всей России», 
и судьба которого, действительно, столь загадочна, что сколько бы ни писали о нем, 
все будет мало. Мысль поставить его рядом с другим историческим «известным  
стариком», «как называл Меливанова кн. А. Н. Голицын в официальных даже бума­
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гах» (Чтения, 1872, кн. III. С. 70.) должна быть признана великолепной. Все это обе­
щает новой книге В. В. Розанова самое широкое распространение, чего мы от души 
желаем ей, а автору ее вместе с тем —  и новых столь же психологически проникно­
венных трудов по ознакомлению с сектантством.

С. 325. На воздушном океане... —  М. Ю. Лермонтов. Демон. 1, XV.
С. 335. «Исследование о скопческой ереси» —  книга Н. И. Надеждина (1804—  

1856) «Исследование о скопческих сектах» вышла в Петербурге в 1845 г.
С. 341. Типикон —  сборник указаний о порядке и образе совершения церковной 

службы. Московский собор 1666 г. принял определение об исправлении церковных 
книг.

С. 346. ...один из самых видных деятелей по расколу... —  Скворцов Василий 
Михайлович (1859— 1932).

С. 347. ...человек 20-го числа —  служащим жалование выдавалось по 20-м чис­
лам каждого месяца.

С. 359. ...я выдержал полемику с... С. Ф. Шараповым, Н. П. Аксаковым, г. Ми­
рянином. —  В 1898 г. в газете «Русский труд» (№ 47— 52) печаталась статья Розано­
ва «Брак и христианство», а в 1899 г. на страницах той же газеты возникла полемика 
по поводу этой статьи. В «Северных цветах на 1901 год» (с. 169— 179) Розанов по­
местил свой отклик на книгу «Сущность брака», вышедшую под редакцией С. Ша­
рапова (М., 1901). Эти и другие материалы вошли в книгу Розанова «В мире неясно­
го и нерешенного». Спб., 1901.

...«тела ваши суть храмы Божии» —  1 Кор. 6, 19.
С. 364. ...после прекращения Религиозно-философских собраний —  5 апреля 

1903 г. синод запретил Религиозно-философские собрания в Петербурге, существо­
вавшие с 1901 г.

. . .  «закон Фехнера»—  психофизический закон, обоснованный немецким физи­
ком Г. Фехнером в 1858 г., определяющий связь между интенсивностью ощущения и 
силой раздражения, действующего на какой-либо орган чувств.

С. 391. В одной из сказок «Тысячи и одной ночи»... —  в полном издании сказок 
(М., 1958— 1959. T. 1— 8) и в дополнительной книге «Халиф на час. Новые сказки из 
1001 ночи». М., 1961) подобный эпизод отсутствует.

С. 413. Катрфаж де Брео Ж.Л.А. (1810— 1892) —  французский зоолог и ант­
рополог. Отрицал генетическое родство человека с миром животных, выделив его в 
отдельное «царство».

С. 421. И долго на свете томилась она...—  М. Ю. Лермонтов. Ангел (1831).
С. 422. Бывают тягостные ночи...—  М. Ю. Лермонтов. Журналист, читатель и 

писатель ( 1840).
С. 425. Это случилось в последние годы могучего Рима... —  начало одноимен­

ного стихотворения М. Ю. Лермонтова.
С. 430. ...«неразумные девы»—  Мф. 25, 2— 13.
С. 431. ...кому, неизвестно—  вероятно, Розанов имел в виду строки из «Демо­

на» (2, VI) М. Ю. Лермонтова: «Святым захочет ли молиться — А сердце молится 
ему».

С. 435. Хозяин газеты...—  имеется в виду А. С. Суворин.
С. 438. ...его имя на устах всей России —  речь идет о Г. Е. Распутине ( 1872—  

1916), фаворите императора Николая И и императрицы Александры Федоровны.

А. Н. Николюкин
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М алы е произведения 
1909— 1914 годов

Библейская поэзия

Впервые: Розанов В. В. Библейская поэзия. СПб.: Типография А. С. Суворина, 1912 . 
Книга фактически вышла в ноябре 1911 г. Отклик на выход этой книги Розанова за 
подписью «Э-нъ» [М. И. Эйшискин?] появился в газете «Киевская Почта» 12 декаб­
ря 1911 г.

С. 445. Дамаянти и Наль —  герои древнеиндийского эпоса «Наль и Дама- 
янти».

С. 446. ...«святое семя» —  Ездр. 9, 2; Ис. 6, 13; 6 1 ,9 .
Великого Четверга и Страстной Седмицы —  четверг Страстной недели (сед­

мицы), последней недели перед Пасхой.
С. 447. Агарь у  Авраама —  см.: Быт. 16,1— 16.
Лот и дочери —  см.: Быт. 19, 31— 38.
С. 448. ...ослепление Василько в «Летописи» —  в Н есторовой летописи  

под 1097 годом приведен рассказ об ослеплении князя Василько, сына князя 
Ростислава Владимировича, по наущ ению Давыда Игоревича, сына князя Иго­
ря Ростиславича.

С. 450. Точно царь Халдеи... —  халдейский царь Вавилонии Навуходоносор (в 
605— 562 гг. до н. э.) в 587 г. до н. э. захватил Иерусалим и увел в плен жителей 
Иудейского царства, ср. 4 Цар. 25, 1— 27.

«Да не прейдет и йота в ней» —  ср.: Мф. 5, 18.
С. 451. «Не будите любовь» —  ср.: Песнь. 2, 7.
С. 452. ...«я смугла, обожжена солнцем» —  ср.: Песнь. 1 .5 .
«Господь любит обонять тук жертв» —  ср.: Исх. 29, 13— 25; Левит. 1, 8— 13; 

3 ,3 — 16; 17,6.
С. 455. «...Проф. Олесницкий (автор громадного исследования о Ветхозавет­

ном храме)...» —  Профессор Киевской духовной академии А. А. Олесницкий (1842—  
1907) —  автор исследования «Ветхозаветный храм в Иерусалиме». СПб., 1889 (940  
с., 75л. илл.). Им же написана книга: Олесницкий А. А. Книга Песнь песней (Шир Га- 
Ширим) и ее новейшие критики. Киев, 1882 (388 с.).

С. 456. Г-н Переферкович... говорит в конце «Введения»... —  имеется в виду 
первый том русского перевода Н. Переферковичем «Талмуда» ( СПб., 1899— 1904. 
T. 1— 6), на который Розанов написал рецензию в Литературном приложении к «Тор­
гово-промышленной газете». 1899, 24 октября.

Вено —  плата, выкуп от жениха за невесту; также —  приданое, даваемое невес­
те в дар, к венцу (термин древнерусского брачного права).

«Давала мять сосцы свои чужеплеменникам» —  ср.: Иез. 23, 3— 21.
«раскидывала ноги по дорогам и блудила, а не была со Мною» —  ср.: Иер. 3 ,1 —  

13; Иез. 16, 15— 58; Ос. 3, 1— 5.
...был возносим... как Ганимед Зевсом—  в греческой мифологии сын троянс­

кого царя Троса Ганимед из-за своей необычайной красоты был похищен Зевсом и 
унесен им на Олимп, где на пирах богов исполнял обязанности виночерпия.
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В соседстве Содома 
(Истоки Израиля)

Впервые: Розанов В. В. В соседстве Содома (Истоки Израиля). СПб.: Тип. Т-ва 
А. С. Суворина —  «Новое время», 1914.

С. 458. Шейн —  Шейн Павел Васильевич, фольклорист, этнограф. Автор двух­
томного труда «Великоросс в своих песнях, обрядах, обычаях, верованиях, сказках, 
легендах и т. п.» (СПб., 1898— 1900) и ряда других подобных работ, созданных на 
материале экспедиций по России, в которых автор принимал участие.

«Ангел Иеговы» у евреев 
(Истоки Израиля)

Впервые: Розанов В. В. «Ангел Иеговы» у евреев (Истоки Израиля). СПб.: Тип. 
Т-ва А. С. Суворина —  «Новое время», 1914.

С. 468. Обрежь крайнюю плоть... —  Быт. 17, 9— 14.
С. 469. «Есть —  Гиллел, есть —  Шамай» —  древнееврейские ученые раввины 

Гиллель и Шаммай. Гиллель вносил в толкование книг Ветхого завета дух терпимо­
сти и кротости. Его противник суровый формалист Шаммай проповедовал нетерпи­
мость к «чужим», не иудеям.

И сделаю основание твое из сапфиров... —  Ис. 54, 11.
С. 470. Чертоги пышные построю... —  М. Ю. Лермонтов. Демон (1839). Ч. 2. 10.
С. 471. Тебе бояться нечего... кто бы ни вооружился против тебя, падет... —  

Ис. 54, 14— 17.
С. 473. ...дочь... Иеффая... пошла в горы и плакала девство свое—  Суд. 11, 37— 39.
С. 474. «Ну, как не порадеть родному человечку»—  А. С. Грибоедов. Горе от 

ума ( 1824). Действие II. Явление 5.
...не то — Эндимионы, не то — Анунциаты. —  В греческой мифологии Энди­

мион, прекрасный юноша, внук Эола, за свою красоту взятый Зевсом на небо. Ан- 
нунциата —  героиня произведения Н. В. Гоголя «Рим» (1842); се необыкновенная 
красота заставляла вспомнить «те античные времена, когда оживлялся мрамор и бли­
стали скульптурные резцы».

Европа и евреи
Впервые: Розанов В. В. Европа и евреи. СПб.: Тип. Т-ва А. С, Суворина —  «Но­

вое время», 1914. Часть статей сборника ранее была опубликована в газете «Новое 
время»: Текст от слов «Процесс Дрейфуса окончился...»  и далее до даты «Сентябрь 
1899 г.» —  «Новое время», 1899. 11 сентября. № 8455 —  под заглавием «Европа и 
евреи», без подписи; «Иудеи и иезуиты» —  «Новое время», 1913. 27 октября (9 но­
ября). № 13516, без подписи; «В преддверии 1914 года» —  «Новое время», 1914. 
1(14) января. № 13580, без подписи.

С. 475. Минский, стихотворец и адвокат, говорил мне в 1905 году... —  Минс­
кий Николай Максимович (наст, фамилия Виленкин, 1856— 1937), поэт, философ, 
юрист по образованию, имел степень кандидата прав; в начале 1900-х годов вместе с
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Розановым, Мережковским и 3. Гиппиус был инициатором и участником Религиоз­
но-философских собраний в Петербурге.

...над кротким... мальчиком Андрюшею Ющинским... —  судебный процесс по 
делу об убийстве Андрея Ющинского («дело М. Бейлиса») проходил в Киеве в сен­
тябре— октябре 1913 г. Розанов посвятил этому делу ряд статей, опубликованных 
затем в его книге «Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови» (СПб., 
1914).

Дело Дрейфуса —  проходивший в Париже в 1894 г. судебный процесс по обви­
нению в шпионаже в пользу Германии французского офицера А. Дрейфуса (1859—  
1935). В 1899 г. Дрейфус был помилован.

С. 477. ...бичи Иеровоама —  ср.: 3 Цар. 11, 1— 13; 12, 25— 33.
...так бьют Расплюева... беды Кречинского... —  см.: А. В. Сухово-Кобылин. 

Свадьба Кречинского (1854).
С. 478. ...«дамы просто прекрасной» и «дамы прекрасной во всех отношениях» 

—  Н. В. Гоголь. Мертвые души (1842). Том 1, гл. XI.
С. 479. ...«индульгенции» Тецеля... —  настоятель доминиканского монастыря в 

Саксонии Иоган Тецель в конце XV— начале XVI в. (умер в 1519 г.) стал известен 
тем, что беззастенчиво торговал индульгенциями, навязывая их и вымогая деньги; 
утверждал, что значение индульгенций (грамот на отпущение грехов, выдаваемых 
от имени Папы римского) превышает значение крещения.

С. 483. ...немца Шлецера... за то. что он издал своего «Нестора»...—  не­
мецкий историк Август-Людвиг Ш лецер в 1760— 1764 гг. работал в России, по­
зднее —  в Геттингене. Написал ряд работ по русской истории. В 1802— 1809 из­
дал свою расшифровку Н есторовой летописи, которую посвятил Александру I, 
императору России.

В. Н. Дядичев



У К А ЗА Т Е Л Ь  И М Е Н

Аббас II —  82 
Абеляр П. —  477
Август Гай Юлий Цезарь Октавиан —  

8, 155,218, 309 
Аврелий Марк —  9, 10, 12, 15 
Акиба бен Иосиф —  267, 455 
Аксаков Н. П. —  359 
Аксаков С. Т. —  135 
Александр М акедонский (А лександр  

Великий) — 68, 135, 152, 309 
Александр Север —  12 
Алкивиад —  317
Аменофис IV —  см. Аменхотеп IV 
Аменхотеп III —  142 
А м енхотеп (греч. А м ен оф и с) IV (Э х- 

натон) —  88, 138, 141 —  144, 156, 
235

Амьель (Амиель) А. Ф. —  268 
Анакреон (Анакреонт) —  130, 176 
Андреев Ф. К. —  258 
Антоний Великий (Антоний Святой) —  

364
Антонин Пий —  9, 12 
Антонины —  153 
Апухтин А. Н. —  284  
Аракчеев А. А. —  334 
Аристотель —  11,101, 130, 162 ,243,309, 

353
Артемьев Ф. Ф. —  143
Ассурбанипал (Ашшурбанипал) —  112
Астиаг —  71
Аттила —  218
Ахав —  60, 61

Бакст (Розенберг) Л. С. —  317 
Бакунин М. А. —  460  
Бейлис М. Т. —  435, 459, 474, 480, 481, 

486
Белинский В. Г. —  295 
Беркли Дж. —  41
Бисмарк О. фон Шснхаузен —  353, 484  
Бламберг В. К .—  315, 317 
Блан Л. —  290

Болотов В. В. — 9 
Боткин В. П. — 263 
Брем А. Э. — 160
Бругш Г. К. — 118, 130, 136, 178, 240 
Брэстед Дж. X. — 138, 142,143,151, 181, 

321
Буадефр Р. Ф. Ш. Ле Мужон де — 477 
Буль — 454
Бэкон Ф. — 101,320, 321 
Бэн А. — 404
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