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Лирическое 
отступление 
о школьных 
оценках

Память
за прошлое держится цепко,  

то прибывает,  
то убывает...
В  школе

когоа-то
б ы ли  оценки

две:
«успевает» 
и «не успевает»...

М и р  из бетона.
Мир из  железа.

А э р о д р о м н ы й
ра зб ой ни чи й  рокот...

Не успеваю  
довериться лесу .
Птицу послушать.
Ветку потрогать... 
Р азочаровы ваю сь .

Увлекаюсь .
Л и п к и й  мотив 
про себя напеваю.
Снова куда-то

б е г у ,
зады хаясь!

Не успеваю,
Не успеваю...
В рем я  жалею.

Недели м усол ю .
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С кем-то
о чем-то

б ессм ысленно  спорю.
Вижу
все больше вечерние

зори.
Утренних зорь  
я почти что не помню.. .
В душном вагоне  —

будто в горниле.
В дом возвращаюсь.

Д в е р ь  открываю.
Книги  
квартиру  
заполонили.
Я  прочитать их

не успеваю!..
Снова ползу

в бесконечную гору ,
злюсь
и от встречного ветра

немею.
Надо б , наверно,

жить
по-другому!

Но по-другому  
я не умею....
Сильным бываю.

Слабым бываю.

Ш кольного  д р у г а  
нежданно встречаю.
«Здравствуй!
Н у  как  ты?..»
И —
не успеваю  
вслушаться
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в  то, что он мне
отвечает...

К е р ч ь  и Калькутта,
В о л га  а Висла.
То улетаю,

то отплываю.
Н а д о  бы,
н адо  бы остановиться!
Н е  успеваю.
Не у сп ев а ю ...
Знаю,

что ск оро  метели
подуют.

От непонятной х а н д р ы  
изнываю. . .
Н ад о  бы

попросту сесть и подумать!  
Н а д о  бы...
Н а д о  б ы …
Н е успеваю!

Снова меняю
версты

на мили.
П о телефону 
М о с к в у  в ы з ы в а ю …
Ж е н щ и н у ,

сам ую  л у ч ш у ю
в мире,

сделать счастливой  
не успеваю!. .

Отодвигаю
и планы,  и сроки.  

Слушаю притчи
о долготерпенье.
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А  написать
свои главн ы е  строки
не успеваю!
И вряд  ли усп ею …
К а к  протодьякон

в праздни ч ной  церкви ,
голос
единственный
надры ваю …

Я  бы, конечно,
и сп рави л  оценки!..

Не успеваю.
Не успеваю.

Ш аги
Все. что угодно,

может еще
суд ьба  напророчить:  

от неожиданной тишины 
до  грома внезапн ейш его…

Д ай мне
уверенности твоей,

К рас н ая  площад ь!
И помоги мне  
себя отыскать —  
завтрашнего…
Главн ая  площадь,  
ты поддержи,

вы слуш ай,
в ы в е з и …

На запотевшей брусчатке
один

молча стою.
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Крутые з у б ц ы  на кремлевской стене —  
будто шлемы

витязей.
И Спасская башня  —  
п равоф ланговы м

в этом строю…

Скоро  на башне,  
в  часах го р о д ск и х  и домашних

размножась,
пересчитав с к р у п у л е з н о

верен и ц у  минут и с е к у н д ,
стрелки курантов  
сойдутся,

как  л езви я  ножниц,  
и безвозвратно прожитый мной  
час
отстригут.
Прожитый час

жизни моей.
Час без названья.
Бы вш ее  время,  
в  котором осталось

мое «помоги!..».

В  это мгновенье,
к а к  молотом по наковальне , 

хлестко и г у л к о  
в д р у г  з а з в у ч а л и  
шаги!..
Грохот сердца.

Квадратных плечей разворот•
К а ж д ы й  час
пред  глазам и  д р у з е й  и врагов  
начинаются

прямо от Спасских  ворот
эти —
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памятные  —  
двести десять ш а го в …
(Это я  потом

шаги подсчитал.
А  тогда в ночи

стоял —  оглушен.
А  тогда в ночи

я  ответа
ждал.

И остаток века  
над миром

шел…
Это я  потом

шаги подсчитал.
П ри ходи л  сюда 
н а я в у  и во сне.
Будто что-то

заранее
загадал ,

что-то самое  
необходимое  м н е …
Я  глядел  в г л у б и н у

огромной  стены, 
будто в темное море

без берегов.
Веря в то,
что соединиться долж ны  
время жизни моей  
и время

шагов!.. )
Грохот сердца.

И вы со х ш их  г у б  немота. 
Двести десять шагов  
до з н а к о м ы х  дверей ,  
до  того —

опаленного  славой  —
поста,
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м о л ч а л и в о г о  входа  
в его  М а в з о л е й …
П од  холодною  ды м кой .

п л ы вущ ей  с реки,  
и торжественной дрожью

примкнутых штыков,
по планете,  
вбивая  в гранит

к аб л ук и ,  —
двести десять

весомых,
дер ж а в н ы х  шагов!

Имена

К о гда  М осква
бросается в сны  —  

вчерашний день воскрешать,  
на траурных плитах

к рем левской  стены
начинают 
б у к в ы  мерцать.
Начинает светиться,

будто заря,
алфавит 
от «А» до  «Я».
А з б у к а

яростного бытия.
А з б у к а  Октября…
Кто смерти

хотел?
Никто не хотел.
Кто пулю

и с к а л ?
Никто не искал.
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А  ветер
над общей судьбою

гудел .
На длинной  стене 
имена высекал .
На груди  стены.

имена
полыхают,  
как  ордена!..

Каждое имя
в ночи горит

своим,
особым о г н ем …
Дзерж инский.
Гагарин.
Куйбы ш ев.
Рид.
Чкалов.
Ж у к о в .
Артем…
И х  много.
Всех  их

не перечесть.
И х  много.

К у д а  ни в з г л я н и …

Но если бы,
если бы только здесь!

Если бы 
только они!
А то —

повсю ду!
И голос дрожит.
И я закры ваю  глаза.
Помнить об этом

труднее, чем жить. 
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Не помнить об этом —  
нельзя!. .

Последнюю зависть к  ж ивым затая, 
лежат,
к а к  во м гл е  полыньи,  
твои,

Революция,
сы н овья  —  

любимые д ети твои.

В поющих песк ах
и в  м ол чащ и х  снегах, 

в  медлительном шелесте трав.
У  сон ны х  колодцев ,

в н ем ы х с к в о з н я к а х  
п р о н и за н н ы х  солнцем  
д убрав .
Там,

где  тоскуют перепела ,
там,
где  почти на весу,  
л егк а я ,

утренняя пчела  
пьет из цветка 
росу .
Где клен ы

о к о л и ц у  сторожат
и к у к у ш к а  
пророчит св ое…

В безбрежной планете
солдаты лежат,

изнутри
согревая
ее…
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Они  —
фундамент.
Н ач ало  начал.

В слуш иваясь  в тишину, 
держат они

на свои х  п л еч ах
эту стену 
и эту страну.

Единственным зн ам енем
осенены ,  —

гордость 
и боль м о я …
Пылает

на плитах к р е м л евс к о й  стены 
алфавит  
от «А» до  «Я »…
И, задохн увш и сь ,

я  говорю :
Отныне —

и каж ды й ден ь  —
по этому 
к ам енн ом у

б ук в а р ю
я  бы. уч и л  
детей!
Нет, не по б ук в а м ,

не по ск лад ам ,  
а по этим ж изням  
учил!
Я  бы им

гл а вн о е  передал.
Вечное
п о р у ч и л …
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М ы  м ало  ж ивем.
Но живем

не зря!..
Веет ветер

с М осквы -реки .
П ред  лицом  
гранитного б у к в а р я  
к а р а у л

чеканит
шаги.

Историческое
отступление
о крыльях

М уж и чонка-лиходей  —
рожа вареж кой  —

дня двадцат ого апреля
года давн его

з а к р и ч а л  вовсю
в К рем ле ,

на И вановской ,
дескать,
«Дело у  него

Государево!!.»
Кто таков?
Почто вопит?
Во что верует?
Отчего в глаза  стрельцам

глядит без робости?
Вор  —  не вор,

одн ако  кто его  ведает…
А  за  к р и к  
держи ответ

по всей строгости!..
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М уж ичка того
недремлю щ ая стража в зя л а .

На расспросе
объ я ви л  этот странный тать, 
что клянется смастерить

два  вел и к и х  кры ла
и на оных,

аки  птица, 
будет в небе летать…

П одзем елье .
Стол дубовы й .
И  стена

на три крюка.
П о стене плывут, качаясь ,

тени страшные.
Сам боярин Т р о е к у р о в

у  смутьяна-муж ика,
бородою тряся, 
грозн о  спраш ивали:

—  Что творишь, х о л о п ? ..
—  Не х уд о е  творю…
—  Значит, хочеш ь взлететь?..
—  Даже очен ь  х о ч у …
—  А к и  птица, говори ш ь? ..
—  А к и  птица, говорю …
—  Н у а как  не взлетишь?..
—  Н епременно взлечу!..

…Б ы л  рассп раш и ван бахвал
строгим способом, 

шли от засветло расспросы
и до  затемно.

Д ы бой  гн ул и  муж ика, 
а  он упорствовал:
«Обязательно взлечу!..
Обязательно!!.»
В д р у г  и в п р а в д у  полетит

м о згл я  к р а м о л ьн а я ?! 
В д р у г  понравится царю

потеха знатная?!.
П р и за д ум а л и сь  боярин  
и пром олвили:
—  Ладно!..
Что тебе, холоп,

к работе
н адобн о? ..

…Д али  все, что просил
д л я  крылатых дел :

два куск а  холста,
драгоценн ой  слюды,

прутьев ивовы х ,
на неделю еды .

(И подьячего ,
чтоб смотрел-глядел…)
Н еобычное

м уж ичок  мастерил, 
вострым нож иком

он холсты кром сал,  
из белуж ьих жабр

хитрый клей  варил,
прутья и вовы е

в три р я да  вязал .
От рассветной зари

до темных небес
он работал и

не печалился.
Он стар а л с я  —  черт,

он см еялся  —  бес:



«Получается!. .
Ой, получается!!.»

С л у х  пошел по М оскве:
«Л и х и е  дела!..

М уж ичонк а…
да чтоб мне с места не встать!.. 

Завтра в  полдень,  слышь?  —
д в а  в е л и к и х  к р ы л а …

Н а И ва н о вск о й …
а ки  птица, летать…»

—  Что творишь, х о л о п ? ..
—  Не х уд о е  творю…
—  Значит, хочешь взлететь?..
—  Даже очень х о ч у …
—  А к и  птица, говори ш ь? ..
—  А к и  птица, говорю …
—  Н у  а как  не взлетишь?..
—  Непременно взлечу! . .

…Муж ичонка-лиходей  —
рожа варежкою , —

появившись  из ворот
скособоченных,  

д н я  тридцатого апреля
на И ва н о вск ую

вышел-вынес
два  к р ы л а  перепончатых!

Б ы л и  к р ы л ь я  угловатыми
и мощными,

р а сп а х н ул и с ь  —  
всех  зажмуриться  
заставили!
Б ы л и  тоненькими очень  —

да не морщили.
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Б ы л и  словно  л е д я н ы м и  —
да  не таяли.

Отливали эти к р ы л ь я
сверкающие

то ли  —  кровушкою,
то ли  —  пожарами…

Сам боярин Т р о е к у р о в  
со товарищами  
поглазеть на это ч у д о

пожаловали…
К р ы л ь е в  р а д у ж н ы х  таких

зем ля  не видела.
И  н адел  и х  муж ик,

сл егк а  важничая.
В ся  И в а н о в с к а я  площадь

шеи
вытянула,

приготовилася ахнуть
вся Ивановская! . .

Вот он к р ы л ь я м и  в зм а х н ул ,
сделал  первый шаг .

Вот он чаще зам ахал ,
от ус е р д ь я  взмок.

Вот на ц ы п о ч к и  встал, —
да  не взлеталось никак!  

Вот он щеки н адул ,  —
а взлететь не мог!..

Он и плакал ,
и молился ,

и два  раза  отдыхал,
закатив глаза ,

п о д п р ы г и в а л  по-заячьи.
Он поохивал ,

присвистывал,
он к р ы л ь я м и  м а х а л

и н огами семенил,  
к а к  в п ри сядочке .
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По земле стучали кры л ья ,
крест мотался на гр уд и .

Обдавала пы ль
вельможного боярина.

М уж и к у  уже к ри чал и :
«Ну, чего же ты?

Лети!
Обещался,  так взлетай,

о кая н и н а! ..»

А  когда  он завоп ил :
«Да где  ж ты, госп оди?!.»

и купц а  задел  крылом ,
пробегаючи,  

вся И ван овская  площадь
в з в ы л а

в хохоте,
так, что б р ы зн у л и  с крестов 
стаи галочьи!. .
А  муж ик у п а л  на землю,

к а к  подрезали.
И не слышал он

ни хохота,
ни к а р к а н ь я …

Сам
боярин Т р о е к у р о в

не побрезговали:  
подошли к  м уж и ч к у  
и в личность

х а р к н у л и .
II сказали так боярин:
«Б у д я!
Досыта
посмеялись…

А  теперь д а в ай п о х м у р и м с я …
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Батогами его!
Но чтоб —

не до  смерти…
Чтоб денечка  два  пожил

да помучился .

Ой, взлетели батоги
посреди весны!  

Вился каждый батожок
в небе

пташкою.
И оттудова—  
да поперек спины!
П оперек  спины  —

да все с оттяжкою!
Чтобы д у м а л  —

знал!
Чтобы вп рок  —

для всех!
Чтоб в о к р у г  тебя 
стало красненько!
Да с разм ахом  —

а-ах!
Чтоб до сердца  —

э-эх!
И еще раз  —

о-ох!
И  —

п о л р а зи к а ! ..

—  В землю смотришь, холоп?. .
—  В землю смотрю…
—  Полетать хотел?..
—  И теперь х о ч у …
—  А к и  птица, г о в о р и л ? ..
—  А к и  птица, говорю!. .
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—  Н у  а дальше как?. .
—  Непременно в з л е ч у !..

…М уж ичонка-лиходей  —
рожа варежкой,  —

о д и ч а л ы х  собак
п у г а я  стонами,  

в  ночь п ромозглую
лежал на И ван овской ,  

будто черный крест —  
р у к и  в стороны.
П осредине государства,

затаенного во  мгле ,
посреди берез

и зарослей  см ороди н ны х ,  
на заплаканной,

залатанной,
за га д о ч н о й  Зем л е

хлеборобов,  
храбрецов  
и юродивых.
Посреди  и к о н н ы х  л и к о в

и н е м ы с л и м ы х  личин,
бормотанья  
и тоски неосознанной,  
посреди пиров  и пыток,

п ь я н ы х  песен и л у ч и н  
человек  лежал н ич ком  
в крови

собственной.
Он лежал один,

и не бы ло
ни звезд ,  ни облаков .

Он лежал ,
широко глаза  открывши…

И спина его горела
не от ц а р ск и х  батогов, —
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прорастали к р ы л ь я  в  ней.  
К р ы л ь я .
К р ы л ы ш к и .

Ш аги

Скоро  полночь.
Грохочут шаги в тишине… 

Отражаясь от к а м е н н ы х  стен и веков,  
эхо  памяти
м едл ен н о  плещет во м н е …
Двести десять шагов,

двести десять шагов… 
Через все. что мы вынесли,

превозмогли,  —
двести десять шагов  
непростого пути…

В ся история 
нашей ж ивучей  
З е м л и  —  
предисловие  
к этим
двумстам десяти!..
Двести десять шагов,

двести десять шагов.
М им о долгой,  
бессонной  
крем левской  стены.
С к во зь  безмолвье

ушедших в л егенду
полков

и большую усталость 
последней  в о й н ы …

21



Память, память,
за собою  

позови
в те далекие,  
промчавшиеся дни.
Т ы  д р у з е й  м о и х  ушедших

оживи,
а  д р у з ь я м  живущим  
молодость верни.
Память, память, 
ты же можешь!

Т ы  должна
на мгновенье
эти стрелки повернуть.
Я  х о ч у  не просто вспомнить

имена,
Я  х о ч у  своим д р у з ь я м

в глаза  взглянуть
Посмотреть в глаза  
и г лаз  не отвести.
Уставать,

шагать
и снова уставать…

Д а й  мне в оли  
до  конца тебя

нести.
Д а й  мне си л ы  
ничего

не забывать.

Труд

П о к а  в пространстве
кружится планета,

на ней,
пропахшей солнцем,
н ик огд а
не будет дня,

чтоб не было
рассвета,

не будет дня,
чтоб не было

труда!..
Т ак  бы ло
в нашей жиз н и быстротечной: 
пришел

в победном реве
м ед н ы х  труб,

взамен войны  —
В еликой  и Отечественной —
Великий  
и Отечественный 
труд!..

Вся жизнь
к а к  будто начиналась  снова  

в бессонной чехарде
ночей и дней.

И это бы ло  л егч е  ненамного ,  
чем на войне.
А иногда  —

трудней…
Вел и ки й  труд,

когда  забот по горло.  
О гром н ы й труд

всему н а п е р е к о р …
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Работа шла
не просто дл я  прокорма,
А  в общем-то

какой там был
п рокорм !

К у с о к  сырого
глинистого хлеба.

Вода
из безы м янн ого  ручья .

И печи обгорелые  —  
до неба 
торчащие

над призраком  жилья.  
Такая  память

нас везде  догонит.
Не веришь,
так пойди перепроверь:  
два  дома неразруш ен ны х  —

на город!
Один м уж ик  —

на восемь деревень!..  
Расскажешь ли,

как,  отпахав,
отсеяв,

споткнулись мы  
о новую беду  
и как слезами

поливали землю
в том —  
выжженном —  
сорок шестом

году!

К а к  мышцы затвердевшие
немели

и отдыха
не виделось в д а л и …
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М ы вы держ али.
Сдюжили.
С умели.
В который раз

себя
п р ев о зм о гл и …

Свою страну,
свою с у д ь б у  в р а ч у я ,

мы
не копили силы про запас.
И не спасло нас

никакое  чудо.
А  что спасло?
Да только он и спас  —
Великий  и Отечественный.
Только!
Помноженный на тысячи.
О д и н …

Пусть медленно,  
пусть невозможно долго,  
но п р а зд н и к  наш

подн ялся  из руин!  
П од нял ся  п р а з д н и к  
и расп рави л

плечи.
Разросся ,  
подп и рая  о б л а к а …

Что ж,
завтра будет проще?
Будет легче?
Наоборот: 
сложней

наверняка! . .
Уже сейчас  —  
совсем не д л я  з а б а в ы  —
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заводи м  мы
незряшный разговор :

К а к а я  магистраль
нас ждет

за Б А М ом ?
Где он лежит —  
грядущ ий  Самотлор?..

…Распахнуты сердца.
Открыты лица.
Тайга стоит

уже в заре  по грудь .
Стартует утро.
Царствует и длится 
Великий  труд.

Отечественный труд!
На стройках,

на полях
и на дорогах ,

в столичном гуле ,  
в д ер е вн я х  г л у х и х ,  
на сам ы х  м у д р ы х

синхрофазотронах  
и в сам ы х  н е м у д р е н ы х

мастерских!
Не надо
снисходительной грим асы  
по поводу  
«не той в е л и ч и н ы » .
Ведь есть не только

Б А М ы  и К а м А З ы  —
есть н еи збы вны й  
общий труд 
страны!

Где без обид
несут свои заботы,
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вершат
свои нелегкие дела  

о б ы ч н ы е  совхозы  
и з а в о д ы ,
которым нет ни славы,

ни числа.  
Не слишком-то надеясь  на везенье,  
живет страна, 
мечтая и терпя.
Слесарит,

инженерит,
пашет землю.

И верит в жизнь.
И  создает

себя!

Т р у д
правит
миром!
Он пьянит,

к а к  брага!
Он объявляет:

все иль  ничего!
А  без него  
любое зн а м я  —  
тряпка!

Любое с л о во  без него  —  
мертво!
В е л и к и й

от в е л и к о г о  усилья ,  
вознесший над  страной

к р ы л о  свое!
Отечественный!
Ибо в нем  —

Россия
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и сестры
р а вн о п р а вн ы е
ее!..

Пока  в пространстве
кружится планета,

на ней  —
пропахшей солнцем  —
никогда
не будет дня,

чтоб не бы ло
рассвета!

Не будет дня,
чтоб не бы ло

труда!

Нелирическое 
отступление 
о дорогах

Все когда-нибудь
делают шаг

за  порог.
Ж и з н ь  у  всех  —  
на до р о г а х  б р е н н ы х …
А  мечтаю я

о пятилетке дорог .
Не абстрактных.
Вполне  конкретных…

В ы  прислушайтесь:  
душ и людские

томя,
в  черноземах

и в глинистой жиже
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стонут в  голос,  
воют,
ревут ре в м я  
на конкретных до р о га х

машины!
Даже если к а к а я  беда пришла,  
то доехать

в средине марта 
от села одного

до  д р у г о г о  села  
ни рессор не хватит, 
ни мата!..
Понимаю,

что очень  огромна  страна, 
допускаю,

что м ы  —  не боги.

Знаю:
в слове  «до-ро-га »

звенит цена,  —
д о р о ги е  нынче  
дороги!. .

Л а дн о ,  д о р о г о …
Что ж.

н а гр у з и л и  —  вези.
Песни пой,  
себе в  утешенье…

Н у  а хлеб,
лежащий

в целинной грязи!
Он —  
дешевле?!
А  д а л е к и е  рейсы,

будто на приз,  —
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( «Доберется!..
А вось  не утонет…»)?!
Р а зве  долгий п одвиг  —

шоферский ри ск  —

ничего  
не стоит?!.
А  колдобины

на ежедневном пути, —• 
(чуть расслабишься  —  
треснет шея)…
А сама невозможность

проехать,
пройти?!

Разве  это —  
дешевле?!

Не хочу ,  торопясь,
предвещать закон,

сгоряча
городить напраслину.
Но в Державе такой,

в Государстве таком
бездорожье  —  
уже безнравственно!
Это —  факт!
И  дело не в чьей-то

молве.
Я
намеренно не стихаю…

Не ищите поэзии  
в  данной главе!
Не считайте ее

стихами!..
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Не стихи 
пишу  —
х р и п л ы м  к р и к ом  
к р и ч у .
Не себе

прошу  —  
д л я  Отчизны 
х оч у .
Д л я  нее  —

океанам и  стиснутой, 
драгоценной ,  
одной,
единственной!
Д л я  которой м ы  трудимся

столько лет,
дл я  которой 
поем и п еч ал и м ся…

Недоступного нет,
невозможного  нет, 

если только миром  
н авалимся!
Если только —  с сердцем,

с умом,
с душой.

И Д орога  наша
с к во зь  время,

та,
которая пишется

с б у к в ы  большой,
станет
к нашим потомкам 
добрее!. .

Всей наивностью
этих спешащих строк,
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всею ширью Земли,  
всею далью  
я  мечтаю

о пятилетке дорог ,  —  
самой трудной мечтой 
мечтаю…
За такое

можно отдать и жизнь,  
если это приблизит 
срок и …
А  сегодня,  по-моему,

коммунизм
есть
Советская власть 
плюс дороги!

Ш аги

Небо темное
без берегов.

Н а  стене 
имена горят…

Двести десять
п ар а д н ы х
шагов!
Словно  это и в п р я м ь  —  
парад!
Н еобъ явлен ны й ,

странный,
ночной!..

Вижу:
выстроились войска,  
озаренны е

к р у г л о й  л ун ой ,
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продирающейся  
с к во зь  о б л а к а …
Я  д р у з е й  отца

узнаю,  —  
вон  они в д а л е к е  стоят… 
В п ереди  —

в сур о в о м  строю —  
с во д н ы й  полк  
Неизвестных солдат!..
Все

пришли в эту ночь
сюда

отовсюду,  
где  шла война:  
с ноздреватого

н евского  л ь д а ,
из-под Бреста 
и Бородина!
С Д а у га в ы ,

с Дона,
с Д н е п р а ,

кто —  на лошади,  
кто —  п ешком…
И б езм ол вн ы м  громом

«Ура-а!..»
перекатывается 
над полком!..
Мне тревожно,

х о л о д н о  мне.
Ветер скорби  
хлещет в ушах.
В потрясающей 
тишине
государственный

слышен
шаг!

И слова ком ан ды
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слы ш ны .
В  небе
грустные марши

парят…

Появляются
и з  стены 

принимающие  
парад.
К о м а н д а р м ы

д а л е к и х  дней ,
чашу
выпившие до  дна.

Застывают
возле  камней,  

там, где  выбиты 
и х  и м ен а…
И  молчат они.
И глядят.
Будто верят,

что скоро,
в  ночи

к ним из  молодости  
прилетят
бесшабашные трубачи!..  
Вспоминают

бойцов  с в о и х ,
Снова чуют
цокот
п о д к о в …
Невесомые

р у к и  и х  —  
у  н еви д и м ы х  
ко зы р ьк о в .
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Война

Б ы л о  Училище.
Форма  —  на вырост.
Стрельбы, с утра.

Строевая —  з а з р я …
П о л у г о д и ч н ы й

у с к о р е н н ы й  в ы п у с к .
И на петлице —  
два  к у б а р я …

Шел эшелон
по протяжной

России,
шел на вой н у

ск во зь  м ел ьк а н ье  берез.  
«Мы разобьем их!..»
«Мы их  осилим!..»
«Мы им докажем!. .»  —

г у д е л  паровоз…
Станции

к а к  н овгородское  вече.
Мир,
где  клокочет людская  беда.
Ш ел эшелон.
А  навстречу,

навстречу  —
лишь
санитарные п оезда…

В глотку не лезла
го р я ч а я  каша.

Полночь,  
была,  к а к  к у р о к ,

в з в е д е н а …
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«М ы  разобьем их!..»
«Мы им докажем!. .»
«Мы и х  осилим!..» —

шептал лейтенант…
В тамбуре,
маясь  на стрелках гремящих,  
весь продуваем ы й

ск возн як ом ,  
он по дороге в зр о сл ел  —

этот м а л ь ч и к  —
тонкая шея, 
уши торчком…
Т ол ько  во сне, 
о к к у п и р о в а в  пол ку  
в осатанелом

табачном д ы м у ,  
он забы вал  обо всем  
ненадолго.
И  улы бался .
Снилось  ему  
что-то распахнутое

и голубое .
Небо,  
а может,

м орск ая  в о л н а …

«Танки!!.»
И  с р а з у  истошное:

«К бою-у!..»
Т а к  они встретились:
Он
и В о й н а …

…В о з д у х  наполнился  громом,
гуденьем .

М и р  б ы л  изломан,  
б ы л  искажен…
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Это
к а за л о сь  ошибкой,

виденьем,
странным,

ч уд о ви щ н ы м  м и раж ом … 
Т о л ь к о  ви ден ие  
не проходил о:  
сл едом  за  танками

у  моста
п ы л ь н ы е  парни

в сер ы х  м у н д и р а х
шли
и стреляли от живота!..
Д ы б и л и с ь  шпалы!
Н а с ы п ь  качалась!
К р о м е  пожара,  
не ви дн о  ни зги!
Будто бы эта планета

кон чалась
там,
где  сейчас  наступали

враги!
Будто ее становилось

все меньше!. .

Ежась
от б л и з к и х  р а з р ы в о в  гранат, —  
черный,

растерянный,
онемевший,  —

в жестком кювете 
лежал лейтенант.
М а л ь ч и к

лежал посредине России,  
всех  ее пашен,

дорог
и осин…
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Что же ты, взводны й ?!  
«Докажем!..» 
«Осилим!..»
Вот он  —

фашист.
Докажи.
И осиль.
Вот он —

фашист! 
Оголтело и мощно  
воет
ег о  знаменитая

сталь…

Знаю,
что это почти невозможно! 
Знаю, что страшно!
И  все-таки

встань!
Встань,
лейтенант!..

Слышишь,
просят об этом, 

вновь  во зн и к а я
из небытия,

дом твой,
пронизанный солн ечн ы м  светом. 
Город.
Отечество.
Мама твоя…
Встань, лейтенант!
Заклинают просторы,  
птицы и звери,  
снега и цветы.
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Нежная
просит

девчонка ,
с которой
так и не смог познакомиться

ты!
Просит

д а л е к а я  средняя школа,  
ставшая госпиталем

с сентября.
Встань!
Чемпионы двора  по футболу 
просят тебя —

своего вратаря!
Просит

вы с о к а я  звездн ая  россыпь,
горы,

и зл у ч и н а  каждой реки!. .
Маршал  
приказывает  
и просит:
«Встань, лейтенант!

Постарайся!
См оги…»

Г л ядя  значительно и сурово,  
вместе с землею и морем

скорбя,
просит об этом 
крейсер  «Аврора»!
Тельман  
об этом просит

тебя!
Просят деревни,

пропахшие гарью.
Солнце,

к а к  колокол ,
в небе гудит!
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Просит из б уд ущ е го  
Гагарин!
Ты

не поднимешься  —
он

не взлетит…
Просят
твои нерожденные дети. 
Просит история…

И тогда 
встал

лейтенант.
И ш агнул  по планете, 
в ы к р и к н у в  не по уставу:
«Айда!!.»
Встал
и пошел на врага ,

к а к  вслепую!
(С р а зу  же сде лал ась  влажной

спина.)
Встал лейтенант!..

И наткнулся
на пулю.

Большую и твердую,  
к а к  стена…
В зд р о г н у л  он,

будто от зи м него  ветра. 
П адал  он медленно,

к а к  нараспев.
П адал  он д о л г о …
У п а л  он

мгновенно.
Он даже выстрелить 
не успел!
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И д л я  него наступила
сплошная

и бесконечная тишина…

Чем этот бой заверш ился  —  
не знаю.
Знаю,

чем кончилась
эта война!..

Ждет он меня  
за  чертой неизбежной.
Он мне мерещится

ночью и днем  —  
х у д е н ь к и й  м ал ьчи к ,  
всего-то успевший  
встать

под огне л? 
и шагнуть

под огнем!..

…А над домом тучи 
кружат-ворожат.
П од  землей цветущей
павшие
лежат.
Дождь

идет над полем,  
ро д н ую  землю

поит…
М ы  про них  
не вспомним,  —  
и про нас 
не вспомнят!
Не вспомнят

ни р а зу .
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Никто 
и никогда.
Бежит

по оврагу  
мутная во д а …
Вот и дождь

кончился .
Р а д у га  
к а к  п о л ы м я …
А  ведь  очень  
хочется,  
чтоб и про нас

помнили!

Утреннее 
отступление 
о Москве

Нас у М оскв ы  —
очень м н о г о …

К а к  по привы чн ой  канве ,  
неудержимо  
и строго 
утро идет

по Москве.
За  ночь

мосты остыли,  
съежились

тополя.
Дымчата и пустынна
набережная
К ре м л я .
Башни

п о р о зо в е л и .
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С р а з у  же стала ви дн а  
тихих

тянь-шаньс к и х  елей  
р а н н я я  с е д и н а …

Р я д о м ,
за д у м а в ш и с ь  тяжко, —  
и далеки,  
и бл изк и ,  —  
высятся

многоэтажки,
лепятся

особняки.

В  городе  —  
сотни дорог ,  
вечность

в себе
таящих.

Г ород  —  
всегда  д и а л о г  
прошлого

с настоящим.
Есть в нем и детство,

и зрелость.
Есть и лицо ,  
и нутро…

Д в и н у л с я
п е р в ы й  троллейбус,  

и за д ы ш а л о  метро…
Вот,
добежав,

дотикав,  
п р о б у я  голос  свой,  
п ол м и л л и о н а  б у д и л ь н и к о в  
г р я н у л и
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над Москвой!
Благовест наш

небогатый,
утренний наш

набат…
Вот
просн ул ась  Таганка ,  
потягивается

Арбат.
К у з н е ц к и й  
рек л а м ы  тушит.
З а р я д ь е

блестит росой.  
Фыркает Пресня

под душем!
Останкино
шпарит
трусцой!..

К  определен н ом у  срок у  
по м а н о в е н ью

р у к и
плюхаются 
на с к о во р о д к у  
солнечные

желтки!..
Пьет чай

О рды нка  и Сетунь… 
И снова,  идя на рожон,  
муж ья
забором газетным 
отгородились

от жен!.. 
Встанут не раньше, не позже , 
жажду свою

утолив…
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Будто гигантский  
поршень,  
в доме
работает лифт!..
Встретит всех

у  порога
за п а х
умытой листвы…

Нас у М осквы очень  много,  
м ного  нас 
у  М осквы!
М ы

со столицей на р а в н ы х , 
м ы  для нее —  свои!
В кр е сл а х

баш енны х кранов  
и на постах 
ГАИ.
В г о р д ы х

концертных залах ,
в шахтах 
и облаках .

На производстве  —
в  са м ы х

невероятных
цехах!
М ы
этот город  
ставим!
С л а в у  его

творим.
Памятью
обрастаем.
С космосом

говорим.
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В каждую мелочь
вникаем.

Все измеряем  
трудом…

Может быть,
не о каждом

люди
вспомнят потом.
Может,
не всем воздастся…

Сгорбившись
от потерь,

мы создаем
Государство
н еравнодуш ны х

людей!
Долгою будет 
дорога.
К ру п н ою  будет 
цена…

Нас у М осквы
очень много.

А Москва у нас — 
одна.

Мир

М ы  —
жители Зем л и  —

богатыри.
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Бессменно  
от з а р и  и до  зари,  
зи м о й  и летом, 
в  п ол дн я х  и в ночах  
м ы  тащим тяжесть

на своих  п л еч ах…
Несем м ы  г р у з  
п ром чавш ихся  годов,  
пустых надежд

и д о л ги х  холодов,
отметины

от чьих-то г уб
и р у к ,

н е л е п ы х  ссор,  
б ессм ы сл ен ны х  р а з л у к ,  
с л у ч а й н ы х  дружб  
и н е с л у ч а й н ы х  встреч.
Все это так, 
да  не об этом

речь!
П р и в ы ч н ы й  г р у з

не весит н ич его…

Но,
не считая этого всего,
любой из нас
несет пятнадцать тонн!..

Наверно,
вы не знаете о том?

Наверно,
вам  приятно жить в тепле?..

А между тем 
на м аленькой

Зем ле
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накоплено  
так много

р а з н ы х  бомб,  
что, ск олько  их,  
не знает даже бог!..

П ока  что эти бомбы
м и рно  спят.

И может,
бы ло б незачем опять

о бомбах
вспоминать и говорить…
Н о если только

взять
и разделить

взрывчатку,  
запрессованную в них,  
на всех  людей  —

зд о р о в ы х  и больных,  
с л е п ы х  и зрячи х ,  
старцев и юнцов,  
на гениев,

трудяг
и подлецов ,  

на всех  —  без исклю чения  —
людей

в их  первы й  день
и в  их  последний день,
живущих

в п рокоп чен н ы х  г о р о д а х . 
копающихся

в собственных садах,  
на всех  людей!  —

и посчитать потом, 
на каждом будет

по пятнадцать тонн!
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Ж и в е м  мы.
И  несет любой и з  нас  
пятнадцать тонн взрывчатки.
П р о  за п а с …

Светло смеется женщина в гостях. 
Грустит в  хол о д н о м  доме

холостяк.
Р ы б а к

по р е ч к е  спи нн ингом  стегнул.  
Матрос

за  стойкой кабака
усн ул .

Пилот мурлычет
в  небе голубом.  

Пятнадцать тонн на каждом!
Н а любом!. .
П л и с е ц к а я

танцует вечн ы й
в а л ь с •

Богатыри!
Я  у в а ж а ю  
в а с …

Охотник
пробирается тайгой.

Ш ериф
б е з д у м н о  смотрит на огонь.  

Студент готовится
спихнуть зачет.

Х о з я й к а
п у д и н г  я б л о ч н ы й  печет. 

Рокочет на эстраде
баритон.

На каждом и з  ж и в ы х  —  
пятнадцать тонн!..
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П р ы г у н  дрожит
не потому, что трус:

«К а к  вознести н ад  планкой  
этот груз?!.»
Старик

несет из  б ул о ч н о й  батон 
в авоське.
И свои пятнадцать тонн 
он тащит за плечами,

к а к  рюкзак .
И д ы м  усталости 
в его  г л а з а х …
Без  отдыха

работает роддом.
Смешное,
слабенькое существо  
едва  рождается,

а д л я  него
уже припасено  
пятнадцать тонн.
Пятнадцать тонн

на сла б ен ьк и х  плечах!
Вот почему  
все дети

так кричат…

…Сквозь  смех и боль,
с к в о з ь  суету и сон

м ы  эту ношу
медленно
несем.
Ей подставляем

плечи и горбы,  
влачим  ее по жизни,  
к а к  рабы!
Ее не сбросить,

в  землю не зарыть,
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не утопить, 
в р а г у  не подарить…

А  ноша эта —
черт ее возьм и!  —  

п р и д у м а н а  и создан а  
людьми!
Л ю д ьми  сам и м и

прои зведен а .
В секретные б у м а г и

внесена.
Нацелен а  
и взвешена у ж е…

Н у  к а к  теперь?
Живет у  вас  в душ е  
надежда

этот шар зем ной
спасти?..

Ш л а г б а ум о м ,  
застывшим на пути, — 
протянутая

детская р у к а .
Взрывчатки  —  вдовол ь .
Х л е б а  —  
ни ку ска .
Взрывчатки —  вдоволь .

П о  пятнадцать тонн…

З ем л я
утробный исторгает стон!
Ей хочется

забыться поскорей.
Ей страшно 
за свои х

богатырей!..
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Пока  —
пятнадцать тонн.
А  завтра —

что?
А  через десять лет?
А  через сто?

Пусть даже без  войны ,
без  в з р ы в о в  пусть

Богатыри,  
да разве  это —

путь?!.

…И снова ночь
висит над головой.

Бездонная.
к а к  ск л ад  пороховой.

Ш аги

Для сердца
любая окраина  —

близко .
Границей
очерчена наша З ем л я .
Но в каждом селенье

стоят
обелиски,

похожие чем-то 
на башни  
К р е м л я …
Стоят обелиски

над  памятью вечной,

н а д  в д о в ьей  тоской 
д а  над  темной во д о й  
с  такой же звездою

пятиконечной,
с такой же

сп окой н ой  и светлой
звездой .

С такой же, 
которая так же

алеет, 
которую так же

боятся в р а г и …

Солдаты  
сменяются  
у  М авзол ея ,  
р а з д о л ь н о  и мощно

чеканят шаги!..

Я  сл ы ш у:  
звучат

н е у м о л ч н ы е  гимны.
Я  виж у:
под  г р о зд ь я м и  о б л а к о в , 
летящих над миром,  
до  каждой

м о ги л ы  
от С п асск и х  ворот —  
двести десять ш агов!
Д о  каждой!
Пусть м ал ен ьк ой ,

пусть безы мянной .
Д о  каждой!
Которую помнит

народ.

П о  чащам лесн ы м ,
по траве непримятой
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проторены тропки 
от Спасских  
ворот…
Сквозь  зимние вьюги

и вешние гулы ,  
под пристальным вз гл я д о м  
живущ их людей
идут

караулы ,
встают

к а р а у л ы  
у  памятников  
посреди площадей!
У  с к орбн ы х  н адгроби й

встают, бронзовея .
И  бронза
становится цветом л и ц а …

Есть память,
которой не будет забвенья .

И  слава,
которой не будет конца.

Пуля

П ока эта п у л я  летела в него…
—  Ты  о чем?!.
Он ум ер

в больнице.
И все это бы ло  
не в д р у г .
Почти что за  м есяц

м ы  знали,
что он  —  обречен…
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Т ы  помнишь,
к а к  п л акал  в пустом кабинете

х и р у р г ? !
«К акой  человек  умирает!
К а к о й  человек!. .»
Поэт х и р у р г и и

полсуток стоял у стола. 
Хотел опровергнуть прогнозы.
И  —

не опроверг.
Там не бы л о  
п у л и …

—  Нет,
все-таки п ул я  была!..

На любом н адгробье  —
два

г л а в н ы х  г о д а :
г од  прихода  в этот мир.
И год  у хода .
От порога

до  д р у г о г о  порога  
вьется-кружит по земле  
твоя дорога .
Вьется-кружит по земле  
твоя усталость.
И  никто не скажет,

м ного  л ь  осталось…
Н о однажды,  
в о п р ек и  твоей воле,  
обрываются

надежды и хвори!  
Обрываются

мечты и печали!
«Прибыл  —  у б ы л …» —  
в  это верят

без печати…
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Я  р а з гл я д ы в а ю  к ам е н ь
в испуге:

меж ду датами —  
черта,
к а к  след  от пули!
След  от пули!
След

багрян ого  цвета…
Значит, все-таки

была
пуля  эта!
Значит, все-таки

смогла
до л го  мчаться!
Значит, все-таки

ждала
дня  и часа!

Все ждала она,
ждала,

все  летела!
И  —

домчалась .
Дождалась .
Досеистела…
Д в а  числа на камне  
врем я  стирает.
След от пули

м еж ду ними
пылает!..

П ока  эти пул и  летят, —
(а они летят!)

пока эти п ули  летят
в тебя

и в  меня,
наполнившись ветром, 
осенние сосны гудят,
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желтеют в  витринах
газеты

вчераш него  д н я …
А  п ул и  летят!
И  н ел ьзя  отсидеться в броне,  
уехать,

забраться в забытые богом к р а я …

Но где  и к огда  она
встречу

н азначил а  мне  —

веселая  пуля ,  
проклятая п у л я  моя?!
Ударит

в к а к о й  стороне 
и с какой  стороны?..
Постой!
Д а неужто
не может промазать она?!.

И  вновь
суматошные дни

суетою полны.
Ж и в у  я  и верю,  
что жизнь  —

невозможно д л и нн а .
Вот что-то не сделал:  «Успею…»

(А  п у л я  летит!..)
«Доделаю  после…»

( А  п у л я  смеется, летя!..)

В  сы рое  окно  
н еп о д к уп н о е  врем я  
глядит.
И  небо
в  потерянных з везд а х ,
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к а к  в к а п л я х
д ож дя …

Н у  что же,
на то м ы  и люди,

чтоб все понимать.
На то м ы  и люди,

чтоб верить
в бессмертные с н ы … 

Н а д  детским д ы х а н ь е м  
с к лон ил ась

усталая мать.
Горят имена

у  подножья
к рем левской  стены…

На то м ы  и люди,  
чтоб помнить

д р у г и х  людей..
На то м ы  и люди,  
чтоб слышать

их г о л о с а …

В оттаявшем небе —
рассветная полоса…

Д а будет памятным  
каждый
прошедший день!
А  каж дый гр я д ущ и й  день

да будет воспет!..

П ок а  эти п ул и  летят, 
м ы
обязаны  жить.
Пока эти пули  летят,

м ы  долж ны
успеть
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вырастить хлеб,  
зем лю  спасти,  
песню сложить.
…П ок а  эти п ул и  летят

в тебя и в м е н я …

Ш аги

Двести десять шагов.
Ш аг

за шагом.
Н адо  м ной  о б л ака  
в небе ржавом.
Г у л  шагов.

К а ж д ы й  шаг -  
будто веха .
Это —

сердце  стучит.
Сердце  века .

Я  на площади,
к а к  на л адон и .  

Смотрит в р е м я  в у п о р :  
что я  стою?
Что я

в ж и зни  м огу ?
Что я  знаю?..
Н ад о  мною

рассвет,  
будто зн ам я .
Смотрит в р е м я  в  у п о р  —  
проверяет.
Этот д ен ь

на м ен я  
примеряет.
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Г у л  шагов  над  М осквой .  
Грохот эха.
Сердце  века

стучит.
Сердце  века!

Продолжается бой  —  
тот —
последний!. .
Двести десять

шагов  
по Вселенной!. .

В рем я
стрелки часов  

переставит.
Знаю  я:  
нас
однаж ды  
не станет.
М ы  уйдем.
Мы уже

не вернемся.  
Этой горьк ой  землей  
захлебнемся.
Этой утренней,  
этой

печальной,  
неизвестной еще, 
непочатой.
А  она

лишь на миг  
всколыхнется.
И, к а к  м оре , 
над нами

сомкнется.
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Нас однажды не будет. 
Не станет.
Снова

выпадет снег.
И растает.
Дождь прольется.
И речка

набухнет.
Мы
у йдем насовсем.
Нас
не будет.
Превратимся

в туман.
В горстку п р а х а …

Но
останется жить 

наша 
правда!
М ы

свое отгорим.  
Отболеем…

Но
от имени

нас
будет
Ленин!
И  от имени

нас
будут эти
двести десять шагов  
по планете!

1975—1978 гг. 
61



РОЖДЕСТВЕНСКИЙ Р. И.

210 шагов. Поэма —  М., издательство «Известия», 1981.—  
64 с. 30 коп. 50 000 экз.

«210 шагов» —  это поэма о времени, о шагах истории, о бес­
смертном и незыблемом в ней. Москва, Красная площадь. 
Мавзолей, люди, свершившие Октябрьскую революцию и 
отстоявшие ее завоевания, молодежь, комсомольские 
стройки, торжество советского бытия —  вот главные напря­
женные мысли поэмы, ее главные чувства.

Роберт Иванович 
Рождественский

210 ШАГОВ

Печатные формы изготовлены фотоспособом  
с брошюры Р. И. Рождественского «210 шагов» 

издательства «Молодая гвардия», 1979 г.

Переиздано издательством «Известия»

П одписано в п еч а ть  6 /II-81 г. О бъем  2,0 печ. л. Усл. печ. л. 3 ,36. 
Уч.-изд. л. 2,92. Ф орм ат 84× 1081/32. Б у м ага  тип. №  1.

Тир. 100.000 (2-й зав о д  50.001 — 100.000 э к з .) З ак . 533. Ц ена 30 коп.

О рдена Т рудового К расн ого  З н ам ен и  
ти п о гр а ф и я  «И звестий  С оветов н ар о д н ы х  деп у тато в  СССР» 

им ен и  И. И. С кворцова-С тепанова. М осква.


