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Îñìûñëèòü îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò ñðåäñòâàìè èñêóññòâà — òàêàÿ ãðàíäèîçíàÿ çàäà÷à âûïàëà íà äîëþ ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ. Äàæå òåì èç íèõ, êòî óæå èìåë çà ïëå÷àìè ñîëèäíûé òâîð÷åñêèé îïûò, ïðèõîäèëîñü ìíîãîå íà÷èíàòü ñ ñàìîãî íà÷àëà, íàñòîëüêî íåîáû÷íîé, íåïðèâû÷íîé, âîèñòèíó ôàíòàñòè÷åñêîé áûëà íàñòóïàþùàÿ íà õóäîæíèêîâ äåéñòâèòåëüíîñòü.


Ìèð ñòðîèòñÿ ïî íîâîìó ìàñøòàáó. 


Â êðîâè, â ïûëè, ïîä ïóøêè è íàáàò 


Âîçâîäèì ìû, îòòàëêèâàÿ ñëàáûõ, 


Óòîïèé ãðàä — çàâåòíûõ ìûñëåé ãðàä,—


ïèñàë îäèí èç ïåðâûõ ïîýòîâ ðåâîëþöèè — Íèêîëàé Òèõîíîâ. Îí íàçâàë ñâîå ñòèõîòâîðåíèå «Ïåðåêðåñòîê óòîïèé» — ïåðåêðåñòîê, ðàñïîëîæåííûé íà äîðîãàõ ìèðîâîé èñòîðèè. Ñòèõè çàêàí÷èâàþòñÿ êàê áû ýïèãðàôîì äëÿ ðîæäàþùåéñÿ ñîâåòñêîé ôàíòàñòèêè:


Óòîïèÿ — ñâåòèëî ìèðîçäàíüÿ, 


Ïîýò-ìóäðåö, áåçóìñòâóé è ïðîðî÷ü,— 


Èëü íîâûé äåíü â íåâèäàííîì ñèÿíüå. 


Èëü íîâàÿ, íåâèäàííàÿ íî÷ü!


È ôàíòàñòèêà, äîëãîå âðåìÿ îñòàâàâøàÿñÿ ãäå-òî íà îòäàëåííîé ïåðèôåðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, âíåçàïíî îêàçàëàñü ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûì ëèòåðàòóðíûì æàíðîì. Òîëüêî îíà, òîëüêî ôàíòàñòèêà, ïîçâîëÿëà óâèäåòü ãîëóáûå ãîðîäà áóäóùåãî íà ìåñòå ðàçâàëèí. Íî åå ðîëü ýòèì íå îãðàíè÷èâàëàñü. ×òîáû âûòàùèòü ñòðàíó èç ðàçðóõè, ÷òîáû ïðèñòóïèòü ê çàêëàäêå íîâîãî îáùåñòâà, íóæíî áûëî âûñòîÿòü. Ó ìîëîäîé ðåñïóáëèêè õâàòàëî âðàãîâ. Íå òîëüêî èíòåðâåíòû, íå òîëüêî «êîíòðà», åå òÿíóëè â ïðîïàñòü îáûâàòåëè, áþðîêðàòû, óãîëîâíèêè. Ëèòåðàòóðà ñðàçó âêëèíèëàñü â áîðüáó. Îêàçàëîñü, íàïðèìåð, ÷òî ôàíòàñòèêà âåëèêîëåïíî ñî÷åòàëàñü ñ ñàòèðîé, âåðíåå — ëåãêî è åñòåñòâåííî ñàìà ñòàíîâèòñÿ ñàòèðîé, ÷òî, âïðî÷åì, áûëî èçâåñòíî åùå ñî âðåìåí Ñâèôòà, íî íàäî áûëî ïðèíîðîâèòüñÿ ê íåòðàäèöèîííûì ðåàëèÿì. Ôàíòàñòèêà ìîãëà ãåðîèçèðîâàòü è âûñìåèâàòü, ïðåäñêàçûâàòü, ïðåäóïðåæäàòü, óòâåðæäàòü è îòðèöàòü.


Ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî ê ôàíòàñòèêå îêàçàëèñü ïðè÷àñòíû òàêèå ðàçíûå ïèñàòåëè, êàê Ìàÿêîâñêèé è Àëåêñåé Òîëñòîé, Êàòàåâ, Ãðèí, Ïëàòîíîâ, Îðåíáóðã, Øàãèíÿí, Êàâåðèí, Áóëãàêîâ, Àñååâ, Ëàâðåíåâ, âïîñëåäñòâèè ïðîñëàâèâøèå ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó!


Ìîæíî, êîíå÷íî, ðàññóæäàòü òàê: ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïèñàòåëè ïîâçðîñëåëè, ïîñåðüåçíåëè è îòëîæèëè ôàíòàñòèêó â ñòîðîíó âìåñòå ñ ïðî÷èìè þíîøåñêèìè îïûòàìè. Íî, âî-ïåðâûõ, ìíîãèå âîâñå è íå îòëîæèëè, à âî-âòîðûõ, íå âåðíåå ëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îáðàùåíèå ê ôàíòàñòèêå â òîò ïåðèîä âîâñå íå ïðèçíàê íåçðåëîñòè? È õîòÿ áîëüøèíñòâî òîãäàøíèõ êíèã èíòåðåñóþùåãî íàñ æàíðà íûíå ïåðåøëî â âåäåíèå îäíèõ èñòîðèêîâ ëèòåðàòóðû — ó åå ñîçäàòåëåé íå áûëî íè îïûòà, íè ïðî÷íûõ òðàäèöèé,— íî êàê äîêóìåíòû ýïîõè îíè ïðåäñòàâëÿþò îñòðûé èíòåðåñ. Âåäü â ôàíòàñòèêå íåïîñðåäñòâåííî îòðàæàþòñÿ èäåàëû, ìå÷òû, ñòðåìëåíèÿ ñîâðåìåííèêîâ. Ôàíòàñòèêà ðàñöâåòàåò òîãäà, êîãäà ïåðåä âíóòðåííèì âçîðîì ðàçâåðçàþòñÿ áåçáðåæíûå äàëè «çåìëå íàçíà÷åííûõ ñòîëåòèé», ðàâíî êàê è áåçäíû, îò êîòîðûõ çàõâàòûâàåò äóõ.


Ñåãîäíÿøíèì ãëàçîì ëåãêî óâèäåòü è âûñìåÿòü ïðîñ÷åòû, íàèâíîñòè è äàæå îòêðîâåííûå îøèáêè ìîëîäûõ àâòîðîâ. Ìîãëî ëè áûòü èíà÷å? Âåäü áîëüøèíñòâî ýòèõ ïðîñ÷åòîâ, íàèâíîñòåé è îøèáîê ìîæíî êëàññèôèöèðîâàòü, òîëüêî áóäó÷è âîîðóæåííûì îãðîìíûì îïûòîì ïðîøåäøèõ äåñÿòèëåòèé. Íî ñóäèòü èõ ïî ñåãîäíÿøíèì êðèòåðèÿì â êîíñòàíòå âðåìåíè áûëî áû ïðîñòî íåñïðàâåäëèâî. Ýïîõà ýòà áûëà, ïî âûðàæåíèþ Â. È. Ëåíèíà, «ïåðåõîäíîé», è ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàííûõ îòâåòîâ íà ìíîæåñòâî íàõëûíóâøèõ âîïðîñîâ ïîïðîñòó íå ñóùåñòâîâàëî. Èõ íàäî áûëî åùå íàéòè, à ïîòîìó íåëüçÿ ïîêèäàòü èñòîðè÷åñêóþ òî÷êó îòñ÷åòà, íåëüçÿ íå âèäåòü â ïðîèçâåäåíèÿõ òîãî ïåðèîäà êàê ðàç òå ñàìûå ðàçâåäûâàòåëüíûå ïîèñêè, áåç êîòîðûõ íå ïðîëîæèòü íèêàêèõ òðàññ.


Ñàìè íåñîâåðøåíñòâà òîãäàøíèõ ïðîèçâåäåíèé — òîæå ïðèìåòà âðåìåíè. Íàì äîðîã æèçíåóòâåðæäàþùèé íàñòðîé ôàíòàñòèêè 20-õ ãîäîâ, äîðîãà åå âåðà â áåçãðàíè÷íûå òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñòâà, þíîøåñêàÿ çàäèðèñòîñòü è óâåðåííîñòü â ñâîåé èñòîðè÷åñêîé ïðàâîòå, — òàêîãî óäèâèòåëüíîãî è ìíîãîîáðàçíîãî ñîöèàëüíîãî ôåíîìåíà, êàê ñîâåòñêàÿ ôàíòàñòèêà 20-õ ãîäîâ, íèãäå íå áûëî è áûòü íå ìîãëî — ñðàâíèâàòü åå íå ñ ÷åì...


Äëÿ òîãî ÷òîáû áîëåå èëè ìåíåå ïîëíî îõàðàêòåðèçîâàòü 10-12 ïîñëåðåâîëþöèîííûõ ëåò, ïîòðåáîâàëàñü áû, âåðîÿòíî, êíèãà, à ýòîò î÷åðê ïðåòåíäóåò òîëüêî íà áîëåå èëè ìåíåå îáùèé íàáðîñîê íåêîòîðûõ õàðàêòåðíûõ êíèã è ÷åðò ýïîõè, ìîæåò áûòü, íàäî ñêàçàòü, ñàìûõ õàðàêòåðíûõ. Íî è ñðåäè íèõ êîìïåòåíòíûé ÷èòàòåëü ëåãêî çàìåòèò ïðîïóñêè, äâà èç êîòîðûõ ìîãóò ïîêàçàòüñÿ íåîáúÿñíèìûìè. Ðå÷ü èäåò î ðîìàíàõ À. Òîëñòîãî «Àýëèòà» è «Ãèïåðáîëîèä èíæåíåðà Ãàðèíà», ëó÷øåì èç òîãî, ÷òî áûëî ñîçäàíî ñîâåòñêîé ôàíòàñòèêîé â òå ãîäû. Óæå èç ýòîé îöåíêè ÿñíî, ÷òî èõ îòñóòñòâèå — íå ñëó÷àéíûé íåäîñìîòð. Ïî ðîìàíàì À. Òîëñòîãî ñóùåñòâóåò áîëüøàÿ è âñåñòîðîííÿÿ êðèòè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà; çäåñü æå õîòåëîñü çàòðîíóòü ñî÷èíåíèÿ ìåíåå äîñòóïíûå, à íà èçâåñòíûå ïîïðîáîâàòü âçãëÿíóòü ñåãîäíÿøíèìè ãëàçàìè.


Íàçîâåì äëÿ íà÷àëà èìÿ, êîòîðîå ñîâñåì íå óïîìèíàåòñÿ â «ôàíòàñòîâåä÷åñêèõ» ðàáîòàõ, õîòÿ àâòîð ñâîåîáðàçíûõ, íè íà ÷òî íå ïîõîæèõ òî ëè ñòèõîòâîðåíèé, òî ëè ïîýì â ïðîçå Àëåêñåé Ãàñòåâ âîâñå íå çàáûò, åãî èìÿ ìîæíî íàéòè â ëþáîì êóðñå ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.


Ìîæåò áûòü, èìåííî ãàñòåâñêèå ïîýìû (áóäåì èõ òàê íàçûâàòü) íàäî ñ÷èòàòü òåì ñàìûì ïîñëåäíèì è ïåðâûì çâåíîì â öåïî÷êå, êîòîðàÿ ñâÿçûâàåò äîðåâîëþöèîííóþ ôàíòàñòèêó ñ ñîâåòñêîé.


Åãî ïîýìû ïîëüçîâàëèñü îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ â ïåðâûå ãîäû Ñîâåòñêîé âëàñòè, îíè âîñïðèíèìàëèñü êàê íåïîñðåäñòâåííûé îòêëèê íà ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ. Íà äåëå æå îíè áûëè ñîçäàíû åùå äî Îêòÿáðÿ. Ïðîñòî ïîýò ñóìåë çàðàíåå ïî÷óâñòâîâàòü íàñòðîåíèÿ, êîòîðûå îâëàäåëè íàðîäíûìè ìàññàìè ïîñëå âåëèêîãî ïåðåâîðîòà, ñóìåë âîñïðèíÿòü âñåîáùóþ æàæäó ïåðåóñòðîéñòâà. À. Ãàñòåâ, îäèí èç îñíîâàòåëåé íåáåçûçâåñòíîãî Ïðîëåòêóëüòà, ñ÷èòàåòñÿ ïåâöîì ìàøèí — ýòî âåðíî. Íî íå õîëîäíîå, îáåçäóøåííîå æåëåçî âîçíèêàåò ïåðåä íàìè â åãî ñòðîêàõ, îí ïîýòèçèðóåò ñîçäàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê è ìîçãà, ñëèâàåò èõ ñ ÷åëîâåêîì, íàïîëíÿåò ìåòàëëè÷åñêèå àðòåðèè æèâîé êðîâüþ.


Åãî áàøíÿ ïðîáèëà øïèëåì âûñîòó, ðàçîðâàëà, ðàçáðîñàëà îáëàêà, åãî ðåëüñû îïîÿñàëè âåñü çåìíîé øàð è ðâóòñÿ äàëüøå, â êîñìîñ, èõ ïûòàþòñÿ «ïîäíÿòü è ïðîäâèíóòü â áåçäîííûõ, áåçâåñòíûõ, íåìûõ àòìîñôåðàõ ê ñîñåäíèì, åùå íå ðàçãàäàííûì, ÷óæäûì ïëàíåòàì». Êîíå÷íî, ïåðåä íàìè ðîìàíòè÷åñêèå ãèïåðáîëû, íî â èõ ñòèëèñòèêå, â ñïåöèôèêå ïîýòè÷åñêîãî âèäåíèÿ óæå åñòü çà÷àòêè íîâîé ôàíòàñòèêè, êîòîðàÿ ñ ñàìûõ ïåðâûõ ñâîèõ îïûòîâ çàìàõíóëàñü íà áåçáðåæíûå ãîðèçîíòû çåìëè è íåáà: íåäàðîì Â. Õëåáíèêîâ íàçûâàë ïîýçèþ À. Ãàñòåâà «ìèðîì íàó÷íûõ îáðàçîâ»,» «ñòðàííûõ íàó÷íûõ âèäåíèé».


Âîò, íàïðèìåð, ïîýìà «Êðàí». Ãèãàíòñêèõ, ãëîáàëüíûõ ðàçìåðîâ êðàí, êîòîðûé ñòðîèëñÿ ãîäàìè, äàæå âåêàìè êàê îëèöåòâîðåíèå ðàáî÷åé ìîùè, òâîð÷åñêèõ ñâåðøåíèé ÷åëîâå÷åñòâà. Íåò òàêèõ ïðåïÿòñòâèé, íåò òàêèõ òÿæåñòåé, êîòîðûå áûëè áû íå ïî ïëå÷ó ýòîìó èñïîëèíó. Êðàí íà÷àë ñ ìàëîãî, ñ äîìèêîâ, ïîòîì ïåðåíåñ æåëåçíîäîðîæíûé âèàäóê è âîäîíàïîðíûå áàøíè, ïîäíÿë ñî äíà ìîðÿ çàòîíóâøèé êîðàáëü. Êðàí âñå âðåìÿ ðàñòåò, ñòàíîâèòñÿ ñèëüíåå è ñèëüíåå, îí óæå çàòåâàåò íåñëûõàííûå äåëà: «Â Àçèè òðàíñïîðòíûì ïîñòðîéêàì ïîìåøàëè Ãèìàëàè... Íèêòî è íå ïîäóìàë î òóííåëÿõ: êðàíîì ïðèïîäíÿëè âåñü ãîðíûé êðÿæ è íèçâåðãëè åãî â èíäèéñêèå áîëîòà». Íî è ýòîãî ìàëî. Íîâàÿ äåðçíîâåííàÿ ìûñëü âîçíèêàåò ó ëèõèõ «òàêåëàæíèêîâ»: îíè õîòÿò ñäâèíóòü ñ ìåñòà ñàìîå Çåìëþ! Çà÷åì? À âîò çà÷åì: «Ýé, âû, òèõèå ïîòðåáèòåëè æèçíè! Ðàçâå âû íå âèäèòå, êàê íåóäîáíî ïîñàæåíà Çåìëÿ, êàê íåëîâêî ñèäèò îíà íà îðáèòå? Ìû ñäåëàåì åå áåçáîÿçíåííî-ãîðäîé, äàäèì óâåðåííîñòü, ïðîïèòàåì íîâîé âîëåé». Çäåñü Ãàñòåâ, â ñóùíîñòè, ïðåäâîñõèòèë ãëàâíóþ òåìó áóäóùåé ñîâåòñêîé ôàíòàñòèêè, åå ïàôîñ, ïàôîñ ðåøèòåëüíîé, ðåâîëþöèîííîé ïåðåäåëêè, ïàôîñ ñîçäàíèÿ íîâîãî ìèðà.


Âåñüìà ñîâðåìåííî çâó÷èò è ãàñòåâñêèé «Ýêñïðåññ». Ïîýò ñîâåðøàåò ïóòåøåñòâèå ïî ïðåîáðàæåííîé Ñèáèðè â ÷óäî-ïîåçäå, âîñõèùàÿñü âåëèêèìè äåëàìè, ñòðîéêàìè, çàâîäàìè, íàó÷íûìè ó÷ðåæäåíèÿìè, êîòîðûå ïðîíîñÿòñÿ çà îêíàìè åãî áåçîñòàíîâî÷íîãî ñîñòàâà. Îí íàçûâàåò âûìûøëåííûå è ñóùåñòâóþùèå ãîðîäà — Èðêóòñê, Êðàñíîÿðñê, ßêóòñê, îí ïåðåèìåíîâûâàåò Íîâî-íèêîëàåâñê â Ñòàëü-Ãîðîä, íå çíàÿ åùå, ÷òî îí áóäåò íàçûâàòüñÿ Íîâîñèáèðñêîì...


Íåêîòîðûå ñîâïàäåíèÿ ñ ñåãîäíÿøíèì äíåì Ñèáèðè ïîðàçèòåëüíû, íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî âñå ýòî ïèñàëîñü äî ðåâîëþöèè: «...Ýêñïðåññ ì÷èòñÿ ïî çàëèòûì ñîëíöåì ïàøíÿì, ãäå âñ¸ ëåòî áîðîçäÿò è ðîâíÿþò ïîëÿ ñòàëüíûå ÷óäîâèùà-ìàøèíû», «òîëüêî ÷òî çàêîí÷åí ïîñòðîéêîé ñèáèðñêèé ìóçåé, ñòàâøèé öåëûì ó÷åíûì ãîðîäîì. Óíèâåðñèòåò ñòîèò ðÿäîì ñ ìóçååì, êàæåòñÿ ìàëåíüêîé áóäî÷êîé, íî îí óæå èçâåñòåí âñåìó ìèðó ñâîèìè îòêðûòèÿìè...», «Âñå... ñîïêè äàâíî îäåòû ñòàëüíûìè àñáåñòîâûìè êîæóõàìè, äàð çåìëè ñîáèðàåòñÿ, íåìåäëåííî òðàíñôîðìèðóåòñÿ è ïåðåâîäèòñÿ â ýíåðãèþ...».


È çàëåæè óãëÿ íà äíå îêåàíà, è õðóñòàëüíûå äâîðöû èç ìîðñêîãî ÿíòàðÿ, è òóííåëü èç Àçèè â Àìåðèêó, è ñòðåìëåíèå ñîãíàòü ñíåãà ñ ïîëþñà, èçìåíèòü íàïðàâëåíèå òåïëûõ òå÷åíèè, ñìÿã÷èòü âåñü àðêòè÷åñêèé êëèìàò — À. Ãàñòåâ çàãëÿíóë äàæå äàëüøå ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Íî äåëî, êîíå÷íî, íå â êîíêðåòíîé îñóùåñòâèìîñòè åãî ïðîåêòîâ; «Ýêñïðåññ» — âîâñå íå íàó÷íî-òåõíè÷åñêîå ïðåäâèäåíèå, à ãèìí ñîöèàëüíûì ïåðåìåíàì.


Êîíå÷íî, â ýòîé ïîýìå íåò è åùå íå ìîãëî áûòü ïðèâû÷íûõ íàì îáîçíà÷åíèé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû õîçÿéñòâà, òàì èäåò ðå÷ü î ñèíäèêàòàõ è òðåñòàõ, íî ãëàâíîå óõâà÷åíî âåðíî.


Ñâîèìè ãëîáàëüíî-êîñìè÷åñêèìè îáðàçàìè ïîýìû À. Ãàñòåâà íàïîìèíàþò íåêîòîðûå òâîðåíèÿ Ìàÿêîâñêîãî ïåðâûõ ëåò ðåâîëþöèè, òàêèå, êàê «150 000 000» èëè «Ìèñòåðèÿ-áóôô». È äåéñòâèòåëüíî, ÷óâñòâà, êîòîðûìè áûëè îõâà÷åíû îáà ïîýòà, åäèíû, íåäàðîì îíè îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé...


2


Êàëåíäàðíî ïåðâîé ôàíòàñòè÷åñêîé êíèãîé, âûøåäøåé ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè, áûë ðîìàí Í. Êîìàðîâà «Õîëîäíûé ãîðîä» (1918). Ýòî, êîíå÷íî, åùå íå ñîâåòñêàÿ ôàíòàñòèêà, íî è íå ñîâñåì ñëó÷àéíûé îïóñ — «Õîëîäíûé ãîðîä» âûäåðæàë òðè èçäàíèÿ. Äåéñòâèå åãî ðàçâåðòûâàëîñü â XXII âåêå. Ïî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ïîâûñèëàñü òåìïåðàòóðà Ñîëíöà è âîçðîñ ïîäçåìíûé æàð, íà Çåìëå âîöàðèëàñü æãó÷àÿ æàðà, íåïðåõîäÿùàÿ çàñóõà. Äëÿ ñïàñåíèÿ ñòðàæäóùèõ àìåðèêàíñêèé èíæåíåð Òîì Õàä ïðåäëàãàåò ïîñòðîèòü Êîëòîí — «Õîëîäíûé ãîðîä», èñïîëèíñêîå ñîîðóæåíèå íà äåñÿòü ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ãäå ìîùíûå õîëîäèëüíûå óñòàíîâêè (ñëîâà «êîíäèöèîíåð» åùå íå çíàëè) áóäóò ïîääåðæèâàòü ïðèåìëåìóþ äëÿ îðãàíèçìà òåìïåðàòóðó. Êàê è ïîëîæåíî â êàïèòàëèñòè÷åñêîì ìèðå, ïðîåêò âûçûâàåò ñòðîèòåëüíûé è ôèíàíñîâûé àæèîòàæ...


È òåìà ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôû, ñ êîòîðîé äîëæíî âñòóïèòü â ñðàæåíèå ÷åëîâå÷åñòâî, è ãðàíäèîçíûå òåõíè÷åñêèå íà÷èíàíèÿ — âñå ýòî ìíîãî ðàç áóäåò ïîâòîðÿòüñÿ â ôàíòàñòèêå XX âåêà. Òîãäàøíèå «ôàíòàçèè òåõíèêè», ïîðîé íàèâíûå, ïîðîé ïðîçîðëèâûå, îòðàçèëè âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâåäåííîå èíîãäà äàæå ïóãàþùèìè äîñòèæåíèÿìè íàóêè è òåõíèêè â êîíöå XIX è íà÷àëå íûíåøíåãî ñòîëåòèÿ; ïîæàëóé, ñêîðåå òåõíèêè, ÷åì íàóêè. È â ñâåòå ñåãîäíÿøíèõ ñâåðøåíèé òàêèå ïðåäïðèÿòèÿ, êàê Ñóýöêèé è Ïàíàìñêèé êàíàëû, êàê Ýéôåëåâà áàøíÿ, òàêèå êîíñòðóêöèè, êàê äèçåëü, ýëåêòðîìîòîð è ðàäèîïåðåäàò÷èê, âûãëÿäÿò äîñòàòî÷íî âíóøèòåëüíî. Íåòðóäíî ïî÷óâñòâîâàòü â íàñòðîåíèÿõ è ñî÷èíåíèÿõ òåõ ëåò èçâåñòíóþ ýéôîðèþ, âûçâàííóþ äåðçàíèÿìè èíæåíåðíîé ìûñëè; êàæåòñÿ, ÷òî òåõíèêà âñåìîãóùà, à îá îòðèöàòåëüíûõ ïîñëåäñòâèÿõ èíäóñòðèàëüíîãî ïðîãðåññà åùå íèêòî íå äîãàäûâàåòñÿ. Äàæå ôàíòàñòû.


×òî æå êàñàåòñÿ òîëüêî ÷òî ðîäèâøåéñÿ Ñòðàíû Ñîâåòîâ, êîòîðîé äîñòàëèñü â íàñëåäñòâî ìåðòâûå çàâîäû è ðæàâûå ëîêîìîòèâû, òî äëÿ íåå îâëàäåíèå òåõíèêîé, òåõíîëîãè÷åñêèìè çíàíèÿìè áûëî âîïðîñîì æèçíè èëè ñìåðòè. À åñëè âäîáàâîê ïðàêòè÷åñêèå íóæäû ïîìíîæèòü íà ýíòóçèàçì ìàññ, òî ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ òðåì èçäàíèÿì äàæå òàêîé íå ïðåäñòàâëÿþùåé õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè êíèãè, êàê «Õîëîäíûé ãîðîä», îòêðûâàþùåé ñïèñîê áåñ÷èñëåííûõ òåõíè÷åñêèõ ôàíòàçèé? Ëþäè íåïðåìåííî õîòåëè çàãëÿíóòü ïîãëóáæå, ïîäàëüøå, äëÿ íà÷àëà õîòÿ áû â îäíî óçêîå, òåõíè÷åñêîå îêîøêî. Âïðî÷åì, ìíîãèì â òå ãîäû èìåííî òàêîé âçãëÿä êàçàëñÿ ãëàâíûì, äàæå åäèíñòâåííûì — â Æþëå Âåðíå è Óýëëñå òîæå âèäåëè ïðåæäå âñåãî òåõíè÷åñêèõ ôàíòàñòîâ è ðàäîâàëèñü èëè îãîð÷àëèñü, ÷òî èõ äîãàäêè ñáûâàþòñÿ èëè íå ñáûâàþòñÿ. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ðåöèäèâû ïîäîáíûõ âçãëÿäîâ äîøëè è äî íàøèõ äíåé, åùå è ñåé÷àñ ôàíòàñòèêà ïî ïðåèìóùåñòâó íàõîäèòñÿ â âåäåíèè ìîëîäåæíûõ íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ æóðíàëîâ, à ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ ïå÷àòàþò åå ãîðàçäî ðåæå, õîòÿ ôàíòàñòèêà äàâíî ñòàëà ñîâñåì äðóãîé.


Àâòîð «Õîëîäíîãî ãîðîäà» Í. Ñ. Êîìàðîâ íå áûë ëèòåðàòîðîì, îí áûë ñïåöèàëèñòîì ïî õîëîäèëüíîìó äåëó, ïîýòîìó îí óñíàùàåò ñòðàíèöû ìíîæåñòâîì êîíñòðóêòîðñêèõ ïîäðîáíîñòåé, äîêàçûâàÿ, íàïðèìåð, äîñòîèíñòâà òóðáîêîìïðåññîðíûõ óñòàíîâîê ïåðåä ïîðøíåâûìè. Îäíàêî ïîíÿòíî, ÷òî äàæå ïðîñòîé èíæåíåð, äîâåäèñü åìó ðàáîòàòü íàä ñòîëü ãðàíäèîçíûì ïðîåêòîì, çàäóìàëñÿ áû íàä åãî ñîöèàëüíûìè ïîñëåäñòâèÿìè, à ïèñàòåëü òåì áîëåå. Íî êàê òîëüêî ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà ïîäåëèëñÿ ñî ñòðàæäóùèì ÷åëîâå÷åñòâîì ñâîèì çàìûñëîì, ó ÷èòàòåëÿ ñðàçó æå äîëæíû ïîÿâèòüñÿ ìíîãî÷èñëåííûå âîïðîñû. Êàê îòíåñåòñÿ ê ñ÷àñòëèâûì èçáðàííèêàì Êîëòîíà îñòàëüíîå íàðîäîíàñåëåíèå? Êòî áóäåò êîðìèòü äåñÿòü ìèëëèîíîâ çàòâîðíèêîâ è ÷åì, åñëè äàæå â Àðãåíòèíå ïàäàåò ñêîò? ×åì îíè áóäóò çàíèìàòüñÿ âíóòðè ñâîåé áàøíè? È åñëè áû àâòîð âñåðüåç çàäóìàëñÿ íàä âîçíèêàþùèìè âîêðóã åãî ãîðîäà ïðîáëåìàìè, òî ìîãëà áû ïîëó÷èòüñÿ äåéñòâèòåëüíî ëþáîïûòíàÿ òåõíè÷åñêàÿ óòîïèÿ, íàïîäîáèå âûøåäøåãî ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ èçâåñòíîãî ðîìàíà íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Á. Êåëëåðìàíà «Òóííåëü».


Âñïîìíèì, ÷òî â îñíîâó åãî ñþæåòà òàêæå çàëîæåí ôåíîìåíàëüíûé ñòðîèòåëüíûé ïðîåêò — æåëåçíîäîðîæíûé òóííåëü ïîä Àòëàíòè÷åñêèì îêåàíîì, ïîçâîëÿþùèé ïðåîäîëåòü ðàññòîÿíèå îò Åâðîïû äî Àìåðèêè âñåãî çà ñóòêè. Öåëåñîîáðàçíîñòü òàêîãî ïðîåêòà ñåé÷àñ êàæåòñÿ ñìåøíîé. Á. Êåëëåðìàí íå ñóìåë ïðåäâîñõèòèòü áóðíîãî ðàçâèòèÿ àâèàöèè â ñàìûé-ñàìûé ïîäõîäÿùèé äëÿ òàêîãî ïðîãíîçà ìîìåíò. Íî âñå-òàêè èñòèííî õóäîæåñòâåííîìó ïðîèçâåäåíèþ äàæå ïîäîáíàÿ ïðîìàøêà íå íàíîñèò ñîêðóøèòåëüíîãî óäàðà, ïîòîìó ÷òî ãëàâíîå â íåì — ïîðòðåò âðåìåíè, êîòîðûé óñòàðåòü íå ìîæåò.


Íåìåöêèé ðîìàíèñò ÷åòêî ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî ñëó÷èëîñü áû, åñëè áû òàêîé ÷óäîâèùíûé ïðîõîä è âïðàâäó íà÷àë ïðîáèâàòüñÿ. Ãèïîòåòè÷íà òîëüêî ñàìà ïîñûëêà, âñå äåòàëè ðåàëüíû — òàêîâ îäèí èç îáÿçàòåëüíûõ ïðèçíàêîâ ôàíòàñòèêè âûñîêîãî êëàññà. Ìàñøòàáíîñòü ñòðîèòåëüñòâà ïðèäàåò îñîáóþ îñòðîòó âñåì àêöèÿì è êîíôëèêòàì, çàõëåñòûâàþùèìñÿ âîêðóã íåãî. Ìû âèäèì êàê áû ïîä óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì (ýòî åùå îäíî ñâîéñòâî õîðîøåé ôàíòàñòèêè) çàäåéñòâîâàííûå êàïèòàëèñòè÷åñêèå ìåõàíèçìû, íå îñòàíîâèìûå, ñëîâíî ñâèíöîâûé ìàõîâèê, — ìàãíàòû-ìèëëèàðäåðû, àêöèîíåðíûå îáùåñòâà, áèðæåâûå ñïåêóëÿöèè, æåñòîêàÿ ýêñïëóàòàöèÿ ñòðîèòåëåé è äåìàãîãè÷åñêàÿ ðåêëàìà — ðàáîòà äëÿ áåçðàáîòíûõ, áîëüøèå çàðàáîòêè, èñòîðè÷åñêèå ñâåðøåíèÿ! Ãëàâíûé âäîõíîâèòåëü ïðîåêòà, òîæå àìåðèêàíñêèé èíæåíåð Ìàê Àëëàí ïðèòâîðÿåòñÿ èëè äàæå âîîáðàæàåò ñåáÿ äðóãîì ðàáî÷èõ, íî äåðæèò ïðî çàïàñ ïóëåìåòû, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ áàñòóþùèìè. Â ôèíàëå ìû íàõîäèì òóííåëü ïîñòðîåííûì, íî îí ñòîèò íà ÷åëîâå÷åñêèõ êîñòÿõ...
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Î÷åíü áûñòðî è â ðàííåé ñîâåòñêîé ôàíòàñòèêå ïîÿâèëèñü êíèãè, ñîåäèíèâøèå òåõíè÷åñêèå ãèïîòåçû ñ ñîöèàëüíûìè.


Ïî÷òè âî âñåõ òîãäàøíèõ óòîïèÿõ (÷òî òîæå ÷åðòà âðåìåíè) ñîçäàíèå íîâîãî îáùåñòâà ñâÿçûâàëîñü ñ ìèðîâîé ðåâîëþöèåé, â ñêîðîì íàñòóïëåíèè êîòîðîé àâòîðû áûëè óâåðåíû. Âîò ñ êàêîé ðå÷üþ îáðàùàåòñÿ ê êðàñíîàðìåéöàì ÷åðíîìîðåö Õâåäèí â îäíîì èç âàðèàíòîâ ðîìàíà À. Òîëñòîãî «Âîñåìíàäöàòûé ãîä». «Ìû, ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå, ÷åãî îò÷åáó÷èëè,— à? Øåñòóþ ÷àñòü ñâåòà çàáðàëè â ñâîè ìîçîëèñòûå ðóêè... Íàøè êðîâíûå áðàòüÿ... íàøè áðàòüÿ òðóäÿùèåñÿ íà îáîèõ ïîëóøàðèÿõ äîëæíû ïîäíÿòü îðóæèå... Òðîíû è ïàðëàìåíòû, îïëîòû êðîâàâûõ ýêñïëóàòàòîðîâ, ïîëåòÿò êâåðõó íîãàìè... Ìîæåò, åùå ìåñÿö, íó íåäåëü øåñòü îñòàëîñü äî ìèðîâîé ðåâîëþöèè...»


Ñåãîäíÿ, äîëæíî áûòü, òàêîé ìîíîëîã âûçîâåò äîáðóþ óëûáêó, íî îí áûë èñêðåííèì. Îùóùåíèåì áëèçîñòè «ïîñëåäíåãî äíÿ» êàïèòàëèçìà ïîëíû êíèãè, ôàíòàñòè÷åñêèå îñîáåííî: âåäü â íèõ ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ ïðåäñòàâàëà êàê äåëî ñâåðøèâøååñÿ.


«Âñåì! Âñåì! Âñåì! Â çàïàäíûõ è þæíûõ øòàòàõ Àìåðèêè ïðîëåòàðèàò ñáðîñèë êàïèòàëèñòè÷åñêîå ÿðìî. Òèõîîêåàíñêàÿ ýñêàäðà, ïîñëå êîðîòêîé áîðüáû, êîòîðàÿ âûâåëà èç ñòðîÿ îäèí äðåäíîóò è äâà êðåéñåðà, ïåðåøëà íà ñòîðîíó ðåâîëþöèè. Êàïèòàëèçì êîð÷èòñÿ â ïîñëåäíèõ ñóäîðîãàõ, ïðîëèâàÿ ìîðÿ êðîâè íüþ-éîðêñêèõ ðàáî÷èõ».


Ýòî âîççâàíèå âçÿòî èç ðîìàíà ß. Îêóíåâà «Çàâòðàøíèé äåíü» (1924), íî íå÷òî ïîäîáíîå ìîæíî íàéòè ïî÷òè â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè.


ßêîâó Îêóíåâó ïðèíàäëåæèò ïåðâàÿ ñîâåòñêàÿ óòîïèÿ — «Ãðÿäóùèé ìèð (1923—2123)». Çäåñü ÷óòü ëè íå âïåðâûå â îòå÷åñòâåííîé ôàíòàñòèêå ïîÿâëÿåòñÿ ôèãóðà òàëàíòëèâîãî ó÷åíîãî, îòøåëüíèêà è ýíòóçèàñòà, äàæå ôàíàòèêà, ñäåëàâøåãî êðóïíîå îòêðûòèå è äåðæàùåãî åãî â òàéíå; âïîñëåäñòâèè ýòà ôèãóðà ñòàíåò äåæóðíîé. Ïðîôåññîð Ìîðàí îòêðûâàåò îñîáûé ãàç, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìîæíî ïîãðóçèòü ÷åëîâåêà â àíàáèîç íà ëþáîå âðåìÿ, ÷òî îí è ñîâåðøàåò, óñûïëÿÿ â ñïåöèàëüíûõ êàìåðàõ-ãðîáíèöàõ ñâîþ äî÷ü Åâãåíèþ è ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïî ôàìèëèè Âèêåíòüåâ. Â åãî ïîñòóïêå íåò ïðåñòóïëåíèÿ èëè ôàíàòèçìà, îáà óñûïëåííûõ ñìåðòåëüíî áîëüíû, è ïðîôåññîð íàäååòñÿ, ÷òî ìåäèöèíà áóäóùåãî ñóìååò èõ âûëå÷èòü. Êàæäûé çíàþùèé ôàíòàñòèêó áåç òðóäà âñïîìíèò, ñêîëüêî ðàç ïîäîáíàÿ ñèòóàöèÿ èñïîëüçîâàëàñü ðàçëè÷íûìè àâòîðàìè. Íî ñåé÷àñ ìû èìååì äåëî ñ èñòîêàìè.


Ïåðâàÿ ÷àñòü êíèãè èçîáèëóåò âñåâîçìîæíûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè è ñîáûòèÿìè, âêëþ÷àÿ ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ, êîòîðàÿ áîëåå ïîäðîáíî è ïî÷òè â òåõ æå âûðàæåíèÿõ îïèñàíà â óïîìÿíóòîì «Çàâòðàøíåì äíå». Äëÿ íàñ âàæíî, ÷òî äâà íàøèõ ñîâðåìåííèêà ïðîñíóëèñü ÷åðåç äâåñòè ëåò.


×òî æå îíè óâèäåëè? «Çåìëè, ãîëîé çåìëè òàê ìàëî, åå ïî÷òè íåò íèãäå íà çåìíîì øàðå. Óëèöû, ñêâåðû, ïëîùàäè, îïÿòü óëèöû — áåñêðàéíèé âñåìèðíûé ãîðîä...» Ìóæ÷èíû è æåíùèíû âñåìèðíîãî ãîðîäà îäåòû îäèíàêîâî, ãîëîâû áåç âîëîñ, ëèöà áðèòû... Â äîðåâîëþöèîøþé ëèòåðàòóðå (íàïðèìåð, ó Â. Îäîåâñêîãî) âñòðå÷àëèñü ïîäîáíûå ãîðîäà îò îêåàíà äî îêåàíà, è âîò òó æå êàðòèíó ïðîïàãàíäèðóåò ß. Îêóíåâ; âèäèìî, îí òîæå âîñïðèíèìàë ïðèðîäó êàê ïðîòèâíèêà, êîòîðîãî íàäî ïîêîðèòü, ïîáåäèòü, ðàñïëàñòàòü ó ñâîèõ íîã, ÷òîáû ÷åëîâå÷åñòâî ìîãëî âçäîõíóòü íàêîíåö ñâîáîäíî. È íå îäíè ëèòåðàòîðû ïðèçûâàëè â òå âðåìåíà áðàòü ïðèðîäó çà ãîðëî. Òîëüêî ãåíèé ×åðíûøåâñêîãî ïîçâîëèë åìó óâèäåòü áóäóùåå íå â áîðüáå, à â ãàðìîíèè ñ ïðèðîäîé. Ñåãîäíÿ, êîíå÷íî, âðÿä ëè êòî-íèáóäü ñîãëàñèòñÿ ñ ïåðñïåêòèâîé íàâå÷íî ïîñåëèòüñÿ â áåññîëíå÷íûõ êàìåííûõ óùåëüÿõ, à òîãäà ýòî ïîäàâàëîñü êàê çàâåòíàÿ ìå÷òà, êàê ñòðàñòíîå ñòðåìëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà.


Åâãåíèþ è Âèêåíòüåâà áåðåò ïîä ïîêðîâèòåëüñòâî íåêèé Ñòåðí; ãåðîè äóìàþò ñíà÷àëà, ÷òî îí ó÷åíûé. Íî Ñòåðí ðàçóáåæäàåò èõ: «Ñåãîäíÿ ÿ ÷èòàë ëåêöèþ. Â÷åðà ÿ ðàáîòàë ó ýêñêàâàòîðà. Çàâòðà ÿ íàìåðåí ðàáîòàòü íà õèìè÷åñêîì çàâîäå...» Ðàáîòà â èõ ìèðå ïðîäîëæàåòñÿ äâà-òðè ÷àñà â äåíü, íî îíà ñòàëà ïîòðåáíîñòüþ êàæäîãî; ëþäè, êîòîðûå íå ÷óâñòâóþò òàêîé ïîòðåáíîñòè, ñ÷èòàþòñÿ áîëüíûìè è ïîäëåæàò ïðèíóäèòåëüíîìó ëå÷åíèþ. Êîíå÷íî, äàâíî íåò íèêàêèõ ïðåñòóïëåíèé, âåäü äëÿ ïðåñòóïëåíèé íóæíû ìîòèâû, ïðè÷èíû. Íó à íà ïî÷âå ðåâíîñòè, ïðåäïîëîæèì? — äîïûòûâàþòñÿ íå ñîâñåì óáåæäåííûå íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè. Ðåâíîñòü, îáúÿñíÿåò Ñòåðí, ýòî àòàâèñòè÷åñêîå, ïðåîäîëåííîå ÷óâñòâî; âïðî÷åì, âûíóæäåí ïðèáàâèòü îí, íåêîòîðûõ ïðèõîäèòñÿ âñå-òàêè ñâîçèòü â ëå÷åáíèöó ýìîöèé. Òàê ïðèøëîñü ïîñòóïèòü ñ Íåëëè, êîòîðàÿ ëþáèëà Ñòåðíà, íî íå íàøëà â íåì ïîíèìàíèÿ. Íåëëè âíóøèëè ðàâíîäóøèå ê íåìó, íî âîñïîìèíàíèÿ î äåâóøêå òÿæåëû äëÿ Ñòåðíà. Çíà÷èò, íå ñòîëü ïðîñòî ñíÿòü ñ «ïîâåñòêè äíÿ» ñâîáîäíîå ïðîÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ è âðÿä ëè çàäà÷à ìîæåò áûòü ðåøåíà, òàê ñêàçàòü, â îðãàíèçàöèîííîì ïîðÿäêå. Ñêîðåå âñåãî, îíà íèêîãäà íå áóäåò ðåøåíà, è, ìîæåò áûòü, èìåííî â òàêîé íåóñïîêîåííîñòè è ñêðûâàåòñÿ çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ. Íåò, íèêîãäà íå ïîíàäîáèòñÿ «ëå÷åáíèö äëÿ ýìîöèé»!


Åñëè ïðèáàâèòü ê ýòîìó, ÷òî ëþäè áóäóùåãî íå òåðÿþò âðåìåíè íà ñîí, à âîñïèòàíèå äåòåé îòäàíî â ðóêè îáùåñòâà, êîòîðîå ðàñòèò èõ íà ïðåêðàñíûõ Ãîðíûõ Òåððàñàõ, òî ó ÷èòàòåëÿ çàêðàäûâàåòñÿ âîïðîñ: ÷åì æå ýòè ëþäè çàïîëíÿþò ñâîé äîñóã, âåäü èìåííî ðàçóìíîå èñïîëüçîâàíèå ñâîáîäíîãî âðåìåíè äåìîíñòðèðóåò äóõîâíûé ïîòåíöèàë îáùåñòâà? Íà ýòî â óòîïèè ß. Îêóíåâà ÿñíîãî îòâåòà íåò.


Ìíîãèå ÷åðòû áóäóùåãî, êîòîðûå îòêðûëèñü íàì â îêóíåâñêîì ðîìàíå, áóäóò ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà ðàçâèòû â åôðåìîâñêîé «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû». Ïðàâäà, ôàíòàñò 20-õ ãîäîâ ïîñòóïèë, êàê ìíîãèå òîãäàøíèå óòîïèñòû: ïðèìåòû áóäóùåãî èçëîæåíû â êíèãå ïî÷òè ñòîëü æå êîíñïåêòèâíî, êàê â ýòîì î÷åðêå. Àâòîð áîèòñÿ ðàçâåðíóòü èõ â æèâîïèñíîå çðåëèùå, òåì áîëåå áîèòñÿ çàãëÿíóòü â äóøó ëþäåé — Ñòåðíà, Íåëëè, à âåäü âîçìîæíîñòè ó íåãî áûëè, â íà÷àëå òîé æå êíèãè âåñüìà êðàñî÷íî îïèñàíî áåãñòâî êîðîëÿ è ìèëëèàðäåðà, óëåïåòûâàþùèõ îò âîññòàâøåãî ïðîëåòàðèàòà. Åñëè áû ß. Îêóíåâ ïîïðîáîâàë äàòü õóäîæåñòâåííóþ ïàíîðàìó «Ãðÿäóùåãî ìèðà», ìû áû èìåëè ïðÿìóþ ïðåäøåñòâåííèöó «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû». Â ïðåäèñëîâèè îí îáðàùàåòñÿ ê ÷èòàòåëþ: «Àâòîð èìååò îñíîâàíèå îïàñàòüñÿ, ÷òî îí âçÿë ñëèøêîì áîëüøîé ñðîê äëÿ íàñòóïëåíèÿ öàðñòâà ãðÿäóùåãî ìèðà è óáåæäåí, ÷òî ÷åðåç 200 ëåò äåéñòâèòåëüíîñòü îñòàâèò äàëåêî ïîçàäè âñå òî, ÷òî â ðîìàíå ïîêàæåòñÿ ÷èòàòåëþ âûäóìêîé». Åñëè ìû âñïîìíèì àâòîðñêîå æå âñòóïëåíèå ê «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû», ìû ñìîæåì óáåäèòüñÿ, ÷òî åå ñîçäàòåëü âûñêàçàë òî÷íî òàêóþ æå ìûñëü, è ýòî åùå áîëüøå ñáëèæàåò äâå êíèãè, õîòÿ îíè ïðèíàäëåæàò ñîâñåì ðàçíûì ýïîõàì.


Â 1922 ãîäó áûëà èçäàíà â Êàíñêå ïîä íàçâàíèåì «Ñòðàíà Ãîíãóðè», à â 1927 ãîäó ïåðåèçäàíà â Ãîñèçäàòå ïîä íàçâàíèåì «Îòêðûòèå Ðèýëÿ» ïîâåñòü ñèáèðñêîãî ëèòåðàòîðà Âèâèàíà Èòèíà — îäíî èç íàèáîëåå ñîâåðøåííûõ ïî ñâîåìó èñïîëíåíèþ ïðîèçâåäåíèé ðàííåé ñîâåòñêîé ôàíòàñòèêè.


Ïåðâûé âàðèàíò «Îòêðûòèÿ Ðèýëÿ» áûë íàïèñàí Â. Èòèíûì â áûòíîñòü åãî ïåòåðáóðãñêèì ñòóäåíòîì â 1917 ãîäó. Ëàðèñà Ðåéñíåð, õîðîøî çíàâøàÿ Èòèíà, îòíåñëà ðàññêàç â ãîðüêîâñêóþ «Ëåòîïèñü». Ïî âîñïîìèíàíèÿì àâòîðà, Àëåêñåþ Ìàêñèìîâè÷ó ðàññêàç ïîíðàâèëñÿ, íî «Ëåòîïèñü» ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü ðàíüøå, ÷åì îí ïîïàë â íàáîð, à çàòåì â ñóìàòîõå ñîáûòèé ðóêîïèñü è âîâñå ïîòåðÿëàñü.


Ñóäüáà çàíåñëà Â. Èòèíà â Ñèáèðü, ãäå îí ñòàë íåïîñðåäñòâåííûì ó÷àñòíèêîì áîðüáû ñ áåëîãâàðäåéöàìè è àêòèâíûì ñòðîèòåëåì íîâîé, ñîöèàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðû. Â Êðàñíîÿðñêå îí ðàáîòàë âðèäçàâãóáþñòîì, â Êàíñêå áûë îäíîâðåìåííî çàâàãèòïðîïîì, çàâïîëèòïðîñâåòîì, çàâóðîñòà, ðåäàêòîðîì ãàçåòû è ïðåäñåäàòåëåì òîâàðèùåñêîãî äèñöèïëèíàðíîãî ñóäà. Òóäà, â Êàíñê, ðîäíûå ïåðåñëàëè åìó ÷óäîì îòûñêàâøóþñÿ ðóêîïèñü «Îòêðûòèÿ Ðèýëÿ», êîòîðóþ îí íàïå÷àòàë â ìåñòíîé òèïîãðàôèè. Âïðî÷åì, «Ñòðàíà Ãîíãóðè» ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ïåðâîíà÷àëüíîé âåðñèè: â íåå âîøëè íåïîñðåäñòâåííûå àâòîðñêèå âïå÷àòëåíèÿ îò ãðàæäàíñêîé âîéíû. Î ñóäüáå ôàíòàñòè÷åñêîé êíèæêè, âûøåäøåé â òå ãîäû â äàëåêîé ñèáèðñêîé ïðîâèíöèè, Â. Èòèí îòîçâàëñÿ ñ èðîíèåé: «Ðàñõîäû ìíå óäàëîñü âåðíóòü. Êàíñêèå êðåñòüÿíå ïîêóïàëè êíèæêó: áóìàãà áûëà ïîäõîäÿùåé äëÿ êóðåâà, à öåíà íåäîðîãàÿ: âñåãî 20 000 ðóá. çà øòóêó». Òåì íå ìåíåå êíèãà áûëà çàìå÷åíà Ãîðüêèì, è âïîñëåäñòâèè Â. Èòèí èçóìëÿëñÿ, êàêèì îáðàçîì òîò ñóìåë çàìåòèòü â ñîëíå÷íîì Ñîððåíòî ðîæäåíèå «Ñòðàíû Ãîíãóðè» íà áåðåãó òàåæíîãî Êàíà.


Â «Îòêðûòèè Ðèýëÿ» ñîñóùåñòâóþò äâà ïëàíà — ðåàëüíûé è âîîáðàæàåìûé. Â ðåàëüíîì — ìîëîäîé áîëüøåâèê Ãåëèé, ïîïàâøèé â ïëåí ê áåëî÷åõàì, æäåò óòðà, íà ðàññâåòå åãî ðàññòðåëÿþò. Âìåñòå ñ íèì â êàìåðå íàõîäèòñÿ ñòàðûé äîêòîð, çàïîäîçðåííûé â ñî÷óâñòâèè êîììóíèñòàì. Èç ñîñòðàäàíèÿ âðà÷ ïîãðóæàåò þíîøó â ãèïíîòè÷åñêèé ñîí, ñîäåðæàíèå êîòîðîãî è ñîñòàâëÿåò ôàíòàñòè÷åñêóþ ÷àñòü ïîâåñòè. Â ýòîì ñíå Ãåëèé îñîçíàåò ñåáÿ äðóãîé ëè÷íîñòüþ, æèâóùåé â ìèðå ïîä äðóãèì ñîëíöåì — â ïðåêðàñíîì ìèðå, ðàñïîëîæåííîì íà íåñêîëüêèõ ïëàíåòàõ, ãäå íåò âîéí, íåò ñîöèàëüíûõ íåóðÿäèö, à ëþäè óâëå÷åíû äóõîâíûìè ìàòåðèÿìè — íàóêîé, ïîýçèåé, ëþáîâüþ.


Õîòÿ ïîâåñòü Â. Èòèíà ìàëî ïîõîæà íà òðàäèöèîííóþ óòîïèþ òèïà îêóíåâñêîé — ïîâåñòâîâàíèå ïåðåâåäåíî â ðîìàíòè÷åñêèé ïëàí,— íî òåì íå ìåíåå ìèìîõîäîì àâòîð íàáðîñàë ñîöèàëüíûå è íàó÷íî-òåõíè÷åñêèå ïàðàìåòðû ñâîåé «Ñòðàíû» («Ïðåñòóïëåíèå ñòàëî íåâîçìîæíûì, êàê ... íó, êàê ñúåñòü ãîðñòü ïàóêîâ» èëè «Â ðåòîðòå ... âïåðâûå çàøåâåëèëàñü ïðîòîïëàçìà, ñîçäàííàÿ ïóòåì ñèíòåçà...»). Çäåñü áåãëîñòü èçëîæåííûõ ïðèìåò íåëüçÿ ïîñòàâèòü àâòîðó â óêîð, ïîòîìó, ÷òî íå îíè ó íåãî ãëàâíûå.


Â òîì ìèðå Ãåëèé îñîçíàåò ñåáÿ ìîëîäûì ó÷åíûì Ðèýëåì, ñäåëàâøèì âåëèêèå îòêðûòèÿ. Òàê, îí èçîáðåë âåùåñòâî îíòý, îñâîáîäèâøåå ëþäåé îò îêîâ òÿãîòåíèÿ, ñêîíñòðóèðîâàë àïïàðàò, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìîæíî çàãëÿäûâàòü â ïðîøëîå ðàçíûõ ìèðîâ. Êàðòèíû ìèðîçäàíèÿ, îäíà âåëè÷åñòâåííåå äðóãîé, ïðîõîäÿò ïåðåä íèì, êàê íà ýêðàíå. Ïðè ýòîì îí âèäèò ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå ìàòåðèè: «Ìèð èäåò íå ê ìåðòâîìó áåçðàçëè÷íîìó ïðîñòðàíñòâó, ãäå íåò äàæå ìèðàæåé ëó÷øåãî áóäóùåãî, à ê íàêîïëåíèþ âûñøåé ñèëû»„ Â ñâîèõ ñêèòàíèÿõ ïî êîñìîñó îí íàòàëêèâàåòñÿ íà Çåìëþ, è êðîâàâàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ ïðåäñòàåò ïåðåä åãî âçîðîì, çàñòàâëÿÿ åãî óæàñàòüñÿ è äóìàòü, ìîæåò ëè îí ïîìî÷ü çåìíîìó ÷åëîâå÷åñòâó. Ðèýëü óäîñòîåí ñàìûõ âûñîêèõ ïî÷åñòåé, åãî ëþáèò ñàìàÿ êðàñèâàÿ äåâóøêà ïëàíåòû — î÷åíü ïîýòè÷íî îïèñàííàÿ Ãîíãóðè, Ãåëèé â ñâîèõ ãðåçàõ è âñþ ñòðàíó íàçâàë åå èìåíåì. Íî Ðèýëü íåíàñûòåí, åìó âñåãî ýòîãî íåäîñòàòî÷íî, îí õî÷åò ïðîíèêíóòü â ñîêðîâåííûå ñåêðåòû Âñåëåííîé, îí õî÷åò äîñòè÷ü íåìûñëèìîãî ñîâåðøåíñòâà, è, óáåäèâøèñü, ÷òî ýòî åìó íå ïî ñèëàì, ðåøàåò óéòè èç æèçíè. Òàêîé íåîæèäàííûé ñþæåòíûé ïîâîðîò, ðåçêî êîíòðàñòèðóþùèé ñ ïðåäûäóùèìè æèçíåóòâåðæäàþùèìè ñöåíàìè,. âèäèìî, ïî ìíåíèþ àâòîðà, äîëæåí áûë ïåðåêèíóòü ìîñòèê ê òðàãè÷åñêîé ñóäüáå Ãåëèÿ, èíà÷å áû âîçíèêëà îáûêíîâåííàÿ ñëàùàâàÿ ñêàçî÷êà, «çîëîòîé ñîí», íàâåÿííûé íåñ÷àñòíîé æåðòâå.


Àâòîð «Îòêðûòèÿ Ðèýëÿ» ñòàíåò ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îäíîé èç çàìåòíûõ ôèãóð â ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ñèáèðè, öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ åå êóëüòóðíûõ ñèë, ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ñèáèðñêèå îãíè». Îí ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë è íàïèñàë êíèãè î ïåðâûõ îòå÷åñòâåííûõ ëåò÷èêàõ... Ñåé÷àñ åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåèçäàíû.


Ñëåäóþùàÿ óòîïèÿ, êîòîðàÿ ìîæåò çàäåðæàòü íàøå âíèìàíèå, — «×åðåç òûñÿ÷ó ëåò» åùå îäíîãî èíæåíåðà, Â. Ä. Íèêîëüñêîãî (1926). Ïðîôåññèÿ àâòîðà, êñòàòè, âûíîñèëàñü íà òèòóë êíèãè; î÷åâèäíî, èçäàòåëè ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî ïðèäàâàëî îñîáóþ äîñòîâåðíîñòü ïîâåñòâóåìîìó. Íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå ìû îáíàðóæèâàåì òðàäèöèîííóþ, ìîæíî ñêàçàòü, ñåðèéíóþ (íà ðèñóíêå îíà ïîõîæà íà áàòèñêàô) ìàøèíó âðåìåíè, êîòîðàÿ áåç ïðèêëþ÷åíèé ïåðåíîñèò ãåðîåâ â XXX âåê.


Çíàêîìÿñü â ýòîé êíèãå ñ ïðèìåòàìè åùå îäíîãî áëèñòàþùåãî ìèðà, ìû îñîáåííî îò÷åòëèâî îáíàðóæèâàåì, êàê òðóäíî ñî÷èíÿòü óòîïèè, êàê òðóäíî èçîáðåòàòü ÷òî-íèáóäü ïðèíöèïèàëüíî íîâîå äàæå íà áóìàãå. Êîíå÷íî, ìèð, îòêðûâøèéñÿ ïåðåä íàøèìè ñîâðåìåííèêàìè, ëó÷øå, ñâåòëåå, ÷èùå, áîãà÷å íàøåãî, íî, ïîæàëóé, ìû íå íàéäåì â íåì íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî íå áûëî áû ïîëâåêà íàçàä, õîòÿ áû â íàìåòêàõ,— òîëüêî â êíèãå âûãëÿäèò âñå áîëüøå, áûñòðåå, ñèëüíåå — ôàíòàçèÿ àâòîðà äâèæåòñÿ ïî îòïîëèðîâàííûì ðåëüñàì ïðÿìîé ýêñòðàïîëÿöèè. «ß âèäåë ïðåññ, øóòÿ ïëþùèâøèé ãëûáó ñòàëè âåëè÷èíîé ñ äîáðûé âàãîí, òîêàðíûé ñòàíîê, áåñøóìíî îáòà÷èâàþùèé äëèííûé ñòàëüíîé âàë, òîëùèíîé â ðîñò ÷åëîâåêà è âåñîì, íàâåðíî, íå â îäíó ñîòíþ òîíí...» Àâòîðó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî òàêèå áåññîâåñòíûå ðàñòî÷èòåëè ìåòàëëà, êàê òîêàðíûå ñòàíêè, èñ÷åçíóò ìíîãî ðàíüøå ÷åì ÷åðåç äåñÿòü âåêîâ...


Êîíå÷íî, ìåòàëëóðãè÷åñêèé çàâîä áóäóùåãî íåïîõîæ íà äûìÿùóþ ãðîìàäèíó, îí ÷èñò, ñâåòåë, çàêëþ÷åí â íåïðîíèöàåìûå êîëïàêè, óãîëüíîå òîïëèâî çàìåíåíî âîäîðîäíûì,— áåçîòõîäíàÿ òåõíîëîãèÿ, êàê áû ìû ñåé÷àñ ñêàçàëè. Ïîíÿòíî, ÷òî äëÿ ôàíòàñòà äâàäöàòü øåñòîãî ãîäà ýòî áûëî áîëüøèì äîñòèæåíèåì, ÷åì äëÿ ñåãîäíÿøíåãî. Ýíåðãèÿ ïåðåäàåòñÿ áåç ïðîâîäîâ! Æåëåçî îíè äîáûâàþò èç øàõò ãëóáèíîé â äâå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ! Âîçäóøíûå êîðàáëè äâèæóòñÿ ñî ñêîðîñòüþ, ïðåâûøàþùåé âèäèìîå äâèæåíèå Ñîëíöà. Åñòü è èñêóññòâåííûé ñïóòíèê Çåìëè, êñòàòè, îí òàê è íàçâàí. Ïðàâäà, çàïóñòèòü òàêîé ñïóòíèê ÷åëîâå÷åñòâî ñìîãëî ëèøü ñòî ëåò íàçàä, òî åñòü â XXIX âåêå. Ñëîâîì, â îòíîøåíèè òåìïîâ è äîñòèæåíèé íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà «×åðåç òûñÿ÷ó ëåò» íàìíîãî óñòóïàåò «Êðàñíîé çâåçäå» À. Áîãäàíîâà, ñîçäàííîé åùå â 1908 ãîäó. Ôàíòàçèÿ îòêðîâåíèé, íå ôàíòàñòèêà, à èìåííî ôàíòàçèÿ,— øòóêà ðåäêàÿ, è êàæäàÿ åå èñêîðêà äîëæíà öåíèòüñÿ î÷åíü âûñîêî, íàðàâíå ñ ñàìîðîäíûìè êàìíÿìè.


Êàê âñåãäà, ñàìûì òðóäíûì äëÿ àâòîðà îêàçûâàþòñÿ ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû, à òåì áîëåå âíóòðåííèå ìèðû æèòåëåé XXX âåêà. ×àùå âñåãî Â. Íèêîëüñêèé ïîïðîñòó èõ îáõîäèò.


Ïîæàëóé, ñàìîå èíòåðåñíîå â åãî óòîïèè — ýòî ðåòðîñïåêòèâíûé (äëÿ ëþäåé XXX âåêà) îáçîð ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, â ïåðèîä ïîñëå ñòàðòà ìàøèíû âðåìåíè, òî åñòü ïîñëå 1925 ãîäà, îñîáåííî îáçîð èñòîðèè âòîðîé ïîëîâèíû XX âåêà, òî åñòü íàøåãî âðåìåíè.


Åñòü â êíèãå ñòðîêà, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò ñåãîäíÿøíåãî, èìåííî ñåãîäíÿøíåãî ÷èòàòåëÿ âçäðîãíóòü. Äåëî â òîì, ÷òî àâòîð ïðåäñêàçûâàåò àòîìíûé âçðûâ, êîòîðûé ïðîèçîéäåò â 1945 ãîäó!


Ïóñòü ýòî ñëó÷àéíîñòü, íî îíà, ïðàâî æå, çàñëóæèâàåò áûòü îòìå÷åííîé. Âçðûâ ýòîò ïðîèñõîäèò íà ñåâåðå Ôðàíöèè, è íå âî âðåìÿ áîåâûõ äåéñòâèé, à ïî âèíå èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ è ìèëèòàðèñòñêèõ êðóãîâ, êîòîðûå ïîäãîíÿëè ñâîèõ ó÷åíûõ, ÷òîáû òå êàê ìîæíî áûñòðåå çàâåðøèëè ðàáîòó íàä ñîçäàíèåì äüÿâîëüñêîãî îðóæèÿ. Àâòîð ïðàâèëüíî îñîçíàë íåîáûêíîâåííóþ ðàçðóøèòåëüíóþ ñèëó àòîìà è äàæå ïðåóâåëè÷èë åå. «Íà ñíèìêàõ, ñäåëàííûõ àñòðîíîìàìè Ìàðñà, ÿñíî âèäåí ñðåäè òåìíîãî ôîíà Çåìëè ýòîò âèõðü ñèíå-ãîëóáîãî öâåòà, âçìåòíóâøèéñÿ îãíåííûì ïðîòóáåðàíöåì íà îãðîìíóþ âûñîòó, îêîëî ÷åòâåðòè ðàäèóñà ïëàíåòû...» «Äîæäü çåìëè è êàìíåé... çàâàëèë ïîä ñîáîé äåñÿòêè öâåòóùèõ ãîðîäîâ Ôðàíöèè è Þæíîé Àíãëèè, ñîçäàâ áåñ÷èñëåííûå Ãåðêóëàíóìû è Ïîìïåè, çàñûïàë Ëà-Ìàíø, ðàçäåëÿâøèé îáå ýòè ñòðàíû, è â ñìåðòåëüíîì îáúÿòèè ñïàÿë èõ â îäèí ìàòåðèê...»


Î÷åíü ïîõîæà è àòîìíàÿ äåìàãîãèÿ èìïåðèàëèñòîâ. Äî âçðûâà îíè óòâåðæäàëè, ÷òî «âîåííàÿ òåõíèêà çàïàäíîåâðîïåéñêèõ äåðæàâ ïîëó÷èò... òàêîå îðóæèå, êîòîðîå ñäåëàåò âñÿêóþ âîéíó íåâîçìîæíîé — êîíå÷íî, äëÿ òåõ, êòî ýòèì îðóæèåì íå îáëàäàåò», äîáàâëÿåò àâòîð. Ïîñëå êàòàñòðîôû èñòèííûå âèíîâíèêè ïûòàþòñÿ ñâàëèòü âèíó íà âîçðîæäåííóþ Ðîññèþ.


Â 1926 ãîäó ïîÿâèëàñü åùå îäíà êíèãà, ïîäñòðàèâàþùàÿñÿ ïîä ðóáðèêó óòîïèé, — ýòî «Ãèáåëü Áðèòàíèè» Ñåðãåÿ Ãðèãîðüåâà, ñòàðåéøåãî ñîâåòñêîãî äåòñêîãî ïèñàòåëÿ, àâòîðà ìíîãèõ êíèã, ñðåäè êîòîðûõ áûëè âåñüìà ïîïóëÿðíûå â ñâîå âðåìÿ «Ñ ìåøêîì çà ñìåðòüþ», «Áåðêî-êàíòîíèñò», «Ñóâîðîâ»... 


«Ãèáåëü Áðèòàíèè» íà ñîâðåìåííûé âçãëÿä âûãëÿäèò î÷åíü ñòðàííûì ñî÷èíåíèåì. Â íåì ìíîãî óäà÷íûõ òåõíè÷åñêèõ íîâøåñòâ: ïðèíöèïèàëüíî èíûå âèäû òðàíñïîðòà, ÷óäåñíûå àãðîòåõíè÷åñêèå ïðèåìû, óñêîðÿþùèå ðîñò ðàñòåíèé â äåñÿòêè ðàç, èëè òàêèå íåñåðüåçíûå, íî, ïðàâî æå, îñòðîóìíûå ïðîåêòû, êàê îðãàíèçàöèÿ ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè... â ï÷åëèíûõ óëüÿõ, ÷òîáû, òàê ñêàçàòü, ïîäíÿòü ó ðàáîòíèêîâ íåêòàðà ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà, èëè ñïîñîá ïðèñîåäèíåíèÿ Àíãëèè ê ìàòåðèêó ïðè ïîñðåäñòâå îñîáî ýíåðãè÷íîãî âèäà êîðíåíîæåê: îíè áóäóò ðàçìíîæàòüñÿ â ìîðå ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî ñíà÷àëà ïðåâðàòÿò âîäó âîêðóã îñòðîâîâ â èçâåñòêîâîå ìîëîêî, ïîòîì â êàøó è, íàêîíåö, â êàìåíü.


Âñå ýòî èçîáðåòàåòñÿ â íîâîé ñòðàíå ïî èìåíè ×èíãðàó íà ìåñòå áûâøèõ ïóñòûíü Ñðåäíåé Àçèè, ïðåâðàòèâøèõñÿ íûíå â öâåòóùèé ñàä. Âûçûâàåò óäèâëåíèå, îäíàêî, ÷òî äîñòèæåíèÿ íîâîé ñòðàíû ñîâåðøàëèñü êàê áû âòàéíå îò îñòàëüíîãî ìèðà. È êîãäà â íåå ïðèáûâàåò àìåðèêàíñêèé êîððåñïîíäåíò Áàðä Ëè, åãî ðåïîðòàæè ÿâèëèñü äëÿ Çàïàäà ïîëíåéøåé íåîæèäàííîñòüþ. Ìèññèè Áàðäà, çàìåòèì, íèêòî íå ïðåïÿòñòâîâàë, íàîáîðîò; òàê ÷òî îñòàåòñÿ íåïîíÿòíûì, ïî÷åìó ó íåãî íå íàøëîñü íè îäíîãî ïðåäøåñòâåííèêà, êîòîðûé áû ïîëþáîïûòñòâîâàë çàãëÿíóòü, ÷òî æå ýòî äåëàåòñÿ íà áåðåãàõ Àìóäàðüè... «Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë îáå Âàøè êíèæêè è òîò÷àñ æå ïðî÷èòàë,— ïèñàë Ãîðüêèé Ñ. Ãðèãîðüåâó èç Ñîððåíòî. — «Ãèáåëü Áðèòàíèè» âåñüìà ïîíðàâèëàñü è óäèâèëà ìåíÿ ãóñòîòîé åå íàñûùåííîñòè, åå ðóññêîé ôàíòàñòèêîé, îñòðîóìèåì. Ïîæàëåë, ÷òî Âû íå èñïîëüçîâàëè «Ãåîõèìèþ» Â. È. Âåðíàäñêîãî, åãî ãèïîòåçà îòêðûâàåò øèðî÷àéøèé ïðîñòîð âîîáðàæåíèþ õóäîæíèêà».
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×òîáû íå ñîâñåì íàðóøàòü îáùåïðèíÿòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ôàíòàñòèêå êàê ñðåäñòâå äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ, ïåðåéäåì ê áîëåå çàáàâíûì èñòîðèÿì. Â ïåðâîé ïîëîâèíå 20-õ ãîäîâ âîçíèê âåñüìà ñâîåîáðàçíûé æàíð, ïîëó÷èâøèé èðîíè÷åñêîå íàèìåíîâàíèå «êðàñíîãî Ïèíêåðòîíà», è, õîòÿ îí ÷èñëèòñÿ ïî èñòîðèè äåòåêòèâíîé ëèòåðàòóðû, ê íàøåé òåìå îí èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå, òàê êàê äåòåêòèâíûå ýëåìåíòû â íåì ïî÷òè âñåãäà áûëè çàìåøàíû íà ôàíòàñòè÷åñêîé ïîñûëêå. È íàäî çàìåòèòü, ÷òî äåòåêòèâíàÿ ñòîðîíà ÷àùå âñåãî ïîâòîðÿëà íåëó÷øèå çàïàäíûå îáðàç÷èêè, à âîò ôàíòàñòèêà áûëà ñâîåé, íåçàåìíîé.


Äëÿ íàñ Ïèíêåðòîí è ïèíêåðòîíîâùèíà ñòàëè íàðèöàòåëüíûì îáîçíà÷åíèåì áóëüâàðùèíû, íî â òî âðåìÿ ýòîò ëîçóíã, íàäî ïîëàãàòü, êàçàëñÿ ïðèåìëåìûì â ïîïûòêàõ ñîçäàòü óâëåêàòåëüíóþ ïðèêëþ÷åí÷åñêóþ ëèòåðàòóðó äëÿ þíîøåñòâà íà òàêîì íåîáîçðèìîì, áîãàòîì ïðèêëþ÷åíèÿìè ìàòåðèàëå, êàê ðåâîëþöèÿ, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ìåæäóíàðîäíàÿ ñîëèäàðíîñòü òðóäÿùèõñÿ, áîðüáà ñ íàðîæäàþùèìñÿ ôàøèçìîì... Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò Ì. Ñ. Øàãèíÿí â ñòàòüå «Êàê ÿ ïèñàëà «Ìåññ-Ìåíä».


Áîëüøèíñòâî ïðîèçâåäåíèé óïîìÿíóòîãî æàíðà ñåé÷àñ âðÿä ëè ìîæíî ÷èòàòü áåç íå ïðåäóñìîòðåííîãî àâòîðàìè ñìåõà; âïðî÷åì, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è â òå âðåìåíà àâòîðû íå ñîõðàíÿëè íà ëèöàõ ñêó÷ëèâîé ñåðüåçíîñòè, áðîñàÿ ñâîèõ ãåðîåâ â êàñêàäû íåâåðîÿòíûõ ïðèêëþ÷åíèé. Ýòî áûëà èãðà, áûëà ïîïûòêà ðàñòîðìîøèòü ÷èòàòåëÿ, íå âñåãäà óäà÷íàÿ, íî ÷àùå âñåãî çàäîðíàÿ. Çà ïåðî îõîòíî áðàëèñü âåñüìà óâàæàåìûå ëèòåðàòîðû. Â «Çàïèñêàõ ñòàðîãî ïåòåðáóðæöà» Ëüâà Óñïåíñêîãî åñòü ïðåâîñõîäíîå ìåñòî, ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê îíè ñ ïðèÿòåëåì òðóäèëèñü íàä ñî÷èíåíèåì ïîäîáíîãî ðîìàíà.


«Íè ðàçó íàñ íå çàòðóäíèëî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî áûëî «âî ìðàêå ÷åðíèëüíîé íî÷è»: òàì âñåãäà îáíàðóæèâàëîñü íå÷òî íåìûñëèìîå. Ìû îáðóøèëè èç êîñìîñà íà Áàêó ðàäèîàêòèâíûé ìåòåîðèò. Ìû çàñòàâèëè «áàíäó íåêîåãî Áðåãàäçå» îõîòèòüñÿ çà íèì. -Ìû çàïåðëè âåñüìà ïîëîæèòåëüíóþ ñåñòðó ýòîãî íåãîäÿÿ â íåñãîðàåìûé øêàô, à âûðó÷èòü åå îòòóäà ïîðó÷èëè ñîáàêå.


Òî áûëà íåñëûõàííàÿ ñîáàêà: äîã, çàøèòûé â øêóðó ñåíáåðíàðà, ÷òîáû ìåæäó ýòèìè äâóìÿ øêóðàìè ìîæíî áûëî ïåðåïðàâëÿòü çà ãðàíèöó äðàãîöåííûå êàìíè è øèôðîâàííûå äîíåñåíèÿ ìåðçàâöåâ. Ïðè ýòîì ðàáîòàëè ìû ñ òàêîé ÿðîñòüþ, ÷òî â îäíîé èç ãëàâ ðîìàíà øåðñòü íà ñïèíå ýòîãî ïñà äûáîì âñòàëà îò çëîñòè — øåðñòü íà ÷óæîé øêóðå!»


Êàê ýòî íè ñòðàííî,—à ìîæåò áûòü, âîâñå íå ñòðàííî,—íî êíèãà áûëà èçäàíà — ïîä ïñåâäîíèìîì Ë. Ðóáóñ, ïîä íàçâàíèåì «Çàïàõ ëèìîíà», â Õàðüêîâå. Çà ïîëíîé áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ ýòîãî èçäàíèÿ òî÷íóþ äàòó åãî âûõîäà ñàìîìó àâòîðó âîñïîìèíàíèé óñòàíîâèòü íå óäàëîñü. Íî â Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêå ýêçåìïëÿð âñå-òàêè ñîõðàíèëñÿ — «Çàïàõ ëèìîíà» âûøåë â 1928 ãîäó...


×òîáû .åùå áîëåå ðàñøèðèòü ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ýòî áûëà çà ëèòåðàòóðà, îñòàíîâèìñÿ íà ðîìàíå, êîòîðûé íåìíîãèì îòëè÷àëñÿ îò «Çàïàõà ëèìîíà», íàçûâàëñÿ îí «Èïðèò», áûë íàïèñàí Âñåâîëîäîì Èâàíîâûì è Âèêòîðîì Øêëîâñêèì è âûïóñêàëñÿ â 1925 ãîäó öåíòðàëüíûì èçäàòåëüñòâîì ñòðàíû îòäåëüíûìè òîíåíüêèìè âûïóñêàìè ñ íåìàëûì ïî òåì âðåìåíàì òèðàæîì — 30 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Ìîæíî äóìàòü, ÷òî áûëè ÷èòàòåëè, êîòîðûå îõîòèëèñü çà ýòèìè âûïóñêàìè, ÷òî èìåííî òàêàÿ êíèãà îïðåäåëÿëà èõ êðóã ÷òåíèÿ.


Åñëè èñêàòü åå îñíîâîïîëàãàþùèé ïðèíöèï, òî ñ íàèáîëüøåé ïîëíîòîé îí îïðåäåëåí èçâåñòíîé ïîãîâîðêîé: «Â îãîðîäå áóçèíà, à Êèåâå äÿäüêà». Êàïóñòíèê, ñëîâåñíàÿ èãðà, òîæå ìîæåò áûòü ïîëíîïðàâíûì ó÷àñòíèêîì ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, íî âñå-òàêè òåìà è ñðåäñòâà íå äîëæíû áûòü ñîâñåì ðàçîáùåííûìè; çäåñü æå îíè íå ïðîñòî âïàëè â ïðîòèâîðå÷èå, ìåæäó íèìè âîçíèê íàñòîÿùèé àíòàãîíèçì. Âðÿä ëè ñòîèëî ìåøàòü êàðòèíû ìèðîâîé ðåâîëþöèè, ìåæäóíàðîäíîãî ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ, õèìè÷åñêîé âîéíû ñ íåâåðîÿòíûìè ïîõîæäåíèÿìè áûâøåãî ìàòðîñà Ïàøêè Ñëîâîõîòîâà, êîòîðûé âêóïå ñ äðåññèðîâàííûì ìåäâåäåì Ðîêàìáîëåì íîñèòñÿ ïî íàøåé ñòðàíå, ïî ìîðÿì è îêåàíàì, ïî ðàçíûì ãîñóäàðñòâàì, òî â ñóíäóêå, òî íà êðûëå ñàìîëåòà... (À. Áðèòèêîâ íàøåë ëþáîïûòíîå ñâèäåòåëüñòâî îäíîãî èç êðèòèêîâ òåõ ëåò î òîì, ÷òî Ïàâåë Ñëîâîõîòîâ ñóùåñòâîâàë íà ñàìîì äåëå. Ýòî, êîíå÷íî, íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå èìååò, ïîòîìó ÷òî â ãëàâíîì ãåðîå «Èïðèòà» íåò íè÷åãî îò æèâîãî ÷åëîâåêà.) Ïåðåñêàçàòü ñþæåò ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ íåâîçìîæíî äàæå â ïðèíöèïå, ïîòîìó ÷òî ñîáûòèé â ðîìàíå ñëèøêîì ìíîãî, áîëüøå, ÷åì ïî îäíîìó íà ñòðàíèöó, à â òåõ ìåñòàõ, ãäå îñîáåííî ÷óâñòâóåòñÿ ýêñïðåññèâíî-ðóáëåíûé ñòèëü Â. Á. Øêëîâñêîãî, òàê è áîëüøå ÷åì ïî îäíîìó íà êàæäóþ ôðàçó, âðîäå: «Ãëàâà 42, â êîòîðîé ÍÜÞ-ÉÎÐÊÑÊÀß ÁÈÐÆÀ ÈÑÏÛÒÛÂÀÅÒ ÏÎÒÐßÑÅÍÈÅ, à íàñåëåíèå áåæèò íà ïëÿæ, íå âçÿâ ñ ñîáîé êóïàëüíûõ êîñòþìîâ...»


Èç êîìïîçèöèîííûõ ñîîáðàæåíèé ìû íà÷àëè ñ íåóäà÷è, íî ñàì «Èïðèò» ðîäèëñÿ íà âîëíå øóìíîãî óñïåõà, âûïàâøåãî íà äîëþ ðîìàíà Ìàðèýòòû Øàãèíÿí «Ìåññ-Ìåíä». «Ìåññ-Ìåíä, èëè ßíêè â Ïåòðîãðàäå» âûøåë â 1923 ãîäó; ýòî î÷åíü âåñåëûé è ëèõî çàêðó÷åííûé ðîìàí-ñêàçêà è, ìîæåò áûòü, ïåðâîå â íàøåé ñòðàíå àíòèôàøèñòñêîå ïðîèçâåäåíèå. Ýòî áûë ïåðâûé îïûò Ì. Øàãèíÿí â ñòîëü íîâîì äëÿ íåå æàíðå, è, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó â ïåðâîì èçäàíèè ñâîåãî ðîìàíà ïèñàòåëüíèöà ñêðûëàñü ïîä ïñåâäîíèìîì, ïðèäóìàâ ìîëîäîãî àìåðèêàíöà Äæèìà Äîëëàðà è ñîçäàâ åìó âî âñòóïèòåëüíîé ÷àñòè öåëóþ áèîãðàôèþ, òàêóþ æå, âïðî÷åì, ïàðîäèéíî-ãðîòåñêîâóþ, êàê è âñå îñòàëüíîå. Åå èãðó ïîääåðæàë òîãäàøíèé äèðåêòîð Ãîñèçäàòà Í. Ìåùåðÿêîâ, íàïèñàâøèé ëåñòíîå äëÿ àâòîðà ïðåäèñëîâèå. Ñ òåõ ïîð ïèñàòåëüíèöà âñòàâëÿëà «Ìåññ-Ìåíä» ïî÷òè âî âñå ñîáðàíèÿ ñâîèõ ñî÷èíåíèé, óæå íè÷åãî íå ñòåñíÿÿñü.


Îñíîâíàÿ èäåÿ ðîìàíà: ëèøü ðàáî÷èå — ïîäëèííûå õîçÿåâà æèçíè, ïîòîìó ÷òî èõ òðóäîì ñîçäàíû âñå áîãàòñòâà, âñå âåùè, âñå çåìíûå áëàãà.


Îñíîâíàÿ òåìà ðîìàíà — ìåæäóíàðîäíàÿ ñîëèäàðíîñòü òðóäÿùèõñÿ, ðàçîáëà÷èâøèõ è îáåçâðåäèâøèõ êîâàðíûå ïðîèñêè èìïåðèàëèñòîâ è ôàøèñòîâ.


Îñíîâíàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïîñûëêà ðîìàíà — âåùè, ñäåëàííûå ðóêàìè ðàáî÷èõ, äðóãèìè ñëîâàìè, âñå âåùè íà ñâåòå ïîä÷èíÿþòñÿ è ñëóæàò ñâîèì òâîðöàì; ñòîèò ëèøü ïðîèçíåñòè ìàãè÷åñêîå çàêëèíàíèå «Ìåññ-Ìåíä», è îíè áóäóò ïîìîãàòü òðóæåíèêàì è äîñàæäàòü èõ âðàãàì.


Ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà — ñëîâíî âçÿòûé èç íàðîäíûõ ëåãåíä íåóíûâàþùèé ðàáî÷èé-âîæàê Ìàñòåð Òèíã-ìàñòåð îäàðèâàåò âåùè âîëøåáíîé ñèëîé ñîïðîòèâëåíèÿ. «Çàìêè, ñàìûå êðåïêèå, õèòðûå íàøè èçäåëèÿ,— ðàçìûêàéòåñü îò îäíîãî íàøåãî íàæèìà! Äâåðè ïóñòü ñëóøàþò è ïåðåäàþò, çåðêàëà çàïîìèíàþò, ñòåíû ñêðûâàþò òàéíûå õîäû, ïîëû ïðîâàëèâàþòñÿ, ïîòîëêè îáðóøèâàþòñÿ, êðûøè ïðèïîäíèìàþòñÿ, êàê êðûøêè. Õîçÿèí âåùåé — òîò, êòî èõ äåëàåò...»


Ñîþçó ðàáî÷èõ ïðîòèâîñòîèò ìðà÷íûé ñîþç ðåàêöèè, çàìûøëÿþùèé àâàíòþðû ïðîòèâ ñîáñòâåííîãî ïðîëåòàðèàòà è ìîëîäîé Ñîâåòñêîé Ðåñïóáëèêè,— ïðåæäå âñåãî ìèëëèàðäåð Êðåññëèíã è ôàøèñò ×è÷å. Ýòî ìèð óðîäîâ, è ïèñàòåëüíèöà äîâîäèò ìåòàôîðó î òîì, ÷òî îíè ïîòåðÿëè ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê, äî ëîãè÷åñêîãî ïðåäåëà. Êîãäà ×è÷å ðàçäåâàþò, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñòåïåíü äåãåíåðàäèè äîøëà ó íåãî äî òîãî, ÷òî îí ïðåâðàòèëñÿ â õèùíîå êîøêîîáðàçíîå ñóùåñòâî... 


Ãåðîè, ïðèáûâøèå â Ñîâåòñêèé Ñîþç, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü âðàæåñêóþ äèâåðñèþ, êîòîðàÿ äîëæíà óíè÷òîæèòü ñîâåòñêèõ ðóêîâîäèòåëåé, çàñòàþò íå òîò õîëîäíûé è ãîëîäíûé Ïåòåðáóðã, â êîòîðîì ìîëîäàÿ ïèñàòåëüíèöà ñî÷èíÿëà ðîìàíòè÷åñêóþ ñêàçêó. «Ìîæåò áûòü,— âñïîìèíàåò Ì. Øàãèíÿí, — ÷èòàòåëü óäèâèòñÿ òîìó, êàê îïèñûâàåò Äæèì Äîëëàð Ïåòðîãðàä 23-ãî ãîäà. Ðàçóìååòñÿ, îí íå áûë è íå ìîã áûòü òàêèì, è åãî ÷óäåñíûå ëàáîðàòîðèè, Àýðîýëåêòðîöåíòðàëü è ýêñïåðèìåíòàëüíûå çàâîäû — ïëîä àâòîðñêîé ôàíòàçèè. Íî ÿ ðåøèëà îïèñàòü íàøó ñòðàíó òàêîé, êàêîé îíà ìåðåùèëàñü ìíå â äàëåêîì áóäóùåì,— ñâåòëîé ñòðàíîé íåïîáåäèìîé òåõíèêè, âåëè÷àéøèõ îòêðûòèé, ïîáåäû íàä ãîëîäîì, êëèìàòîì, áîëåçíÿìè...»


Ãëàâíîå, ÷òî ïðåäóãàäàëà ïèñàòåëüíèöà â ñâîåì ðîìàíå,— íîâàÿ êîìïëåêñíàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ñèñòåìà õîçÿéñòâà, ïàôîñ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà; âñå ýòî â íåäàëåêîì áóäóùåì ñòàíåò ãëàâíîé òåìîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, â òîì ÷èñëå è òâîð÷åñòâà ñàìîé Ì. Øàãèíÿí. Ôàíòàñòèêà è â ýòîì íàïðàâëåíèè îïåðåäèëà îñòàëüíóþ ëèòåðàòóðó.


Êîíå÷íî, ìíîãîå â «Ìåññ-Ìåíä» ñåãîäíÿ êàæåòñÿ íàèâíûì. Íî ýòà íàèâíîñòü øëà â ÷åì-òî îò çàìûñëà ðîìàíòè÷åñêîé ñêàçêè, è, õîòÿ íîâûå, ïîñëåâîåííûå èçäàíèÿ àâòîð îñíîâàòåëüíî ïåðåðàáîòàëà, ãëàâíîå â ñâîåì ðàííåì ðîìàíå îíà îñòàâèëà íåòðîíóòûì, à ýòî ãëàâíîå — àðîìàò «òåõ ãîäîâ áîëüøîé ìîëîäîñòè íàøåé ëèòåðàòóðû, êîãäà è íàøà âåëèêàÿ ñòðàíà, è ìû, è ÷èòàòåëè íàøè ïåðåæèâàëè ðàííåå óòðî íîâîãî ìèðà...».


Ðîìàí èìåë óñïåõ íå òîëüêî ó íàñ â ñòðàíå, îí áûë öåëèêîì íàïå÷àòàí â ãàçåòå íåìåöêèõ êîììóíèñòîâ «Ðîòå Ôàíå», â Ïàðèæå, â ãàçåòå àðìÿíñêèõ äåìîêðàòîâ, â Àâñòðèè è Ãåðìàíèè îí â òå ãîäû âûäåðæàë íåñêîëüêî èçäàíèé. Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò ñàìà ïèñàòåëüíèöà, îòçûâû íåìåöêèõ ðàáî÷èõ î ðîìàíå ñîñòàâèëè öåëóþ êíèæêó.


Ñâîåîáðàçíûì ñâèäåòåëüñòâîì ïîïóëÿðíîñòè ðîìàíà â Ãåðìàíèè áûëà ïîâåñòü íåìåöêîãî êîììóíèñòà æóðíàëèñòà Ð. Ò. Ìàðêà «Ìåññ-Ìåíä — âîæäü ãåðìàíñêîé ×åêà», ïåðåâåäåííàÿ è ó íàñ; â íåé àâòîð âûñìåèâàåò ãåðìàíñêóþ áóðæóàçèþ, ïðèäóìàâøóþ â ïðîâîêàöèîííûõ öåëÿõ òåððîðèñòè÷åñêóþ ãðóïïó «×åêà», êîòîðàÿ ÿêîáû ïî çàäàíèþ ÖÊ Ãåðìàíñêîé êîìïàðòèè îðãàíèçóåò íàïàäåíèÿ íà ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé.


Ðàáî÷èå-àêòèâèñòû áîðþòñÿ ñ ýòèìè ïðîâîêàöèÿìè ïðèìåðíî òåìè æå ñïîñîáàìè, ÷òî è ãåðîè ðîìàíà Ì. Øàãèíÿí. Î ñòèëå ïîâåñòè ìîæåò äàòü ïîëíîå âïå÷àòëåíèå îäíà öèòàòà: «Îí ñíÿë ñâîè ðîãîâûå î÷êè, ïîñòàâèë íà ïîë — îíè ïðåâðàòèëèñü â ëèôò (òåïåðü ÷èòàòåëþ ÿñíî, äëÿ ÷åãî âñå êîììóíèñòû íîñÿò ðîãîâûå î÷êè) — è èñ÷åç â áåçäíå âìåñòå ñî ñâîèì ñîîáùíèêîì...»


Â äàëüíåéøåì Ì. Øàãèíÿí äîïîëíèëà «Ìåññ-Ìåíä» ðîìàíàìè «Ëîðè Ëýí, ìåòàëëèñò» è «Ìåæäóíàðîäíûé âàãîí, èëè Äîðîãà â Áàãäàä», íî ýòè ðîìàíû ïèñàòåëüíèöà íèêîãäà íå ïåðåèçäàâàëà.


Â îáùåì-òî, îòðàáîòàâ ñâîå, â ëó÷øèõ îáðàçöàõ íå áåç ïîëüçû äëÿ îáùåãî äåëà, ïåðåíàñûùåííûé âûñòðåëàìè «êðàñíûé äåòåêòèâ» ìèðíî îòîøåë â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû. Íî íå ñòîèò çàáûâàòü îá óðîêàõ, êàê ïîëîæèòåëüíûõ, òàê è îòðèöàòåëüíûõ; ïîïûòêè âëèòü ïåðåäîâîå ïîëèòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå, èñïîëüçóÿ ôîðìó è ïðèåìû áóëüâàðíîãî ðîìàíà, äàæå â òî ìåíåå âçûñêàòåëüíîå âðåìÿ ïðèâîäèëè ê íåóäà÷àì, à î ñåãîäíÿøíèõ äíÿõ è ãîâîðèòü íå÷åãî. Îäíàêî, êàê ýòî íè ñòðàííî, è ñåé÷àñ åùå, áûâàåò, ðàñêðîåøü òîëñòûé òîì êîíöà 70-õ, òóò òåáå è áîðüáà çà ìèð, è ìåæäóíàðîäíîå ñîòðóäíè÷åñòâî, è âîäîðîäíûå áîìáû, è âäðóã ïàõí¸ò òàêîé áóëüâàðùèíîé, çàìåøàííîé íà ðàçíûõ áåðìóäñêèõ òðåóãîëüíèêàõ, ÷òî ïîíåâîëå, âñïîìíèøü Ïàøêó Ñëîâîõîòîâà ñ åãî êîñîëàïûì Ðîêàìáîëåì...
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Ïîâòîðþ, ÷òî ê ôàíòàñòèêå 20-õ ãîäîâ î÷åíü òðóäíî ïðèìåíÿòü ñåãîäíÿøíèé êðèòåðèé êà÷åñòâà, è óæ ñîâñåì íåò óâåðåííîñòè, ÷òî ÷èòàòåëè è êðèòèêè òåõ ëåò ñîãëàñèëèñü áû ñ íàøèìè ñóæäåíèÿìè. Îíè çà÷àñòóþ âîâñå íå çàìå÷àëè òîãî, ÷òî ñåé÷àñ íàì êàæåòñÿ èíòåðåñíûì, äàæå îòêðûòèåì, è âûñîêî îöåíèâàëè òî, ÷òî íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ îòêðîâåííîé íàèâíîñòüþ. Âïðî÷åì, «âûñîêî îöåíèâàëè» — ýòî, ïîæàëóé, ïðåóâåëè÷åíèå. Êðèòèêà òîãî âðåìåíè íå îòëè÷àëàñü íè ñäåðæàííîñòüþ, íè òàêòè÷íîñòüþ, îíà óõèòðèëàñü íå çàìåòèòü õóäîæåñòâåííîãî ñâîåîáðàçèÿ äàæå ðîìàíîâ Àëåêñåÿ Òîëñòîãî. Õîòÿ íåëüçÿ íå ïðèçíàòü: ïîä òèòóëîì ôàíòàñòèêè ïîÿâëÿëèñü ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå è âïðàâäó íå çàñëóæèâàëè ñíèñõîæäåíèÿ.


Ïðåäïðèèì÷èâûå àìåðèêàíñêèå àâòîðû (ïåðâûìè óãàäàëè âîçìîæíîñòü ëåãêîé -è âûãîäíîé êîììåðöèàëèçàöèè ôàíòàñòèêè. È íà ãîëîâû ÷èòàòåëåé îáðóøèëèñü ìèëëèîííûå òèðàæè êîñìè÷åñêèõ «îïåð», áåñ÷èñëåííûõ äîêòîðîâ Ôðàíêåíøòåéíîâ, ðîìàíîâ óæàñîâ... Êîðîëåì ýòîãî, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, ëèòåðàòóðíîãî íàïðàâëåíèÿ áûë Ýäãàð Áåððîóç, àâòîð íåáåçûçâåñòíîãî Òàðçàíà è öèêëà ðîìàíîâ î ïîõîæäåíèÿõ áðàâîãî âèðäæèíöà Äæîíà Êàðòåðà íà Ìàðñå... Ìåæäó ïðî÷èì, ïîäîáíàÿ ïðîäóêöèÿ óñèëèÿìè ÷àñòíûõ èçäàòåëüñòâ áåç çàäåðæêè ïåðåâîäèëàñü è ó íàñ, è ìîëîäàÿ ñîâåòñêàÿ ôàíòàñòèêà âåëà ñ íåé æåñòîêóþ èäåéíóþ áîðüáó.


Ïîïûòêè ñîçäàòü îòå÷åñòâåííóþ «êîñìè÷åñêóþ îïåðó» óñïåõîì íå óâåí÷àëèñü, íî âñå-òàêè áûëè. Â ýòîì ïëàíå íàèáîëüøåé èçâåñòíîñòüþ, åñëè îïÿòü-òàêè ìîæíî òàê ñêàçàòü, ïîëüçîâàëñÿ ðîìàí Í. Ìóõàíîâà «Ïûëàþùèå áåçäíû» (1924). Â íåì ïîâåñòâóåòñÿ îá î÷åðåäíîé âîéíå Çåìëè ñ Ìàðñîì ðîâíî ÷åðåç ïÿòüñîò ëåò ïîñëå ñîçäàíèÿ ðîìàíà. Ìàðñ ïîòðåáîâàë îò çåìëÿí óáðàòüñÿ ñ àñòåðîèäîâ, ãäå âåëàñü äîáû÷à íåîáõîäèìîãî äëÿ ýêîíîìèêè îáåèõ ïëàíåò «íåáóëèÿ», íè äàòü íè âçÿòü êîíôëèêò äâóõ íåôòÿíûõ èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ äåðæàâ. Êîñìè÷åñêèå ýñêàäðû âåäóò áîåâûå äåéñòâèÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñ ïîìîùüþ ëó÷åâîãî ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçíîãî îðóæèÿ, à èìåííî: ó çåìëÿí — ñèãìà-ëó÷è, òàó-ëó÷è, ôèòà-ëó÷è, îìåãà-ëó÷è; ó ìàðñèàí òåõíèêà ïîáåäíåå, åñòü òîëüêî èêñ-ëó÷è, íî è ñ íèìè òîæå øóòêè ïëîõè. Ïîïðîáóé çàçåâàéñÿ, è «çàâòðà ïî ïóòÿì ýêëèïòèêè Çåìëè è Ìàðñà êëóáèëèñü áû ëèøü ñêîïëåíèÿ ïåðâè÷íîé òóìàííîé ìàòåðèè...». «Âïðî÷åì,— äîáàâèë íà÷àëüíèê ìåæïëàíåòíîãî ôëîòà,— è ýòèì íå ñëåäóåò ñìóùàòüñÿ». Åñëè ïðèáàâèòü åùå äâóõ ìàðñèàíñêèõ êðàñàâèö, â êîòîðûõ òàéíî âëþáëåí êîìàíäóþùèé âîçäóøíûì ôëîòîì Çåìëè, è èçîáðåòåíèå çåìíûì ó÷åíûì ìåæïëàíåòíîãî òîðìîçà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî óäàëîñü çàìåäëèòü âðàùåíèå Ìàðñà ïî îðáèòå, òî ñîäåðæàíèå ýòîãî ðîìàíà ñòàíîâèòñÿ îòíîñèòåëüíî ÿñíûì.


Ïðèìåðíî òàê æå ìîæíî îöåíèòü êíèãó Ã. Àðåëüñêîãî «Ïîâåñòè î Ìàðñå» (1925). Ïðàâäà, â íåé åñòü óäà÷íàÿ ïàðîäèÿ íà êîñìè÷åñêóþ ïèñàíèíó. Çàìåòèë ëè àâòîð, ÷òî æàëî åå îáðàùåíî è ïðîòèâ íåãî ñàìîãî? «Ôàáóëà ïüåñû áûëà ñëåäóþùàÿ. Ñûí îðãàíèçàòîðà Ìåæïëàñî (Ìåæïëàíåòíûå ñîîáùåíèÿ.— Â. Ð.) âëþáèëñÿ â îäíó àðòèñòêó ñ Þïèòåðà. Îí åå âèäåë òîëüêî â ôèëüìàõ è ñëûøàë åå ãîëîñ â «ìåæïëàíåòíîé ðàäèîîïåðå». Îí ðåøàåòñÿ åõàòü íà Þïèòåð è îáúÿñíèòüñÿ åé â ëþáâè. Íî â òî âðåìÿ, êîãäà îí ñîâåðøàåò ñâîé ïåðåëåò, ïðîèñõîäèò ñòîëêíîâåíèå àýðîìîáèëÿ ñ îäíèì èç àñòåðîèäîâ, Öåðåðîé. Âñå ãèáíóò. Îäèí òîëüêî ñûí îðãàíèçàòîðà ïîïàäàåò íà àñòåðîèä è ñîâåðøàåò íà íåì îáîðîò ïî åãî îðáèòå âîêðóã Ñîëíöà. Ìåæïëàíåòíûå ãàçåòû ðàçíîñÿò ýòîò ñëó÷àé ïî âñåì ïëàíåòàì è ïå÷àòàþò åãî ïîðòðåòû.


×èòàÿ ãàçåòû, àðòèñòêà-þïèòåðèàíêà â ñâîþ î÷åðåäü âëþáëÿåòñÿ â ñûíà îðãàíèçàòîðà. Îíà ñîáèðàåò ýêñïåäèöèþ è îòïðàâëÿåòñÿ åãî ñïàñàòü. Â êîíöå êîíöîâ îíà åãî íàõîäèò: Âñå êîí÷àåòñÿ áëàãîïîëó÷íî. Âèíîâíèê ïðèêëþ÷åíèÿ æåíèòñÿ íà àðòèñòêå-þïèòåðèàíêå è âûïóñêàåò ñâîþ êíèãó âïå÷àòëåíèé íà Öåðåðå, êîòîðàÿ äåëàåò åãî çíàìåíèòûì ïèñàòåëåì...»


Ðàñêëàäûâàÿ ôàíòàñòèêó 20-õ ãîäîâ íà ðÿä ïðèíÿòûõ ðóáðèê-ïîëî÷åê, íåëüçÿ óïóñòèòü èç âèäó, ÷òî äåëåíèå ýòî âåñüìà óñëîâíî. Ìû ìîæåì íàéòè â «êðàñíîì äåòåêòèâå» ñóùåñòâåííûå ýëåìåíòû óòîïèé, à â åùå îäíîé ãðóïïå ïðîèçâåäåíèé, íàçâàííîé «ðîìàíàìè î êàòàñòðîôàõ» èëè, êîðî÷å, «ðîìàíàìè-êàòàñòðîôàìè», îïîðîé íåðåäêî ñëóæèëà äåòåêòèâíàÿ êîíñòðóêöèÿ. Íî âñå æå êàêîé-òî õîòü ïðèáëèçèòåëüíûé ïîðÿäîê ýòè ðóáðèêè ïîçâîëÿþò íàâåñòè. Îñîáíÿêîì ñòîÿëà, ïîæàëóé, ëèøü òîëñòîâñêàÿ «Àýëèòà», âûäåëÿëàñü îíà è ïî õóäîæåñòâåííîìó ñîâåðøåíñòâó, â òî âðåìÿ êàê «Ãèïåðáîëîèä èíæåíåðà Ãàðèíà» òîãî æå À. Òîëñòîãî ïðèìûêàë êàê ê «êðàñíîìó äåòåêòèâó», òàê è ê «ðîìàíàì-êàòàñòðîôàì».


Ïðèâëåêàòåëüíîñòü «êàòàñòðîôè÷åñêîé», ÷ðåçâû÷àéíîé ñèòóàöèè äëÿ ïèñàòåëÿ-ôàíòàñòà ïîíÿòíà: â ìîìåíò, êîãäà âîêðóã ðóøàòñÿ ìèðû, ôèçè÷åñêèå èëè ñîöèàëüíûå, ïðîèñõîäèò ïðîâåðêà íà ïðî÷íîñòü íå òîëüêî ëþäñêèõ õàðàêòåðîâ, íî è îáùåñòâåííûõ ñòðóêòóð.


Îäíèì èç ïåðâûõ .îáðàòèëñÿ ê ýòîìó æàíðó Èëüÿ Ýðåíáóðã. Â ðîìàíå «Òðåñò Ä. Å. Èñòîðèÿ ãèáåëè Åâðîïû» (1923) îí íàðèñîâàë ôàíòàñìàãîðè÷åñêóþ è â òî æå âðåìÿ âåñüìà ðåàëüíóþ êàðòèíó âñåîáùåé áîéíè, â îãíå êîòîðîé ãèáíåò Ñòàðûé Ñâåò. Áîéíÿ ýòà îðãàíèçîâàíà è ñïðîâîöèðîâàíà àìåðèêàíñêèìè ìèëëèàðäåðàìè êàê äëÿ óñòðàíåíèÿ îñíîâíûõ êîíêóðåíòîâ, òàê è äëÿ ëèêâèäàöèè ðåâîëþöèîííûõ íàñòðîåíèé, íàçðåâàþùèõ â ðàáî÷èõ ðÿäàõ Åâðîïû. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ðîìàí îòðàçèë, êàê ýòî áûâàåò âñåãäà, ïðåäñòàâëåíèÿ òîãî âðåìåíè è ëè÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ àâòîðà î ñîîòíîøåíèè ðåâîëþöèîííûõ ñèë, î ìåòîäàõ âåäåíèÿ âîéí, î òîì, èç êàêîé ñòðàíû ìèëèòàðèñòû âñåãî îïàñíåé, ìíîãèå ñöåíû îêàçàëèñü ïðîðî÷åñêèìè è, ê íåñ÷àñòüþ, ðàçûãðàëèñü â íàòóðå íà ïîëÿõ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Áîëåå òîãî, â 60-õ ãîäàõ â ìåìóàðàõ «Ëþäè, ãîäû, æèçíü» È. Ýðåíáóðã ñêàæåò î ñâîåì äàâíåì ðîìàíå: «ß áû ìîã åãî íàïèñàòü è ñåé÷àñ ñ ïîäçàãîëîâêîì «Ýïèçîäû òðåòüåé ìèðîâîé âîéíû». Ýòî îïÿòü-òàêè ñâîéñòâî è ñèëà ôàíòàñòèêè — ðèñîâàòü îáîáùàþùèå êàðòèíû.


Ïîïðîáîâàë ñâîè ñèëû â ôàíòàñòèêå è äðóãîé ìîëîäîé, à âïîñëåäñòâèè òîæå âåäóùèé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü — Âàëåíòèí Êàòàåâ. Â ðîìàíå «Ïîâåëèòåëü æåëåçà» (1925) îí ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ñëó÷èòñÿ, åñëè áóäåò îñóùåñòâëåíà ìå÷òà âñåõ ïàöèôèñòîâ: èçîáðåòåíà ìàøèíà, äåëàþùàÿ íåâîçìîæíûìè âîåííûå äåéñòâèÿ. È âîò òàêàÿ ìàøèíà, íàìàãíè÷èâàþùàÿ âñå æåëåçî, èçîáðåòåíà ðóññêèì (íî íå ñîâåòñêèì) ó÷åíûì Ñàâåëüåâûì, çàáàððèêàäèðîâàâøèìñÿ ãäå-òî â Ãèìàëàÿõ. Îí âûñòàâëÿåò óëüòèìàòóìû íàðîäàì è ïðàâèòåëüñòâàì è äàæå ïðèâîäèò ñâîþ óñòàíîâêó â äåéñòâèå; ïóøêè è ðóæüÿ ñòðåëÿòü ïåðåñòàþò, è ñàáëè ïðèëèïàþò ê ñòîëáàì; âîåííûõ äåéñòâèé ýòî, ïîíÿòíî, íå ïðåêðàòèëî.


Â. Êàòàåâ íèêîãäà íå ïåðåèçäàâàë ñâîé ðîìàí, íî âñå-òàêè åñòü â êíèãå îáðàç, êîòîðûé çàñòàâëÿåò îá ýòîì ïîæàëåòü. Ýòî þìîðèñòè÷åñêàÿ ôèãóðà ïëåìÿííèêà âåëèêîãî Õîëìñà — òîæå ñûùèêà Ñòåíëè Õîëìñà. Îòêóäà ó Øåðëîêà âçÿëñÿ ðîäñòâåííèê? Êàê âû ïîìíèòå, ó íåãî áûë áðàò Ìàéêðîôò. Òàê âîò ýòîìó áðàòó è ïîäáðîñèëè ðåáåíî÷êà, åãî ñîáñòâåííîãî, âïðî÷åì. Íà ñåìåéíîì ñîâåòå áûëî ðåøåíî, ÷òî îòäàâàòü ìàëü÷èêà â ïðèþò áåçíðàâñòâåííî, îí âîñïèòûâàëñÿ â äîìå íà Áåéêåð-ñòðèò, âîñïðèíÿë âñå ìàíåðû, ñòèëü Øåðëîêà è ïûòàåòñÿ åìó âî âñåì ïîäðàæàòü; òàê, Ñòåíëè ïîâñþäó íîñèò ñêðèïêó è ãëàâíûì îáðàçîì â ñàìûå íåïîäõîäÿùèå ìîìåíòû íà÷èíàåò, ïîëóçàêðûâ ãëàçà, èãðàòü â ñîîòâåòñòâèè ñî âðåìåíåì âàëüñ «Íà ñîïêàõ Ìàíü÷æóðèè». Ìíîæåñòâî çàáàâíûõ ïðèêëþ÷åíèé ïðèäóìàë àâòîð äëÿ ñâîåãî íåçàäà÷ëèâîãî ñûùèêà. ×òîáû èçëîâèòü âîæäÿ èíäèéñêèõ êîììóíèñòîâ Ðàìàø÷àíäðó, Ñòåíëè ãðèìèðóåòñÿ ïîä íåãî, íî ñàì ïîïàäàåò â ëîâóøêó è, ñâÿçàííûé, ñ êëÿïîì âî ðòó, âûäàåòñÿ ïîëèöèè çà áîëüøîé âûêóï...


Âòîðîé ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí òåõ ëåò, «Îñòðîâ Ýðåíäîðô», Â. Êàòàåâ âêëþ÷àåò â íîâåéøèå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, õîòÿ ìîæíî áûëî áû ïîñòóïèòü è íàîáîðîò. Â ýòîì ðîìàíå íà Çåìëþ íàäâèãàåòñÿ áåäà ïîãðîçíåå: âñÿ ñóøà äîëæíà ïîãèáíóòü â ïó÷èíå âîä çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî ìàëåíüêîãî îñòðîâêà. Ðàçóìååòñÿ, êàòàñòðîôó ïðåäñêàçàë ñòàðûé, íå îò ìèðà ñåãî ó÷åíûé. «Ñòîèò ëè èç-çà ýòîãî ðàññòðàèâàòüñÿ,— óòåøàåò îí äî÷êó,— êàæäûå 10—15 ìèëëèîíîâ ëåò ïðîèñõîäÿò ïîäîáíûå èçìåíåíèÿ». «Ïðî÷èòàâøè ñ ïåðâûõ ñòðîê,— ïðîäîëæàåò ïèñàòåëü,— î ïðåñòàðåëîì ïðîôåññîðå, êîòîðûé ïðîèçâîäèò êàêèå-òî î÷åíü ñëîæíûå âû÷èñëåíèÿ, çàòåì âçâîëíîâàííî òðåò ñåäåþùèå âèñêè áîëüøèì ïðîôåññîðñêèì ïëàòêîì, ÷èòàòåëü, êîíå÷íî, èìååò ïîëíîå ïðàâî îòíåñòèñü ê ìîåìó ðîìàíó ñêåïòè÷åñêè è áðîñèòü åãî ÷èòàòü ñ ïåðâîé ñòðàíèöû». Êàê âèäèì, óæå òîãäà îùóùàëàñü ðàñõîæåñòü ïîäîáíîãî ñþæåòíîãî õîäà, òåì íå ìåíåå ìû áóäåì îáíàðóæèâàòü ÷óäàêîâ-ïðîôåññîðîâ ñ ñåäåþùèìè âèñêàìè è â ñàìûõ íîâåéøèõ èçäàíèÿõ.


Ðàçóìååòñÿ, ê êîíöó ïîâåñòâîâàíèÿ îêàæåòñÿ, ÷òî èç-çà îøèáêè â àðèôìîìåòðå, ïîäâåäøåì ó÷åíîãî, ïîãèáíåò â êàòàêëèçìàõ òîëüêî îñòðîâîê, À îñòàëüíàÿ òâåðäü îñòàíåòñÿ íåçûáëåìîé. Íî ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêàÿ ïàíèêà öàðèëà â ìèðå è êàê ðâàëèñü òîëñòîñóìû çàõâàòèòü ìåñòå÷êî íà îñòðîâå. Êàê è «Ïîâåëèòåëü æåëåçà», êíèãà íàïèñàíà â ñòèëå âåñåëîé ïàðîäèè, íà÷èíàþùåéñÿ ïðÿìî ñ çàãëàâèÿ, âåäü «Ýðåíäîðô» îòêðîâåííî îáðàçîâàí îò «Ýðåíáóðãà»: â ðîìàíå âûâåäåí îáðàç ïëîäîâèòîãî ïðîçàèêà, ñîáèðàþùåãîñÿ îðãàíèçîâàòü ïèòîìíèê ñâîèõ ÷èòàòåëåé, «âûáðàííûõ èç ñàìûõ âûíîñëèâûõ ñîðòîâ áåçðàáîòíûõ»... Âïðî÷åì, íàñìåøêà àâòîðà íàä êîëëåãîé âïîëíå äðóæåëþáíàÿ, ïîðîé äàæå ëüñòÿùàÿ...


Â 1927 è 1928 ãîäàõ âûøëè â ñâåò äâà ðîìàíà Âëàäèìèðà Îðëîâñêîãî «Ìàøèíà óæàñà» è «Áóíò àòîìîâ», êíèãè ïîñåðüåçíåå. Â ïåðâîé èç íèõ, íàïèñàííîé â ðåàëèñòè÷åñêîì, áûòîâîì êëþ÷å, ìû ñíîâà íàõîäèì èçîáðåòàòåëÿ-îäèíî÷êó, ñêîíñòðóèðîâàâøåãî ìàøèíó, ïîñûëàþùóþ íà ëþäåé âîëíû áåñïðè÷èííîãî óæàñà, òîëüêî íà ýòîò ðàç ïåðåä íàìè íå èäåàëèñò-ìèðîòâîðåö, ó ìèëëèîíåðà Äæîçåôà Ýëèêîòà çëîâåùèå íàìåðåíèÿ: çàõâàòèòü âëàñòü íàä ìèðîì, âïðî÷åì, â îòëè÷èå îò èíæåíåðà Ãàðèíà åìó óäàåòñÿ ñäåëàòü òîëüêî ïåðâûå øàãè.


Åñëè íå ñ÷èòàòü òîëüêî ÷òî óïîìÿíóòîãî «Ãèïåðáîëîèäà èíæåíåðà Ãàðèíà», òî, ïîæàëóé, ëó÷øèì ñðåäè ýòîé ãðóïïû ïðîèçâåäåíèé áûë ðîìàí Â. Îðëîâñêîãî «Áóíò àòîìîâ». Åùå ðàç îòìåòèì, ÷òî ôàíòàñòû 20-õ ãîäîâ î÷åíü èíòåðåñîâàëèñü âíóòðèàòîìíîé ýíåðãèåé è â îáùåì-òî âåðíî ïðåäóãàäàëè è åå íåâîîáðàçèìóþ ìîùü, è òå îïàñíîñòè, êîòîðûå îíà íåñåò ìèðó. (Ïàðàäîêñàëüíî, ÷òî â ôàíòàñòèêå 30-õ ãîäîâ, êîãäà ó÷àùåííîå äûõàíèå àòîìíîãî âåêà óæå ÷óâñòâîâàëîñü çà ïëå÷àìè, òåìà ýòà èñ÷åçëà íàïðî÷ü.) Â ïüåñå Àíàòîëèÿ Ãëåáîâà «ÐÀÃ-1. Çîëîòî è ìîçã» (1929) ïðîèñõîäèò ïðèìå÷àòåëüíûé äèàëîã ìåæäó èçîáðåòàòåëåì íîâîãî âèäà ýíåðãèè Ðîìýäîì è êîììóíèñòîì Çîðãîì:


«Çîðã. À åñëè âñå-òàêè îíè ïîëó÷àò âàøè ôîðìóëû? Âû ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî áóäåò, åñëè çàâòðà àòîìíàÿ ýíåðãèÿ ñäåëàåòñÿ îðóäèåì êó÷êè õèùíèêîâ? Îíè ïîëó÷àþò áåçðàçäåëüíîå ãîñïîäñòâî íàä âñåì ìèðîì... Îíè îáðóøàòñÿ íà Ñîâåòñêèé Ñîþç, íà ðàáî÷èõ. Îíè îòáðîñÿò ÷åëîâå÷åñòâî íà ñîòíè ëåò íàçàä...


Ðîìýä. Âû çíàåòå — ÿ îá ýòîì íå äóìàë. Ýòî êàê-òî âûïàëî ó ìåíÿ èç ãîëîâû...»


Ðàçâå íåò ïåðåêëè÷êè ìåæäó ýòèì äèàëîãîì, ñî÷èíåííûì áîëåå ïîëóâåêà íàçàä, è ñåãîäíÿøíèì èíòåðâüþ ëàóðåàòà Íîáåëåâñêîé ïðåìèè áðèòàíñêîãî ôèçèêà Ì. Óèëêèíñà, ê êîòîðîìó îáðàòèëñÿ æóðíàë «Íóâåëü îáñåðâàòåð»:


«Âîïðîñ. Âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû âû ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â îñóùåñòâëåíèè «ïðîåêòà Ìàíõåòòåí», òî åñòü â ñîçäàíèè áîìáû, ñáðîøåííîé íà Õèðîñèìó. Ñîæàëååòå ëè âû îá ýòîì? ×óâñòâóåòå ëè âû ñåáÿ ÷àñòè÷íî îòâåòñòâåííûì çà ïðîèñøåäøåå?


Îòâåò. ...Íå îäèí ãîä âïîñëåäñòâèè ÿ äóìàë íàä òåì, êàêóþ ðîëü ïðèøëîñü ìíå ñûãðàòü â ýòîé èñòîðèè. È ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî íå äîëæåí áûë ó÷àñòâîâàòü â ñîçäàíèè áîìáû. Ñåãîäíÿ ÿ àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî íàñòîÿùåé ìèøåíüþ äëÿ ýòîé áîìáû áûëà íå ßïîíèÿ, à Ñîâåòñêèé Ñîþç. Çàìûñåë ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû ïîñëàòü òàêèì îáðàçîì ïðåäóïðåæäåíèå êîììóíèçìó. Õèðîñèìà îçíàìåíîâàëà íå çàâåðøåíèå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, à íà÷àëî «õîëîäíîé âîéíû»...»


Â «Áóíòå àòîìîâ» ãåðìàíñêèé ôèçèê-ðåâàíøèñò Ôëèíäíåð çàæèãàåò â ñâîåé ëàáîðàòîðèè àòîìíûé îãîíü, êîòîðûé íå ìîæåò ïîãàñèòü. Ïûëàþùèé øàðèê âûðûâàåòñÿ èç ñòåí ëàáîðàòîðèè è íà÷èíàåò ãóëÿòü ïî Åâðîïå, âñå âðåìÿ óâåëè÷èâàÿñü â ðàçìåðàõ. Ôàíòàñò íå çíàë, ÷òî öåïíàÿ ðåàêöèÿ ïðîòåêàåò â äîëè ñåêóíäû, åãî øàð ÷åðåç íåäåëþ äîñòèãàåò âñåãî 30 ìåòðîâ. È òåì íå ìåíåå — Åâðîïà â ïàíèêå. «Ïðîöåññ, íà÷àâøèéñÿ äâå íåäåëè íàçàä â Áåðëèíå, óæå íå ìîæåò áûòü îñòàíîâëåí íèêàêèìè ñèëàìè»,— ñìÿòåííî êðè÷àò ãàçåòíûå çàãîëîâêè íà Çàïàäå. «Ïðàâäà» ïðèäåðæèâàåòñÿ äðóãîãî òîíà: «Ñëîâî çà íàóêîé, îíà äîëæíà îöåíèòü ðàçìåðû îïàñíîñòè è óêàçàòü, êàê ñ íåé áîðîòüñÿ». Îáðàòèì âíèìàíèå, ÷òî ïîäîáíîé ôðàçû â óýëëñîâñêîé «Âîéíå ìèðîâ» íåò, ñ ìàðñèàíàìè ñðàæàþòñÿ âñå êòî óãîäíî, òîëüêî íå ó÷åíûå. Îòíîøåíèå ê íàóêå ðåçêî èçìåíèëîñü, õîòÿ ïðîøëî âñåãî ÷åòâåðòü âåêà. Â êîíöå êîíöîâ ñîâåòñêèì ôèçèêàì óäàëîñü ïîéìàòü îãíåäûøàùèé êëóáîê â ýëåêòðîìàãíèòíûé êàïêàí (òàêèì ñïîñîáîì ñåé÷àñ ïûòàþòñÿ óäåðæàòü òåðìîÿäåðíóþ ïëàçìó) è ãèãàíòñêèì çàðÿäîì âçðûâ÷àòêè âûáðîñèòü åãî çà ïðåäåëû àòìîñôåðû. Óäà÷à ýòîãî ðîìàíà íå òîëüêî â îòëè÷íîé íàó÷íîé ïðåäïîñûëêå, íî è â òùàòåëüíî ïðîäóìàííîé, òàê ñêàçàòü, èíòåðôåðåíöèîííîé êàðòèíå òåõ ñîöèàëüíûõ âîëí, êîòîðûå áûëè âîçáóæäåíû ýòèì ñîáûòèåì. Òðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòîò ðîìàí, îñòàþùèéñÿ çëîáîäíåâíûì è ñåãîäíÿ, íå ðàçó íå ïåðåèçäàâàëñÿ.
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Ôàíòàñòèêà ðàçâèâàëàñü è ïî ãåîãðàôè÷åñêîìó, åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü, ðóñëó. Ïåðåä ãðàæäàíàìè íîâîãî Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà ðàñïðîñòåðëàñü îãðîìíàÿ è äàëåêî åùå íå îòêðûòàÿ ñòðàíà. Îòäåëüíûå ýêñïåäèöèè íà åå îêðàèíû — Êîçëîâà, Ïðæåâàëüñêîãî, äðóãèõ îòâàæíûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ — ïðèíîñèëè ñåíñàöèîííûå ðåçóëüòàòû, íî îíè áûëè èìåííî îòäåëüíûìè. Òîëüêî ïîñëå ðåâîëþöèè è ïðèøëî âðåìÿ êîìïëåêñíîãî èçó÷åíèÿ ñîáñòâåííîé ñòðàíû, åå áîãàòñòâ, íàðîäîâ, åå íàñåëÿþùèõ. Íå âåðèòñÿ, ÷òî ëèøü â 20-õ ãîäàõ Ñ. Îáðó÷åâûì (ñûíîì Â. Îáðó÷åâà, àâòîðà «Ïëóòîíèè») áûë îòêðûò ñàìûé êðóïíûé â Âîñòî÷íîé Ñèáèðè ãîðíûé õðåáåò, íàçâàííûé èì õðåáòîì ×åðñêîãî. Íåìàëî óäèâèòåëüíîãî îòêðûëè è ñîâåòñêèå ýòíîãðàôû. Íî ïðåæäå ÷åì äî òàèíñòâåííûõ îêðàèí è çàáðîøåííûõ óãîëêîâ äîáðàëàñü îôèöèàëüíàÿ íàóêà, îíè áûëè «îòêðûòû» ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ôàíòàñòèêîé, ëèøíèé ïîâîä óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî ôàíòàñòèêà — ýòî íå ïàðåíèå â ýìïèðåÿõ, à ïðÿìîé è íåïîñðåäñòâåííûé îòêëèê íà îêðóæàþùóþ æèçíü.


Òåìà «çàòåðÿííûõ ìèðîâ» äîëãî çàíèìàëà ïðî÷íûå ïîçèöèè â íàøåé ôàíòàñòèêå. Åå ãåðîè îòêðûâàëè ïåðâîáûòíûå ïëåìåíà íà íåâåäîìûõ îñòðîâàõ («Çåìëÿ Ñàííèêîâà» Â. Îáðó÷åâà), íàõîäèëè â íåïðèñòóïíîé òàéãå ïîñåëåíèÿ îòðåçàííûõ îò âíåøíåãî ìèðà ïîòîìêîâ ðàçèíñêèõ ìÿòåæíèêîâ («Ñêàçàíèå î ãðàäå Íîâî-Êèòåæå» Ì. Çóåâà-Îðäûíöà), äîáèðàëèñü äî ëåãåíäàðíîé «Ñòðàíû Ñåìè Òðàâ» (Ë. Ïëàòîâ), ñòàëêèâàëèñü ñ ìàìîíòàìè â êðàòåðå âóëêàíà («Êðàòåð Ýðøîòà» Â. Ïàëüìàíà)... Ìíîãèå èç ïîäîáíûõ ïðîèçâåäåíèé áûëè íàïèñàíû ïîçæå, íî óòâåðäèëà òåìó òàêæå ôàíòàñòèêà 20-õ ãîäîâ.


Âîò ñîâåðøåííî çàáûòûé, íî âåñüìà õàðàêòåðíûé äëÿ ýòîãî êðóãà êíèã ðîìàí À. Àäàëèñ (âïîñëåäñòâèè î÷åíü èçâåñòíîé ïåðåâîä÷èöû) è È.^Ñåðãååâà «Àáäæåä õåâåç õþòòè...» (1927). Ñëîâà ýòè, çâó÷àùèå êàê ìèñòè÷åñêîå âîñòî÷íîå çàêëèíàíèå, ðàñøèôðîâûâàþòñÿ ïðîñòî êàê íàçâàíèÿ àðàáñêèõ áóêâ. Êíèãà ñîåäèíèëà â ñåáå íîâûå ñîâåòñêèå ðåàëèè, ïîíÿòèÿ, ñëîâà ñ ïðèåìàìè è îáîðîòàìè òðàäèöèîííîãî ðîìàíà ïðèêëþ÷åíèé.


Ïî òðóäíîäîñòóïíûì óùåëüÿì Ïàìèðà, ãäå â íåêîòîðûõ ìåñòàõ åùå è íå ñëûøàëè î Ñîâåòñêîé âëàñòè, ñî ìíîæåñòâîì ïðèêëþ÷åíèé áðåäåò ñëó÷àéíî ñîáðàâøàÿñÿ ãðóïïà, ñîñòîÿùàÿ èç äâóõ ìîëîäûõ ìîñêâè÷åé, ðåøèâøèõ ïîèñêàòü ðîìàíòèêè â äíè îòïóñêà, äåâóøêè-óêðàèíêè è þíîøè-óçáåêà, ñáåæàâøèõ ñ íèìè èç ðîäíûõ ñåë, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ â íîâóþ æèçíü, áûâøåãî áåëîãâàðäåéöà, îòêîëîâøåãîñÿ îò áàñìà÷åé, è äâóõ àíãëèéñêèõ ëåò÷èêîâ, êîòîðûå ïåðåëåòåëè â Òóðêåñòàí èç Èíäèè ÷åðåç Ãèíäóêóø, ñïàñàÿñü îò àðåñòà ïî îáâèíåíèþ â êîììóíèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè,— èíòåðíàöèîíàëüíàÿ òåìà áûëà â ôàíòàñòèêå òåõ ëåò ïî÷òè îáÿçàòåëüíîé.


Ïîñëå äîëãèõ áëóæäàíèé ýòà ðàçíîøåðñòíàÿ êîìïàíèÿ ïîïàäàåò â ïëåí ê ìàëåíüêîìó çàìêíóòîìó îáùåñòâó ñòðàííûõ íåóëûáàþùèõñÿ ëþäåé, îáëàäàþùèõ ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêîé êóëüòóðîé è òåõíèêîé, íàñòîëüêî âûñîêîé, ÷òî ñèãíàëû èõ ðàäèîñòàíöèè áûëè ïðèíÿòû îñòàëüíûì ìèðîì çà ñèãíàëû ñ Ìàðñà. Êîãäà òàéíà ðàñêðûëàñü, îêàçàëîñü, ÷òî ýòî êîëîíèÿ ïðîêàæåííûõ, ñêðûâàþùèõ ïîä êîñìåòè÷åñêîé ìàñêîé èçóðîäîâàííûå ÷åðòû ëèöà. Îíè áîÿòñÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà è õîòÿò ñàìè íàéòè ñðåäñòâà ñïàñåíèÿ, à ïîòîìó èõ ñëó÷àéíûå ñïóòíèêè îáðå÷åíû íà ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå â ñåðäöå ãîð. Ðàçóìååòñÿ, èì óäàåòñÿ áåæàòü è, ðàçóìååòñÿ, ñ ïîìîùüþ âëþáëåííîé æåíùèíû: âåäü ïåðåä íàìè «ðîìàí ïðèêëþ÷åíèé». Âîò òîëüêî ôîðìóëó îäíîãî èç äîñòèæåíèé ïðîêàæåííûõ ó÷åíûõ — óñûïëÿþùåãî ãàçà, êîòîðûé ìîã áû ïðåêðàòèòü íà Çåìëå âîéíû, ãåðîè ïî äîðîãå, ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, óòðà÷èâàþò...
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Ê ãåîãðàôè÷åñêîé ôàíòàñòèêå áëèçêè äâà ðîìàíà âûäàþùåãîñÿ ãåîëîãà è ïóòåøåñòâåííèêà àêàäåìèêà Â. À. Îáðó÷åâà — «Çåìëÿ Ñàâèíêîâà» è «Ïëóòîíèÿ» (1924—1926).


Ñòðîãî ãîâîðÿ, òîëüêî òàêàÿ ôàíòàñòèêà è çàñëóæèâàåò ýïèòåòà «íàó÷íàÿ», ïîòîìó ÷òî â íåé ãëàâíîé çàäà÷åé àâòîðà áûëà êàê ðàç ïðîïàãàíäà îïðåäåëåííûõ íàó÷íûõ ïîëîæåíèé. Â ýòèõ ðîìàíàõ Â. Îáðó÷åâ ðåøèë ïîçíàêîìèòü þíîøåñòâî ñ äîèñòîðè÷åñêèì ïðîøëûì Çåìëè, îæèâèòü ïàëåîíòîëîãè÷åñêèé ìóçåé â îäíîé êíèãå è ðàññêàçàòü ïðî îáèòàòåëåé ëåäíèêîâîãî ïåðèîäà è ëþäåé êàìåííîãî âåêà â äðóãîé, ÷òî îí è ñäåëàë ñ áîëüøèì ìàñòåðñòâîì è çíàíèåì ïðåäìåòà. Â «Ïëóòîíèè» èñïîëüçîâàíà ñòàðèííàÿ ãèïîòåçà î íàëè÷èè ãèãàíòñêîé ïîëîñòè âíóòðè çåìíîãî øàðà ñ ñîáñòâåííûì ñâåòèëîì, â êîòîðîé ÿêîáû è ñîõðàíèëèñü ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí öàðñòâî ïòåðîäàêòèëåé è äèíîçàâðîâ. Áîëåå ïðàâäîïîäîáíî ïðåäïîëîæåíèå àâòîðà î ñóùåñòâîâàíèè â àðêòè÷åñêèõ ëüäàõ íåèçâåñòíîãî îñòðîâà, îáîãðåâàåìîãî òëåþùèì âóëêàíîì. Åñëè áûòü ïîñëåäîâàòåëüíûì, òî îáå êíèãè äîëæíû â ïåðâóþ î÷åðåäü ðàññìàòðèâàòüñÿ â èñòîðèè íàó÷íîé ïîïóëÿðèçàöèè. Â íåé îíè çàéìóò ïîäîáàþùåå èì ìåñòî áëàãîäàðÿ îðèãèíàëüíîñòè ïîäà÷è è æèâîñòè èçëîæåíèÿ. Â èñòîðèè ôàíòàñòèêè îíè íàõîäÿòñÿ íà áîëåå ñêðîìíîé ñòóïåíè, õîòÿ ïåðåèçäàþòñÿ ïî ñåé äåíü èç-çà îñíîâàòåëüíîñòè èõ íàó÷íîãî áàãàæà. Äðóãèõ çàäà÷ àâòîð ïåðåä ñîáîé íå ñòàâèë, ïîýòîìó, ñêàæåì, åãî ïóòåøåñòâåííèêè, çàáèðàþùèåñÿ â íåäðà Çåìëè èëè äîñòèãøèå òàèíñòâåííîãî îñòðîâà,— ýòî áåçëèêèå ýêñêóðñàíòû, êîòîðûõ ïðîâîäÿò âäîëü ìóçåéíûõ äèêîâèí: Êàøòàíîâ, Ìàíøååâ, Ãðîìåêî, Ãîðþíîâ, Îðäèí è âîæäü îíêèëîíîâ — âñå íà îäíî ëèöî.


Ðîìàíû Â. Îáðó÷åâà íàõîäÿòñÿ â îïðåäåëåííîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè, ñàì àâòîð ãîâîðèë î òîì, ÷òî íàïèñàë «Ïëóòîíèþ» êàê îòêëèê íà ðîìàí Æ. Âåðíà «Ïóòåøåñòâèå ê öåíòðó Çåìëè», à «Çåìëþ Ñàâèíêîâà» — íà ðîìàí ÷åøñêîãî ïèñàòåëÿ Ê. Ãëîóõà «Çàêîëäîâàííàÿ çåìëÿ», â Êîòîðûõ åãî âîçìóòèëè íåêîòîðûå íàó÷íûå íåñîîáðàçíîñòè. Íî, êðèòèêóÿ ôðàíöóçñêîãî ôàíòàñòà, ñêàæåì, çà òî, ÷òî åãî ãåðîè ïðîíèêàþò âíóòðü Çåìëè íåâåðîÿòíûì ïóòåì — ÷åðåç æåðëî ïîòóõøåãî âóëêàíà, Â. Îáðó÷åâ ñàì òóò æå îòñòóïàåò îò ñòðîãèõ íàó÷íûõ óñòàíîâëåíèé. ×åì åãî äîïóùåíèå î ïóñòîòåëîé Çåìëå ëó÷øå, íàó÷íåå ñïóñêà ÷åðåç âóëêàí? Íî ìåæäó ïðî÷èì, èìåííî â ýòîì «íåíàó÷íîì» ïðåäïîëîæåíèè çàêëþ÷åíà ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ, ñàìàÿ óâëåêàòåëüíàÿ ñòîðîíà «Ïëóòîíèè». Ëîãèêà õóäîæåñòâåííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ïîä÷èíèëà ñåáå àâòîðà.


Áëèæå âñåãî Â. Îáðó÷åâ ñòîèò ê «Çàòåðÿííîìó ìèðó» À. Êîíàí Äîéëà. È õîòÿ ïî íàó÷íîé äîñòîâåðíîñòè àíãëèéñêèé ðîìàíèñò óñòóïàåò ñîâåòñêîìó àêàäåìèêó, íî ãèïîòåçà Êîíàí Äîéëà î íåïðèñòóïíîì ïëàòî â àìàçîíñêîé ñåëüâå âûãëÿäèò ìíîãî åñòåñòâåííåå, è, ê ñîæàëåíèþ, òàêèõ ãåðîåâ, êàê â «Çàòåðÿííîì ìèðå», ó Â. Îáðó÷åâà íåò. Êñòàòè ñêàçàòü, ñàì Â. Îáðó÷åâ, ãîâîðÿ î.âîçäåéñòâèè íà íåãî ïðèêëþ÷åí÷åñêîé è ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, âûäåëÿë â íåé ïðåæäå âñåãî íå ïîçíàâàòåëüíóþ, à êàê ðàç ÷åëîâå÷åñêóþ ñòîðîíó:


«...Ðîäèòåëè ñòàëè ïîêóïàòü íàì ñî÷èíåíèÿ Ìàéí Ðèäà è Æþëÿ Âåðíà. Ìû ìûñëåííî îäîëåâàëè ëüäû Àðêòèêè, ïîäíèìàëèñü íà âûñîêèå ãîðû, îïóñêàëèñü â ãëóáèíû îêåàíîâ, èçíûâàëè îò æàæäû â ïóñòûíÿõ, îõîòèëèñü çà ñëîíàìè, ëüâàìè è òèãðàìè, ïåðåæèâàëè ïðèêëþ÷åíèÿ íà òàèíñòâåííîì îñòðîâå...


È òîãäà ÿ ðåøèë, ÷òî, êîãäà âûðàñòó, ñäåëàþñü ïóòåøåñòâåííèêîì. Íî â ýòèõ ëþáèìûõ êíèãàõ ìíå íðàâèëèñü íå òîëüêî îõîòíèêè è ìîðÿêè. Â íèõ ÷àñòî îïèñûâàëèñü ó÷åíûå, èíîãäà ñìåøíûå è äîíåëüçÿ ðàññåÿííûå... È ìíå õîòåëîñü ñäåëàòüñÿ ó÷åíûì è åñòåñòâîèñïûòàòåëåì, îòêðûâàòü íåèçâåñòíûå ñòðàíû, ñîáèðàòü ðàñòåíèÿ, âçáèðàòüñÿ íà âûñîêèå ãîðû çà ðåäêèìè êàìíÿìè..;»


Ïîïóëÿðèçàòîðñêèõ êíèã â òîãäàøíåé ôàíòàñòèêå áûëî ìíîãî, ïðîâîäèëèñü äàæå êîíêóðñû: êòî ëó÷øå âñåõ íàïèøåò ñî÷èíåíèå íà òåìó «Õèìèçàöèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà».


Â 1928 ãîäó Â. Ãîí÷àðîâ âûïóñòèë, íàïðèìåð, «ìèêðîáèîëîãè÷åñêóþ øóòêó» — «Ïðèêëþ÷åíèÿ äîêòîðà Ñêàëüïåëÿ è ôàáçàâó÷à Íèêîëêè â ìèðå ìàëûõ âåëè÷èí». Â ýòîé êíèãå îí ïðåäâîñõèòèë ïðèåì, ñ áëåñêîì èñïîëüçîâàííûé ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ß. Ëàððè â ïîïóëÿðíûõ íåêîãäà, ïåðåèçäàâàâøèõñÿ äàæå ïîñëå âîéíû «Ïðèêëþ÷åíèÿõ Êàðèêà è Âàëè». Ãåðîè ýòèõ êíèã óìåíüøàþòñÿ äî ðàçìåðîâ íàñåêîìûõ ó ß. Ëàððè, à ó Â. Ãîí÷àðîâà äàæå äî ðàçìåðîâ áàêòåðèé, ÷òî ïîçâîëÿåò èì è ÷èòàòåëÿì ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìàêðîñêîïè÷åñêèì è ìèêðîñêîïè÷åñêèì ìèðàìè, êàê ãîâîðèòñÿ, âîî÷èþ, ëèöîì ê ëèöó. Òàê, ïóòåøåñòâåííèêàì â êíèãå Â. Ãîí÷àðîâà ïðèõîäèòñÿ ñðàæàòüñÿ ñ õîëåðíûì âèáðèîíîì, òóáåðêóëåçíîé ïàëî÷êîé, àìåáîé è äðóãèìè íåàïïåòèòíûìè æèòåëÿìè îäåÿë è ëóæ. Ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà êíèãè ß. Ëàððè áûëè íåèçìåðèìî âûøå; âïðî÷åì, Â. Ãîí÷àðîâó ïðèõîäèëîñü ðàññ÷èòûâàòü ñâîþ ñàíèòàðíî-íðàâñòâåííóþ ïðîïàãàíäó íà ÷èòàòåëÿ, êîòîðîìó íóæíî îáúÿñíÿòü, ÷òî êèñëîðîä — ýòî ñîñòàâíàÿ ÷àñòü âîçäóõà. (Â äðóãèõ ñâîèõ ðîìàíàõ, òàêèõ, êàê «Ëó÷è ñìåðòè», «Ïñèõîìàøèíà», Âèêòîð Ãîí÷àðîâ áûë ïðè÷àñòåí ê æàíðó «êàòàñòðîô»).
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Â 1925 ãîäó ïîÿâèëñÿ ïåðâûé è, ìîæåò áûòü, ëó÷øèé ðîìàí (ñíà÷àëà ðàññêàç) Àëåêñàíäðà Áåëÿåâà «Ãîëîâà ïðîôåññîðà Äîóýëÿ». À. Áåëÿåâ — ïåðâûé, êòî ñäåëàë ôàíòàñòèêó ãëàâíûì äåëîì ñâîåé æèçíè è áëàãîäàðÿ ñâîåìó ýíòóçèàçìó ñòàë öåíòðàëüíîé ôèãóðîé ñðåäè ñîâåòñêèõ ôàíòàñòîâ ïðåäâîåííîãî ïåðèîäà.


À. Áåëÿåâ íàïèñàë íåìàëî êíèã, äîñòàòî÷íî äëÿ ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, êîòîðîå è áûëî âûïóùåíî â âîñüìè òîìàõ, íî óæå â 60-õ ãîäàõ, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïîñëå ñìåðòè àâòîðà. Ê ñîæàëåíèþ, À. Áåëÿåâ íå áûë òàêèì âûäàþùèìñÿ ìàñòåðîì, êàê, ñêàæåì, À. Òîëñòîé, åãî ïðîèçâåäåíèÿ íåðàâíîöåííû. Êàê ïðàâèëî, îí áðàë ëîêàëüíóþ íàó÷íóþ èäåþ, íî ðàçðàáàòûâàë åå òùàòåëüíî; îí îáëàäàë «ñìåëûì âîîáðàæåíèåì, ñèëà êîòîðîãî áûëà, â ÷àñòíîñòè, â òîì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà äåêëàðàòèâíûå çàâåðåíèÿ â íåèçìåííîé âåðíîñòè áîãèíå-íàóêå è, äîëæíî áûòü, èñêðåííåé óâåðåííîñòè, ÷òî òàê îíî è äîëæíî áûòü, îí âñå âðåìÿ íàðóøàë åå çàïðåòû, çà ÷òî åìó íåîäíîêðàòíî «âëåòàëî». Àíåêäîòè÷íî, ÷òî åãî, ìîæåò áûòü ñàìîãî íàó÷íîãî èç íàøèõ ôàíòàñòîâ, ïîæàëóé, áîëüøå âñåõ è îáâèíÿëè â íåíàó÷íîñòè. Ðîìàíû À. Áåëÿåâà ïðèâëåêàëè âåðîé â íåîãðàíè÷åííûå òâîð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà, è â ýòîì ïëàíå îíè íàïîìèíàëè ðîìàíû Æþëÿ Âåðíà.


Ïåðâûé âàðèàíò «Ãîëîâû ïðîôåññîðà Äîóýëÿ» áûë îïóáëèêîâàí æóðíàëîì «Âñåìèðíûé ñëåäîïûò». Ýòîò åãî ðîìàí, êàê è «×åëîâåê-àìôèáèÿ», ïåðåèçäàâàëñÿ íåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ðàç, ïðàâäà, áîëüøèíñòâî ïåðåèçäàíèé ïàäàåò íà äâà ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèÿ. Åñòü êíèãè, êîòîðûå çíàåò êàæäûé ïîäðîñòîê, áóêâàëüíî êàæäûé. Äâà íàçâàííûõ áåëÿåâñêèõ ðîìàíà ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó ýòèõ èçáðàííèêîâ. ×åì æå îíè çàñëóæèëè ñòîëü ñ÷àñòëèâóþ ñóäüáó?


Îáðàòèì âíèìàíèå, ÷òî äî À. Áåëÿåâà óñïåõè áèîëîãèè (â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò ôèçèêè) íèêòî íå ñòàâèë â öåíòð âíèìàíèÿ, óäà÷íûõ ïðîèçâåäåíèé íà ýòó òåìó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî÷òè íåò. Áûëè èçâåñòíû â òî âðåìÿ ðîìàíû Ì. Ãèðåëè, íàïðèìåð, «Ïðåñòóïëåíèå ïðîôåññîðà Çâåçäî÷åòîâà», íàïèñàííîå ÿâíî íà ïîòðåáó ìåùàíñêîìó âêóñó, íåñìîòðÿ íà ñàìûå ñîëèäíûå çàâåðåíèÿ àâòîðà â ïðåäèñëîâèè. Ãåðîé ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïðîèçâîäèò êàêèå-òî èçóâåðñêèå ýêñïåðèìåíòû íàä ñîáñòâåííûì òåëîì è ìîçãîì, à ïîòîì â ïðèïàäêå ðåâíîñòè óáèâàåò æåíó.


Áåëÿåâñêèé ðîìàí ñ ïåðâûõ ñòðàíèö ïðèâëåêàåò äåðçîñòüþ ïðåäëîæåííîé ãèïîòåçû. Çðåëèùå ãîëîâû, îòäåëåííîé îò òåëà è ïðîäîëæàþùåé æèòü, ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå íå òîëüêî íà ìîëîäóþ àññèñòåíòêó ïðîôåññîðà Êåðíà.


Êîíå÷íî, ÷èòàòåëÿ, îñîáåííî ìîëîäîãî, ïðåæäå äðóãèõ âîëíóåò âîïðîñ: âîçìîæíî ëè òàêîå? Îòâåòèòü îòðèöàòåëüíî ñêîðåå âñåãî áûëî áû íåïðàâèëüíî. Êîíå÷íî, ôàíòàñò ñìîòðåë äàëåêî âïåðåä, íî äîñòèæåíèÿ ìåäèöèíû è áèîëîãèè ïîçâîëÿþò óòâåðæäàòü, ÷òî ôàíòàçèÿ ïèñàòåëåé, êàê ìû íå ðàç óáåæäàëèñü, îáãîíÿëà áëèçîðóêèé ïðàêòèöèçì èõ êðèòèêîâ. Õîòÿ àâòîð îñíîâûâàëñÿ íà ïîëóçàáûòûõ îïûòàõ ôðàíöóçñêîãî ïðîôåññîðà Áðîóí-Ñåêàðà, õîòÿ åùå ïðè æèçíè Áåëÿåâà íà÷àëèñü ðàáîòû ñîâåòñêèõ ó÷åíûõ Áðþõîíåíêî, Íåãîâñêîãî, Ïåòðîâà, ×å÷óëèíà, ïî-íàñòîÿùåìó èññëåäîâàíèÿ â îáëàñòè îæèâëåíèÿ è òðàíñïëàíòàöèè îðãàíîâ ðàçâåðíóëèñü â íîâåéøåå âðåìÿ. Íî æèâóùóþ îòäåëüíî ãîëîâó ñîáàêè ó Áðþõîíåíêî ôàíòàñò ìîã áû âèäåòü, åùå áîëüøèì òðèóìôîì äëÿ íåãî áûë áû ñíèìîê, óæå ïîñëå åãî ñìåðòè îáîøåäøèé âñþ ìèðîâóþ ïðåññó, — ñîâåòñêèé õèðóðã Äåìèõîâ ñ ñîáàêîé, ê òåëó êîòîðîé ïðèøèòà âòîðàÿ ãîëîâà.


Íî òîãäà ýòî áûëè ëèøü ëàáîðàòîðíûå îïûòû, îá îïåðàöèÿõ íà ÷åëîâåêå è ðå÷è áûòü íå ìîãëî, õîòÿ îñòðîóìíûé Áåðíàðä Øîó íå ïðåìèíóë çàÿâèòü: «...ß èñïûòûâàþ ïðÿìî-òàêè èñêóøåíèå äàòü îòðåçàòü ãîëîâó ìíå ñàìîìó, ÷òîáû ÿ âïðåäü ìîã äèêòîâàòü ïüåñû è êíèãè òàê, ÷òîáû ìíå íå ìåøàëè ñîáëàçíû, ÷òîáû ìíå íå íóæíî áûëî åñòü, ÷òîáû ìíå íå ïðèõîäèëîñü äåëàòü íè÷åãî äðóãîãî, êàê òîëüêî ïðîèçâîäèòü äðàìàòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíûå øåäåâðû».


Ïîäëèííûé áóì ïîäíÿëñÿ ïîñëå òîãî, êàê â: 1967 ãîäó þæíîàôðèêàíñêèé õèðóðã Ê. Áàðíàðä îñóùåñòâèë ïåðåñàäêó ñåðäöà ÷åëîâåêó. Ñ òåõ ïîð áûëî ïðîèçâåäåíî íåìàëî òàêèõ îïåðàöèé. Õîòÿ ëþäè ñ ïåðåñàæåííûì ñåðäöåì æèâóò íåäîëãî, ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, òåõíè÷åñêèé âîïðîñ, ÿñíî, ÷òî â ïðèíöèïå òàêèå îïåðàöèè âîçìîæíû. Ìåíåå îòâåòñòâåííûå îðãàíû, âðîäå ïî÷åê, «îæèâëÿþòñÿ» è ïåðåñàæèâàþòñÿ ñðàâíèòåëüíî óñïåøíî. À ïîñëå îòêðûòèÿ íîâîãî ïðîäóêòà ïëåñíåâûõ ãðèáîâ — öèêëîñïîðèíà À, ïîäàâëÿþùåãî, íî íå ðàçðóøàþùåãî òêàíåâóþ íåñîâìåñòèìîñòü, ïåðñïåêòèâû ó äàííîãî íàïðàâëåíèÿ õèðóðãèè ñòàíîâÿòñÿ åùå áîëåå ñèÿþùèìè/


Íî — îñîáåííî ïîñëå îïåðàöèé Áàðíàðäà — âîçíèêëà ñåðüåçíàÿ ýòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà, êîòîðóþ óâèäåë óæå À. Áåëÿåâ, è â ýòîì ñèëüíàÿ ñòîðîíà åãî ðîìàíà. Íðàâñòâåííàÿ ïîäîïëåêà ïåðåñàäêè îðãàíîâ âûçûâàåò áîëüøîå ñìóùåíèå. Âåäü òî æå ñåðäöå íàäî ó êîãî-òî âçÿòü, çíà÷èò, ïàöèåíò äîëæåí ñ íåòåðïåíèåì äîæèäàòüñÿ ÷üåé-òî ñìåðòè, è ñìåðòè íå îò áîëåçíè, à íàñèëüñòâåííîé, ñêàæåì â àâòîêàòàñòðîôå. È êîíå÷íî, äîíîðîì äîëæåí áûòü ÷åëîâåê ïî âîçìîæíîñòè ìîëîäîé è çäîðîâûé: êîìó æå íóæíî ïåðåñàæèâàòü èçíîøåííîå ñåðäöå ñòàðèêà? Êàêàÿ ïðîïàñòü áåçíðàâñòâåííîñòè ìîæåò ðàçâåðíóòüñÿ çà ñóãóáî ìåäèöèíñêîé ïðîáëåìîé! Íî ýòî åùå íå âñå. Îðãàíû äëÿ ïåðåñàäêè íàäî áðàòü íåìåäëåííî, áóêâàëüíî â ïåðâûå æå ìèíóòû ïîñëå ñìåðòè, äî òîãî, êàê íà÷àëîñü ðàçëîæåíèå òêàíåé. Çíà÷èò, âðà÷ â óñëîâèÿõ îñòðîãî äåôèöèòà âðåìåíè äîëæåí îäíîçíà÷íî ðåøèòü âîïðîñ: óìåð óæå ÷åëîâåê èëè åùå íåò? Íî ðàçâå ýòî âñåãäà ïðîñòî, ðàçâå ìû íå çíàåì ñëó÷àåâ âîçâðàùåíèÿ ê æèçíè, êîãäà óæå áûëà óñòàíîâëåíà êëèíè÷åñêàÿ ñìåðòü èëè êîãäà çà æèçíü ïîñòðàäàâøåãî, íàõîäÿùåãîñÿ, êàçàëîñü áû, â áåçíàäåæíîì ñîñòîÿíèè, øëà áîðüáà ÷àñàìè, ñóòêàìè. À òóò êòî-òî õî÷åò åãî ñìåðòè, è ýòî ìîæåò îêàçàòüñÿ «îæèäàòåëü», êîòîðûé, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ïîñòîèò çà ðàñõîäàìè, åñëè ðå÷ü èäåò î ñîáñòâåííîé æèçíè. È îïÿòü-òàêè îòêðûâàþòñÿ ñîáëàçíèòåëüíûå âîçìîæíîñòè äëÿ ñäåëîê ñ ñîâåñòüþ è äàæå äëÿ ïðÿìûõ ïðåñòóïëåíèé. Âïðî÷åì, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îôîðìèëèñü è âñòðå÷íûå ïðåäëîæåíèÿ. Âîò ÷òî ïèøåò îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê èç Êàíàäû (åãî ïèñüìî ïðîöèòèðîâàíî æóðíàëîì «Ôîð÷óí»): «Áåäíûì ïðîäàæà êàêèõ-òî ÷àñòåé ñîáñòâåííîãî îðãàíèçìà, âåðîÿòíî, ñóëèò åäèíñòâåííóþ âîçìîæíîñòü âûðâàòüñÿ èç çàêîëäîâàííîãî êðóãà áåäíîñòè. Ìîÿ ïî÷êà — åäèíñòâåííûé êàïèòàë, êîòîðûì ÿ åùå îáëàäàþ è êîòîðûé ìîæíî ïðîäàòü, ÷òîáû ïîëó÷èòü øàíñ âûó÷èòüñÿ è óñòðîèòüñÿ íà ïðèëè÷íóþ ðàáîòó...» Ýòà íîâàÿ ñôåðà ñïåêóëÿòèâíûõ è óãîëîâíûõ ìàõèíàöèé óæå íàøëà ñâîå îòðàæåíèå â èñêóññòâå. Áûë, íàïðèìåð, èòàëüÿíñêèé ôèëüì «Ãëàç» ñ Àëüáåðòî Ñîðäè â ãëàâíîé ðîëè, ãäå áåçðàáîòíîìó çà îãðîìíóþ ñóììó ïðåäëàãàëè ïðîäàòü ãëàç. -Ó íàñ áûë ïåðåâåäåí è äàæå ýêðàíèçèðîâàí íà òåëåâèäåíèè ðîìàí àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ À. Óèííèíãòîíà «Ìèëëèîíû Ôåðôàêñà», ýïèãðàôîì ê êîòîðîìó, êñòàòè, ñëóæèò çëàÿ è âûðàçèòåëüíàÿ ôðàçà: «Ïåðåñàäêà ñåðäöà — ýòî óíèêàëüíûé ìåòîä óáèéñòâà ñðàçó äâóõ ïàöèåíòîâ».


Íåò, ïóòü ñîçäàíèÿ èñêóññòâåííûõ îðãàíîâ, ñêîíñòðóèðîâàííûõ, èëè — ëó÷øå — âûðàùåííûõ, ìîæåò áûòü, îêàæåòñÿ áîëåå ïåðñïåêòèâíûì. Æàëü, ÷òî ìû ñòîèì ëèøü â ñàìîì íà÷àëå ýòîãî ïóòè, íî âåäü óæå ñòîèì. Ïóñòü ïåðâûé ÷åëîâåê ñ èñêóññòâåííûì ñåðäöåì Á. Êëàðê ïðîæèë âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, íî âåäü ïðîæèë, è âå÷íàÿ åìó áëàãîäàðíîñòü îò ÷åëîâå÷åñòâà çà òî, ÷òî îí ðàçðåøèë ïîñòàâèòü íà ñåáå ýòîò îïûò. Ïóñòü è ýòî ýëåêòðîìåõàíè÷åñêîå ñåðäöå ìàëî áûëî ïîõîæå íà ÷åëîâå÷åñêîå, ýòî òîæå ëèøü âîïðîñ òåõíèêè. Êîíå÷íî, è çäåñü âîçíèêàþò ñâîè ïðîáëåìû.


Îïàñíîñòè, ñâÿçàííûå ñ ýêñïåðèìåíòàìè íàä ÷åëîâå÷åñêèìè «äåòàëÿìè», ïðîíèöàòåëüíî ïî÷óâñòâîâàë À. Áåëÿåâ. Ïîëüçóÿñü ïðàâàìè ôàíòàñòà, îí çàîñòðèë ïðîáëåìó äî ïðåäåëà — åãî ïåðñîíàæ «ïåðåñàæèâàåò» íå îòäåëüíûé îðãàí, à öåëóþ ãîëîâó, öåëîå òåëî. Âðÿä ëè òàêàÿ îïåðàöèÿ ñòàíåò êîãäà-íèáóäü âîçìîæíîé, íî ãëàâíîå ñâîéñòâî ôàíòàñòèêè êàê ðàç è çàêëþ÷àåòñÿ â ãèïåðáîëèçàöèè, â ïðåóâåëè÷åíèè, â îáîáùåíèè æèçíåííûõ ÿâëåíèé, äîâåäåíèè èõ äî ëîãè÷åñêèõ êîíöîâ, â ýòîì íå òîëüêî åå ñïåöèôèêà, íî è åå îïðàâäàíèå êàê ñàìîñòîÿòåëüíîé ëèòåðàòóðíîé äèñöèïëèíû. À. Áåëÿåâà íàäî õâàëèòü çà ñìåëîå äîïóùåíèå, à åãî ïî ïðèâû÷êå ðóãàëè âñå çà òó æå «íåíàó÷íîñòü...»


Íàèáîëåå ñîäåðæàòåëüíà è èíòåðåñíà â ðîìàíå ïåðâàÿ ÷àñòü, â êîòîðîé ìû çíàêîìèìñÿ ñ òðåìÿ îòðåçàííûìè ãîëîâàìè, è ïðåæäå âñåãî ñ ãîëîâîé Äîóýëÿ, êîòîðûé áûë ïðåäâàðèòåëüíî óáèò åãî íåáëàãîäàðíûì ó÷åíèêîì ñ ïîäëîé öåëüþ — îæèâèòü ìîçã âûäàþùåãîñÿ ó÷åíîãî è çàñòàâèòü åãî ðàáîòàòü íà ñåáÿ, âûäàâàÿ äîñòèæåíèÿ Äîóýëÿ çà ñâîè ñîáñòâåííûå. Êåðí ïûòàåò íåñ÷àñòíóþ ãîëîâó; ýòî, ïðàâäà, íåñêîëüêî îòäàåò ôèëüìîì óæàñîâ, íî ìûñëü ÿñíà: ïèñàòåëü õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî ãåíèè è çëîäåéñòâî — âåùè íåñîâìåñòíûå.


À âîò äîñòàòî÷íî äîñòîâåðíî ïåðåäàòü æóòêèå è íè íà ÷òî íå ïîõîæèå îùóùåíèÿ ãîëîâ, êîòîðûå æèâóò áåç òóëîâèù, ðàâíî êàê è ÷óâñòâà îêðóæàþùèõ ýòè ãîëîâû ëþäåé, ïèñàòåëü íå ñìîã. Âïðî÷åì, ñïðàâèòüñÿ ñî ñòîëü ñëîæíîé çàäà÷åé ñìîã áû ðàçâå ÷òî ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé òàëàíòîì Äîñòîåâñêîãî. À ëþäè íå äàâàëèñü Áåëÿåâó; êîíå÷íî, âñå îòíîñèòåëüíî, íî áóäåì âñå-òàêè âåñòè îòñ÷åò îò âåðøèí ìèðîâîé ôàíòàñòèêè. Êåðí — ýòî àáñîëþòíûé çëîäåé, ÷åðíîòà áåç ïðîñâåòà, êàê è ñîîáùíèê Êåðíà — äèðåêòîð äîìà óìàëèøåííûõ Ðàâåëèíî; àññèñòåíòêà Êåðíà Ëîðàí — ýòî ãîëóáîå áåç ïÿòíûøêà âîïëîùåíèå ïðÿìîäóøèÿ, à òðè ìîëîäûõ ÷åëîâåêà, ïðèíÿâøèõ àêòèâíîå ó÷àñòèå â ñïàñåíèè äåâóøêè è ðàçîáëà÷åíèè Êåðíà, ñîâñåì íåðàçëè÷èìû. Ëó÷øå îáñòîèò äåëî ñ îáðàçîì Áðèêå, ïåâè÷êè èç êàáàðå ñ ÷óæèì òåëîì; èñòîðèÿ ñ åå ïîáåãîì èç áîëüíèöû Êåðíà è âûíóæäåííûì âîçâðàùåíèåì ïðèäóìàíà âåëèêîëåïíî. Íî è òóò, ïîäìåòèâ, ÷òî ìîëîäîå, äåâñòâåííîå òåëî ôèçèîëîãè÷åñêè îáëàãîðàæèâàåò âóëüãàðíóþ øàíñîíåòêó, àâòîð íå ñóìåë óáåäèòåëüíî èçîáðàçèòü åå âíóòðåííèé ïåðåëîì. À ïîòîìó êîíôëèêò â äóøàõ, êîíôëèêò â ïðåäåëàõ ýòîãî çàìêíóòîãî êðóãà ëþäåé îêàçàëñÿ áûñòðî èñ÷åðïàííûì, è ïèñàòåëü, ÷òîáû èçáåæàòü òîïòàíèÿ íà ìåñòå, ïåðåâîäèò ñòðåëêè íà ïðîñòîð òðàäèöèîííîãî ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî äåéñòâà, â êîòîðîì ïñèõîëîãèþ çàìåíÿþò ñîáûòèÿ: ïîáåãè, ïîõèùåíèÿ, ñóìàñøåäøèå äîìà, êóäà çàïðîñòî çàñàæèâàþò çäîðîâûõ ëþäåé, äðàêè è òîìó ïîäîáíàÿ ÷åõàðäà. È õîòÿ ñûíó ïðîôåññîðà Äîóýëÿ óäàëîñü ðàñêâèòàòüñÿ ñ óáèéöåé îòöà, íðàâñòâåííûé ïîòåíöèàë ðîìàíà îêàçàëñÿ èçðàñõîäîâàííûì â ïåðâîé ïîëîâèíå.


Áåëÿåâñêàÿ ñèòóàöèÿ — «òåëî îäíîãî + ãîëîâà äðóãîãî» òàèò â ñåáå çàìàí÷èâûå ñþæåòíûå âîçìîæíîñòè, îíà íåîäíîêðàòíî çàèìñòâîâàëàñü ðàçëè÷íûìè ôàíòàñòàìè. Íî, êàê âñåãäà áûâàåò ñî âòîðè÷íîñòüþ, ñâåæåñòè ïåðâîîòêðûâàòåëÿ îíè íå äîñòèãàëè. Îäíà èç ïîñëåäíèõ ïîïûòîê ðàçðàáîòàòü ïî-ñâîåìó äàííûé ñþæåò ïðèíàäëåæèò ñèìôåðîïîëüñêîé ïèñàòåëüíèöå Ë. ßãóïíîâîé. Â ïîâåñòè «Òâîé îáðàç» (1979) îíà ïåðåíåñëà äåéñòâèå â íàøè äíè, â íàøè ñîâåòñêèå óñëîâèÿ, ãäå, êîíå÷íî, íåò ìåñòà íèêàêèì Êåðíàì, íî íåðàçðåøèìîñòü êîíôëèêòà ñîõðàíÿåòñÿ.


Åùå áîëüøåé ïîïóëÿðíîñòüþ ñðåäè þíîøåñòâà ïîëüçóåòñÿ «×åëîâåê-àìôèáèÿ» — èñòîðèÿ îá èíäåéñêîì ìàëü÷èêå, êîòîðîìó ãåíèàëüíûé õèðóðã Ñàëüâàòîð âðåçàë â äåòñòâå ïîä ëîïàòêè æàáðû ìîëîäîé àêóëû, áëàãîäàðÿ ÷åìó òîò ïðèîáðåë ñïîñîáíîñòü äûøàòü ïîä âîäîé. Ïîäðîñòêàì áëèçîê ãåðîé — ìå÷òàòåëüíûé, äîáðûé, áëàãîðîäíûé Èõòèàíäð, «÷åëîâåê-ðûáà».


Îïÿòü-òàêè, ê ýòîé ôàíòàñòè÷åñêîé ïîñûëêå ìîæíî ïîäîéòè ñ òî÷êè çðåíèÿ ôèçèîëîãèè è ñ òî÷êè çðåíèÿ ýòèêè. ×åñòíî ãîâîðÿ, ðåàëüíàÿ îñóùåñòâèìîñòü ïîäîáíîé îïåðàöèè ðàâíà íóëþ, ñðàùèâàíèå òêàíåé òàêèõ ýâîëþöèîííî äàëåêèõ âèäîâ âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ñòàíåò âîçìîæíûì. Ýòî, âïðî÷åì, íå äîëæíî íàñ ñìóùàòü. Ìîæíî òîëüêî ïîâòîðèòü, ÷òî ôàíòàñòè÷åñêàÿ ãèïîòåçà — íå êîíñòðóêòîðñêîå çàäàíèå, à ëèòåðàòóðíûé ïðèåì. Ãîðàçäî âàæíåå çàäóìàòüñÿ: äîïóñòèìî ëè òàêîå ïðåäïðèÿòèå â ïðèíöèïå è äëÿ ÷åãî îíî íóæíî?


Íà âòîðóþ ÷àñòü âîïðîñà îòâåòèòü ïðîñòî — íà íåãî îòâå÷àåò è ñàì Ñàëüâàòîð, ïðåæäå âñåãî â ñâîåé ñòðàñòíîé ðå÷è íà ñóäå, è àâòîð, è ïðàêòèêà âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèòñÿ âñå ÿñíåå, ÷òî áåç àêòèâíîãî îñâîåíèÿ îêåàíà áëàãîïîëó÷íîå ñóùåñòâîâàíèå ìíîãîìèëëèàðäíîãî ÷åëîâå÷åñòâà âðÿä ëè âîçìîæíî. Ìå÷òà î ñóùåñòâå, êîòîðîå áûëî áû õîçÿèíîì âîäíîé ñòèõèè, ðîäèëàñü äàâíî, ïðàâäà, èç ëþäåé, êàæåòñÿ, òîëüêî íîâãîðîäåö Ñàäêî ïîãðóæàëñÿ â ìîðñêóþ ïó÷èíó áåç âðåäà äëÿ ñâîèõ ëåãêèõ. ×åëîâåê óïîðíî ñòðåìèëñÿ ïîä âîäó: áûëè ñîçäàíû âîäîëàçíûé êîëîêîë, ïîäâîäíàÿ ëîäêà, âîäîëàçíûé ñêàôàíäð, áàòèñêàô, íàêîíåö, àêâàëàíã...


Áåëÿåâ ïðåäëîæèë èíîé ïóòü — ïóòü õèðóðãè÷åñêîãî èçìåíåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà. Â èñïóãàííîé êðèòèêå òåõ ëåò ìîæíî áûëî íàáëþäàòü ðåäêîñòíûé ïîâîðîò ìûñëè: îíà ñîëèäàðèçèðîâàëàñü íå ñ ïðîãðåññèâíûì âðà÷îì Ñàëüâàòîðîì, à ñ åãî ñóäüÿìè — ðåàêöèîíåðàìè è êëåðèêàëàìè. Òàê ïðÿìî è ïèñàëè: «Äîêòîðà Ñàëüâàòîðà â ðîìàíå ñóäÿò. È õîòÿ Áåëÿåâ ñ÷èòàåò ïðîöåññ ïîðîæäåíèåì ñàìîãî îòúÿâëåííîãî ìðàêîáåñèÿ, íî... äîêòîðà äåéñòâèòåëüíî ñëåäîâàëî ñóäèòü çà èñêàëå÷åííîãî ðåáåíêà, èç êîòîðîãî îí ñ íåÿñíîé íàó÷íîé öåëüþ, äà åùå ñ ñîõðàíåíèåì ñâîèõ îòêðûòèé â ïîëíîé òàéíå îò ñîâðåìåííèêîâ ñäåëàë àìôèáèþ». Âèäíî, ÷òî ðåöåíçåíò ïîíèìàë ðîìàí êàê ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ. Íî âåäü ñàì àâòîð ïîêàçàë âîâñå íå ïðèâëåêàòåëüíóþ, à âûçûâàþùóþ, â ñóùíîñòè, æàëîñòü ñóäüáó Èõòèàíäðà. «×åëîâåê-ðûáà» óæå íå ìîæåò ïîëíîöåííî æèòü íà ñóøå, ñóõîé âîçäóõ ãóáèòåëåí äëÿ íåæíûõ æàáåðíûõ ïåðåãîðîäîê, à â ìîðå îí îäèíîê, åìó, êàê ëþáîìó ÷åëîâåêó, íåîáõîäèìî îáùåñòâî, îí ïîëþáèë äåâóøêó, íî íå ìîæåò ñîåäèíèòü ñ íåé ñâîþ ñóäüáó. Ïèñàòåëü íå ñëó÷àéíî ïðåâðàòèë åãî â çàòâîðíèêà, äàëåêîãî îò çàêîíîâ ëþäñêîãî îáùåæèòèÿ, èíà÷å áûëî áû íåïîíÿòíî, êàê îí äîæèë äî þíîøåñêîãî âîçðàñòà. Íî ëîãèêà ñîáûòèé ïîâåëà àâòîðà â åäèíñòâåííîì íàïðàâëåíèè: äîëãî îáùåíèå Èõòèàíäðà ñ âðàæäåáíûì îáùåñòâîì ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîãëî: â êîíöå ðîìàíà ðàçî÷àðîâàííûé ïëîâåö áðîñàåòñÿ â âîëíû, ÷òîáû óéòè îò ëþäåé íàâñåãäà, à çíà÷èò — íà ãèáåëü.


Ðîìàí òàê áû è îêàçàëñÿ ðîìàíòè÷åñêîé ñêàçêîé, åñëè áû âäðóã óæå â íàøåì ïîêîëåíèè èäåè äîêòîðà Ñàëüâàòîðà (êîíå÷íî, ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò íåãî), íå íàøëè áû ïîñëåäîâàòåëåé çà ðóáåæîì. Ýòè èäåè, ê ñ÷àñòüþ, ïîêà åùå íå ïåðåøàãíóëè ãðàíèöû òåîðèè, íî âûñêàçûâàëè èõ óæå íå áåçîáèäíûå ôàíòàçåðû. Ó÷åíûå, èçîáðåòàòåëè, ïîäâîäíèêè ïðèíÿëèñü êîíñòðóèðîâàòü èñêóññòâåííûå æàáðû è âûäâèãàòü ðàçëè÷íûå ïðîåêòû ïîäãîíêè èõ ê ÷åëîâå÷åñêîìó òåëó, â òîì ÷èñëå âåñüìà ðàäèêàëüíûå, òàêèå, êîòîðûì ïîçàâèäîâàë áû è Ñàëüâàòîð. Ñ ëåãêîñòüþ íåîáû÷àéíîé æóðíàëèñòû ïèñàëè, íàïðèìåð, òàê: «Øëàíãè àïïàðàòà ìîæíî îïåðàòèâíûì ïóòåì ñîåäèíèòü ñ àîðòîé, çàïîëíèâ ïðåäâàðèòåëüíî ëåãêèå ñòåðèëüíûì íåñæèìàåìûì ïëàñòèêîì». Ñëàâà áîãó, ÷òî õîòü ñòåðèëüíûì!


Ýòè èäåè âî ìíîãîì îïèðàþòñÿ íà âûñêàçûâàíèÿ îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ìèðîâûõ àâòîðèòåòîâ â îáëàñòè îêåàíîãðàôèè, ñîçäàòåëÿ àêâàëàíãà Æ.-È. Êóñòî, ïðîèçíåñåííûå èì, â ÷àñòíîñòè, ïåðåä äåëåãàòàìè Âòîðîãî Ìåæäóíàðîäíîãî êîíãðåññà ïî ïîäâîäíûì èññëåäîâàíèÿì: «Ðàíî èëè ïîçäíî ÷åëîâå÷åñòâî ïîñåëèòñÿ íà äíå ìîðÿ... Â îêåàíå ïîÿâÿòñÿ ãîðîäà, áîëüíèöû, òåàòðû... ß âèæó íîâóþ ðàñó «Ãîìî Àêâàòèêóñ» — ãðÿäóùåå ïîêîëåíèå, ðîæäåííîå â ïîäâîäíûõ äåðåâíÿõ è îêîí÷àòåëüíî ïðèñïîñîáèâøååñÿ ê îêðóæàþùåé íîâîé ñðåäå, òàê, ÷òî,— âñå æå ñ÷åë íóæíûì äîáàâèòü âûäàþùèéñÿ èññëåäîâàòåëü,— áûòü ìîæåò, õèðóðãè÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà è íå ïîòðåáóåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü ëþäÿì âîçìîæíîñòü æèòü è äûøàòü â âîäå». Îäíàêî çäåñü äîïóñêàåòñÿ ìûñëü: à ìîæåò, è ïîòðåáóåòñÿ; õîòÿ â äðóãîì ìåñòå ó òîãî æå Êóñòî ìû íàéäåì ñîâåðøåííî òðåçâûå ñëîâà: «Ðàçóìååòñÿ, ÿ îòíþäü íå äóìàþ, ÷òî ëþäè êîãäà-íèáóäü âîâñå ïåðåñåëÿòñÿ íà äíî ìîðÿ: ìû ñëèøêîì çàâèñèìû îò ñâîåé åñòåñòâåííîé ñðåäû, è âðÿä ëè âîçíèêíóò âåñêèå ïðè÷èíû, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò âñåãî, ÷òî íàì òàê äîðîãî: îò ñîëíå÷íîãî ñâåòà, ñâåæåñòè âîçäóõà ëåñîâ è ïîëåé...» Ìåæäó òåì â çàðóáåæíîé ïðåññå íàçûâàþòñÿ äàæå ñðîêè ïîÿâëåíèÿ ïåðâûõ ëþäåé âèäà Ãîìî. àêâàòèêóñ — 2000 ãîä. È âåðîÿòíî, êàê ðàç òåõíè÷åñêè ýòà ïðîáëåìà ðàçðåøèìà, è äàæå íàéäóòñÿ äîáðîõîòû. Íå ñóùåñòâóåò òàêîãî ñàìîãî áåçóìíîãî ýêñïåðèìåíòà, íà êîòîðûé íå íàøëîñü áû ýíòóçèàñòîâ. Åñëè èõ áóäåò ìíîãî, òî ñíèìåòñÿ ïðîáëåìà îäèíî÷åñòâà Èõòèàíäðà, íî çàòî ÷åëîâåê ñ óäàëåííûìè ëåãêèìè óæå íèêîãäà íå ñìîæåò âûéòè íà áåðåã, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà ñîëíöå, ðàçâå ÷òî áóäåò âûíåñåí, â àêâàðèóìå. Êîíå÷íî, åìó ñòàíóò äîñòóïíû èíûå êðàñîòû. Íî äåéñòâèòåëüíî, äîñòàòî÷íàÿ ëè ýòî öåíà çà ïîäîáíîå îñêîïëåíèå? È ðàäè ÷åãî — ÷òîáû îäíà ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà îáñëóæèâàëà äðóãóþ äàðàìè ìîðÿ, ïîëó÷àÿ âçàìåí óæå íåäîñòóïíûå åé äàðû çåìëè? Íàâåðíîå, ýòî áûëî áû ñëèøêîì ïðàãìàòè÷íûì ðåøåíèåì âîïðîñà, è îñâîåíèå ÷åëîâåêîì îêåàíè÷åñêèõ ãëóáèí ïîéäåò íå ïóòåì îòêàçà îò ÷åëîâå÷åñêîãî åñòåñòâà, îò çåìíûõ ðàäîñòåé, äàðîâàííûõ ÷åëîâåêó ïðèðîäîé. Ôàíòàñòèêà, ïîäðîáíî ðàçîáðàâ ïðåäëàãàåìóþ ñèòóàöèþ, óáåäèòåëüíî äîêàçàëà, ÷òî, êàðäèíàëüíî èçìåíÿÿ ñâîþ áèîëîãè÷åñêóþ íàòóðó, ÷åëîâåê ïåðåñòàåò áûòü ÷åëîâåêîì. È, êàê âèäèì, äîêàçàòåëüñòâà ýòè íóæíû íå òîëüêî â óìîçðèòåëüíûõ öåëÿõ.


Âåäü åñëè ðàçâèòü èäåè Áåëÿåâà è Êóñòî, òî ëåãêî îáíàðóæèòü, ÷òî âîäà — íå åäèíñòâåííàÿ ÷óæäàÿ ÷åëîâåêó ñðåäà, êîòîðóþ åìó, áåçóñëîâíî, ïðèäåòñÿ îñâàèâàòü. À õîëîä, íàïðèìåð, à êîñìîñ, à òÿãîòåíèå, à ÿäîâèòûå àòìîñôåðû? Êîñìîíàâòû óæå ïðèó÷àþò ñåáÿ ïî ìíîãó ìåñÿöåâ ê íåâåñîìîñòè. Íî îäíî äåëî åñòåñòâåííàÿ àäàïòàöèÿ, çäåñü ìû åùå è âïðàâäó íå çíàåì âñåõ âîçìîæíîñòåé íàøåãî îðãàíèçìà, äðóãîå — åãî íàñèëüñòâåííàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ, îòðåçàþùàÿ ïóòè íàçàä.


Êîíå÷íî, ôàíòàñòèêà íå óïóñòèëà âîçìîæíîñòè ïåðåáðàòü âñå ìûñëèìûå âàðèàíòû.. Òàê, â äîâîëüíî äàâíåé êíèãå àìåðèêàíöà Ê. Ñàéìàêà «Ãîðîä» áûëî èññëåäîâàíî, ÷åì ãðîçèò ëþäÿì ïîëíûé ïåðåõîä â èíûå ñóùåñòâà, â íåêèõ þïèòåðèàíñêèõ ñêàêóíöîâ, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, â ÷åì-òî è ñîâåðøåííåå ëþäåé, íî îíè — íå ëþäè. ×åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà ñòàíîâÿòñÿ èì íåäîñòóïíûìè.


Ñîâåòñêèé ôàíòàñò Ê. Áóëû÷åâ ïðåäëîæèë óæå â íàøè äíè êîìïðîìèññíûé ñïîñîá ðàçðåøåíèÿ îáñóæäàåìûõ ïðîáëåì. Îí èçîáðåë «áèîôîðìà»: ÷åëîâåê âðåìåííî ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ðûáó, ïòèöó èëè ÷åðåïàõó, à ïîòîì ñíîâà âåðíóòü ñâîé îáëèê. Íî ýòî ïðîñòî âîëøåáíàÿ ñêàçêà.


È âñå æå, âåðîÿòíî, ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ãèïîòåòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ, ïðè êîòîðîé ÷åëîâåêó ïðèäåòñÿ ïåðåñòðàèâàòü ñâîé îðãàíèçì. Åñëè êîãäà-íèáóäü îñóùåñòâèòñÿ ìå÷òà Öèîëêîâñêîãî î ðàññåëåíèè ÷åëîâåêà ïî Âñåëåííîé è ëþäè íàéäóò ïîäõîäÿùèå äëÿ æèçíè ïëàíåòû, êîòîðûå, êîíå÷íî, âðÿä ëè ìîãóò áûòü ïîëíîñòüþ ñõîæè ñ Çåìëåé, òî ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì ïðèñïîñîáèòñÿ ê èçìåíèâøèìñÿ óñëîâèÿì, è ýòèì «èõòèàíäðàì» óæå íåóþòíî ïîêàæåòñÿ íà Çåìëå. Íî ïîäîáíûå ãàëàêòè÷åñêèå ïðîåêòû ôàíòàñòèêà 20-õ ãîäîâ åùå íå îáñóæäàëà, îíà ëèøü ðîáêî ïðèêàñàëàñü ê íèì.


Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, À. Áåëÿåâ íàïèñàë ìíîãî äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé, íî äî âûñîòû äâóõ ñâîèõ ðàííèõ ðîìàíîâ — íåñìîòðÿ íà âñå èõ íåñîâåðøåíñòâà — îí íå ïîäíèìàëñÿ. Óäà÷à èõ, â ÷àñòíîñòè, çàêëþ÷àëàñü â ñîâïàäåíèè íàó÷íîé è ÷åëîâå÷åñêîé ñòîðîí. Ïîíÿòíî, ÷òî ñëîæíîñòè ïåðåñòðîéêè ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà çàòðîíóò ÷èòàòåëÿ ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì êàêàÿ-íèáóäü ñóãóáî òåõíè÷åñêàÿ ðàöèîíàëèçàöèÿ. Âïðî÷åì, â íàïèñàííîì À. Áåëÿåâûì ìû íàéä¸ì è òåõíè÷åñêèå ôàíòàçèè, è çàãëÿä â áóäóùåå, è àíòèðàñèñòñêèå ïàìôëåòû, è êîñìè÷åñêèå ïîëåòû, îäíàêî ìàñøòàáíûå êàðòèíû äàâàëèñü ïèñàòåëþ ñ òðóäîì. Íî êàêîâû áû íè áûëè äåéñòâèòåëüíûå íåäîñòàòêè åãî ñî÷èíåíèé, îí, êîíå÷íî, íå çàñëóæèë òîé íåñïðàâåäëèâîé, çà÷àñòóþ óíè÷èæèòåëüíîé êðèòèêè, êîòîðàÿ ïðåñëåäîâàëà åãî âñþ æèçíü. Äåëî äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî â îäíîì òîìå ñ ïóáëèêàöèåé ðîìàíà Áåëÿåâà ïîìåùàëîñü «ðàçîáëà÷àþùåå» åãî ïîñëåñëîâèå êàêîãî-òî áåñòàêòíîãî «ñïåöèàëèñòà». Íî ÷èòàòåëè ëþáèëè âåðíîãî ðûöàðÿ íàó÷íîé ôàíòàñòèêè...
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Â çàêëþ÷åíèå êîñíåìñÿ ôàíòàñòè÷åñêîé ñàòèðû, â ðàìêàõ êîòîðîé áûëè ñîçäàíû çíà÷èòåëüíûå õóäîæåñòâåííûå öåííîñòè.


Ïðåæäå âñåãî, ôàíòàñòèêà äàâàëà âîçìîæíîñòü ïîñòðîèòü ãðîòåñêîâûå ìîäåëè êàïèòàëèñòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïàìôëåòû íà âçàïðàâäàøíèå èëè âûìûøëåííûå ñòðàíû Çàïàäà è ïî ñåé äåíü ðåãóëÿðíî âûõîäÿò èç-ïîä ïåðà íàøèõ ôàíòàñòîâ. Ïðè êàæóùåéñÿ ëåãêîñòè òàêîé ñþæåòèêè íà ñàìîì äåëå ýòî î÷åíü òðóäíûé æàíð. ×òîáû áûòü óáåäèòåëüíûì, à íå ïðÿìîëèíåéíûì, ïëàêàòíûì, íàäî ïðåæäå âñåãî çíàòü ïðåäìåò íàïàäîê, à ýòîãî çíàíèÿ ìíîãèì àâòîðàì ÿâíî íå õâàòàåò. Ê òîìó æå ñåé÷àñ ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ èçâåñòíû ïðîèçâåäåíèÿ ïðîãðåññèâíûõ çàïàäíûõ ôàíòàñòîâ, òàêèõ, êàê Áðýäáåðè, Øåêëè, Àíäåðñîí, Êàòòíåð — íåïðèìèðèìûõ êðèòèêîâ ñîáñòâåííè÷åñêîãî ñòðîÿ è åãî ñîöèàëüíûõ èíñòèòóòîâ. Ñîðåâíîâàòüñÿ ñ íèìè â õóäîæåñòâåííîì ïëàíå — äåëî íåëåãêîå, íî â ìèðîâîççðåí÷åñêîì, â óòâåðæäåíèè ôèëîñîôèè îïòèìèçìà — íåèçáåæíîå. Ìû èìååì íåìàëî ïðåâîñõîäíûõ îáðàçöîâ ïîëèòè÷åñêîé ñàòèðû, à ñâîþ ðîäîíà÷àëüíóþ îíà âåäåò âñå îòòóäà, èç 20-õ ãîäîâ. Êîíå÷íî, è òîãäà ïîÿâëÿëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ëîáîâûå ïîäåëêè, íî áûëè ïðîèçâåäåíèÿ è èíîãî êà÷åñòâà.


Ê 1925 ãîäó ìîëîäîé ïèñàòåëü Áîðèñ Ëàâðåíåâ, ó÷àñòíèê äâóõ ðåâîëþöèé, èìïåðèàëèñòè÷åñêîé è ãðàæäàíñêîé âîéí, ñðàæàâøèéñÿ â Êðûìó è íà Óêðàèíå, ðàáîòàâøèé â Ñàìàðå è Òóðêåñòàíå, óæå ñîçäàë ñåáå èçâåñòíîñòü, ïðåæäå âñåãî ñáîðíèêîì ðàññêàçîâ «Âåòåð», â êîòîðûé âõîäèë åãî êëàññè÷åñêèé «Ñîðîê ïåðâûé». Ïðîéäåò åùå íåìíîãî âðåìåíè — èç-ïîä ïåðà Á. Ëàâðåíåâà ïîÿâèòñÿ íà ñâåò îäíà èç ëó÷øèõ ïüåñ ñîâåòñêîãî òåàòðà — «Ðàçëîì». À ñåé÷àñ îí ïóáëèêóåò «Êðóøåíèå ðåñïóáëèêè Èòëü», ðîìàí, êîòîðûé òîæå áûë ðîæäåí çàäîðîì, ìîëîäîñòüþ, îçîðñòâîì, èçáûòêîì ñèë.


Â ðîìàíå èçëàãàåòñÿ õðîíèêà ðàçâàëà «äåìîêðàòè÷åñêîé» ðåñïóáëèêè Èòëü, ðàñïîëîæåííîé íà îäíîì þæíîì áåðåãó, êîòîðîé âçÿëàñü ïîìîãàòü – ñ íåáåñêîðûñòíûìè öåëÿìè, ÿñíî,— îñòðîâíàÿ äåðæàâà Íàóòèëèÿ, îáëàäàòåëüíèöà ìîùíîãî ôëîòà. Ïñåâäîíèìû, óïîòðåáëåííûå â êíèãå, ëåãêî ðàçãàäûâàþòñÿ, è äàæå íåïîäãîòîâëåííûé ÷èòàòåëü óçíàåò â ïåéçàæàõ ñîëíå÷íîãî Èòëÿ ÷òî-òî î÷åíü çíàêîìîå. Íó êîíå÷íî, ýòî æå Êðûì, òîëüêî ïèñàòåëü ïåðåíåñ â ×åðíîå ìîðå åùå è áàêèíñêèå íåôòÿíûå âûøêè. Íî ðàçâå â Êðûìó áûëè êàêèå-íèáóäü «ðåñïóáëèêè»? Â òàêîì âèäå, êàê èçîáðàçèë ïèñàòåëü, íå áûëè, íî ïðàâèòåëüñòâî òàì äåéñòâèòåëüíî îáúÿâëÿëîñü — íåáåçûçâåñòíûé «÷åðíûé» áàðîí Âðàíãåëü îáîñíîâàëñÿ â Êðûìó â 1920 ãîäó è èçäàâàë ðàçëè÷íûå çàêîíû, ïûòàÿñü äåìàãîãè÷åñêè çàèãðûâàòü ñ êðåñòüÿíàìè è äàæå ñ ðàáî÷èìè, îäíîâðåìåííî ïðîâîäÿ ïîëèòèêó æåñòîêèõ ðåïðåññèé. Ïîïûòêà ñîçäàòü «ïîêàçàòåëüíóþ ôåðìó» íå óäàëàñü, íî ðàñïðîäàæà íàöèîíàëüíûõ áîãàòñòâ, ðàçâàë áåëîé àðìèè — âñå ýòî áûëî. Ïî ñîîáùåíèþ ëèòåðàòóðîâåäà Ã. Ðàòìàíîâîé, àâòîð ãîâîðèë åé, ÷òî â îñíîâó åãî âûìûøëåííîé ðåñïóáëèêè áûëè «ïîëîæåíû» åùå è «íåçàâèñèìûå» çàêàâêàçñêèå ðåñïóáëèêè, ñîçäàííûå äàøíàêàìè, ýôåìåðíûå îáðàçîâàíèÿ, êðàõ êîòîðûõ áûë îáóñëîâëåí àíòèíàðîäíîé ñóùíîñòüþ èõ ïðîäàæíûõ, ïðàâèòåëåé.


Â ýòîì ðîìàíå âñå âðåìÿ ïðîñâå÷èâàþò — îäèí çà äðóãèì — äâà ïëàíà: ïëàí ôàíòàñòè÷åñêèé, êàçàëîñü áû äàþùèé ïîëíûé ïðîñòîð ëþáîìó ñî÷èíèòåëüñòâó, è ïëàí èñòîðè÷åñêèé, êîòîðûé ñêðåïëÿåò ïðèõîòëèâûå âûìûøëåííûå ïîñòðîåíèÿ àðìàòóðîé ðåàëüíûõ ôàêòîâ. Âîò, êàçàëîñü áû, òàêàÿ ÿâíî ñàòèðè÷åñêàÿ äåòàëü: â àðìèè Èòëÿ íåò ðÿäîâûõ, òàì âñå êàïèòàíû, à òàê êàê ñïåöèàëüíûõ ãàëóíîâ äëÿ ïîãîíîâ íå íàãîòîâèëè, òî çâåçäî÷êè íà íèõ ðèñóþòñÿ õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì. Íî îêàçàëîñü, ÷òî «õèìè÷åñêèå» êàïèòàíû — ôàêò äîïîäëèííûé, â áåëîé àðìèè ÷èíû ðàçäàâàëèñü íàïðàâî è íàëåâî; â êàêèõ öåëÿõ — ëåãêî äîãàäàòüñÿ.


À ÷òî êàñàåòñÿ ýêñïåäèöèè êîðîëåâñêîé ýñêàäðû âî ãëàâå ñ âûäàþùèìñÿ èìïåðñêèì ñòðàòåãîì ëîðäîì Îðïèíãòîíîì, òî è çäåñü â ïàðîäèéíîì ïëàíå ïðåäñòàâëåíà èñòîðèÿ ÷åðíîìîðñêîé èíòåðâåíöèè àíòàíòîâñêèõ äåðæàâ, êîòîðûå âñå âðåìÿ âûñîâûâàëèñü ïîääåðæèâàòü ðàçíîîáðàçíûõ ïðàâèòåëåé. È äàæå ìîíàðõè÷åñêèé ìÿòåæ ïðèíöà Ìàêñèìèëèàíà âîñõîäèò ê ìàëîèçâåñòíîìó àíòèâðàíã¸ëüñêîìó âîññòàíèþ íàèáîëåå ïðàâûõ îôèöåðîâ, âîçãëàâëÿåìûõ íåêèì ãåðöîãîì Ëåéõòåíáåðãñêèì, îäíèì èç ïîáî÷íûõ ðîäè÷åé ðîìàíîâñêîé äèíàñòèè.


Ïðè âñåì òîì ïåðåä íàìè âåñåëàÿ øóòêà, ãðîòåñê, äàæå áóôôîíàäà, èìåííî òàê îïðåäåëèë æàíð ðîìàíà ñàì àâòîð: «Èòëü» ïîâåñòâóåò î ìåðòâåöàõ. Íåêîòîðûõ ìåðòâåöîâ ìîæíî ïîìèíàòü òîëüêî óñìåøêîé». Êðèòèêà òåõ ëåò óïðåêàëà ïèñàòåëÿ çà òî, ÷òî èçîáðåòåííûé èì æàíð íåñ â ñåáå èçâåñòíóþ îáëåã÷åííîñòü, â íåãî íå âìåùàëèñü íåêîòîðûå ìðà÷íûå ñòîðîíû êðîâàâîé áåëîãâàðäåéñêîé ýïîïåè è èíòåðâåíöèè íà Þãå. Áûëè è äðóãèå óïðåêè: íàèáîëåå çàìåòíûìè îáðàçàìè ñðåäè ïîäïîëüùèêîâ îêàçàëèñü ãðåê-àâàíòþðèñò Êîñòà è êðàñàâèöà ïåâè÷êà Ãåììà, ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé áûñòðîòîé ñîâåðøèâøàÿ ýâîëþöèþ îò ñîäåðæàíêè áàðîíåòà Îñáîðíà, êîòîðóþ òîò ïðèâåç èç Íàóòèëèè ïîä âèäîì âåñòîâîãî, äî ÷óòü ëè íå ðóêîâîäèòåëüíèöû ïîâñòàíöåâ. Òðóäíî ñêàçàòü, ñîâìåñòèìû ëè ïîäîáíûå — â ïðèíöèïå ñïðàâåäëèâûå — òðåáîâàíèÿ ñ èçáðàííûì ïèñàòåëåì æàíðîì è íå ðóõíóëè áû ïîä èõ âåñîì àæóðíûå êîíñòðóêöèè «Èòëÿ».


Àâòîð óòâåðæäàë, ÷òî «Èòëü» — ðîìàí, ñòîÿùèé âíå òðàäèöèé ðóññêîãî ðîìàíà». Êðèòèêè èñêàëè åãî èñòîêè â «Îñòðîâå ïèíãâèíîâ» À. Ôðàíñà, îò êîòîðîãî «Èòëü» âåñüìà äàëåê ïî ñòèëþ äà è ïî çàìûñëó. Íî ñàì ðîìàí ñîçäàë â íàøåé ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå óñòîé÷èâóþ òðàäèöèþ — ïèñàòü î ïîëóñóùåñòâóþùèõ, êàê áû âûäóìàííûõ, à êàê áû è íåò, ñòðàíàõ. Óæå ôàíòàñòèêà 20-õ ãîäîâ ïîäõâàòèëà ýòîò ïî÷èí.


Çàêîí÷èì è íà ñåé ðàç îòçûâîì Ãîðüêîãî, êîòîðûé íå îáîøåë âíèìàíèåì è ýòîãî ñîçäàíèÿ ôàíòàñòèêè 20-õ ãîäîâ: «Ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âàøåé êíèãîé «Êðóøåíèå ðåñï(óáëèêè) Èòëü», êíèãà ïîêàçàëà ìíå Âàñ ÷åëîâåêîì îäàðåííûì, îñòðîóìíûì è ñâîåîáðàçíûì,— ïîñëåäíåå êà÷åñòâî äëÿ ìåíÿ îñîáåííî öåííî...»


Ñðåäè êîëëåã Á. Ëàâðåíåâà ïî æàíðó çàñëóæèâàåò áûòü îòìå÷åííûì çàáûòîå òâîð÷åñòâî Àíàòîëèÿ Øèøêî. Îí íàïèñàë íåñêîëüêî ôàíòàñòè÷åñêèõ ãðîòåñêîâ: «Ãîñïîäèí Àíòèõðèñò» (1926), «Àïïåòèò ìèêðîáîâ» (1927), «Êîìåäèÿ ìàñîê» (1928); äåéñòâèå ýòèõ ðîìàíîâ êàê ðàç è ïðîèñõîäèò â óñëîâíûõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ — Ôðàíöêîíèè, Ãóíèîðèè, Ëüâèíîì êîðîëåâñòâå. Ïîñëåâîåííóþ áóðæóàçíóþ Åâðîïó îõâàòèëî ñìÿòåíèå:- êðîìå âíóòðåííèõ íåïðèÿòíîñòåé íà åå âîñòî÷íûõ ãðàíèöàõ íåîæèäàííî âûðîñëî ñîöèàëèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî. Øòðèõè ðàñïàäàþùåãîñÿ ìèðà ñõâà÷åíû â ðîìàíàõ À. Øèøêî ìåòêî è îáðèñîâàíû ýêñïðåññèâíî. Ðîìàíû åãî è ñåé÷àñ êàæóòñÿ âåñüìà çëîáîäíåâíûìè. «Äåëà øëè âñå õóæå. Íàëèöî áûëî çàãíèâàíèå êóëüòóðû: äåðçêî ïàäàëè âàëþòû, æåíùèíû èçáåãàëè âñòóïàòü â ïðîäîëæèòåëüíûå áðàêè, íå áûëî íàïèñàíî íè îäíîãî ãåíèàëüíîãî ðîìàíà, áëàãîðîäíûå ìåëîäèè óñòóïèëè íåãðèòÿíñêèì, è æèëèùíûé êðèçèñ, ïîãëîòèâ Åâðîïó, ïîëç íàïîäîáèå ÷óìû çà îêåàí...»


Íî, íåñìîòðÿ íà ìíîãèå äîñòîèíñòâà, ðîìàíû À. Øèøêî âðåìåíè ñâîåãî íå ïåðåæèëè. Â ÷åì æå äåëî? Ïî÷åìó îäíè êíèãè ïðîäîëæàþò ïåðåèçäàâàòüñÿ è ÷èòàòüñÿ ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ? Òàê, «Êðóøåíèå ðåñïóáëèêè Èòëü» íåäàâíî áûëî âêëþ÷åíî â íîâîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Á. Ëàâðåíåâà, è ñåãîäíÿøíèé ÷èòàòåëü ïðî÷òåò ðîìàí ñ òàêèì æå óäîâîëüñòâèåì, êàê è åãî êîëëåãà, ðàñêðûâøèé æóðíàë «Çâåçäà» â 1925 ãîäó. À äðóãèå êíèãè, ðîæäåííûå òåì æå ñîöèàëüíûì çàêàçîì, íàïèñàííûå â êðóãó òîé æå ëèòñåìüè, óìèðàþò ïîñëå ïåðâîãî èçäàíèÿ, õîòÿ è çàñëóæèâàþò, ÷òîáû èññëåäîâàòåëè ïîìÿíóëè èõ äîáðûì ñëîâîì. Íå íàäî áûòü ïðîâèäöåì, ÷òîáû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñå äåëî â õóäîæåñòâåííîì ñîâåðøåíñòâå, íî êàê ðåäêî ýòîò êðèòåðèé ïðèëàãàåòñÿ ê ôàíòàñòèêå. Ïðàâäà, ÿçûê êíèã À. Øèøêî ñîâñåì íåïëîõ, ñðàâíåíèÿ åãî îñòðû, ÿçâèòåëüíû. («×àñû, ðàâíîäóøíûå, êàê ëàêåè ñòàðèêà Âðåìåíè...», «Ëþáèòåëè èçÿùíîé ìûñëè ìîãëè ïîëó÷àòü ïðîâåð÷åííûå èñòèíû â ðóïîðå ãðîìêîãîâîðèòåëÿ, êàê ìÿñî, ïðîêðó÷åííîå ñêâîçü ìÿñîðóáêó...» ) À âîò ëþäåé, óâû, çàïîìíèòü íåâîçìîæíî: ìèíèñòðû è èõ íàãëûå ñåêðåòàðè, ñòàðûå èçîáðåòàòåëè è ïðîíûðëèâûå æóðíàëèñòû, øïèêè è ïîëèöåéñêèå — ðàçëè÷èòü èõ ìîæíî òîëüêî ïî ÷èíàì, èìåíàì è îñîáåííîñòÿì òåëîñëîæåíèÿ. Ìîæåò áûòü, áåçðàçëè÷èå ê ÷åëîâå÷åñêîìó õàðàêòåðó çàâèñèò íå òîëüêî îò îòñóòñòâèÿ ëèòåðàòóðíûõ ñïîñîáíîñòåé, íî è îò íàâÿç÷èâî äåðæàùåéñÿ è ïî ñåé äåíü óñòàíîâêè: ìîë, ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå íè÷åãî òàêîãî è íå òðåáóåòñÿ, îíà, ìîë, ñèëüíà ñâîèì íàó÷íûì íàïîëíåíèåì?..
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Õîòÿ Â. Â. Ìàÿêîâñêèé íå ïðè÷èñëåí ê ëèêó ïèñàòåëåé-ôàíòàñòîâ, ôàíòàñòèêà áûëà íåîòúåìëåìûì è íåîáõîäèìûì ýëåìåíòîì åãî õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà. Ïðè åãî ìàñøòàáíîñòè, êðóïíîîõâàòíîì ìûøëåíèè ïîýòó áûëî íåîáõîäèìî çàãëÿíóòü çà ïðåäåëû ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, óâèäåòü ïåðñïåêòèâû, âîññîçäàòü êàðòèíû òîãî, çà ÷òî ìû áîðåìñÿ, ÷òî ìû ñòðîèì ñåãîäíÿ.


Â «Ïðàâäå»


ïèøåòñÿ ïðàâäà.


Â «Èçâåñòèÿõ» —


èçâåñòèÿ. 


Ôàêòû.


Õîòü âîçüìè


- äà ïîëîæè íà ñòîë. 


À ïîýòà


èíòåðåñóåò


è òî,


÷òî áóäåò ÷åðåç äâåñòè


ëåò


èëè —


÷åðåç ñòî.


Íå íàäî, êîíå÷íî, ïîíèìàòü ýòè ñëîâà òîëüêî êàê ýëåìåíòàðíûé ïðèçûâ ñîçäàâàòü ïðîèçâåäåíèÿ î áóäóùåì. Ïîýò, õóäîæíèê âñåãäà ñòðåìèòñÿ çàãëÿíóòü çà ãðàíü ôàêòà, çà ïðåäåëû îêðóæàþùåãî, à ôàíòàñòèêà ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ýòîãî íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè.


Âåðîÿòíî, ìîæíî ñîáðàòü ñòðîêè èç ðàçëè÷íûõ ñòèõîòâîðåíèé Ìàÿêîâñêîãî è âîññîçäàòü êàðòèíó êîììóíû, êàêîé îíà âñòàâàëà â âîîáðàæåíèè áîëüøîãî ïîýòà, è ýòî áóäåò çàâåðøåííàÿ ë óíèêàëüíàÿ â ñâîåì ðîäå ïîýòè÷åñêàÿ óòîïèÿ. Âîò åå îòäåëüíûå øòðèõè, õîòÿ, êîíå÷íî, òåìà «Ìàÿêîâñêèé è ôàíòàñòèêà» øèðå ðàçãîâîðà îá óòîïè÷åñêèõ ýëåìåíòàõ â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ.


Ìàÿêîâñêèé íåíàâèäåë áûò, êóõîííûé, .ñòðàøíûé áûò, óíèæàþùèé ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. È åãî ïîýìà «Ëåòàþùèé ïðîëåòàðèé» (1925), íàïèñàííàÿ, êàçàëîñü áû, ñ âåñüìà óòèëèòàðíîé öåëüþ: ïðèçâàòü òðóäÿùèõñÿ â ðÿäû ÎÄÂÔ — Îáùåñòâî äðóçåé âîçäóøíîãî ôëîòà, ïðåâðàòèëàñü â ñòðàñòíûé àíòèáûòîâîé ïàìôëåò; ïîýò ïåðåñåëÿåò ëþäåé èç ïîäâàëîâ, èç êîììóíàëüíûõ êâàðòèð â íåáåñà, â ïðîñòîðû, ïðèçûâàåò ïîðâàòü ñî âñåì òåì, ÷òî — ýòî èç äðóãîé ïîýìû — «â íàñ óøåäøèì ðàáüèì âáèòî, âñå, ÷òî ìåëî÷èííûì ðîåì îñåäàëî è îñåëî áûòîì äàæå â íàøåì êðàñíîôëàæüåì ñòðîå».


Õîòÿ ãëàâà î òîì, êàê ïðîâîäèë ñâîè äíè ãðàæäàíèí XXX âåêà, è íàïèñàíà â þìîðèñòè÷åñêîì êëþ÷å ñ ïðåâîñõîäíî íàéäåííûìè äåòàëÿìè, âðîäå: «âûðàáàòûâàåòñÿ èç îáëàêîâ èñêóññòâåííûå ñìåòàíà è ìîëîêî», íà ñàìîì äåëå ýòî âîâñå íå øóòëèâîå ïðîèçâåäåíèå, ýòî ïîýìà-ìå÷òà, ïðîíèçàííàÿ è òðàãè÷åñêèìè íîòàìè. Ðàçâå íå ñîâðåìåííî çâó÷èò ãðîçíîå ïðåäóïðåæäåíèå ÷åëîâå÷åñòâó:


Íî âçäîðîì


ïîêàæóòñÿ


áîéíè ýòè


â óæàñå


ãðÿäóùèõ


ôàíòàñìàãîðèé.


À òàêîå îïèñàíèå ñâåðõáûñòðîãî ñàìîëåòíîãî ëåòà ñäåëàëî áû ÷åñòü ñåãîäíÿ ñàìîìó ðàçíàó÷íîìó ôàíòàñòó:


Êîãäà æ


äîãîíÿëè


âðàùåíèå Çåìëè, 


ñòî ìåñò


ïåðåìàõèâàë


ãëàç.


À öèôåðáëàò


ïîêàçûâàë


èì 


îäèí


íåïîäâèæíûé ÷àñ.


Ïðàçäíèê ñîäðóæåñòâà, ïðàçäíèê îñâîáîæäåííîãî òðóäà íà îçåëåíåííûõ ïåñêàõ Ñàõàðû èçîáðàæàåò Ìàÿêîâñêèé â ôèíàëå ïîýìû «150 000 000». Íà ýòîò ïðàçäíèê ïðèëåòåëè íå òîëüêî æèòåëè ñî âñåé íàøåé Çåìëè, íî äàæå è ìàðñèàíå; ñîäðóæåñòâî, êàê âèäèì, çàõâàòèëî è äðóãèå ïëàíåòû. Ìàÿêîâñêîìó ÿâíî áûëà áû áëèçêà èäåÿ «Âåëèêîãî Êîëüöà», ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïðîâîçãëàøåííàÿ È. Åôðåìîâûì.


Â ïîýìå «Ïðî ýòî» ïîÿâëÿåòñÿ «áîëüøåëîáûé òèõèé õèìèê», ó÷åíûé èç áóäóùåãî, ñîòðóäíèê ìàñòåðñêîé ÷åëîâå÷åñêèõ âîñêðåøåíèé. Êàçàëîñü áû, ÷òî ýòî ÷èñòî ïîýòè÷åñêèé, óñëîâíûé ïðèåì. Íî îêàçûâàåòñÿ, Ìàÿêîâñêèé äóìàë «ïðî ýòî» âñåðüåç, â íåïîñðåäñòâåííîì íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîì ïëàíå. Âîò ÷òî âñïîìèíàåò Ð. ßêàáñîí: «Ìàÿêîâñêèé çàñòàâèë ìåíÿ ïîâòîðèòü íåñêîëüêî ðàç ìîé ñáèâ÷èâûé ðàññêàç î òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè è î øèðèâøåéñÿ âîêðóã íåå â òî âðåìÿ äèñêóññèè. Îñâîáîæäåíèå ýíåðãèè, ïðîáëåìàòèêà âðåìåíè, âîïðîñ î òîì, íå ÿâëÿåòñÿ ëè ñêîðîñòü, îáãîíÿþùàÿ ñâåòîâîé ëó÷, îáðàòíûì äâèæåíèåì âî âðåìåíè, — âñå ýòî çàõâàòûâàëî Ìàÿêîâñêîãî... «À òû íå äóìàåøü,— ñïðîñèë îí âäðóã, — ÷òî òàê áóäåò çàâîåâàíî áåññìåðòèå?.. ß ñîâåðøåííî óáåæäåí, ÷òî ñìåðòè íå áóäåò. Áóäóò âîñêðåøàòü ìåðòâûõ». Âñêîðå îí ðàññêàçàë, ÷òî ãîòîâèò ïîýìó... è ÷òî òàì îáî âñåì ýòîì áóäåò...»


Íî êîíå÷íî, ïðîñüáà î âîñêðåøåíèè — íå ëè÷íîå îáðàùåíèå ïîýòà Ìàÿêîâñêîãî, ëèðè÷åñêèé îáðàç ïîýòà ñêîíöåíòðèðîâàë ìíîãèå ÷åëîâå÷åñêèå ñòðåìëåíèÿ. Ýòî îáðàùåíèå îò èìåíè âñåõ, êòî íåäîëþáèë, íåäîðàäîâàëñÿ, íåäîâèäåë ìíîãîãî íà ñâîåì âåêó, îò âñåõ, êòî ïîãèá ìîëîäûì â áîÿõ çà áóäóùåå: ðàçâå ýòè ìèëëèîíû áîéöîâ íå çàñëóæèëè âîñêðåøåíèÿ? À çàäà÷è ïîýçèè, êàê è çàäà÷à ôàíòàñòèêè, ñäåëàòü íåâîçìîæíîå âîçìîæíûì.


Áåç ôàíòàñòèêè íå ñóùåñòâîâàëà áû è äðàìàòóðãèÿ Ìàÿêîâñêîãî. Íå áóäåì îñòàíàâëèâàòüñÿ íà áèáëåéñêèõ ñöåíàõ «Ìèñòåðèè-áóôô», õîòÿ è ïåðâàÿ åãî ïüåñà ïîñòðîåíà ïî çàêîíàì ôàíòàñòèêè, íî ïðîéòè ìèìî «Êëîïà» íåëüçÿ.


Áîðÿñü îðóæèåì ñàòèðû ñ ìåùàíñòâîì, ïîýò èñêàë íàèáîëåå ðåçêèé êîíòðàñò, ÷òîáû çàêëåéìèòü, ïîêðåï÷å «ïðèïå÷àòàòü» îáûâàòåëÿ. È åìó íå õâàòèëî äëÿ òàêîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ íàñòîÿùåãî âðåìåíè, õîòÿ, êîíå÷íî, è â îêðóæåíèè Ìàÿêîâñêîãî áûëè äîñòîéíûå ëþäè. Íî ïîýòó áûëî ìàëî, âñå-òàêè ñåãîäíÿøíèå äíè äîïóñêàëè ñóùåñòâîâàíèå ìåùàíèíà, ìåùàíèí õîäèë ïî óëèöàì è íà íåãî íå ïîêàçûâàëè ïàëüöåì. À íàñòóïèò ëè âðåìÿ, êîãäà ìåùàíñòâî è âîîáùå âñÿêàÿ áåñ÷åëîâå÷íîñòü ñòàíóò àáñîëþòíî íåïðèåìëåìûìè? Òàêèå äíè ïîýò íàõîäèò òîëüêî â áóäóùåì. Âîò òàì îáûâàòåëÿ ïîñàäÿò â êëåòêó âìåñòå ñ ïîñëåäíèì êëîïîì è óñòàíîâÿò àêóñòè÷åñêèå ôèëüòðû, ÷òîáû îí íå îñêîðáëÿë ñëóõ îêðóæàþùèõ íåïå÷àòíûìè âûðàæåíèÿìè.


Êñòàòè ñêàçàòü, áóäóùåå ýòî — íå âåñüìà îòäàëåííîå, åùå æèâà áðîøåííàÿ Ïðèñûïêèíûì Çîÿ Áåðåçêèíà, ïðîøëî «âñåãî» ïÿòüäåñÿò ëåò, çíà÷èò, ôèíàë ïüåñû ïðîèñõîäèë â 1979 ãîäó, â íàøè äíè. Ïðàâäà, Ìàÿêîâñêèé íå ñòàðàëñÿ óãàäàòü êîíêðåòíûõ ÷åðò çàâòðàøíåãî äíÿ ñâîåé ñòðàíû, ýòî íå íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêàÿ êàðòèíà, íå îáðàç áóäóùåãî, à, òàê ñêàçàòü, îáðàç îáðàçà áóäóùåãî — ïîýòó âàæíî áûëî ñîçäàòü ñîîòâåòñòâóþùåå íàñòðîåíèå. Ïîæàëóé, ñàìàÿ çàìåòíàÿ ÷åðòà ýòîãî îáùåñòâà — ÷óâñòâî òîâàðèùåñòâà, ñåðäöà ëþäåé íàñòåæü ðàñïàõíóòû äðóã äëÿ äðóãà. Îíè è íå ìîãëè ïðèíÿòü äðóãîãî ðåøåíèÿ, êðîìå êàê âîñêðåñèòü íåèçâåñòíîãî è íåçíàêîìîãî èì ÷åëîâåêà,— çäåñü ,ñíîâà äåéñòâóåò Èíñòèòóò ÷åëîâå÷åñêèõ âîñêðåøåíèé. Êîíå÷íî, ïåðåä íàìè ñàòèðè÷åñêàÿ êîìåäèÿ, è ìû ñ óëûáêîé ñìîòðèì, ñ êàêîé ëåãêîñòüþ ïðèìåðíûå ãðàæäàíå çàðàæàþòñÿ áàöèëëàìè ñòÿæàòåëüñòâà, ïüÿíñòâà, ïîøëîñòè, ðàçìîðîæåííûìè âìåñòå ñ Ïðèñûïêèíûì. Íî è â ýòîì ïëàíå ïîýò áûë ïðîâèäöåì, îíè äåéñòâèòåëüíî ÷ðåçâû÷àéíî çàðàçíû, ýòè áàöèëëû; â ðåàëüíîì 1979 ãîäó ìû îò íèõ äàëåêî åùå íå èçáàâèëèñü; à ñîâðåìåííûé ôàíòàñò, ðèñóÿ áóäóùåå åùå ÷åðåç ïîëâåêà, âðÿä ëè ðèñêíåò çàÿâèòü îá èõ ïîëíîì óíè÷òîæåíèè.


Â ïüåñå «Áàíÿ» ôàíòàñòèêà åùå òåñíåå çàâÿçàíà ñ ñþæåòîì: âåäü òàì äåéñòâèå è ñòðîèòñÿ íà áîðüáå ìîëîäûõ ýíòóçèàñòîâ — èçîáðåòàòåëåé ìàøèíû âðåìåíè — ñ áþðîêðàòè÷åñêèìè ïðåïîíàìè, ìåøàþùèìè èì îñóùåñòâèòü ñâîè äåðçíîâåííûå çàìûñëû. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíà è äàëüøå îò ôàíòàñòèêè, ïîòîìó ÷òî ìàøèíà âðåìåíè â «Áàíå» — ýòî âñåãî ëèøü ñèìâîë, ñèìâîë íàøåãî áåçîñòàíîâî÷íîãî äâèæåíèÿ âïåðåä, êîòîðîå çàõâàòûâàåò è óâëåêàåò ñ ñîáîé äîñòîéíûõ è îòáðàñûâàåò òàêèõ, êàê Ïîáåäîíîñèêîâ ñ åãî ñâèòîé. Çíàìåíèòûé ëîçóíã Ìàÿêîâñêîãî ê ñïåêòàêëþ «Áàíÿ», èç òåõ, êîòîðûå äîëæíû óêðàøàòü ôîéå âî âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ:


Òåàòð


íå îòðàæàþùåå çåðêàëî,


à —


óâåëè÷èâàþùåå ñòåêëî,—


êàê óæå íåîäíîêðàòíî ãîâîðèëîñü, ìîæåò áûòü âçÿò íà âîîðóæåíèå íå òîëüêî òåàòðàëüíûìè äåÿòåëÿìè, íî è ôàíòàñòàìè. Îáðàç áóäóùåãî â ïüåñàõ Ìàÿêîâñêîãî è áûë òàêîé ëèíçîé, óêðóïíÿþùåé êîíòóðû íàñòîÿùåãî. À ýòî è åñòü îäíà èç ãëàâíûõ çàäà÷ ôàíòàñòèêè.
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